truman capote-lom

Download Truman Capote-lom

Post on 14-Jan-2016

443 views

Category:

Documents

99 download

Embed Size (px)

TRANSCRIPT

  • TRUMAN CAPOTE

    LOM LUXUSKIVITELBEN

    Vissza-visszavgyom az olyan hzakba, az olyan krnykek- re; ahol valamikor laktam. Pldnak mindjrt itt van ez a brkaszrnya a keleti kerlet hetven-valahnyadik utcjban. Itt breltem els New York-i laksomat, mg a hbor ele- jn. Egyetlen szoba volt, dugig rgimdi btorral; a pamlag s a dagad szkek viszketeg vrs brsonyhuzata az a fajta, ami az embert vonaton tlttt knikulra emlkezteti. A fa- lakon baglszn dszvakolat. Mindentt, mg a frdszo- bban is rgi, rozsdafoltos metszetek rmai romokrl. Az egyetlen ablak a vszlejr vaslpcsjre nzett. Mgis j- kedvem kerekedett, valahnyszor a zsebemben reztem a la- ks kulcst, mert akrmilyen bartsgtalan, mgiscsak az n laksom, a legels; fedl a knyveim fltt, hegyezsre vr tbb kcsg ceruzm fltt, egyszval minden fltt, ami csak rgi vgyam betetzshez kell: hogy r legyek. Akkoriban soha eszembe nem jutott, hogy Cily Hebrentch-

    rl rjak, s taln mig sem jut eszembe, ha beszlgetsem Joe Bell-lel fl nem veti az emlkt megint. Cily Hebrentch is ebben a rozzant brkaszrnyban brelt lakst; ppen az alattam levt. Hogy Joe Bellt bemutas- sam, kocsmja volt, azaz mg mig is megvan, mindjrt a sarkon tl, a Lexington Avenue-n. Cily is meg n is napj- ban vagy hatszor-htszer megfordultunk nla, nem italrt, leg- albbis nem mindig, hanem onnan telefonltunk; a hbor alatt magnszemlynek nehezen szereltek fel telefonkszl- ket. Joe Bell ezenkvl az zeneteket is szvesen tadta, ami Cily esetben nagy sz volt, mert rengeteg zenetet hagytak a nevre. Hossz vekkel ezeltt trtnt persze mindez, Joe Bellt is a mlt hten lttam vek ta elszr. gy-gy azrt meg- maradt a kapcsolat kztnk. Nha, amikor a krnyken jr- tam, beugrottam hozz a kocsmba. Szoros bartsg sohasem

  • fztt bennnket egymshoz, legfeljebb egyv, Cily Heb- rentchhez. Joe Bellnek nincs valami j termszete, ezt maga is bevallja, s azzal magyarzza, hogy agglegny, meg hogy sa- va van. Aki csak ismeri, mindenki megmondhatja, milyen ne-

    hz vele szt rteni. Nem is lehet, ha az ember nem osztozik a hbortjaiban, s egyik hbortja ppen Cily. Tbbek kzt azutn mg a jghoki is, meg a vizslk, meg A mi lnyunk vasrnapja folytatlagos limondmsor a rdiban (mr tizent ve hallgatja), meg Gilbert s Sullivan; azt lltja, hogy rokonsgban van az egyikkel vagy a msikkal - me- lyikkel, mr nem emlkszem. gy aztn, mikor a mlt kedden estefel megszlalt a tele- fonom, s amint az "itt Joe beszl"-t meghallottam, mindjrt tudtam, hogy Cily van a dologban. Pedig nem is mondta.

    Csak ennyit mondott: - Kapja a kabtjt, s jjjn ide. Fontos gy. - Brekeg hangja izgatottan elcsuklott. Taxit fogtam a szakad oktberi esben, s tkzben mg az is feltltt bennem, hogy taln ott van nla, hogy taln ismt viszontltom Cilyt. A tulajdonoson kvl azonban senki sem tartzkodott a he- lyisgben. Joe Bell kocsmja jval csndesebb, mint a tbbi a Lexington Avenue-n. Sem neonfnnyel, sem televzival nem dicsekszik. Odabenn kt vakul tkrbl ltni, milyen az id az utcn, s a snts mgtt, egy falmlyedsben, jg- hokibajnokok fnykpeinek koszorjtl vezve nagy vza friss virg ll mindig, Joe Bell maga rendezgeti vnkisasszo- nyos gonddal. Mikor belptem, akkor is a virgokat ren- dezte.

    - Termszetesen - mondta, s mlyen beplntlt egy kardvirgot a vzba -, termszetesen nem hvtam volna ide, ha nem volna srgs szksgem a vlemnyre. Klns egy dolog. Igen klns dolog trtnt. - Cily fell hallott? Elbabrlt egy levlen, mint aki nem tudja, mit vlaszoljon. Kis ember, durva sz drthaj a szp fejn, arca csontosan lanks, s igazban valami sokkal magasabb frfihoz illene,

  • az arcbrt mintha folytonosan nap getn - de most mg a pecsenyevrsnl is vrsebb lett. Stt bborszn. - Ht nem ppen hallottam. Vagyis nem tudom. Ponto- san ezrt vagyok kvncsi a vlemnyre. Vrjon, hadd keve- rek magnak valami italt. Valami jdonsgot. gy hvjk, hogy "fehr angyal". - S mris keverte a flrsz vodkt, fl- rsz gint. rmst nem nttt bele. Amg a mvt ittam, Joe Bell szdabikt szopogatott, s forgatta a fejben, mit is mondjon el. - Emlkszik mg valami Mr. I. Y. Yunioshira? valamy japn r. - Kalifornia - helyesbtettem, mert tkletesen emlkez- tem Mr. Yunioshira. Valamelyik kpeslapnak fnykpez, annak idejn fnn lakott a brkaszrnya legtetejn, a mter- mes laksban. - Ne akarjon sszezavarni. Csak annyit krdeztem, hogy tudja-e, kire gondolok. Ha tudja, tudja. Na, szval teg- nap este egyszer csak kit ltnak szemeim? Mr. I. Y. Yunioshi perdl be ide tulajdon becses szemlyben. Gondolom, kt ve elmlt, hogy nem lttam. s mit gondol, hol jrt kt vig? - Afrikban. Joe Bell szjban megllt a szdabika, s a szemrse ssze- szklt. - Honnan tudja? - Winchell pletykarovatban olvastam. - Ami igaz is. Kinyitotta a nacionlkassza fikjt, s egy csonthrtyabo- rtkot hzott el. - Majd megltjuk, hogy ezt olvasta-e a pletykarovatban.

    Hrom fnykp volt a bortkban, mind a hrom nagyj- bl ugyanazt brzolta klnbz nzszgekbl: magas, t- rkeny nger frfit, rikt kartonszoknyban, amint szgyen- lsen s mgis hin mosolyog, kezben pedig furcsa faszobrot tart, hosszksra megfaragott lenyfejet - a haja sima s rvid, mint valami fiatalember, a szeme nagy s grbn l ebben a hegyesre faragott arcban, a szja ersen krvonala- zott s szles, akr a bohcok szja. Els pillantsra nem klnbztt semmiben a primitv faragsok legtbbjtl; az- tn, hogy jobban megnztem, mgiscsak klnbztt, mert

  • Cily Hebrentch szakasztott msa volt, mr amennyire egy merev fekete fadarab a msa lehetett. - Ht ehhez mit szl? - krdezte Joe Bell, meghkke- nsemmel elgedetten. - Mintha t faragtk volna fba. - Ide figyelj, papa - azzal lecsapta a kt kezt a sn- tsre -, nem mintha, hanem igenis t. Br a fnyeremnye- met hznk ki ilyen biztosan. A kis japn mindjrt tudta, hogy az, amint megltta. - ? Ht t is ltta Afrikban? - Nem egszen. Csak ezt a szobrot itt. De az vgered- mnyben mindegy. Olvassa el, ha nem hisz a szemnek. s megfordtotta az egyik fnykpet. Ezt olvastam a htn: "Fa- farags, S. trzs, Tococul, Kelet-Afrika, karcsony napjn, 1956-ban."

    - Na s hallgassa meg, mit mesl a japn. Ezt meslte: Mr. Yunioshi fnykpezgpvel felszerelve karcsony napjn Tococulon utazott t. Isten hta mgtti falu, semmi rdekessge, az udvarokban majmok, a tetkn lyvek. ppen csak krlnzett, s mr indult volna tovbb, mikor egy guggol ngert pillantott meg az egyik ajtban, aki stabotra faragott r majmokat. Mr. Yunioshinak tetszett a munkja, s krte, hogy mutasson mg. Krsre a nger megmutatta neki a lenyfejet, s Mr. Yunioshi gy rezte - legalbbis gy adta el Joe Bellnek -, hogy lmodik. Mikor azonban rat ajnlott rte, a nger a kezbe vette a micso- djt (ez valami fogadalmi mozdulat lehet, mint a kz szvre ttele), s nemet mondott. Egy font s meg tz dollr - egy karra, kt font s meg hsz dollr - meg nem ingatta. Mr. Yunioshi mindenesetre fltette magban, hogy a szobor szletsrl mindent megtud. Rment a sja meg az rja is - s a beszlgets trt angolsggal s mutogatsokkal zaj- lott. Annyi derlt ki, hogy azon v tavaszn hrom fehr sze- mly bukkant el a srbl lhton. Egy fiatal n s kt frfi. A kt frfinak csak gy vrsltt a szeme a lztl, hosz- sz hetekre be kellett ket zrni egy klnll kunyhba, ott

  • rzta ket a hideg magukban. A fiatal nnek viszont meg- tetszett a faszobrsz, s meghlt a gyknyn. - Ezt persze nem hiszem - tette hozz Joe Bell finny- san. - Tudom, hogy nem volt szent, de azrt idig nem ju- tott.

    - s azutn? - Azutn semmi. - Joe Bell vllat vont. - Egy id ml- tn gy tnt el, ahogy flbukkant, lhton. - Egyedl vagy a kt frfival? Joe Bell pislogott. - A kt frfival, gy hiszem. A kis japn aztn mindenfel krdezskdtt, amerre csak jrt. De nem ltta senki ms. - Mire idig rt az elbeszlsben, alighanem gy rezhette, hogy csaldottsgom r is tsugr- zik, ebbl pedig nem krt. - Annyit muszj elismernie, hogy ez az els hatrozott hr felle mr nem is tudom, hny - elszmllta az ujjait, de nem bizonyult elegendnek -, nem is tudom, hny ve. Az az egy remnyem, hogy meg- gazdagodott. Biztos gazdag. Mskpp nem kujtoroghatna Af- rikban. - Alighanem sznt sem ltta Afriknak - mondtam meggyzdssel. S mgis szinte ltom, hogy ott jr. Tle ki- telik. s ez a faragott fej is. Megint megnztem a fnyk- peket.

    - Ha egyszer olyan okos, akkor mondja meg, hol van.

    - Meghalt. Vagy a srga hzban. Vagy frjhez ment. Mg leginkbb frjhez ment, s lehiggadt, s taln ebben a vrosban lakik. Ezt az eslyt Joe Bell is latra vetette. - Nem lehet - mondta vgl, s megrzta a fejt. - Meg is mondom, hogy mirt nem. Ha itt lakna, ebben a vrosban, akkor mr lttam volna. Vegynk pldul egy olyan embert, pldul engemet, aki szeret gyalog jrni. Mrmost ha gyalog jrom az utct, n vagy akrki, mondjuk tz-tizenkt ve, s azta se lttam, akkor vilgos, hogy nincs itt, nem igaz? Rszleteket ltok belle mindig, itt egy lapos kis feneket vagy egy piszkafa lnyt ltok, amint nagy hegyesen siet . . . - Mintha that

  • tekintetem lltotta volna meg. - Mi az, azt hiszi, hogy be vagyok csavarodva?

    - Dehogy. Csak nem tudtam, hogy szerelmes bele. Hogy

    ennyire.

    Mr nagyon sajnltam, hogy kimondtam. Kizkkentette a gondolataibl. sszesprte a fnykpeket, s visszatette a bortkba. rmra nztem. Nem volt semmi siets dolgom, mgis jobbnak lttam, ha elbcszom. - Vrjon - mondta, s megfogta a csuklmat. - Persze hogy szerettem. De egy ujjal se akartam hozznylni. - S el sem mosolyodott, gy folytatta: - Nem mintha ilyesmiken mr nem jrna az eszem, hiba leszek tvenht ves janur tizedikn. Furcsa, de gy van: minl vnebb vagyok, annl tbbet jr. Mg fiatalabb korombl, mg akkorrl se em- lkszek gy vissza, hogy minden msodik gondolatom ez lett volna, mint most. Lehet, hogy ppen azrt van ez, mert vnl az ember, s a gondolatbl mindig nehezebben lesz tett, s az a sok gondolat megli az ember agyt. Valahny- szor olvasom az jsgban, hogy megint valami vnember faj- talankodott, tudom, azrt van, mert neki is meglte az agyt. n azonban - e szval tlttt egy kupica whiskyt, s sz- pen benyakalta - sohasem fogom magam fajtalansgig lead- ni. s akr megeskszm, hogy ilyesmi Cilyvel sohasem jutott eszembe. Lehet szeretni valakit anlkl is, hogy ilyesmi esz- be jusson. Csak az embernek meg kell tartania a tvol