alom luxuskivitelben - truman capote

Download Alom Luxuskivitelben - Truman Capote

Post on 28-Oct-2015

105 views

Category:

Documents

13 download

Embed Size (px)

DESCRIPTION

A Meghallgatott imk cm nagyregny tlete 1958-tl szinte hallig foglalkoztatta Capote-t. Amerika leggazdagabb emberei kztt forgoldott, megismerte gondolkodsmdjukat, titkaikat, perverziikat, s ezekbl az lmnyeibl akarta megalkotni lete fmvt, amellyel, gy remlte, Proust mell kerl a vilgirodalomban. A nagy mbl azonban az egyre slyosabb magnleti vlsgokba s alkoholizmusba sllyed r csak nhny fejezetet rt meg: Capote-letmsorozatunkban most elszr ezeket is kzreadjuk magyarul. A nagyregny ugyan nem szletett meg, de az elkszlt hrom fejezet ragyog olvasmny: Capote sziporkz stlusban s meghkkent nyltsggal mesl azokrl az emberekrl, kiknek imit meghallgatta az r - dsgazdagok, brmit megtehetnek... csakhogy a siker mgtt olyan titkok lapulnak, melyeket emlteni sem szabad. Capote pedig, akit addig ajnroztak az elkel krk, akinek szpsges "hattyk", a legszebb amerikai nk voltak a bartai, egyszer csak nekillt, hogy mindent elmesljen rluk: hogy "fikcinak", "irodalomnak" lczva a lehet legnyersebben megrja rzelmi s szexulis letket, knjaikat, boldogtalansgukat, st bncselekmnyeiket is... A folyiratban megjelent fejezetek valsggal megrengettk az amerikai dsgazdagok zrt vilgt, s Capote-val gyakorlatilag minden addigi bartja megszaktotta a kapcsolatot. lete vgig mondogatta, hogy kszlnek az jabb fejezetek, st idzgetett is bellk, de hogy valban tovbbrta-e a regnyt, az mig sem derlt ki.

TRANSCRIPT

  • lom luxuskivitelbenTruman Capote(2011)

  • TRUMAN CAPOTELOM LUXUSKIVITELBEN

    Vissza-visszavgyom az olyan hzakba, az olyan krnykekre; ahol valamikor laktam. Pldnak mindjrt itt van ez a brkaszrnya a keletikerlet hetven-valahnyadik utcjban. Itt breltem els New York-i laksomat, mg a hbor elejn. Egyetlen szoba volt, dugig rgimdi btorral;a pamlag s a dagad szkek viszketeg vrs brsonyhuzata az a fajta, ami az embert vonaton tlttt knikulra emlkezteti. A falakonbaglszn dszvakolat. Mindentt, mg a frdszobban is rgi, rozsdafoltos metszetek rmai romokrl. Az egyetlen ablak a vszlejrvaslpcsjre nzett. Mgis jkedvem kerekedett, valahnyszor a zsebemben reztem a laks kulcst, mert akrmilyen bartsgtalan, mgiscsakaz n laksom, a legels; fedl a knyveim fltt, hegyezsre vr tbb kcsg ceruzm fltt, egyszval minden fltt, ami csak rgi vgyambetetzshez kell: hogy r legyek.Akkoriban soha eszembe nem jutott, hogy Cily Hebrentchrl rjak, s taln mig sem jut eszembe, ha beszlgetsem Joe Bell-lel fl nem veti azemlkt megint.Cily Hebrentch is ebben a rozzant brkaszrnyban brelt lakst; ppen az alattam levt. Hogy Joe Bellt bemutassam, kocsmja volt, azaz mgmig is megvan, mindjrt a sarkon tl, a Lexington Avenue-n. Cily is meg n is napjban vagy hatszor-htszer megfordultunk nla, nem italrt,legalbbis nem mindig, hanem onnan telefonltunk; a hbor alatt magnszemlynek nehezen szereltek fel telefonkszlket. Joe Bell ezenkvl azzeneteket is szvesen tadta, ami Cily esetben nagy sz volt, mert rengeteg zenetet hagytak a nevre.Hossz vekkel ezeltt trtnt persze mindez, Joe Bellt is a mlt hten lttam vek ta elszr. gy-gy azrt megmaradt a kapcsolat kztnk.Nha, amikor a krnyken jrtam, beugrottam hozz a kocsmba. Szoros bartsg sohasem fztt bennnket egymshoz, legfeljebb egyv, CilyHebrentchhez. Joe Bellnek nincs valami j termszete, ezt maga is bevallja, s azzal magyarzza, hogy agglegny, meg hogy sava van. Aki csakismeri, mindenki megmondhatja, milyen nehz vele szt rteni. Nem is lehet, ha az ember nem osztozik a hbortjaiban, s egyik hbortja ppenCily. Tbbek kzt azutn mg a jghoki is, meg a vizslk, meg A mi lnyunk vasrnapja folytatlagos limondmsor a rdiban (mr tizent vehallgatja), meg Gilbert s Sullivan; azt lltja, hogy rokonsgban van az egyikkel vagy a msikkal - melyikkel, mr nem emlkszem.gy aztn, mikor a mlt kedden estefel megszlalt a telefonom, s amint az "itt Joe beszl"-t meghallottam, mindjrt tudtam, hogy Cily van adologban. Pedig nem is mondta. Csak ennyit mondott: - Kapja a kabtjt, s jjjn ide. Fontos gy. - Brekeg hangja izgatottan elcsuklott. Taxitfogtam a szakad oktberi esben, s tkzben mg az is feltltt bennem, hogy taln ott van nla, hogy taln ismt viszontltom Cilyt.A tulajdonoson kvl azonban senki sem tartzkodott a helyisgben. Joe Bell kocsmja jval csndesebb, mint a tbbi a Lexington Avenue-n. Semneonfnnyel, sem televzival nem dicsekszik. Odabenn kt vakul tkrbl ltni, milyen az id az utcn, s a snts mgtt, egy falmlyedsben,jghokibajnokok fnykpeinek koszorjtl vezve nagy vza friss virg ll mindig, Joe Bell maga rendezgeti vnkisasszonyos gonddal. Mikorbelptem, akkor is a virgokat rendezte.- Termszetesen - mondta, s mlyen beplntlt egy kardvirgot a vzba -, termszetesen nem hvtam volna ide, ha nem volna srgs szksgema vlemnyre. Klns egy dolog. Igen klns dolog trtnt.- Cily fell hallott?Elbabrlt egy levlen, mint aki nem tudja, mit vlaszoljon. Kis ember, durva sz drthaj a szp fejn, arca csontosan lanks, s igazban valamisokkal magasabb frfihoz illene, az arcbrt mintha folytonosan nap getn - de most mg a pecsenyevrsnl is vrsebb lett. Stt bborszn.- Ht nem ppen hallottam. Vagyis nem tudom. Pontosan ezrt vagyok kvncsi a vlemnyre. Vrjon, hadd keverek magnak valami italt. Valamijdonsgot. gy hvjk, hogy "fehr angyal". - S mris keverte a flrsz vodkt, flrsz gint. rmst nem nttt bele. Amg a mvt ittam, Joe Bellszdabikt szopogatott, s forgatta a fejben, mit is mondjon el. - Emlkszik mg valami Mr. I. Y. Yunioshira? valamy japn r.- Kalifornia - helyesbtettem, mert tkletesen emlkeztem Mr. Yunioshira. Valamelyik kpeslapnak fnykpez, annak idejn fnn lakott abrkaszrnya legtetejn, a mtermes laksban.- Ne akarjon sszezavarni. Csak annyit krdeztem, hogy tudja-e, kire gondolok. Ha tudja, tudja. Na, szval tegnap este egyszer csak kit ltnakszemeim? Mr. I. Y. Yunioshi perdl be ide tulajdon becses szemlyben. Gondolom, kt ve elmlt, hogy nem lttam. s mit gondol, hol jrt ktvig?- Afrikban.Joe Bell szjban megllt a szdabika, s a szemrse sszeszklt. - Honnan tudja?- Winchell pletykarovatban olvastam. - Ami igaz is. Kinyitotta a nacionlkassza fikjt, s egy csonthrtyabortkot hzott el. - Majd megltjuk,hogy ezt olvasta-e a pletykarovatban.Hrom fnykp volt a bortkban, mind a hrom nagyjbl ugyanazt brzolta klnbz nzszgekbl: magas, trkeny nger frfit, riktkartonszoknyban, amint szgyenlsen s mgis hin mosolyog, kezben pedig furcsa faszobrot tart, hosszksra megfaragott lenyfejet - a hajasima s rvid, mint valami fiatalember, a szeme nagy s grbn l ebben a hegyesre faragott arcban, a szja ersen krvonalazott s szles,akr a bohcok szja. Els pillantsra nem klnbztt semmiben a primitv faragsok legtbbjtl; aztn, hogy jobban megnztem, mgiscsakklnbztt, mert Cily Hebrentch szakasztott msa volt, mr amennyire egy merev fekete fadarab a msa lehetett.- Ht ehhez mit szl? - krdezte Joe Bell, meghkkensemmel elgedetten.- Mintha t faragtk volna fba.- Ide figyelj, papa - azzal lecsapta a kt kezt a sntsre -, nem mintha, hanem igenis t. Br a fnyeremnyemet hznk ki ilyen biztosan. A kisjapn mindjrt tudta, hogy az, amint megltta.- ? Ht t is ltta Afrikban?- Nem egszen. Csak ezt a szobrot itt. De az vgeredmnyben mindegy. Olvassa el, ha nem hisz a szemnek. s megfordtotta az egyikfnykpet. Ezt olvastam a htn: "Fafarags, S. trzs, Tococul, Kelet-Afrika, karcsony napjn, 1956-ban."- Na s hallgassa meg, mit mesl a japn.Ezt meslte: Mr. Yunioshi fnykpezgpvel felszerelve karcsony napjn Tococulon utazott t. Isten hta mgtti falu, semmi rdekessge, azudvarokban majmok, a tetkn lyvek. ppen csak krlnzett, s mr indult volna tovbb, mikor egy guggol ngert pillantott meg az egyik ajtban,aki stabotra faragott r majmokat. Mr. Yunioshinak tetszett a munkja, s krte, hogy mutasson mg. Krsre a nger megmutatta neki alenyfejet, s Mr. Yunioshi gy rezte legalbbis gy adta el Joe Bellnek -, hogy lmodik. Mikor azonban rat ajnlott rte, a nger a kezbe vette amicsodjt (ez valami fogadalmi mozdulat lehet, mint a kz szvre ttele), s nemet mondott. Egy font s meg tz dollr - egy karra, kt font s meghsz dollr - meg nem ingatta. Mr. Yunioshi mindenesetre fltette magban, hogy a szobor szletsrl mindent megtud. Rment a sja meg azrja is- s a beszlgets trt angolsggal s mutogatsokkal zajlott. Annyi derlt ki, hogy azon v tavaszn hrom fehr szemly bukkant el a srbllhton. Egy fiatal n s kt frfi. A kt frfinak csak gy vrsltt a szeme a lztl, hoszsz hetekre be kellett ket zrni egy klnll kunyhba, ottrzta ket a hideg magukban. A fiatal nnek viszont megtetszett a faszobrsz, s meghlt a gyknyn.- Ezt persze nem hiszem - tette hozz Joe Bell finnysan. - Tudom, hogy nem volt szent, de azrt idig nem jutott.

  • - s azutn?- Azutn semmi. - Joe Bell vllat vont. - Egy id mltn gy tnt el, ahogy flbukkant, lhton.- Egyedl vagy a kt frfival?Joe Bell pislogott. - A kt frfival, gy hiszem. A kis japn aztn mindenfel krdezskdtt, amerre csak jrt. De nem ltta senki ms. - Mire idigrt az elbeszlsben, alighanem gy rezhette, hogy csaldottsgom r is tsugrzik, ebbl pedig nem krt. - Annyit muszj elismernie, hogy ez azels hatrozott hr felle mr nem is tudom, hny- elszmllta az ujjait, de nem bizonyult elegendnek -, nem is tudom, hny ve. Az az egy remnyem, hogy meggazdagodott. Biztos gazdag.Mskpp nem kujtoroghatna Afrikban.- Alighanem sznt sem ltta Afriknak - mondtam meggyzdssel. S mgis szinte ltom, hogy ott jr. Tle kitelik. s ez a faragott fej is. Megintmegnztem a fnykpeket.- Ha egyszer olyan okos, akkor mondja meg, hol van.- Meghalt. Vagy a srga hzban. Vagy frjhez ment. Mg leginkbb frjhez ment, s lehiggadt, s taln ebben a vrosban lakik.Ezt az eslyt Joe Bell is latra vetette. - Nem lehet mondta vgl, s megrzta a fejt. - Meg is mondom, hogy mirt nem. Ha itt lakna, ebben avrosban, akkor mr lttam volna. Vegynk pldul egy olyan embert, pldul engemet, aki szeret gyalog jrni. Mrmost ha gyalog jrom az utct,n vagy akrki, mondjuk tz-tizenkt ve, s azta se lttam, akkor vilgos, hogy nincs itt, nem igaz? Rszleteket ltok belle mindig, itt egy laposkis feneket vagy egy piszkafa lnyt ltok, amint nagy hegyesen siet . . . - Mintha that tekintetem lltotta volna meg. - Mi az, azt hiszi, hogy bevagyok csavarodva?- Dehogy. Csak nem tudtam, hogy szerelmes bele. Hogy ennyire.Mr nagyon sajnltam, hogy kimondtam. Kizkkentette a gondolataibl. sszesprte a fnykpeket, s visszatette a bortkba. rmra nztem.Nem volt semmi siets dolgom, mgis jobbnak lttam, ha elbcszom.- Vrjon - mondta, s megfogta a csuklmat. - Persze hogy szerettem. De egy ujjal se akartam hozznylni. - S el sem mosolyodott, gy folytatta: -Nem mintha ilyesmiken mr nem jrna az eszem, hiba leszek tvenht ves janur tizedikn. Furcsa, de gy van: minl vnebb vagyok, annltbbet jr. Mg fiatalabb korombl, mg akkorrl se emlkszek gy vissza, hogy minden msodik gondolatom ez lett volna, mint most. Lehet, hogyppen azrt van ez, mert vnl az ember, s a gondolatbl mindig nehezebben lesz tett, s az a sok gondolat megli az ember agyt.Valahnyszor olvasom az jsgban, hogy megint valami vnember fajtalankodott, tudom, azrt van, mert neki is meglte az agyt. n azonban - eszval tlttt egy kupica whiskyt, s szpen benyakalta - sohasem fogom magam fajtalansgig leadni. s akr megeskszm, hogy ilyesmi Cilyvelsohasem jutott eszembe. Lehet szeretni valakit anlkl is, hogy ilyesmi eszbe jusson. Csak az embernek meg kell tartania a tvolsgot, aztnazon tl mr lehet j bart.Kt frfi lpett be, s gy ltszott, ez a pillanat lesz alkalmas a tvozsra. Joe Bell kiksrt az ajtig. Megint megfogta a csuklmat. - Elhiszi?- Hogy egy ujjal se akart hozznylni?- Nem. Hanem ezt az egsz Afrikt.Egy pillanatig nem tudtam a mest az eszembe idzni, csak annyit lttam, szinte magam