separata 2009

VBERITAS2009

LIBRETO RICARDO 2009 10/12/09 19:05 Página 1

© Irene Albert© Efi Cubero© Pilar Galán© Teresa Guzmán Carmona© Hilario Jiménez Gómez© Elías Moro Cuéllar© Antonio Reseco© Elena Román

Poema visual: “Correspondencia”Homenaje al Mail Art de Juan Ricardo Montaña García.

Edita:Asociación de Amigos de la Cultura Extremeña

Depósito Legal: BA-487-1987

I.S.S.N.: 1131-8767


el duelo

Resultó que aquel dolor era un proceso. Llamarlo así me dignificaba el llanto.Llevé luto e insomnio rigurosos. Dije muchas veces que quería morir. Con el tiempo me fui serenando y me permití una sonrisa tímida aquí y allá.Me comí un dulce. Me vestí de gris. Todos aplaudieron el ritual. Todos preguntaron.Lo que no comprendo es el escándalo: por supuesto que la parte más dura fuematarlo.

Irene Albert


mata mua

Acababan de llegar del Thissen.

Frente al ventanal los colores del cielo de la tarde perseguían la transparencia.

Se apretó contra él. Se besaron.

-Supe que me habías perdonado cuando accediste a que nos viéramos al lado deaquel cuadro después de tanto tiempo. Nuestro cuadro -exclamó con expresiónsoñadora.

-Los viejos tiempos…-susurró él mientras acariciaban sus dos manos el añora-do cuello.

-Mata Mua…

Fue su última palabra, antes de alcanzar aquel morado intenso y desplomarse.

Efi Cubero


mayores

Lo peor no debe de ser el cansancio, ni las enfermedades, ni siquiera el dolor. Lo peorno debe de ser dormir a deshora, caminar apenas, tener prohibidos todos los vicios. Segu-ro que no. Seguro que cuando se llega a cierta edad, uno ha pasado ya todas las fronterasposibles y se ha vuelto inmune a casi todo, salvo a la soledad y la indiferencia. Eso sí quecuesta. Volverse invisible, a lo más una carga, alguien que repartirse entre los hijos, al quevisitar en una residencia siempre demasiado llena. Eso sí que duele, no las pastillas, ni laartrosis ni la dificultad de hacer lo que antes no costaba nada.

Hemos cerrado los ojos ante lo que vamos a ser, igual que los cerramos ante el cam-bio climático o las amenazas venideras. El futuro no nos asusta, como si no tuviera quever con nosotros, como si instalados en esta juventud perenne, nada pudiera acechar-nos. Contemplamos a los ancianos como seres de otra galaxia, débiles eslabones pordonde se rompe la cadena social. Ellos cobran las pensiones, ellos son una carga parala sanidad, ellos causan problemas en verano. Y ellos, o sea, nosotros dentro de unosaños, se ven apartados de un mundo que no quiere correr a su ritmo. Por eso muerende pena en la soledad de las grandes ciudades, o agonizan en habitaciones impersona-les donde nunca va nadie a verlos. A ellos, que formaron familias y fueron padres yluego abuelos.

Desde unos ojos que a veces no nos recuerdan, nos contempla la vida. Los prime-ros pasos, el primer amor, el arañazo que solo supo curar una madre, el beso que salvael mundo. Todos los recuerdos están allí, sin orden a veces, aguardando el hilo de sedade Ariadna para ser rescatados del laberinto, la mano que despierte el genio dormido,como en el arpa de Bécquer, el poema que mi padre comentaba en clase, hace muchosaños, muchísimos.

Hace solo uno que ha empezado a olvidar. Mi nombre, mi cara. Los de mis herma-nos, los de nuestros hijos. Sin embargo, no olvida las valencias químicas o las reglas deacentuación. Y nos las explica, algunas noches, y su voz me trae el eco de una épocaolvidada que ahora él recuerda por encima de todas las cosas.

Enfrente del médico, su memoria se obliga a desplegarse. En qué mes estamos, hapreguntado el señor de bata blanca, al otro lado de la mesa. Junio, dice al final, despuésde una espera que se hace interminable. Y yo me alegro tanto como cuando mi hijo, quelleva su nombre, consigue dibujar un tres o un sol que parece una araña aplastada.

Luego, camino de casa, le hablo de todo, por si acaso. De mi nombre, de las letrasexactas que me enseñó, de la personas que nos rodean. Y poco a poco, parpadea en susojos azules el reconocimiento. Y sonríe. A salvo, otra vez, de este naufragio. Rescatadode nuevo para el mundo que tanto le echa de menos.

Lo peor no debe de ser el cansancio, ni las enfermedades, ni siquiera el dolor. Segu-ro que no. Lo peor es la soledad y el miedo, avanzar por los caminos del olvido sin unamano amiga que te marque las miguitas de pan, de vuelta a casa.

Lo peor es la estupidez malsana de creernos inmortales, elegidos por los dioses, olvi-dados de lo que hemos sido, lo que somos y aquello en que nos vamos a convertir.

Pilar Galán


la llamada

Me había llamado la tarde antes para comunicarme la noticia. A pesar de todo mecayó como un jarro de agua fría. Por teléfono mi prima Luisa parecía nerviosa y,mientras me contaba, me recordé corriendo tras ella por la cuesta de la iglesia paralevantarle la falda al tiempo que me hacían reír sus gritos de niña histérica, de niñade colegio de monjas con las trenzas largas y la cara llena de pecas.

—Tienes que venir —insistió ella. —Al fin y al cabo es tu sangre y eso, lo quie-ras o no, tira.Yo me quedé callado como quien espera resolver una duda, sintiéndome una inquie-tud extraña en el cuerpo y un cierto desahogo malintencionado.

—Lo pensaré, gracias —respondí tajante antes de colgar el auricular, y por pri-mera vez en muchos años sentí un inmenso alivio, una libertad que hasta entoncesme era desconocida.

La mañana amaneció lluviosa y al llegar al pueblo todo me pareció intacto. El carteloxidado que daba la bienvenida, la puerta desvencijada del cementerio y esa sensa-ción de soledad, de lugar deshabitado en el que nunca pasa nada. Y sin embargo,sabía que detrás de todos aquellos postigos se escondían los murmullos, los juiciosimplacables y un desprecio tal, que nunca logré comprender del todo.Estaba de vuelta en medio de aquella nada. Abrí la puerta, como de costumbre nadiehabía cerrado el pestillo. Recordé el olor a humedad y a tierra, ningún cambio des-pués de tanto tiempo, sólo mis canas y el olvido.Mi prima Luisa me recibió sonriendo, estaba sentada junto a su cama, ella represen-taba lo que yo nunca había representado.—Mira quien ha venido a verte—. No dijo nada, pero al acercarme sentí que me aga-rraba la mano fuerte y que sus ojos parecían humedecerse. Era la primera vez que letocaba la mano a un “maricón”, como él solía llamarme.Pocos días después, uno tras otro fui acogiendo el pésame con una media sonrisa decondescendencia.

Teresa Guzmán Carmona


Jueves, 27 de diciembre

Dicen que eres el lugar en el que te encuentras y cuanto más se adentre él enti más estará unido a tu identidad. Por eso le gustaba viajar tanto. Aquel día, comosiempre, se había subido al autobús con una maleta pequeña y usada, manteniendolargas conversaciones delante de un espejo, sin mentiras. A veces llevaba un libro depoemas, porque hacer camino es algo que va con la poesía. Leía unos pocos versos,los saboreaba en ese caminar meditativo que liberaba las palabras. Últimamente llo-vía mucho. El ritmo de sus pasos, bajo el zarandeo del coche, se adaptaba a la caden-cia del poema. Y aprendió a observar, a observarse, y le gustaba.

Aquella tarde no había llegado aún a su destino cuando se bajó precipitada-mente en busca de abrigo con moldes de flores. La elección de un lugar no es frutode la casualidad sino algo que deseas. Y olvidó su pequeña maleta verde y unos pape-les arrugados que a modo de diario escondían cuatro poemas con tachones hablan-do de abrazos. Y desde el autobús que arrancaba a toda velocidad se alcanzó a ver sucuerpo, asombrado, siguiendo a la vida. Una vida que definitivamente tenía nombrede mujer.

Hilario Jiménez Gómez


fregadero

Cuando el teléfono sonó justo en mitad de la siesta, supe que algo terrible estabapasando. Era Juan. Su voz entrecortada no auguraba nada bueno, no entendía nadade lo que me decía, solamente percibía la angustia que me transmitía a través delauricular, de modo que me lancé corriendo a la calle y subí las escaleras de su casacon zancadas imposibles. Juan yacía en el suelo, aún aferrado al teléfono, y variostajos con forma de sonrisa adornaban su garganta y su pecho desnudo. No habíanadie más. Sólo un rumor apagado y metálico venía de la cocina.Era el grifo del fregadero, enjuagando con su chorro tibio y lento el primer cuchilloensangrentado.Los demás, el juego completo, esperaban turno junto a la pila, serenamente diverti-dos, como contándose en voz baja un jocoso secreto entre risitas.

Elías Moro Cuéllar


de un trago

UNA COPA. Sobre el campo desierto de una mesa de madera. Un páramo. Cualquiercopa. Desde fuera, la enigmática figura que puede contener el éxtasis, la sabiduríadel enólogo, o su condena como experto que yerra en la contienda de la cata. Deexposición o en una vitrina iluminada. En el Salón de la Porcelana de la Casa Blan-ca, por ejemplo.

O de plata, como la bandeja en que se sirve la venganza. Y, sin embargo, taninofensiva, tan inútil para la ciencia o el auto del juez. Tallada, a pesar de ello, porla mano del orfebre que sabe predecir el futuro y llenar su cuerpo con el vacío de laincertidumbre. Un brindis dispuesto para el final de una cena de despedida.

La copa. Como el vaso, puede estar medio llena o medio vacía. Según se mire. Como todo

en la vida. Según quién mire.Un hecho insustancial, casi frívolo.Sírvalo despacio, que no hay prisa.O mucho más trascendental.Señor, aparta de mi este cáliz.La copa, de un trago, sin paladear el contenido, vaciándola como la alimaña lim-

pia de vísceras el cuerpo inerte de la res. Los sabores llevan directamente al recuerdoy es bien sabido que la memoria no vale de nada, menos aún a cierta edad.

En un escaparate de Praga, en la luna de miel, durante un paseo.Es una copa bonita.Desde luego, todo el cristal de Bohemia es bonito.Prudentemente llena con un vino ligero, afrutado quizá. Un vino de graduación

media. Que no provoque mucha resaca. Que tenga recorrido. O tal vez dando cuer-po a un vino de postín que descorcha cincuenta años de buqué… o con la cicuta que,en pocos minutos, acabará con la vida de Sócrates.

Antonio Reseco


el robo

Mientras estaba siendo atendido un joven repartidor de pizzas bastante afectado, elsiguiente en la cola rememoraba los años en los que la gente denunciaba la sustrac-ción de su vehículo o de sus tarjetas de crédito, o el asalto a su vivienda... tiemposen los que se robaba lo material. Siendo al fin su turno, fue atendido por el oficial,que tomó nota de los hechos acontecidos: a las ocho y media de la tarde el denun-ciante salía de trabajar del taller mecánico sin haberse quitado su grasiento mono,cuando dos hombres le cerraron el paso en una callejuela. Le amenazaron. Él se man-tuvo firme, negándose a darles lo que a voces le pedían. A cambio les ofreció su reloj,su cartera, su muela de oro, pero no querían nada de esto. La emprendieron con éla puñetazos y a patadas. Aguantó como pudo pero al final accedió a sus pretensio-nes: les entregó su trabajo, les explicó en qué consistía, cuál era el horario y cuál elsueldo. No satisfechos con esto, le pidieron las claves. ¿Qué claves?, preguntó, inge-nuo. Las claves de su éxito laboral, de lograr mantener su empleo en medio de aque-lla crisis, le respondieron. Tuvo que dárselas, gimoteaba, mientras el oficial le dabaunas palmaditas en el hombro. Firmó la denuncia y se alejó observando la cola quedejaba tras de sí y en la que había, entre otros, un bombero, una prostituta y unproctólogo.

Elena Román, 2009


separata 2009

Documents