JEAN-PAUL SARTRE

ZidulOlgi Kosakiewicz

CUPRINS: ZIDUL. CAMERA. EROSTRAT. INTIMITATE. COPILRIA UNUI STPN.

ZIDUL. Ne-au mpins ntr-o sal mare, alb i am nceput s clipesc fiindc m dureau ochii din cauza luminii. Mai apoi am vzut o mas i patru tipi n civil care stteau la mas i se uitau prin nite hrtii. Ceilali prizonieri fuseser ngrmdii n fundul slii i am fost nevoii s strbatem toat ncperea ca s ajungem pn la ei. Pe unii i cunoteam, pe alii nu, erau probabil strini. Cei doi din faa mea erau blonzi, cu capete rotunde; semnau unul cu cellalt: francezi, bnuiesc. Cel mai mrunel i tot ridica pantalonii: era ca un fel de tic nervos. Toat treaba a inut aproape trei ore; eram la captul puterilor i mi se golise capul; ncperea era bine nclzit i deci mi se prea destul de plcut:de douzeci i patru de ore ncoace drdisem fr ncetare. Gardienii i aduceau pe prizonieri unul dup altul n faa mesei. Cei patru tipi le cereau numele i profesia. De cele mai multe ori se opreau aici sau dac nu, puneau cte o ntrebare rzlea: Ai participat la sabotarea muniiilor? Sau:Unde te aflai n dimineaa zilei de 9 i ce fceai? Nu ascultau rspunsul, saucel puin aa lsau impresia: tceau un moment, se uitau drept nainte i apoincepeau s scrie. L-au ntrebat pe Tom dac e adevrat c face parte din Brigada internaional: Tom nu putea nega din cauza legitimaiei care i se gsise n hain. Pe Juan nu l-au ntrebat nimic, dar, dup ce i-a spus numele,au scris o grmad. Fratele meu Jose este anarhist, spuse Juan. tii bine c nu mai e aici.Eu nu sunt nscris n nici un partid, n-am fcut niciodat politic. Nu i-au rspuns. Juan a mai zis:

N-am fcut nimic. Nu vreau s pltesc pentru alii. i tremurau buzele. Un gardian i-a spus s tac i l-a luat. Mi-a venit rndul: Te numeti Pablo Ibbieta? Am spus c da. Tipul s-a uitat n hroagele lui i m-a ntrebat: Unde e Ramon Gris? Nu tiu. L-ai ascuns n casa dumitale de pe 6 pn pe 19. Nu. Au scris un moment i gardienii m-au scos din sal. Pe culoar Tom i Juan ateptau ntre doi gealai. Am pornit. Tom l-a ntrebat pe unul din ei: i acum? i acum ce? zise gardianul. E un interogatoriu sau un proces? sta a fost procesul, spuse tipul. i? Ce-o s se ntmple cu noi? Gardianul a rspuns sec: O s vi se comunice sentina n celul. De fapt, ceea ce slujea drept celul era unul din beciurile spitalului. Din cauza curentului era un frig cumplit. Toat noaptea clnnisem i nici peste zi n-o dusesem mai bine. Primele cinci zile le petrecusem ntr-o carcer de la arhiepiscopie, un fel de nchisoare subteran probabil de pe vremea Evului-Mediu; ntruct erau muli prizonieri i puin loc, i bgau unde se nimerea. Nu-mi prea ru dup carcera mea: nu-mi fusese frig, dar eram singur; cu timpul devine enervant. n beci aveam companie. Juan nu prea vorbea: i era fric i apoi era prea tnr ca s aib dreptul la cuvnt. Tom n schimb era foarte vorbre i tia bine spaniola. n beci se aflau o banc i patru saltele de paie. Dup ce ne-au adus napoi aici, ne-am aezat i am ateptat n tcere. Peste ctva timp, Tom a spus: S-a zis cu noi. Aa cred i eu, am confirmat, dar bnuiesc c putiului n-o s-i fac nimic. N-au de ce s se lege de el, preciz Tom. E fratele unui militant, asta-i tot. M-am uitat la Juan: nu prea s fi auzit. Tom a continuat: tii ce fac tia la Saragosa? i culc pe oameni pe osea i-i calc peurm cu camioanele. Ne-a spus-o un dezertor marocan. Cic fac astfel economie de muniii. Dar nu i de benzin, am zis eu. Eram suprat pe Tom: n-ar fi trebuit s spun una ca asta. Nite ofieri se plimb pe osea, continu el, i supravegheaz operaia asta cu minile n buzunar, fumnd. Crezi c le dau cumva lovitura de graie amanilor lora? Nici gnd. i las s urle. Uneori cte un ceas ntreg. Marocanul zicea c prima dat a fost gata-gata s verse.

Nu cred c o s fac asta aici, am zis eu. Numai dac, pe bune, or fi rmas fr muniii. Lumina ptrundea prin patru rsufltori i printr-o gaur rotund din tavan, mai pe stnga, prin care se vedea doar un petec de cer. Pe aici, prin gaura asta rotund, de obicei nchis cu un chepeng, se descrcau crbunii npivni. Chiar sub gaur se gsea un strat gros de praf de crbune; urma s fie utilizat pentru nclzirea spitalului, dar, nc de la nceputul rzboiului, bolnavii au fost evacuai, iar crbunele rmsese acolo, nefolosit; uneori chiar ploua peste el, fiindc uitaser s nchid chepengul. Tom a nceput s clnne: .mama m-sii de treab, iar am nceput s clnn, zise el. S-a sculat i a nceput s fac gimnastic. La fiecare micare, cmaa i se ntredeschidea, scondu-i la iveal pieptul alb i pros. S-a ntins pe spatecu picioarele n sus i a fcut foarfec: vedeam cum i tremur alele grase. Tom era voinic, dar avea prea mult grsime. M gndeam c gloanele sau baionetele aveau n curnd s se nfig n masa asta de carne moale ca ntr-obucat de unt. Dac ar fi fost slab nu mi-ar fi venit n minte aceeai idee. Nu-mi era chiar frig, dar nu-mi mai simeam umerii i braele. Din cnd n cnd mi se prea c-mi lipsete ceva i ncepeam s-mi caut haina pe lng mine, apoi mi aduceam aminte c nu-mi dduser hain. Chiar c era neplcut. Ne luaser mbrcmintea ca s-o dea soldailor lor i nu ne lsaserdect cmile i pantalonii de pnz pe care bolnavii internai n spital i purtau n toiul verii. Dup o vreme, Tom s-a ridicat i a venit s se aeze lng mine, gfind. Te-ai nclzit? .mama m-sii, nu. Dar n schimb mi-a ieit sufletul. Seara, pe la opt, a intrat un maior, nsoit de doi falangiti. inea o foaiede hrtie n mn. L-a ntrebat pe gardian: Cum i cheam pe tia trei? Steinbock, Ibbieta i Mirbal, zise gardianul. Maiorul i-a pus ochelarii i s-a uitat pe list: Steinbock Steinbock Aha, uite-l. Eti condamnat la moarte. Vei fi mpucat mine diminea. S-a mai uitat o dat pe list: i ceilali doi la fel, spuse el. Nu se poate, zise Juan. Eu nu. Maiorul s-a uitat la el uimit: Cum te cheam? Juan Mirbal, rspunse el. i numele dumitale e aici, zise maiorul, eti condamnat. Dar n-am fcut nimic, protest Juan. Maiorul a dat din umeri i s-a ntors spre Tom i spre mine. Suntei basci? Nimeni nu e basc. Prea agasat.

Mi s-a spus c sunt trei basci pe aici. Doar n-o s-mi pierd vremea alergnd dup ei. Presupun c nu vrei s vi se trimit un preot? Nici mcar nu i-am rspuns. A mai zis: Un medic belgian va veni ndat. Are aprobare s petreac noaptea asta cu voi. A salutat militrete i a ieit. Ce-i spuneam eu, spuse Tom. Ne-am ars. Da, zisei eu, dar pentru sta mic e o porcrie. Vorbeam aa fiindc voiam s fiu drept, dar putiul nu-mi plcea. Avea un chip prea fin, iar frica, suferina l desfiguraser, i schimonosiser trsturile. Acum trei zile era un bieandru, genul la drgla, dar cam feminin, care unora poate c le place; acum ns arta ca un poponar btrn, i mi-a trecut aa prin minte cniciodat de acum nainte, chiar dac i s-ar da drumul, n-avea cum s mai fietnr. N-ar fi stricat s am un pic de mil s-i druiesc, dar mi-e scrb de mil, biatul mi inspira mai degrab oroare. Nu mai scosese nici o vorb, dardevenise pmntiu: faa i minile lui erau pmntii. S-a aezat la loc i s-a holbat la podea cu nite ochi rotunzi de tot. Tom avea suflet bun, a ncercat s-l ia de bra, dar putiul s-a tras violent napoi, strmbndu-se. Las-l, i-am zis eu n oapt, c o s se porneasc pe bocete. Tom s-a supus cu prere de ru; i-ar fi prins bine s-l consoleze pe biat; i-ar fi fcut astfel de lucru i n-ar fi fost ispitit s se gndeasc la el. Pe mine chestia asta m irita: nu m gndisem niciodat la moarte pentru c nu avusesem ocazia, acum ns se ivise i n-aveam altceva mai bun de fcut dect s m gndesc la ea. Tom a nceput s vorbeasc; m-a ntrebat: Ai curat muli tipi, cu mna ta? Nu i-am rspuns. A nceput s-mi explice c de la nceputul lunii augustcurase ase ini; nu-i ddea seama n ce situaie se afla i vedeam clar c nu vrea s-i dea seama. Nici eu nu realizam nc pe deplin; m ntrebam dac doare ru, m gndeam la gloane, mi nchipuiam grindina lor care frige trupul, sfredelindu-l. Toate astea erau n afara adevratei probleme; eram ns linitit: aveam toat noaptea la dispoziie ca s neleg. Dup cteva minute, Tom a tcut i m-am uitat la el cu coada ochiului: am vzut ci el era pmntiu la fa i c arta ngrozitor; mi-am zis: Acum ncepe. Se nnopta, o lumin slab i mohort se strecura prin rsufltori, iar grmada de crbune era ca o pat mare sub cer; prin gaura din tavan se vedea deja o stea: noaptea avea s fie senin i geroas. S-a deschis ua i au intrat doi gardieni. n urma lor venea un brbat blond mbrcat ntr-o uniform bej. Ne-a salutat: Sunt medic, spuse el. Am fost autorizat s v asist n aceste mprejurri penibile. Avea o voce plcut i distins. I-am zis: Cu ce scop ai venit ncoace? Sunt la dispoziia dumneavoastr. Voi face tot ce se poate ca aceste cteva ore s v fie mai puin apstoare.

Dar de ce ai venit tocmai la noi? Mai exist i ali amri, spitalul e plin. Aici am fost trimis, rspunse el vag. Ai dori s fumai, aa-i? adug el repede. Am igri, chiar i trabucuri. Ne-a oferit igri englezeti, ba i igri de foi Puros, dar le-am refuzat. M-am uitat n ochii lui i am constatat c prea jenat. I-am spus: N-ai venit aici din compasiune. De altfel v cunosc. V-am vzut cu fascitii n curtea cazrmii n ziua cnd m-au arestat. Eram gata s mai spun ceva cnd brusc mi s-a ntmplat un lucru care m-a uimit: dintr-o dat, prezena acelui medic nu m-a mai interesat. De obicei, cnd mi cun pe cineva, nu-l slbesc. i totui n-am mai avut chef s vorbesc; am dat din umeri i m-am uitat n alt parte. Puin mai trziu am ridicat capul: tipul m examina, plin de curiozitate. Gardienii se aezaser pe saltelele de paie. Pedro, cel nalt i slab, sttea cu minile n sn, cellalt ddea cnd i cnd din cap ca s nu-l fure somnul. Dorii lumin? l ntreb brusc Pedro pe medic. Acesta a dat din cap n semn c da: cred c avea cam tot atta inteligen ct o buturug, dar sigur nu era ru. Privindu-i ochii albatri i reci, mi-am dat seama c era periculos mai ales fiindc nu avea imaginaie. Pedro a ieit i s-a ntors cu o lamp cu gaz pe care a pus-o pe banc, ntr-un col. Lumina prost, dar era mai bine dect nimic: n ajun ne lsaser pe ntuneric. M-am uitat mult vreme la cercul luminos pe care lampa l proiecta pe tavan. Eram fascinat. i apoi, pe neateptate, m-am trezit, cercul luminos s-a ters i m-am simit strivit de o greutate uria. Nu era vorba despre moarte, nici despre fric: era ceva anonim. mi ardeau umerii obrajilor i m durea craniul. M-am scuturat i m-am uitat la cei doi tovari ai mei. Tom i ngropasefaa n mini, nu-i vedeam dect ceafa gras i alb. Tnrul Juan era de departe cel mai prpdit, sttea cu gura cscat i-i tremurau nrile. Medicul s-a apropiat de el i i-a pus mna pe umr ca i cnd ar fi vrut s-i dea curaj: ochii lui rmseser ns reci. Am vzut apoi mna belgianului cobornd pe furi de-a lungul braului lui Juan, pn la ncheietura minii. Juan, nepstor, nu protesta. Adoptnd un aer indiferent, belgianul i-a apucat ncheietura cu trei degete, dar n acelai timp s-a tras puin napoi, astfel nct s stea cu spatele la mine. Eu ns m-am aplecat un pic i l-am vzut scondu-i ceasuldin buzunar i uitndu-se la el fr s-i dea drumul minii putiului. Dup un moment i-a dat totui drumul i mna a czut inert; doctorul s-a dus s se sprijine de perete, apoi, ca i cnd i-ar fi adus dintr-o dat aminte de ceva foarte important, care trebuia notat pe loc, a scos un carnet din buzunar i a scris cteva rnduri. Ticlosul, m-am gndit eu furios, nu care cumva s ndrzneasc s vin la mine s-mi ia pulsul, c-i ard un pumn peste botul lui mpuit. N-a venit, dar am simit c se uit la mine. Am ridicat capul i m-am uitat n ochii lui. Mi-a spus pe un ton impersonal: Nu i se pare c aici e un frig de-i clnne dinii? Prea c ntr-adevr i era frig; se nvineise.

I-am rspuns: Nu mi-e frig. Se uita n continuare la mine, cu ochii lui duri. Am neles imediat i mi-am pus minile pe fa: eram leoarc de sudoare. n beciul acela, n toiul iernii, ntr-un curent nemaipomenit, transpiram. Mi-am vrt minile n prul jilav de ndueal; n acelai moment mi-am dat seama c i cmaa era udi c se lipise de mine: iroiam de cel puin un ceas i nu simisem nimic. Porcul la de belgian observase ns: vzuse picturile curgndu-mi pe obraji i se gndise: asta e manifestarea unei stri de teroare aproape patologic; ise simise normal i mndru de a fi normal, pentru c-i era frig. Mi-a venit s m scol i s m duc s-i trsnesc una peste mutr, dar nici n-am apucat s schiez un gest c att ruinea ct i furia mi-au trecut; m-am prbuit la loc pe banc, indiferent. M-am mulumit s m frec pe gt cu batista fiindc ncepusem s simt transpiraia care-mi picura din pr pe ceaf, ceea ce nu-mi plcea deloc. De altfel, n curnd am renunat s m mai terg, era inutil: batista ajunsese o zdrean bun s-o storci, i eu transpiram n continuare. Pn i fesele mi transpirau, iar pantalonul ud se lipea de banc. Deodat, tnrul Juan a ntrebat: Suntei medic? Da, rspunse belgianul. Omul sufer mult vreme? Cnd? Ah! Nu, nici vorb, zise belgianul cu o voce printeasc, se termin imediat. Vorbea de parc ar fi linitit un bolnav care pltea din gros. Dar mi s-a spus c e nevoie deseori de dou salve. Uneori, zise belgianul dnd din cap. Se ntmpl c la prima salv nue atins nici un organ vital. Atunci trebuie s-i ncarce putile i s ocheasc din nou? S-a gndit ce s-a gndit apoi a adugat cu o voce rguit: Dureaz ceva! i era nfiortor de fric de suferin, numai la asta se gndea: aa e la vrsta lui. Eu nu prea m mai gndeam i n orice caz nu teama de suferin m fcea s transpir. M-am sculat i m-am dus pn la grmada de praf de crbune. Tom a tresrit i mi-a aruncat o privire ncrcat de ur: l agasam fiindc mi scriau pantofii. M-am ntrebat dac i faa mea era la fel de pmntie ca ia lui: am vzut c i el asuda. Cerul era minunat, nici o lumin nu se strecura pn n acel colior ntunecos i-mi era de ajuns s ridic privirea ca s zrescUrsa mare. Dar nu mai era ca altdat: cu dou zile nainte, din celula mea de la arhiepiscopie puteam s vd o bucat mare de cer i fiecare or a zilei mi aducea aminte de altceva. Dimineaa, cnd cerul era de un albastru tios i transparent, m gndeam la cte o plaj de pe malul Atlanticului; la amiaz vedeam soarele i-mi aminteam de un bar din Sevilia unde obinuiams beau manzanilla i s mnnc scrumbiue i msline; dup-amiaza m aflam n zona de umbr, aa nct m gndeam la umbra care se ntindea

peste jumtate din aren n timp ce cealalt jumtate scnteia n soare: era ntr-adevr trist s vezi astfel tot pmntul reflectat pe cer. Acum ns puteam s m uit n sus ct pofteam, cerul nu-mi mai evoca nimic. Era mai bine aa. M-am ntors i m-am aezat iar lng Tom. A trecut o bucat bun de vreme. Tom a nceput s vorbeasc n oapt. Trebuia s vorbeasc ntruna, altfel i se nclceau gndurile. Cred c mi se adresa mie, dar nu se uita la mine. i era fr ndoial fric s m vad aa cum eram acum, pmntiu la fa i asudat: semnm, fiecare din noi era mai ru ca o oglind a celuilalt. Se uita la belgian, la omul viu. Tu nelegi? zicea el. Eu unul nu neleg. Am nceput i eu s vorbesc n oapt. M uitam la belgian. Ce, ce s neleg? O s mi se ntmple ceva ce nu pot s neleg. n jurul lui Tom plutea un miros ciudat. Mi s-a prut c am devenit mai sensibil ca nainte la mirosuri. Am rnjit: Nu mai e mult i o s nelegi. Nu mi-e clar, zise el cu un aer ncpnat. Sunt dispus s am curaj, dar ar trebui cel puin s tiu Ascult, ne vor duce n curte. Bun. Tipii se voralinia n faa noastr. Ci o s fie? Nu tiu. Cinci sau opt. Nu mai muli. E-n regul. Vor fi opt. Li se va da comanda: Foc i voi vedea opt puti ndreptate spre mine. Cred c o s-mi vin s intru n zid, c o s mpingdin rsputeri zidul cu spinarea, iar zidul va rezista, ca n comaruri. Toate astea mi le pot imagina. Ah! dac ai ti ce bine mi le pot imagina. Termin! i-am zis, i eu mi le imaginez. Probabil c doare ngrozitor. tii, adug el cu rutate, tia trag dinadins n ochi i n gur, ca s desfigureze oamenii. Am i nceput s simt rnile; de o or m doare n cap i n gt. Nu sunt chiar dureri adevrate; e vorba de ceva mai ru: e vorba de durerile pe care o s le simt mine diminea. Dar dup aia? nelegeam prea bine ce vrea s spun, dar nu voiam s par c neleg. Ct despre dureri, i eu le simeam n tot corpul, ca o mulime de tieturi mici. Nu m puteam obinui, dar, ca i el, refuzam s le acord importan. Dup aia, am spus dur, dai ortul popii. A nceput s vorbeasc numai pentru el: nu-l slbea din ochi pe belgian. Doctorul nu prea s asculte. tiam de ce venise; nu-l interesau gndurile noastre; venise s se uite cum mor de vii trupurile noastre. E ca n comaruri, zicea Tom. Vrei s te gndeti la ceva, ai tot timpul impresia c s-a fcut, c ai s nelegi, i pe urm alunec, i scap, dispare. mi zic: dup nu mai e nimic. Dar tot nu neleg ce nseamn asta. Exist momente cnd sunt gata-gata s reuesc i pe urm deviez, m gndesc iar la dureri, la gloane, la zgomot. Sunt materialist, i jur, n-am nnebunit. Dar e ceva care nu merge. mi vd cadavrul: asta nu e greu, dar eusunt cel care l vede, eu, cu ochii mei. Ar trebui s fiu n stare s gndesc s

neleg c nu voi mai vedea nimic, c nu voi mai auzi nimic i c lumea va merge nainte pentru ceilali. Omul nu e fcut s gndeasc una ca asta, Pablo. Poi s m crezi: mi s-a mai ntmplat s veghez o noapte ntreag ateptnd ceva. Dar asta e cu totul altceva: o s ne nhae pe la spate, Pablo,i nu vom fi reuit s ne pregtim. Tac-i fleanca, i spusei, ce, vrei s-i chem un pop? N-a rspuns. Observasem c avea tendina s-o fac pe profetul i s-mizic Pablo cu o voce lipsit de orice expresie. Nu prea-mi plcea chestia asta; se pare ns c toi irlandezii sunt aa. Aveam vaga impresie c miroase a urin. n fond, Tom nu-mi era grozav de simpatic i nu vedeam de ce, sub pretext c vom muri mpreun, ar fi trebuit s-mi devin. Existau civa ipi cu care totul ar fi fost altfel. Cu Ramon Gris, de pild. Dar alturi de Tom i deJuan m simeam singur. Pe de alt parte era mai bine aa: cu Ramon poate c m-a fi nduioat. n momentul acela eram teribil de dur, i voiam s rmn dur. Tom i-a dat nainte, mormind oarecum distrat. Vorbea desigur ca s nuaib rgaz s gndeasc. Puea a urin ca btrnii bolnavi de prostat. Evident, eram de aceeai prere cu el, tot ceea ce spunea el a fi putut s spun i eu: nu e firesc s mori. i, de cnd urma s mor, nimic nu mi se mai prea firesc, nici grmada aia de praf de crbune, nici banca, nici mutra mpuit a lui Pedro. Faptul c gndeam la fel cu Tom nu-mi fcea plcere. i tiam bine c de-a lungul ntregii nopi vom continua s ne gndim la aceleai lucruri n acelai timp, cu un decalaj de cel mult cinci minute, c vomcontinua s transpirm sau s clnnim n acelai timp. M-am uitat la el dintr-o parte i pentru prima dat mi s-a prut straniu: i purta moartea gravat pe chip. Orgoliul meu era rnit: trisem douzeci i patru de ore alturi de Tom, l ascultasem, vorbisem cu el tiind c nu aveam nimic n comun. i iat c acum semnm ca nite frai gemeni, numai i numai pentru c urma s crpm mpreun. Tom m-a luat de mn fr s se uite lamine: Pablo, m ntreb m ntreb dac o fi adevrat c suntem nimicii cutotul. Mi-am retras mna i i-am spus: Mai bine uit-te ntre picioarele tale, mgarule. ntre picioarele lui se formase o bltoac i din pantalonii lui nc mai picura ceva: Ce-i asta? ntreb el nspimntat. Te-ai piat n pantaloni, i-am zis. Nu-i adevrat, spuse el furios, nu m pi, nu simt nimic. Belgianul se apropiase. A ntrebat cu o prefcut bunvoin: Nu v simii bine? Tom n-a rspuns. Belgianul s-a uitat n tcere la bltoac. Nu tiu ce-i asta, zise Tom pe un ton slbatic, dar fric nu mi-e. V jurc nu mi-e fric.

Belgianul n-a rspuns. Tom s-a sculat i s-a dus ntr-un col s se uureze. S-a ntors ncheindu-se la pantaloni, s-a aezat i a tcut mlc. Belgianul nota de zor n carneel. Ne uitam la el; i tnrul Juan se uita: toi trei ne uitam la el pentru c era viu. Avea gesturile unui om viu, grijile unui om viu; clnnea n beciul sta aa cum trebuie s clnne oamenii vii; avea un trup asculttor i bine hrnit. Noi, tilali, nu ne mai simeam trupurile n orice caz nu n acelai fel. mi venea s-mi pipi pantalonii ntre picioare, dar nu ndrzneam; m uitam la belgian, nfipt bine pe picioarele lui, stpn pe muchii lui el unul putea s se gndeasc la ziua de mine. Noi ns eram trei umbre lipsite de snge; ne uitam la el i-i sugeam viaa ca nite vampiri. Pn la urm s-a apropiat de Juan. O fi vrut poate s-i pipie ceafa din vreun motiv profesional sau o fi fost mnat de un impuls de mil? Dac a acionat din mil a fost desigur singura dat n toat acea noapte. A mngiat capul i gtul biatului. Putiul n-a reacionat, dar nu-i lua ochii de la el, apoi, fulgertor i-a luat mna i s-a uitat la ea cu un aer ciudat. inea mna belgianului ntre ale sale, iar cele dou gheare cenuii care strngeau mna aceea gras i rocovan nu erau deloc plcute la vedere. Bnuiam ce avea s se ntmple i Tom bnuia probabil i el: belgianul ns nu-i ddea seama de nimic, zmbea cu o expresie printeasc. Dup cteva clipe, biatul a dus laba mare i roie la gur i a dat s-o mute. Belgianul i-a tras-o repede i mpleticindu-se, a fcut civa pai napoi, pn la perete. Pre de o secund s-a uitat ngrozit la noi, pesemne c atunci nelesese, dintr-o dat,c nu mai eram oameni ca el. Am nceput s rd i unul din gardieni a tresrit. Cellalt adormise cu ochii deschii de i se vedea numai albul ochilor. M simeam sleit i totodat surescitat. Nu voiam s m mai gndesc laceea ce avea s se ntmple n zori, la moarte. Nu avea nici un rost, ntlneam n cale doar vorbe goale sau vid. Dar, de ndat ce ncercam s mgndesc la altceva, vedeam evile putilor ndreptate spre mine. Cred c mi-am trit execuia de zeci de ori la rnd; o dat chiar am crezut c e pe bune: probabil c am aipit un minut. M trau spre zid i eu m zbteam; le ceream iertare. M-am trezit brusc i m-am uitat la belgian: m temeam s nu fi rcnit n somn. Tipul i netezea ns mustaa, nu observase nimic. Dac a fi vrut, cred c a fi putut s dorm puin: nu nchisesem ochii de patruzeci i opt de ore, eram istovit. N-aveam ns chef s pierd dou ore de via: ar fi venit s m trezeasc n zori, i-a fi urmat ameit de somn i a fi crpat fr s apuc s zic: of, nu voiam una ca asta, nu voiam s mor ca o vit, voiam s neleg. i, pe urm, mi era team de comaruri. M-am sculat i m-am apucat s umblu de colo-colo, iar ca s-mi abat gndurile, am nceput s m gndesc la viaa mea trecut. O groaz de amintiri mi se nvrtejeau n minte. Unele erau plcute, altele neplcute sau cel puin aa le denumeam nainte. Chipuri i ntmplri. Am revzut chipul unui novillero tnr pe care taurul l luase n coarne la Valencia, la Feria; pe al unuia dintre unchii mei, pe al lui Ramon Gris. Mi-am adus aminte de ntmplri: cum am fost omer trei luni de zile n 1926, cum era s crp de foame. Mi-am adus aminte de o noapte pe care am petrecut-o pe o banc la Granada: nu mncasem de trei

zile, eram turbat, nu voiam s crap. Mi-a venit s rd. Ce aprig alergam dup fericire, dup femei, dup libertate. Pentru ce? Voisem s eliberez Spania, l admiram pe Pi y Margall, aderasem la micarea anarhist, inusem cuvntri n adunri publice: luam totul n serios, ca i cnd a fi fost nemuritor. n clipa aceea mi s-a prut c am n fa toat viaa mea i m-am gndit: E o minciun sfruntat. Nu fcea nici ct o ceap degerat de vreme ce se sfrise. M ntrebam cum putusem oare s m plimb, s m hlizesc cu gagicile: dac mi-a fi putut nchipui mcar o clip c aveam s mor aa, n-a fi micat un deget. Viaa mea se afla n faa mea, nchis, ncheiat, ca un sac i totui, toate cte erau n ea erau neterminate. Am ncercat o clip s-o judec. A fi vrut s pot s-mi spun: e o via frumoas. Nuputea ns fi judecat, era doar o schi; mi risipisem timpul semnnd polie pentru venicie, nu nelesesem nimic. Nu regretam nimic: existau multe lucruri dup care ar fi putut s-mi par ru, gustul manzanillei sau zilele de var cnd m duceam s m scald ntr-un golfule de lng Cadix; moartea lerpise tuturor farmecul. Pe neateptate, belgianului i-a venit o idee nemaipomenit: Oameni buni, ne-a spus, pot s m ofer sub rezerva aprobrii de ctre administraia militar s transmit un mesaj, o amintire din partea voastr pentru cei ce v iubesc Tom a mrit: N-am pe nimeni. N-am rspuns nimic. Tom a ateptat puin, apoi s-a uitat la mine, plin de curiozitate: Nu-i transmii nimic lui Concha? Nu. Uram aceast duioas complicitate: eu eram de vin, vorbisem noaptea trecut despre Concha, ar fi trebuit s m stpnesc. Eram cu ea de un an. n ajun, mi-a fi tiat braul cu toporul numai ca s-o mai vd mcar cinci minute. De aia vorbisem despre ea, nu fusesem n stare s tac. Acum numai aveam poft s-o vd, nu mai aveam nimic s-i spun. N-a fi vrut nici mcar s-o strng n brae: mi era groaz de trupul meu fiindc se fcuse pmntiu i asuda i, poate c i de al ei mi era groaz. Concha avea s plng aflnd de moartea mea; i va pieri cheful de via luni i luni de zile. Totui, eu eram cel ce urma s moar. M gndeam la ochii ei frumoi i calzi. Cnd se uita la mine, ceva din ea ajungea pn la mine. M gndeam ns c s-a sfrit: acum dac s-ar uita la mine, privirea ei ar rmne n ochii ei, n-ar mai ajunge pn la mine. Eram singur. i Tom era singur, dar ntr-alt fel. Se aezase clare pe banc i se uita la ea cu un soi de zmbet; prea uimit. A ntins mna i a atins lemnul cu mare grij, ca i cnd i-ar fi fost fric s nu sparg ceva, apoi i-a tras repede mna napoi; l-a trecut un fior. Dac a fi fost n locul lui Tom, nu m-a fi jucat de-a atinsul bncii cu mna; i astea erau tot hachie de irlandez, dar e drept c i mie mi se prea c obiectele au un aer ciudat: erau mai terse, mai puin dense dect de obicei. Era de-ajuns s m uit la banc, la lamp, la grmada de praf de crbune, ca s-mi gndesc lucid moartea, dar o vedeam

pretutindeni, pe obiecte, n modul n care obiectele se deprtaser i se ineau deoparte cu discreie, ca nite oameni care vorbesc n oapt la cptiul unui muribund. Tom atinsese propria sa moarte cnd pusese mna pe banc. n starea n care m aflam, dac cineva ar fi venit s m anune c m pot ntoarce acas linitit, c scpasem cu via, chestia asta m-ar fi lsat rece: s atepi cteva ore sau civa ani e totuna cnd ai pierdut iluzia c eti etern. ntr-un anumit sens, nu mai ineam la nimic, eram calm. Era ns un calm oribil din cauza trupului meu: trupul sta pe care nc l foloseam, cci vedeam cu ochii lui, auzeam cu urechile lui, nu-mi mai aparinea; transpira i tremura independent i eu nu-l mai recunoteam. Eram nevoit s-l ating i s-l privesc ca s tiu ce-i cu el, ca i cnd ar fi fost al altuia. Uneori l mai simeam nc, simeam nite alunecri, un soi de prbuiri, ca atunci cnd eti ntr-un avion n picaj, sau mi simeam btile inimii. Dar nici asta nu m linitea: tot ceea ce venea de la trupul meu avea un aer mpuit i suspect. n cea mai mare parte a timpului se ngrmdea, sttea cuminte, iar eu nu mai simeam dect un fel de apsare, o prezen dezgusttoare lipit de mine; mi se prea c sunt legat de un vierme uria. La un moment dat mi-am pipit pantalonul i am constatat c e umed; nu tiam dac e ud de transpiraie sau de urin, dar mi-am luat precauia i m-am dus s m uurez pe grmada de crbuni. Belgianul i-a scos ceasul, s-a uitat i a zis: E trei i jumtate. Bestia! Fcuse, desigur, dinadins. Tom a srit n sus: nc nu ne ddusem seama c timpul trece; noaptea ne mbriase ca o mas inform i ntunecoas, nici nu-mi aduceam aminte cnd ncepuse. Tnrul Juan a nceput s urle. i frngea minile, implora: Nu vreau s mor, nu vreau s mor. A luat-o la fug prin tot beciul cu braele ridicate, apoi s-a prbuit pe una din saltele, plngnd n hohote. Tom se uita la el cu o privire posomort,nu mai avea chef nici mcar s-l consoleze. De fapt nici nu era nevoie: biatul fcea mai mult zgomot dect noi, dar era mai puin lovit: era ca un bolnav care se apr mpotriva bolii fcnd febr. E mult mai ru cnd omul nu mai are nici mcar febra. Plngea: vedeam prea bine c-i e mil de el; nu se gndea la moarte. Pre de o clip, de o singur clip, mi-a venit i mie s plng, s-mi plng de mil. S-a ntmplat ns pe dos: m-am uitat puin la puti, i-am vzut umerii slbui zguduii de plns i m-am simit inuman: nu reueam s-mi fie mil nici de ceilali, nici de mine. Mi-am zis: Vreau s mor curat. Tom s-a ridicat, s-a dus chiar sub gaura rotund din tavan i a nceput s pndeasc zorile. Eu ns m ncpnasem, voiam s mor curat i nu m mai gndeam dect la asta. Totui, de cnd ne spusese doctorul ct e ceasul, simeam n strfunduri c timpul trece, c se scurge pictur cu pictur. Era nc ntuneric cnd am auzit vocea lui Tom: i auzi?

Da. Nite tipi mergeau prin curte. Ce m-sa fac? Doar nu au cum s trag pe ntuneric. Peste ctva timp n-am mai auzit nimic. I-am spus lui Tom: S-a luminat de ziu. Pedro s-a sculat cscnd i a venit s sufle n lamp. I-a spus colegului su: Frigul naibii. Beciul devenise cenuiu. Am auzit, n deprtare, mpucturi. A nceput, i spusei lui Tom, probabil c fac treaba asta n curtea din spate. Tom i-a cerut medicului o igar. Eu nu voiam; nu voiam nici igar, nici alcool. Din acel moment, mpucturile n-au mai ncetat. i dai seama? zise Tom. A vrut s adauge ceva, dar a tcut, se uita la u. Ua s-a deschis i un locotenent cu patru soldai au intrat. Tom a aruncat igara. Steinbock? Tom n-a rspuns, Pedro l-a artat. Juan Mirbal? E cel de pe saltea. Scoal-te, zise locotenentul. Juan nu s-a micat. Doi soldai l-au luat de subsuori i l-au ridicat n picioare. Cum i-au dat ns drumul, a czut la loc. Soldaii au ovit. Nu e primul cruia i se face ru, spuse locotenentul, n-avei dect s-l crai voi doi; vedem noi acolo. S-a ntors spre Tom: Hai, vino. Tom a ieit ntre doi soldai. Ali doi soldai veneau n urma lor, inndu-lpe puti de subsuori i de picioare. Biatul nu era leinat; sttea cu ochii larg deschii, iar lacrimile i curgeau pe obraji. Cnd am vrut s ies i eu, locotenentul m-a oprit: Dumneata eti Ibbieta? Da. Vei atepta aici: vor veni s te ia imediat. Au ieit. Belgianul i cei doi gardieni au plecat i ei; am rmas singur. Nu nelegeam ce se ntmpl cu mine, dar a fi preferat s se termine imediat. Auzeam salve la intervale aproape regulate: la fiecare din ele tresream. mi venea s urlu i s-mi smulg prul din cap. Strngeam ns din dini i-mi vrsem minile n buzunar fiindc voiam s rmn curat. Dup o or au venit s m ia i m-au dus la primul etaj, ntr-o ncpere mic unde mirosea a tutun i era o cldur care mi s-a prut sufocant. Doi ofieri fumau, stnd n fotolii, cu nite hrtii pe genunchi. Te numeti Ibbieta? Da. Unde e Ramon Gris?

Nu tiu. Cel care m interoga era mic i gras. n spatele ochelarilor avea nite ochi duri. Mi-a spus: Apropie-te. M-am apropiat. S-a sculat i m-a apucat de bra uitndu-se la mine cu oexpresie menit s m fac s intru n pmnt. Totodat m-a ciupit de bra ct a putut de tare. Nu ca s m doar, ci ca s arate cine e stpn: voia s m domine. Considera necesar de asemenea s-mi pufie n fa rsuflarea lui mpuit. Am stat aa cteva clipe; mie mi cam venea s rd. Nu era de-ajuns ca s intimidezi un om care avea s moar imediat: nu inea. M-a mpins violent i s-a aezat la loc. A zis: Viaa ta n schimbul vieii lui. Dac ne spui unde e, te lsm n via. Aceti doi tipi plini de fireturi, cu cravaele i cizmele lor, erau i ei, totui, nite oameni care vor muri. Puin mai trziu dect mine, dar nu cu mult mai trziu. i cu toate acestea se agitau cutnd nite nume prin hroagele lor, alergnd dup ali oameni ca s-i bage n nchisoare sau ca s-i suprime; aveau preri cu privire la viitorul Spaniei, ca i asupra altor probleme. Mruntele lor activiti mi se preau ocante i comice: nu mai reueam s m pun n locul lor, mi se prea c sunt nebuni. Cel mic i gras se uita la mine n continuare, lovindu-se cu cravaa peste cizm. Toate gesturile lui erau calculate astfel nct s-i dea nfiarea unei fiare iui i pline de ferocitate. Deci? Ai neles? Nu tiu unde e Gris, i-am rspuns. Credeam c e la Madrid. Cellalt ofier i-a ridicat alene mna alb. Indolena lui era i ea calculat. Le vedeam micile manevre i eram uimit c exist oameni capabili s-i piard vremea cu aa ceva. Ai timp un sfert de or ca s te gndeti, zise el ncet. Ducei-l n ncperea unde se ine lenjeria; peste un sfert de or l aducei napoi. Dac persist n refuz, va fi executat pe loc. tiau ei ce fceau: petrecusem toat noaptea ateptnd; dup aceea m mai lsaser s atept nc un ceas n beci, n timp ce-i mpucau pe Tom i pe Juan i acum m ncuiau un sfert de or; sigur c-i pregtiser tactica nc din ajun. i ziceau c, n timp, nervii se uzeaz i sperau s m dea gatan felul acesta. Se nelau amarnic. M-am aezat pe un scunel, fiindc m simeam foarte slbit i am nceput s m gndesc. Nu la propunerea lor. Evident, tiam unde e Gris: se ascundea la verii lui, la patru kilometri de ora. tiam prea bine c nu voi da n vileag ascunztoarea lui, afar doar dac m vor tortura (dar nu preau s se fi gndit la asta). Toate chestiile astea erau perfect clare, definitive i nu m interesau ctui de puin. A fi vrut doar s neleg motivele purtrii mele. Preferam s crp dect s-l trdez pe Gris. De ce? Nu-l mai iubeam pe Ramon Gris. Prietenia mea fa de el murise cu puin timp nainte de zorii zilei, o dat cu dragostea pentru Concha, o dat cu dorina de a tri. Desigur, l stimam n continuare; era un dur. Dar nu pentru asta acceptam s mor n locul lui; viaa lui nu avea mai mult importan

dect a mea; nici o via nu avea importan. Un om va fi proptit de un zid i se va trage n el pn ce va crpa: c e vorba despre mine, sau despre Gris, sau despre altul e totuna. tiam, evident, c pentru Spania, el e mai util dect mine, dar mi se rupea de Spania i de anarhie: nimic nu mai avea importan. i totui, stteam acolo, puteam s scap cu via predndu-l pe Gris i refuzam s-o fac. Toat treaba mi se prea mai degrab comic: asta era ncpnare sadea. M gndeam: ncpnat mai eti! i m-am simitcuprins de o stranie veselie. Au venit s m ia i m-au dus din nou n faa celor doi ofieri. Un obolan ne-a tiat calea i mi-a venit s rd. M-am ntors spre unul din cei doifalangiti i l-am ntrebat: Ai vzut obolanul? Nu mi-a rspuns. Era posomort i ptruns de importan. Mie tot mi venea s rd, dar m stpneam fiindc-mi era team c, dac ncep, nu m mai pot opri. Falangistul purta musti. I-am mai spus: Trebuie s-i tai mustaa, prostovane. Mi se prea caraghios s-i lai faa cotropit de pr. Mi-a tras un picior fr prea mare convingere, aa c am tcut. Ei, zise ofierul cel gras, te-ai gndit? M-am uitat la el plin de curiozitate, ca i cnd ar fi fost o gnganie dintr-o specie foarte rar. I-am spus: tii unde e. Se ascunde n cimitir. ntr-un cavou sau n baraca groparilor. Voiam s le fac o fars. S-i vd sculndu-se, ncheindu-i centurile i dnd ordine cu un aer agitat. Au srit n picioare. Hai s mergem. Moles, du-te i cere-i locotenentului Lopez cincisprezece oameni. Tu, mi zise mrunelul gras, bag de seam, dac ai spus adevrul, s tii c eu unul m in de cuvnt. Dar dac i-ai btut joc de noi, o s mi-o plteti scump. Au plecat fcnd glgie, iar eu am ateptat linitit, pzit de falangiti. Din cnd n cnd, zmbeam fiindc m gndeam la mutrele lor. M simeam ndobitocit i maliios. Mi-i nchipuiam ridicnd pietre de mormnt, deschiznd, rnd pe rnd, uile cavourilor. mi reprezentam situaia ca i cnd a fi fost un altul: acel prizonier care se ncpneaz s-o fac pe eroul,falangitii ia gravi cu mustile lor i oamenii n uniform alergnd printre morminte; era de un comic irezistibil. Dup o jumtate de ceas, grsanul mrunel s-a ntors singur. Am crezut c vine s dea ordin s m execute. Ceilali pesemne rmseser la cimitir. Ofierul s-a uitat la mine. Nu prea ctui de puin plouat. Ducei-l n curtea mare cu ceilali, zise el. La sfritul operaiunilor militare, un tribunal obinuit i va decide soarta. Am crezut c n-am neles bine. L-am ntrebat: Atunci nu m mpuc? n orice caz, nu acum. Mai trziu, nu m mai privete.

Tot nu nelegeam. I-am zis: Da' de ce? A dat din umeri fr s-mi rspund, iar soldaii m-au luat. n curtea mare erau vreo sut de prizonieri, femei, copii, civa btrni. Am nceput s dau ocol peluzei centrale, eram ca prostit. La amiaz, ni s-a dat de mncare n sala de mese. Doi sau trei tipi mi-au vorbit. Probabil c i cunoteam, dar nu le-am rspuns: nici nu mai tiam unde m aflu. Spre sear au fost adui n curte vreo zece noi prizonieri. L-am recunoscut pe Garcia, brutarul. Mi-a zis: Bftosule! Nu credeam s te mai vd n via. M condamnaser la moarte, am spus, i pe urm s-au rzgndit. Nuneleg de ce. M-au arestat la ora dou, zise Garcia. De ce? Garcia nu fcea politic. Habar n-am, spuse el. i aresteaz pe toi cei care nu gndesc la fel ca ei. Mi-a spus, n oapt: L-au prins pe Gris. Am nceput s tremur. Cnd? Azi diminea. A fcut pe nebunul. Mari a plecat de la vru-su fiindc s-au cam certat. Erau destui tipi dispui s-l ascund, dar n-a vrut s mai datoreze nimnui nimic. A zis: M-a fi ascuns la Ibbieta, dar de vreme cel-au ridicat, o s m duc s m ascund n cimitir. n cimitir? Da. E o dobitocie. Evident c au cutat i acolo azi diminea, pn la urm trebuia s se ajung i la asta. L-au gsit n baraca groparilor. Au trasn el i l-au lichidat. La cimitir! Totul a prins a se nvrti n jurul meu i m-am pomenit stnd jos, pe pmnt: rdeam att de tare nct mi-au dat lacrimile. CAMERA. I. Doamna Darbdat inea n mn o bucat de rahat. A apropiat-o cu grij de buze i i-a inut rsuflarea ca nu cumva praful fin de zahr cu care era pudrat s se mprtie: E de trandafiri, i-a spus. A mucat brusc n carnea sticloas i gura i s-a umplut de parfum. Ce ciudat i ascute boala senzaiile. A nceput s se gndeasc la moschei, la orientali slugarnici (fusese la Alger n cltorie de nunt) i buzele ei palide au schiat un zmbet: rahatul era i el slugarnic. A fost nevoit s tearg de mai multe ori cu palma paginile crii, cci,n ciuda precauiilor ei, se umpluser cu un strat subire de praf alb. Strnite de mna ei, infimele cristale de zahr lunecau, se rostogoleau, scrneau pe hrtia neted: Asta-mi aduce aminte de Arcachon, cnd citeam pe plaj. i petrecuse vara anului 1907 la mare. Pe vremea aceea, purta o plrie mare

de pai cu o panglic verde; se instala chiar lng dig, cu un roman de Gyp sau de Colette Yver. Vntul i aducea pe genunchi ploaie de nisip i din cnd n cnd scutura cartea innd-o de cte un col. Era aceeai senzaie: grunciorii de nisip erau ns perfect uscai, pe cnd firioarele astea fine de zahr se cam lipeau de vrful degetelor. A revzut o fie de cer cenuiu ca operl deasupra unei mri negre. Eve nu se nscuse nc. Se simea ncrcat cu amintiri i preioas ca un sipet de santal. Brusc i-a adus aminte titlul romanului pe care l citea atunci: Micua Doamn, nu era plicticos. De cnd ns o boal necunoscut o inea nchis n camera ei, doamna Darbdat prefera memoriile i lucrrile istorice. i dorea ca suferina, lecturile serioase, o atenie vigilent ndreptat spre amintirile i senzaiile ei cele mai minunate s-o maturizeze ca pe un frumos fruct de ser. S-a gndit cu o uoar iritare c soul ei avea s-i bat n curnd la u.n celelalte zile ale sptmnii venea doar spre sear, o sruta pe frunte n tcere i citea Le Temps, aezat ntr-un fotoliu drept n faa ei. Joia ns era ziua domnului Darbdat: se ducea s petreac o or la fiic-sa, n general de la trei la patru. nainte de plecare intra la nevasta lui i amndoi vorbeau cu amrciune despre ginerele lor. Aceste convorbiri de joia, previzibile pn n cele mai infime detalii, o istoveau pe doamna Darbdat. Domnul Darbdat umplea cu prezena sa calmul ncperii. Nu se aeza, se sucea, se nvrtea, umbla de colo-colo. Fiecare izbucnire de-a lui o rnea pe doamna Darbdat caun ciob de sticl. n joia aceea era mai ru ca de obicei: numai la gndul c ndat va fi obligat s-i repete soului ei confidenele lui Eve i s vad acel trup nfricotor srind n sus de furie, i pe doamna Darbdat o treceau nduelile. A mai luat o bucat de rahat de pe farfurioar; s-a uitat la ea cteva clipe ezitnd, apoi a pus-o la loc cu tristee: nu-i plcea s-o vad soul ei mncnd rahat. Cnd a auzit ciocnind n u, a tresrit. Intr, zise ea cu o voce pierit. Domnul Darbdat a intrat mergnd n vrful picioarelor. M duc la Eve, zise ca n fiecare joi. Doamna Darbdat i-a zmbit. Pup-o din partea mea. Domnul Darbdat n-a rspuns, dar s-a ncruntat cu un aer de ngrijorare: n fiecare joi la aceeai or era bntuit de iritare surd agravat de o digestie anevoioas. Cnd plec de la ea trec pe la Franchot, a vrea s vorbeasc serios cu ea i s ncerce s-o conving. Se ducea foarte des la doctorul Franchot. Dar tot degeaba. Doamna Darbdat a ridicat din sprncene. Odinioar, cnd era sntoas, ddea mereu din umeri. De cnd ns boala i mpovrase trupul, nlocuise gesturile care ar fi obosit-o peste msur prin modificri ale fizionomiei: zicea da din ochi, nu din colul gurii; ridica din sprncene n loc s dea din umeri. Ar trebui s i-l putem lua cu fora. i-am mai spus c nu se poate. De altfel legea e anapoda. Franchot mi-a spus deunzi c au necazuri nemaipomenite din cauza familiilor: oameni

care nu se hotrsc, care vor s in bolnavul acas; doctorii sunt legai de mini i de picioare; i pot da prerea i cu asta basta. Ar trebui, continu el, ca tipul s provoace un scandal n public sau ca ea personal s cear internarea lui. i asta, zise doamna Darbdat, n-o s se ntmple prea curnd. Nu. S-a ntors spre oglind i, nfigndu-i degetele n barb, a nceput s i-o pieptene. Doamna Darbdat se uita fr nici un pic de afeciune la ceafa roie i zdravn a soului ei. Dac o mai ine mult tot aa, zise domnul Darbdat, o s ajung mai icnit dect el, e ngrozitor de nesntos. Nu se mic de lng el, nu se duce nicieri, vine doar la tine, nu-i intr nimeni n cas. Atmosfera din camera lor e pur i simplu irespirabil. Nu deschide niciodat fereastra sub cuvnt c nu vrea Pierre. Ca i cnd i-ai pune mintea s-l ntrebi pe un bolnav. Ard, cred, tot felul de parfumuri, nite porcrii, ntr-o casolet, de parc ar fi la biseric. M ntreb, cteodat, pe cuvnt s tii c i ea are nite ochi bizari. N-am observat, spuse doamna Darbdat. Gsesc c are un aer foartenatural. Evident, e trist. Arat ca moartea n vacan. Doarme ca lumea? Mnnc? Nu care cumva s-i pui ntrebri pe tema asta. Dar cu un vljgan ca Pierre n preajm,cred c nu nchide ochii toat noaptea. A dat din umeri: Ceea ce mi se pare ns culmea culmilor este c noi, prinii ei, noi nu avem dreptul s-o aprm de ea nsi. i bag de seam, Pierre ar fi mai bine ngrijit la Franchot. E un parc mare. i apoi, m gndesc, adug el zmbind uor, c s-ar nelege mai bine cu oameni ca el. Fiinele astea sunt exact ca nite copii, trebuie lsai ntre ei, constituie chiar un fel de francmasonerie. Acolo ar fi trebuit dus chiar din prima zi i zic: pentru binele lui. Era n interesul lui, bineneles. A adugat dup un moment: S-i spun drept, nu-mi place s-o tiu singur cu Pierre, mai ales noaptea. nchipuie-i, dac se ntmpl ceva. Pierre are o mutr ngrozitor de viclean. Nu tiu, zise doamna Darbdat, dac e cazul s ne ngrijorm prea tare, ntruct mutra asta a avut-o dintotdeauna. Prea c-i bate joc de toat lumea. Bietul biat, urm ea oftnd, cnd te gndeti ce orgolios era, i uite unde a ajuns. Se credea mai detept dect noi toi. Avea un fel al lui de-a spune: Avei dreptate, cnd voia s pun punct unei discuii Mare fericire pentru el c nu-i d seama n ce hal e. Doamna Darbdat i aducea aminte cu vdit neplcere de chipul acela prelung i ironic, totdeauna uor aplecat ntr-o parte. La nceputul csniciei lui Eve, doamna Darbdat ar fi fost bucuroas s stabileasc o relaie amical cu ginerele ei. El ns o descurajase: nu vorbea aproape deloc,aproba totdeauna totul, grbit i absent. Domnul Darbdat i dezvolta n continuare ideea:

Franchot mi-a artat aezmntul lui, e superb. Bolnavii au camere separate, cu fotolii de piele, dac nu te superi, i cu divane. Exist i un terende tenis, tii, i o s fac i o piscin. Se nfipsese n faa ferestrei i se uita pe geam legnndu-se uor pe picioarele lui arcuite. Brusc a fcut suplu stnga mprejur, cu umerii czui, cuminile n buzunar. Doamna Darbdat a simit cum ncep s-o treac nduelile: de fiecare dat era aceeai poveste; acum, de pild, va ncepe s umble de colo-colo, ca un leu n cuc, i la fiecare pas o s-i scrie pantofii. Dragul meu, zise ea, te implor, aeaz-te, m oboseti. A adugat ovind: Trebuie s-i spun ceva grav. Domnul Darbdat s-a aezat n fotoliu i i-a pus minile pe genunchi; pe doamna Darbdat a trecut-o un fior pe ira spinrii: sosise momentul, trebuia s vorbeasc. tii spuse ea tuind stnjenit, am vzut-o mari pe Eve. Da. Am trncnit o grmad, era foarte drgu, de mult n-am mai vzut-o att de apropiat, plin de ncredere. I-am pus i eu, deci, unele ntrebri, am fcut-o s vorbeasc despre Pierre. Ei bine, am aflat, adug ea, cuprins din nou de jen, c ine mult la el. Ei bravo, asta o tiu prea bine, zise domnul Darbdat. Pe doamna Darbdat o cam agasa: trebuia totdeauna s-i explici totul cu de-amnuntul, s pui mereu punctele pe i. Visul doamnei Darbdat era s triasc n mijlocul unor persoane fine i sensibile, care s-o neleag totdeauna chiar i de la cea mai vag aluzie. Vreau s zic, relu ea, c ine la el altfel dect ne nchipuim noi. Domnul Darbdat se holba, furios i nelinitit, aa cum fcea de cte ori nu nelegea prea bine sensul unei aluzii sau al unei veti: Ce nseamn asta? Charles, zise doamna Darbdat, m oboseti. Ar trebui s nelegi c o mam poate s sufere dac e obligat s spun anumite lucruri. Nu neleg nici un cuvnt din toate cte le spui, zise domnul Darbdat iritat. Doar n-oi avea de gnd s-mi spui c? Ba da, exact! zise ea. Au nc nc n prezent? Da! da! da! repet ea de trei ori, agasat. Domnul Darbdat i-a ntins braele n lturi, a lsat capul n jos i a tcut. Charles, zise nevast-sa ngrijorat, n-ar fi trebuit s-i spun. Dar nu puteam s pstrez aa ceva pentru mine. Fetia noastr! zise el ncet. Cu nebunul la! Nici mcar n-o mai recunoate, i zice Agathe. Trebuie s-i fi pierdut toat demnitatea. i-a ridicat capul i s-a uitat sever la nevast-sa: Eti sigur c ai neles bine? Nu e nici o ndoial. Ca i ie, a adugat repede, nu mi-a venit s cred i de altfel nici n-o neleg. Eu una, numai la gndul c amantul la ar

putea s pun mna pe mine n sfrit, oft ea, presupun c prin asta o ine. Din pcate! zise domnul Darbdat. ii minte ce i-am spus cnd a venit s ne cear mna ei? i-am zis: Cred c lui Eve i place prea mult. N-aivrut s m crezi. A dat cu pumnul n mas i s-a nroit tot: Asta-i perversitate toat ziua! O ia n brae i o srut zicndu-i Agathe i debitndu-i tot felul de aiureli despre statui care zboar i cine mai tie ce! i ea l las! Dar ce s-o fi petrecnd oare ntre ei? S-i fie mil de el din toat inima, s-l interneze ntr-un sanatoriu unde s-l poat vizita n toatezilele, de acord! Darnici prin gnd nu mi-ar fi trecut O consideram vduv. Ascult, Jeannette, zise el grav, o s-i spun sincer: dac are probleme din cauza simurilor, pn la urm a prefera s-i ia un amant! Charles, taci din gur! strig doamna Darbdat. Domnul Darbdat i-a luat, cu un gest obosit, plria i bastonul pe care le lsase pe o msu, la intrare. Dup cele ce mi-ai spus, trase el concluzia, nu prea mi mai fac mari sperane. n sfrit, o s-i vorbesc totui, fiindc asta mi-e datoria. Doamna Darbdat abia atepta s-l vad plecat. tii, zise ea ca s-l ncurajeze, cred c la Eve, orice s-ar zice, e mai degrab ncpnare dect. altceva. tie c e incurabil, dar se nveruneaz,nu accept eecul. Domnul Darbdat i mngia barba, vistor. ncpnare? Da, poate. Ei bine, dac ai dreptate, pn la urm o sse plictiseasc. Uneori tipul e insuportabil, i apoi n-are conversaie. Cnd i zic bun ziua, mi ntinde o mn moale i nu scoate o vorb. Cum rmn singuri, cred c se ntoarce la ideile lui fixe: Eve mi-a povestit c uneori Pierreurl ca din gur de arpe fiindc e bntuit de halucinaii. Statui. l ngrozesc, fiindc bzie. Zice c zboar n jurul lui i se uit la el cu ochi albi. Continu, punndu-i mnuile: O s se plictiseasc, nu zic nu. Dar dac ntre timp se scrntete? A vrea s mai ias puin, s vad oameni: ar putea ntlni un biat drgu de pild, un tip ca Schrder, care e inginer la Simpson, un om cu viitor, l-ar vedea ba la unii, ba la alii i s-ar obinui ncet-ncet cu ideea c i-ar putea reface viaa. Doamna Darbdat n-a rspuns, ca nu cumva s alimenteze conversaia. Soul ei s-a aplecat spre ea. Hai, zise el, trebuie s plec. Pa, tticule, spuse doamna Darbdat ntinzndu-i fruntea. Pup-o dulce i spune-i din partea mea c e o biat scumpete. Dup plecarea soului ei, doamna Darbdat s-a nfundat n fotoliu i a nchis ochii, istovit. Ct vitalitate, i-a zis ea, ca un repro. De ndat ce i-a mai tras puin sufletul, a ntins ncet mna livid i i-a luat pe pipite i fr s deschid ochii o bucat de rahat. Eve locuia mpreun cu soul ei la etajul cinci al unui imobil vechi de pe strada Bac. Domnul Darbdat a urcat vioi cele o sut dousprezece trepte ale

scrii. Cnd a apsat pe butonul soneriei, nici mcar nu gfia. i-a adus aminte cu satisfacie ce-a spus domnioara Dormoy. Pentru vrsta dumitale, Charles, eti pur i simplu minunat. Niciodat nu se simea mai puternic, nicimai sntos dect joia, mai ales dup aceste ascensiuni sprintene. Ua i-a deschis-o Eve: E adevrat, nu are servitoare. Fetele astea nu pot sta la ea n cas: m pun n locul lor. A srutat-o: Bun, biata mea feti. Eve l-a salutat cu oarecare rceal. Eti cam palid, zise domnul Darbdat atingndu-i obrazul cu degetul, nu faci destul micare. A urmat o clip de tcere. Ce face mama? ntreb Eve. Aa i aa. Ai vzut-o mari? E ca totdeauna. Mtua-ta Louise a venit ieri pe la ea, i-a fcut plcere. i place foarte mult s primeasc vizite, cu condiia ca oamenii s nu stea prea mult. Louise a venit la Paris cu ia micipentru problema aia cu ipotecile. Cred c i-am povestit, e o chestie cam ciudat. A trecut pe la mine, la birou, s-mi cear un sfat. I-am spus c nu exist dect o singur soluie: trebuie s vnd. De altfel a i gsit un cumprtor: pe Bretonnel. l ii minte pe Bretonnel? Acum s-a retras din afaceri. S-a oprit brusc: Eve nu-l prea asculta. S-a gndit cu tristee c n-o mai intereseaz nimic. Aa s-a ntmplat i cu lectura. nainte trebuia s-i smulgi cartea din mn. Acum, nici mcar nu mai citete. Ce face Pierre? Bine, zise Eve. Vrei s-l vezi? Da, desigur, spuse domnul Darbdat vesel, o s-i fac o mic vizit. i era foarte mil de bietul biat, dar nu se putea uita la el fr aversiune. Am oroare de fiinele nesntoase. Evident, nu era vina lui Pierre: avea o ereditate ngrozitor de ncrcat. Domnul Darbdat oft: Oricte precauii ai lua, chestiile astea se afl ntotdeauna prea trziu. Nu, Pierre nu era vinovat. Totui, purtase mereu n el aceast tar; ea constituia baza caracterului su: nu era ca un cancer sau ca tuberculoza, de care poi perfect s faci abstracie cnd vrei s judeci omul aa cum e el n sine. Acea graie nervoas i subtilitatea care i plcuser att de mult lui Eve pe vremea cnd i fcea curte nu erau dect flori de nebunie. Era deja nebun cnd s-a nsurat cu ea, dar nc nu se vedea. Se pune ntrebarea, se gndea domnul Darbdat, unde ncepe responsabilitatea sau mai degrab unde se oprete. n orice caz se analiza prea mult, era tot timpul aplecat asupr-i. Dar asta o fi fost cauza sau efectul bolii lui? Strbtea n urma fiicei sale un coridor lung i ntunecos: Apartamentul sta e prea mare pentru voi, zise el, ar trebui s v mutai. De fiecare dat mi spui acelai lucru, tticule, rspunse Eve, dar i-am mai rspuns c Pierre nu vrea s-i lase camera. Eve era uimitoare: ajungeai s te ntrebi dac-i ddea realmente seama de starea n care se afla soul ei. Tipul era nebun de legat, iar ea i respecta deciziile i prerile ca i cnd ar fi fost n toate minile.

Vorbesc pentru binele tu, urm domnul Darbdat uor agasat. Cred c dac a fi femeie, mi-ar fi fric n ncperile astea vechi i prost luminate. A vrea pentru tine un apartament luminos, aa cum s-au construit n ultima vreme pe la Auteuil, trei odi mici, foarte luminoase. Le-a sczut chiria fiindcnu gsesc locatari; acum ar fi momentul. Eve a apsat uor pe clana uii; au intrat n camer. Mirosul greu al tmii i-a srit n nri domnului Darbdat. Perdelele erau trase. n penumbr a zrit o ceaf slab, deasupra sptarului unui fotoliu: Pierre sttea cu spatele la ei: mnca. Bun ziua, Pierre, zise domnul Darbdat tare. Ei, cum o mai ducem azi? S-a apropiat: bolnavul sttea n faa unei mese mici; avea un aer viclean. Am mncat ou fierte, urm domnul Darbdat, vorbind i mai tare. Vai ce bune sunt! Nu sunt surd, zise Pierre cu o voce blnd. Iritat, domnul Darbdat s-a uitat la Eve de parc ar fi vrut s-o ia ca martor. Eve ns i-a rspuns printr-o privire dur i a tcut. Domnul Darbdat a neles c a jignit-o. N-are dect. Aa-i trebuie. i era imposibil s gseasc tonul potrivit cnd vorbea cu amantul sta de biat: nu avea mai mult minte dect un copil de patru ani, iar Eve voia s te pori cu el ca i cnd ar fi fost un brbat adevrat. Domnul Darbdat atepta cu nerbdare momentul n care toate aceste ridicole menajamente nu vor mai fi de actualitate. Bolnavii l cam iritau totdeauna n mod cu totul special nebunii fiindc nu aveau dreptate. Bietul Pierre, de pild, nu avea dreptate, greea petoat linia, nu putea s spun o vorb fr s-o ia razna i cu toate acestea ar fi fost zadarnic s-i ceri cea mai vag cin, fie i o recunoatere fugitiv a erorilor lui. Eve a luat cojile de ou i ouarul. I-a pus n fa o farfurie cu o furculi iun cuit. Ce mai mnnc? ntreb domnul Darbdat jovial. Un biftec. Pierre luase furculia i o inea cu vrful degetelor sale lungi i albe. A cercetat-o cu de-amnuntul apoi a rs uor: Rmne pe alt dat, opti el punnd-o pe msu; eram prevenit. Eve s-a apropiat i s-a uitat la furculi cu un interes pasionat. Agathe, zise Pierre, d-mi alta. Eve s-a conformat i Pierre a nceput s mnnce. Luase furculia suspect, o inea strns n mn i nu-i lua ochii de la ea: arta ca i cnd arfi fcut un efort violent. Ce suspecte i ambigue le sunt toate gesturile; ca i raporturile lor de altfel! s-a gndit domnul Darbdat. Era stingherit. Ai grij, zise Pierre, apuc-o pe la mijlocul spatelui, are cleti. Eve a oftat i a pus furculia pe bufet. Domnul Darbdat simea c-i sare andra. Considera c nu e bine s se cedeze tuturor fanteziilor acestui nefericit chiar i din punctul de vedere al lui Pierre era primejdios. Franchot

spusese clar: Niciodat nu trebuie intrat n delirul bolnavului. n loc s-i deaalt furculi, ar fi fost mai bine s-l lmureasc blnd i s-l fac s neleag c prima furculi e ntru totul asemntoare celorlalte. S-a apropiat de bufet, a luat ostentativ furculia i i-a plimbat uor degetul pe dinii ei. S-a ntors apoi spre Pierre. Acesta i tia ns linitit carnea; a ridicatspre socrul su o privire blnd i inexpresiv. A vrea s stau puin de vorb cu tine, i zise domnul Darbdat lui Eve. Eve, supus, a mers dup el n salon. Cnd s se aeze pe canapea, domnul Darbdat i-a dat seama c rmsese cu furculia n mn. A aruncat-o enervat pe o consol. Aici e mai bine, zise el. Nu vin niciodat n salon. Pot s fumez? Da, desigur, tticule, zise Eve cu excesiv politee. Vrei o havan? Domnul Darbdat a preferat s-i rsuceasc o igar. Se gndea fr reticene la discuia pe care urma s-o aib. Cnd vorbea cu Pierre se simea stnjenit de faptul c e ntreg la minte, dup cum un uria, contient de fora lui, ar putea fi cnd s-ar hrjoni cu un copil. Toate calitile lui, claritatea, precizia, limpezimea, se ntorceau mpotriv-i. Trebuie s admit, cu biata mea Jeannette, e cam la fel. Desigur, doamna Darbdat nu era nebun, dar boala o cam adormise. Eve, dimpotriv, semna cu tatl ei, avea o fire dreapt i logic; cu ea discuia devenea o plcere. Tocmai de aia nu vreau s mi-o strice. Domnul Darbdat a ridicat privirea; voia s revad trsturile fine i inteligente ale fiicei sale. A fost dezamgit: pe chipul acela alt dat att de rezonabil i de transparent, acum apruse ceva opac i echivoc. Eve era nc foarte frumoas. Domnul Darbdat a observat c se fardase foarte ngrijit, aproape teatral. i dduse cu albastru pe pleoape i cu rimei pe gene. Acest machiaj perfect i violent i-a fcut tatlui ei o impresie penibil: Eti verde pe sub farduri, i-a spus el, m tem s nu te mbolnveti. i n ce hal te fardezi de la o vreme! Tu, care erai att de discret. Eve n-a rspuns, iar domnul Darbdat s-a uitat o clip jenat la chipul acela strlucitor i uzat, sub masa grea de pr negru. S-a gndit c arat ca otragedian. tiu precis cu cine seamn. Femeia aceea, romnca aia care a jucat Phdre n francez la Orange. Regreta c i-a fcut acea observaie neplcut: M-a luat gura pe dinainte! Ar fi mai bine s n-o indispun pentru fleacuri. Scuz-m, zise el zmbind, tii c sunt un btrn adept al lucrurilor naturale. Nu prea-mi plac toate chestiile astea pe care femeile de azi i le pun pe fa. Eu ns greesc, trebuie s mergem n pas cu vremea. Eve i-a zmbit amabil. Domnul Darbdat i-a aprins igara i a tras de cteva ori din ea. Fetia mea, ncepu el, tocmai voiam s-i spun: o s stm de vorb, amndoi, ca altdat. Hai, stai jos i ascult-m; trebuie s ai ncredere n tticul tu. Prefer s stau n picioare, zise Eve. Ce ai s-mi spui?

O s-i pun numai o ntrebare, spuse domnul Darbdat puin mai dur.Unde te vor duce toate astea? Toate astea? repet Eve mirat. Ei bine, da, totul, toat aceast via pe care i-ai alctuit-o. Ascult, urm el, nu care cumva s crezi c nu te neleg (avusese o inspiraie subit).Ceea ce vrei ns s realizezi depete puterile omeneti. Vrei s trieti ntr-un univers exclusiv imaginar, nu-i aa? Nu vrei s admii c e bolnav? Nu vrei s-l vezi pe Pierre cel de azi, aa e? Nu ai ochi dect pentru Pierre cel de odinioar. Scumpa mea, fetia mea, e un pariu imposibil, continu domnul Darbdat. Ascult, o s-i spun o poveste pe care poate c n-o tii: cnd eramla Sables-d'Olonne, aveai trei ani, mama ta a fcut cunotin cu o tnr doamn fermectoare care avea un bieel superb. Erai amndoi de o chioap, te jucai pe plaj cu bieelul, erai logodnica lui. Peste ctva timp, laParis, maic-ta a vrut s-o vad pe cucoan; i s-a spus c a lovit-o o nenorocire cumplit: copilaul ei minunat fusese decapitat de aripa din fa a unei maini. I s-a spus mamei tale: Ducei-v la ea, dar s nu cumva s pomenii ceva despre moartea copilului, ea refuz s cread c a murit. Maic-ta s-a dus, a gsit o fiin pe jumtate nebun: tria ca i cnd putiul ar fi fost nc n via; vorbea cu el, i punea un tacm la mas. Ei bine, a tritntr-o asemenea stare de tensiune nervoas nct, dup ase luni, au dus-o cu fora ntr-un sanatoriu unde a trebuit s stea trei ani. Nu, fetia mea, zise domnul Darbdat dnd din cap, chestiile astea sunt imposibile. Ar fi fost mai bine s recunoasc vitejete adevrul. Ar fi suferit foarte ru ctva vreme i pe urm timpul ar fi ters totul cu buretele. Cel mai bun lucru este s priveti lucrurile drept n fa, crede-m. Greeti, zise Eve fcnd un efort, tiu prea bine c Pierre este N-a reuit s spun cuvntul. Sttea foarte dreapt, cu minile pe speteaza unui fotoliu: ceva arid i urt apruse n expresia gurii i brbiei ei. i atunci? ntreb domnul Darbdat, uimit? Atunci ce? Tu? l iubesc aa cum este, zise Eve repede, pe un ton plictisit. Nu-i adevrat, rspunse domnul Darbdat cu hotrre. Nu-i adevrat: nu-l iubeti; nu se poate s-l iubeti. Asemenea sentimente nu se pot nutri dect pentru oameni sntoi i normali. De Pierre i-e mil, nu m ndoiesc, i pstrezi, fr doar i poate, amintirea celor trei ani de fericire pe care i i-a druit. Dar s nu-mi spui mie c l iubeti, c nu te cred. Eve tcea n continuare i se uita fix la covor cu o privire absent. Ai putea mcar s-mi rspunzi, spuse domnul Darbdat rece. S nu-i nchipui c aceast conversaie mi este mai plcut dect ie. Din moment ce tot nu m crezi Ei bine, dac l iubeti, strig el exasperat, e o mare nenorocire pentru tine, pentru mine i pentru biata ta mam, pentru c sunt nevoit s-i spun ceva ce a fi preferat s-i ascund: n mai puin de trei ani, Pierre va ajunge n stadiul demenei totale, va fi ca o fiar.

S-a uitat la fiica sa cu ochi duri: era suprat pe ea fiindc l silise prin ncpnarea ei s-i fac aceast penibil revelaie. Eve nu s-a clintit; nici mcar nu i-a ridicat privirea. tiam. Cine i-a spus? ntreb el ncremenit. Franchot. tiu de ase luni. i eu care l rugasem s te menajeze, spuse domnul Darbdat cu amrciune. n sfrit, poate c e mai bine aa. n aceste condiii ns trebuies nelegi c ar fi o greeal de neiertat s-l ii pe Pierre acas, cu tine. Luptala care te-ai nhmat e sortit eecului, boala lui nu iart. Dac s-ar putea face ceva, dac ar putea fi salvat cu ajutorul unor ngrijiri speciale, nu zic nu. Dar uit-te i tu: erai frumoas, inteligent i vesel, te distrugi cu mna ta iabsolut zadarnic. Fr discuie, ai fost admirabil, dar acum gata, i-ai fcut datoria, mai mult dect datoria; n prezent, ar fi imoral s mai insiti. Fetia mea, omul mai are ndatoriri i fa de sine. i apoi, nu te gndeti la noi. Trebuie, repet el accentund fiecare cuvnt, s-l trimii pe Pierre la clinica luiFranchot. Vei prsi acest apartament n care nu ai avut parte dect de suferin i te vei ntoarce la noi. Dac simi nevoia s fii util i s uurezi suferinele semenilor ti, ei bine, o ai pe maic-ta. Biata femeie este ngrijit de infirmiere, ar avea i ea nevoie de afeciune. i ea, adug el, e capabil s aprecieze ceea ce vei face pentru ea i s-i fie recunosctoare. S-a nstpnit o tcere ndelungat. Domnul Darbdat l-a auzit pe Pierre cntnd n camera de alturi. De altfel, nici mcar nu era un cntec propriu-zis: era mai degrab un recitativ acut i rapid. Domnul Darbdat a ridicat ochii spre fiica lui. Deci, nu vrei? Pierre va rmne cu mine, zise ea cu blndee, m neleg foarte bine cu el. Cu condiia s te prosteti ct e ziua de lung. Eve a zmbit i i-a aruncat tatlui ei o privire ciudat, batjocoritoare i aproape vesel. E drept, s-a gndit domnul Darbdat furios, mai fac i altceva: se culc mpreun. Eti complet nebun, zise el sculndu-se. Eve a surs trist i a optit parc pentru ea nsi: Nu ndeajuns. Nu ndeajuns? Nu-i pot spune dect un singur lucru, fetia mea, m ngrozeti. A srutat-o grbit i a ieit. Ar trebui, se gndea el n timp ce cobora scara, s i se trimit doi zdrahoni ca lumea care s ia cu fora deeul la nenorocit i s-l bage sub du fr s-i mai cear prerea. Era o zi frumoas de toamn, linitit i fr taine; soarele mbujora chipurile trectorilor. Pe domnul Darbdat l-a izbit firescul acelor chipuri: unele erau ridate, altele netede, pe toate se reflectau ns bucurii i griji cu care era obinuit. tiu precis ce-i reproez lui Eve, i zise el lund-o pe bulevardul Saint-Germain. i reproez c triete n afara umanului. Pierre nu mai e o fiin

uman: toate ngrijirile, toat dragostea pe care i le druiete sunt ntructvafurate de la toi oamenii tia. Nimeni nu are dreptul s se refuze oamenilor; fir-ar s fie, c ne place sau nu, trim n societate. Se uita la trectori cu simpatie; privirile lor grave i limpezi i plceau. Pe strzile scldate n soare, printre oameni, te simeai n siguran, ca n mijlocul unei mari familii. O femeie cu capul descoperit se oprise n faa unei tarabe de pe strad.inea de mn o feti. Ce-i asta? a ntrebat fetia, artnd un aparat de radio. Nu pune mna, spuse mama, e un aparat; face muzic. Au rmas cteva clipe tcute, n extaz. Domnul Darbdat, nduioat, s-aaplecat spre feti i i-a zmbit. II A plecat. Ua de la intrare s-a nchis, trntindu-se sec; Eve era singur n salon: A vrea s moar. i-a crispat minile pe speteaza scaunului: tocmai i adusese aminte de ochii tatlui ei. Domnul Darbdat se aplecase spre Pierre cu un aer competent; i spusese: Vai ce bune sunt! ca unul care ar ti s le vorbeasc bolnavilor; se uitase la el i chipul lui Pierre se imprimase n fundul ochilor lui mari i iui. l ursc cnd se uit la el, cnd m gndesc c l vede. Minile ei au alunecat de-a lungul fotoliului i Eve s-a ntors spre fereastr. Era orbit. ncperea era potopit de un soare care se ntinsese peste tot: pe covor sub form de cercuri luminoase, n aer, ca un praf orbitor. Eve nu mai era obinuit cu aceast lumin indiscret i curioas care scotocea peste tot, cura prin coluri, freca mobilele i le lustruia, aa cum face o gospodin bun. Eve s-a dus totui pn la fereastr i a dat deoparte perdeaua de muselin care atrna n faa geamului. Chiar n acel moment domnul Darbdat ieea din imobil; Eve i-a vzut brusc umerii lai. Tatl ei a ridicat capul i s-a uitat la cer clipind des apoi s-a deprtat cu pai mari, ca un tnr. Se foreaz, se gndi Eve, imediat o s-l apuce junghiul la n coaste. Nu-l mai ura: n capul acela al lui ncpea att de puin; microscopicagrij de a prea tnr. Cnd l-a vzut ns c d colul spre bulevardul Saint-Germain i dispare, a cuprins-o iar mnia: Se gndete la Pierre. Un pic din viaa lor ieise din camera nchis i umbla pe strzi, la soare, printre oameni.Oare n-or s ne poat niciodat uita? Strada Bac era aproape pustie. O cucoan btrn traversa cu pai mruni; trei fete au trecut pe strad rznd. i dup ele brbai, brbai puternici i gravi care purtau n mn serviete i vorbeau ntre ei. Oamenii normali! s-a gndit Eve, uimit c gsete n ea nsi o ur att de puternic. O femeie frumoas i gras a alergat greoi n ntmpinarea unui domn elegant. Acesta a luat-o n brae i a srutat-o pe gur. Eve a rs dur i a lsat perdeaua n jos. Pierre nu mai cnta, dar tnra de la etajul trei se aezase la pian; cnta un studiu de Chopin. Eve se mai calmase; a fcut un pas n direcia camerei lui Pierre, dar s-a oprit ndat i s-a sprijinit de perete cu o oarecare anxietate: ca de fiecare dat cnd pleca din camer, era cuprins de panic

la gndul c trebuie s se ntoarc. tia totui c n-ar fi putut tri n alt parte: iubea camera. Vrnd parc s ctige puin timp, i-a plimbat privirea cu o curiozitate rece prin aceast ncpere fr umbre i miros n care atepta s-i redobndeasc puin curaj. Parc ar fi sala de ateptare a unui dentist. Fotoliile de mtase roz, divanul, taburetele erau sobre i discrete, puin cam paterne; prieteni buni ai omului. Eve i-a imaginat c nite domni gravi i mbrcai n haine de stof de culoare deschis, ntru totul asemntori cu cei pe care-i vzuse pe fereastr, intrau n salon continund oconversaie nceput. Nu se ntrerupeau nici ct s se uite n jur; naintau cu pas hotrt pn n mijlocul ncperii; unul din ei, care i lsase mna s atrne n urma sa, mngind n treact pernele, obiectele de pe mese, nici mcar nu tresrea cnd le atingea. Iar cnd o mobil se afla n calea lor, acei domni serioi nu numai c n-o ocoleau, ci o deplasau, cu calm. Pn la urm se aezau, cufundai n continuare n convorbirea lor, fr s arunce o privire n urm. Un salon pentru oameni normali. Se uita fix la clana uii; anxietatea o sufoca: Trebuie s m duc la el. Niciodat nu-l las atta timp singur. Ar trebui s deschid ua; apoi Eve s-ar opri n prag, ncercnd s-i obinuiasc ochii cu penumbra, iar camera ar respinge-o cu nverunare. Ar trebui s nving aceast rezisten i s ptrund pn n inima camerei. I s-a fcut dintr-o dat un dor cumplit de Pierre; ar fi vrut s rd cu el de domnul Darbdat. Pierre ns nu avea nevoie de ea; Eve nu putea s prevadfelul n care avea s-o primeasc. Brusc, s-a gndit cu un fel de orgoliu c nu-i mai afla locul nicieri. Oamenii normali nc i mai nchipuie c sunt de-a lor. Adevrul e c n-a putea sta nici mcar un ceas n mijlocul lor. Simt nevoia s triesc acolo, de cealalt parte a acestui zid. Acolo ns nu sunt binevenit. n jurul ei se produsese o schimbare profund. Lumina mbtrnise, albise: se mbloase ca apa dintr-o glastr cu flori care n-a fost schimbat. Eve descoperea pe obiecte, n aceast lumin mbtrnit, o melancolie de mult uitat: melancolia unei dup-amieze trzii de toamn. Se uita n jurul ei ovitoare, aproape timid: toate astea erau att de departe: n camer nici nu putea fi vorba de zi, de noapte, de anotimp, de melancolie. i-a adus vag aminte de nite toamne foarte vechi, toamnele copilriei, apoi s-a crispat: i era fric de amintiri. A auzit vocea lui Pierre. Agathe! Unde eti? Vin acum, strig ea. A deschis ua i a ptruns n camer. Fumul gros de tmie i-a umplut nrile i gura, n timp ce-i ncorda privirea i ntindea minile n faa ei de mult vreme mireasma i penumbraalctuiau pentru ea un singur element aspru i totui pufos, la fel de familiar ca apa, aerul sau focul i a naintat prudent spre o pat albicioas care prea c plutete ntr-o pcl. Era chipul lui Pierre: hainele lui Pierre (de cnd se mbolnvise, se mbrca n negru) se topiser n ntuneric. Pierre i lsase capul pe spate i sttea cu ochii nchii. Era frumos. Eve s-a uitat la genele luilungi i arcuite, apoi s-a aezat lng el pe un scunel. Pare a suferi, s-a

gndit ea. ncet-ncet, ochii i se obinuiau cu penumbra. Biroul s-a desluit celdinti, apoi patul, obiectele personale ale lui Pierre, foarfecele, borcnaul cu lipici, crile, ierbarul, toate mprtiate pe covor lng fotoliu. Agathe? Pierre deschisese ochii i se uita la ea zmbind. Chestia cu furculia, zise el, tii, am fcut-o ca s-l sperii pe tip. Nu avea aproape nimic. Temerile i s-au risipit i Eve a rs uor. Ai reuit perfect, zise ea, l-ai nnebunit complet. Pierre a zmbit. Ai vzut? A pipit-o destul timp, o inea strns n mn. Asta e problema, zise el, oamenii nu tiu s apuce lucrurile; le nfac. E adevrat, zise Eve. Pierre i-a lovit uor palma minii stngi cu arttorul minii drepte. Cu asta apuc. i apropie degetele i cnd au apucat obiectul, i trntesc palma peste el ca s-l omoare. Vorbea repede i din vrful buzelor: prea nedumerit: M ntreb ce vor, zise el ntr-un trziu. Tipul sta a mai venit. De ce mi l-au trimis? Dac vor s afle ce fac, n-au dect s citeasc de pe ecran, n-ar avea nevoie s se mite de-acas. Fac greeli. Au puterea n mn, dar fac greeli. Eu unul un greesc niciodat, sta e atuul meu. Hoffka, spuse el, hoffka. i agita minile lungi n faa frunii: Trf! Hoffka paffka suffka. Mai vrei? E clopotul? ntreb Eve. Da. A plecat. A continuat sever. Tipul la e un subaltern. Tu l cunoti:te-ai dus cu el n salon. Eve n-a rspuns. Ce voia? ntreb Pierre. Sigur i-a spus. Eve a ezitat o clip, apoi a rspuns brutal: Voia s te nchid. Dac i se spunea adevrul cu biniorul, Pierre nu avea ncredere, trebuia s i se trnteasc violent ca s-l ameeasc i s-i paralizeze bnuielile. Pn la urm, Eve prefera s-l brutalizeze dect s-l mint: cnd l minea i cnd el prea c o crede, nu-i putea stpni o foarte uoar senzaie de superioritate care o fcea s se simt ngrozitor. S m nchid! repet Pierre ironic. Deraiaz. Ce conteaz pentru mine nite perei. i nchipuie c m pot opri. Uneori m ntreb dac nu e vorba de dou bande. Cea adevrat, a negrului. i apoi banda de neisprviicare ncearc s-i bage nasul n aceast treab i face tmpenie dup tmpenie. Ciocnea cu mna braul fotoliului i se uita nveselit la mn: Pereii se traverseaz. Ce i-ai rspuns? ntreb el ntorcndu-se plin de curiozitate spre Eve. C nu vei fi nchis. A dat din umeri.

Nu trebuia s spui asta. i tu ai fcut o greeal, afar doar dac n-aifcut dinadins. Trebuie s-i lai s-i demate bateriile. A tcut. Eve lsase capul n jos cu tristee: Le nfac! Pe ce ton de dispre spusese vorba asta i ct dreptate avea. Oare i eu nfac obiectele? Degeaba m supraveghez, cred c majoritatea gesturilor mele l agaseaz. Dar nu mi-o spune. Dintr-o dat s-a simit mizerabil, ca pe vremeacnd avea paisprezece ani i doamna Darbdat, vioaie i sprinten, i spunea:Parc n-ai ti ce s faci cu minile. Nu ndrznea s fac nici o micare i chiar n clipa aceea i-a venit s-i schimbe poziia. i-a tras uor picioarele sub scaun, abia atingnd covorul. Se uita la lampa de pe mas, lampa al crei soclu Pierre l vopsise n negru i la tabla de ah. Pierre nu lsase pe tabl dect pionii negri. Uneori, Pierre se ridica din fotoliu, se ducea pn la mas i lua pionii n mn, unul cte unul. Vorbea cu ei, le zicea Roboi, i pionii se nsufleeau cumva n minile lui. Dup ce-i punea la loc, Eve se ducea s-i ating la rndul ei (se considera puin cam ridicol): erau din nou nite bucele de lemn mort, dar pe ei struia parc ceva vag i insesizabil, ceva ca un fel de sens. Sunt obiectele lui, s-a gndit ea. n camer nu mai e nimic de-al meu. Odinioar avusese cteva piese de mobilier. Oglinda i toaleta din marchetrie, care aparinuser bunicii ei i pe care Pierre o numean glum: toaleta ta. Pierre le luase cu el: obiectele i dezvluiau adevratul lor chip numai lui Pierre. Eve putea s stea ceasuri ntregi s se uite la ele: neobosite i rutcioase, se nverunau s-o dezamgeasc, oferindu-i mereu doar o neltoare aparen la fel i doctorului Franchot i domnului Darbdat. i totui, i zise ea anxioas, nu le mai vd chiar ca tata. Nu e cu putin s le vd exact ca el. i-a micat un pic genunchii: i amoriser picioarele. Tot trupul, nepenit i ncordat, o durea: l simea prea viu, indiscret. A vrea s fiu invizibil i s stau aici; s-l vd fr s m vad. N-are nevoie de mine; sunt n plus. A ntors puin capul i s-a uitat la peretele de deasupra lui Pierre. Pe perete erau scrise nite ameninri. Eve tia, dar nu le putea citi. Deseori se uita la trandafirii mari, roii, de pe tapet pn ce ncepeau s-i joace n faa ochilor. n penumbr, trandafirii ardeau ca o flacr. De cele mai multe ori ameninarea era scris lng tavan, n stnga, deasupra patului; uneori ns se mai deplasa. Trebuie s m scol. Nu pot nu pot s mai stau pe scaun. Pe perete mai erau i nite discuri albe care semnau cu nite felii de ceap. Discurile au nceput s se roteasc i Eve a vzut c-i tremur minile: Sunt momente cnd simt c nnebunesc. Ba nu, s-a gndit cu amrciune, eu una nu pot s nnebunesc. E pur i simplu o stare de nervozitate. Pe neateptate, a simit mna lui Pierre peste a ei. Agathe, i-a zis Pierre cu duioie. i zmbea, dar i inea mna doar cu vrful degetelor, cu un fel de repulsie, ca i cnd ar fi luat de spate un crab i ar fi vrut s se fereasc de cletii lui. Agathe, zise el, a dori aa de mult s am ncredere n tine. Eve a nchis ochii i a respirat adnc: Nu trebuie s-i rspund, altfel devine bnuitor i nu mai spune nimic. Pierre i luase mna de pe a ei:

mi eti foarte drag, Agathe, i zise el. Dar nu pot s te neleg. De ce stai tot timpul n camer? Eve n-a rspuns. Spune-mi de ce. tii bine c te iubesc, zise ea dur. Nu te cred, rspunse Pierre. De ce s m iubeti? Ar trebui s-i inspir oroare: sunt bntuit. A zmbit, dar brusc a redevenit grav. ntre noi exist un zid. Te vd, vorbesc cu tine, dar eti de partea cealalt. Oare care e piedica din calea dragostei noastre? Parc era mai uor odinioar. La Hamburg. Da, zise Eve cu tristee. Iari Hamburg. Niciodat nu vorbea despre trecutul lor adevrat. Nici Eve, nici el nu fuseser la Hamburg. Ne plimbam de-a lungul canalelor. Era un lep, i aduci aminte? lepul era negru; pe punte sttea un cine. Inventa pe msur ce vorbea; avea un aer fals. Te ineam de mn, aveai alt piele. Credeam tot ce-mi spuneai. Tcei din gur, strig el. A ciulit urechea: Vor veni, zise el cu o voce morocnoas. Eve a tresrit: Vor veni? ncepusem s cred c nu vor mai veni niciodat. n ultimele trei zile, Pierre fusese mai calm; statuile nu veniser. Dei nu recunotea niciodat, lui Pierre i era o fric teribil de statui. Ea nu se temea, dar cnd statuile ncepeau s zboare prin camer zbrnind, i era fric de Pierre. D-mi ziutrul, zise Pierre. Eve s-a sculat i a luat ziutrul: era o ngrmdire de buci de carton pecare Pierre le lipise ntre ele cu mna lui: l folosea ca s se apere de statui. Ziutrul semna cu un pianjen. Pe una din bucile de carton Pierre scrisese: Putere asupra capcanei i pe alta: Negru. Pe a treia desenase o figur zmbitoare cu ochii mijii: era Voltaire. Pierre a apucat ziutrul de o lab i s-a uitat sumbru la el. Nu-l mai pot folosi, zise el. De ce? L-au inversat. Faci altul? S-a uitat lung la ea. Ai vrea tu, uier el printre dini. Eve era suprat pe Pierre. E avertizat de cte ori vin; oare cum procedeaz de nu greete niciodat. Ziutrul atrna jalnic n vrful degetelor lui Pierre: Totdeauna gsete motive valabile ca s nu-l foloseasc. Duminic, atunci cnd au sosit, pretindea c nu tie unde l-a pus, dar eu una l vedeam n spatele borcnaului cu lipici i era imposibil s nu-l vad i el. M ntreb dac nu le atrage chiar el. Niciodat nu se putea ti dac e ntru totul sincer. n anumite

momente, Eve avea impresia c Pierre e cotropit, n ciuda voinei sale, de o mulime forfotitoare de idei i viziuni nesntoase. n altele ns, prea c nscocete totul. Sufer. Dar pn unde crede cu adevrat n statui i n negru? Statuile, n orice caz, tiu c nu le vede, le aude doar: cnd trec, ntoarce capul; zice totui c le vede, le descrie. Eve i aduce aminte de figura mbujorat a doctorului Franchot: Dar bine, scump doamn, toi alienaii sunt mincinoi; v-ai pierde timpul dac ai ncerca s departajai ceea ce simt cu adevrat de ceea ce pretind c simt. A tresrit: Ce caut Franchot n toat povestea asta? Doar n-o s m apuc s gndesc ca el. Pierre s-a sculat i s-a dus s arunce ziutrul n coul de hrtii: Ca tine a vrea s gndesc, opti ea. Pierre mergea n vrful picioarelor, fcnd pai mici, strngndu-i coatele pe lng corp, ncercnd s ocupe ct mai puin loc. S-a ntors la loc, s-a aezat i s-a uitat la Eve cu o expresie necomunicativ. Va trebui s punem draperii negre, zise el, n camera asta nu e destul negru. Se ghemuise n fotoliu. Eve s-a uitat cu tristee la acel trup zgrcit, totdeauna gata s se retrag, s se chirceasc: braele, picioarele, capul semnau cu nite organe retractile. Pendula a btut de ora ase; nu se mai auzea pianul. Eve a oftat: statuile nu vor veni imediat; se lsau ateptate. Vrei s aprind lumina? Eve prefera s le atepte pe lumin. F ce vrei, zise Pierre. Eve a aprins lampa mic de birou i camera s-a umplut de o cea roie. Pierre atepta i el. Nu vorbea, dar buzele lui se micau alctuind dou pete ntunecate n ceaa roie. Eve iubise buzele lui Pierre. Odinioar fuseser nduiotoare i senzuale; i pierduser ns senzualitatea. Se deprtau una de cealalt fremtnd puin, apoi se apropiau, se strngeau strivindu-se, i iar se deprtau. n acest chip mpietrit, numai ele erau vii; semnau cu dou animale nfricoate. Pierre putea s mormie astfel ceasuri n ir, fr s scoat nici un sunet, i adesea Eve se lsa fascinat de aceast micare ndrjit. mi place gura lui. N-o mai sruta niciodat; avea oroare de orice contact fizic: noaptea simea c e atins, mini de brbai, puternice i uscate l ciupeau pe tot corpul; mini de femei cu unghii foarte lungi l mngiau ntr-un fel neruinat. Deseori se culca mbrcat, dar minile se furiau pe sub haine i-l trgeau de cma. Odat auzise rsete i nite buze puhave se lipiser de buzele lui. ncepnd din noaptea aceea n-o mai sruta pe Eve. Agathe, zise Pierre, nu te mai uita la gura mea! Eve plec privirea. N-am uitat c se poate citi pe buze, continu el cu impertinen. Mna i tremura pe braul fotoliului. Degetul arttor s-a ntins i a ciocnit de trei ori degetul mare, n timp ce celelalte degete s-au crispat: era un fel de exorcism. Acum ncepe, s-a gndit ea. i venea s-l ia n brae pe Pierre. Acesta a nceput s vorbeasc foarte tare, pe un ton monden:

i aduci aminte de San Pauli? Nu trebuie s-i rspund. E poate o capcan. Acolo te-am cunoscut, zise el cu un aer satisfcut. Te-am suflat unui marinar danez. Era ct pe ce s ne lum la btaie, dar i-am dat de but i m-a lsat s te iau. Nu fusese dect teatru. Minte, nici el nu crede nimic din tot ce spune. tie c nu m cheam Agathe. Cnd minte, l ursc. I-a vzut ns privirea fix i toat furia i s-a topit. Nu minte, s-a gndit ea, e la captul puterilor. Le simte cum se apropie; vorbete ca s nu le aud. Pierre se crampona cu amndou minile de braele fotoliului. Era livid; zmbea. Aceste ntlniri sunt adesea stranii, zise el, dar eu nu cred n ntmplare. Nu te ntreb cine te-a trimis, tiu c nu mi-ai rspunde. n orice caz ai fost destul de abil ca s m mbrobodeti. Vorbea greu, cu o voce piigiat i grbit. Nu reuea s pronune unele cuvinte, care i ieeau din gur ca o substan moale i fr form. M-ai tras pn n mijlocul blciului, la manejul cu automobile negre, dar n spatele mainilor era o ntreag armat de ochi roii care luceau de cum ntorceam capul. Cred c le fceai semne, dei erai agat de braul meu, dar nu vedeam nimic. Eram prea absorbit de marile ceremonii ale ncoronrii. Se uita drept nainte, cu ochii larg deschii. S-a ters pe frunte, foarte repede, cu un gest scurt, fr s se opreasc din vorbii: nu voia s tac. Era ncoronarea Republicii, zise el cu o voce strident, un spectacol impresionant n felul lui din cauza animalelor de tot felul pe care le trimiseser coloniile special pentru ceremonie. i era fric s nu te rtceti printre maimue. Am zis printre maimue, repet el pe un ton arogant, uitndu-se n jurul lui. A putea s spun printre negri! Avortonii care se strecoar pe sub mese i-i nchipuie c nu-i vede nimeni, sunt imediat descoperii i intuii de Privirea mea. Consemnul este s tcei, strig el. S tcei. Toat lumea ia loc i poziie de drepi pentru intrarea statuilor, sta e ordinul. Tralala urla i-i fcuse minile plnie la gur tralalala, tralalalala. A tcut i Eve i-a dat seama c statuile tocmai intraser n camer. Pierre sttea eapn, era livid i afia un aer dispreuitor. Eve s-a ncordat i ea i amndoi au nceput s atepte n linite. Cineva umbla pe coridor: Maria, femeia de serviciu, care probabil abia venise. Eve s-a gndit: O s trebuiasc s-i dau banii pentru gaze. i imediat statuile s-au apucat s zboare; treceau ntre Eve i Pierre. Pierre a icnit, s-a ghemuit n fotoliu i i-a strns picioarele sub el. ntorcea capul; din cnd n cnd rnjea, dar fruntea i se brobonise de sudoare. Eve n-a mai putut suporta s vad obrazul acela palid, gura tremura, deformat de un rictus: a nchis ochii. Pe fondul stacojiu al pleoapelor ei dansau firioare aurii: Eve se simea btrn i greoaie. Lng ea, Pierre gfia zgomotos. Zboar, bzie, se apleac peste el A simit ouoar gdiltur, o jen pe umrul i oldul drept. Instinctiv, trupul i s-a nclinat spre stnga, vrnd parc s evite un contact neplcut, sau s se fereasc de un obiect contondent. Dintr-o dat parchetul a scrit i Eve a

fost cuprins de dorina nebun de a deschide ochii, de a se uita spre dreapta, ferindu-i totodat capul cu mna ridicat. N-a fcut nici o micare; a rmas cu ochii nchii n timp ce era scuturat de fiorii unei amare bucurii: i mie mi-e fric, s-a gndit ea. ntreaga ei via se concentrase n partea dreapt a trupului. S-a aplecat sprePierre, fr s deschid ochii. Ar fi de-ajuns un mic, un foarte mic efort i ar ptrunde, pentru prima dat, n acel univers tragic. Mi-e fric de statui, i-azis ea. Era o afirmaie violent i oarb, o incantaie: dorea din rsputeri s cread n prezena lor; ncerca s transforme anxietatea care-i paraliza partea dreapt ntr-un nou sim, ntr-un fel de pipit. n bra, n old, n umr le simea prezena. Statuile zburau jos i ncet: bziau. Eve tia c au o mutr rutcioasi c n piatra dimprejurul ochilor le-au rsrit gene; i le imagina ns cu greu. tia de asemenea c nu sunt nc ntru totul vii, dar c pe corpurile lor mari au nceput s apar buci de carne, solzi cldui; li se cojea pielea de pe vrful degetelor i aveau mncrimi n palme. Eve nu putea s vad toate acestea: se gndea doar c nite femei uriae lunecau chiar lng ea, solemne i groteti, cu un aer uman i cu ncpnarea compact a pietrei. Se apleac peste Pierre Eve fcea un efort att de violent nct au nceput s-i tremure minile se apleac peste mine Un urlet nfiortor a fcut-o s ncremeneasc brusc. L-au atins. A deschis ochii: Pierre i inea capul cuamndou minile i gfia. Eve era istovit: Un joc, s-a gndit ea cuprins de remucri; n-a fost dect un joc, nici o clip n-am crezut sincer n toat povestea asta. i ntre timp, el suferea cu adevrat. Pierre s-a destins i a respirat cu putere. Pupilele ns i rmseser ciudat de dilatate; transpira. Le-ai vzut? ntreb. Nu pot s le vd. E mai bine pentru tine, te-ar nfricoa. Eu unul, zise el, sunt obinuit. Ei i tremurau minile n continuare, i i se suise sngele la cap. Pierre i-a scos o igar din buzunar i i-a pus-o n gur, dar n-a aprins-o: Nu-mi pas c le vd, spuse el, dar nu vreau s m ating: m tem ca nu cumva s-mi dea couri. S-a gndit puin i a ntrebat: Le-ai auzit? Da, zise Eve, seamn cu un motor de avion. (Pierre i spusese exactaa, duminica trecut.) Pierre a zmbit cu un pic de condescenden. Exagerezi, i spuse. Dar era n continuare livid. S-a uitat la minile ei:i tremur minile. Te-au impresionat, biata mea Agathe. Nu-i face snge ru; pn mine nu se mai ntorc. Eve nu putea vorbi, i clnneau dinii i-i era fric s n-o vad Pierre. Pierre s-a uitat lung la ea. Eti stranic de frumoas, zise el cltinnd din cap. E pcat, e ntr-adevr pcat. A ntins repede mna i a mngiat-o pe ureche.

Diavolia mea! M cam deranjezi, eti prea frumoas: chestia asta m distreaz. Dac n-ar fi vorba de recapitulaie S-a oprit i s-a uitat la Eve surprins: Nu e sta cuvntul A venit a venit, spuse el zmbind cu un aer vag. l aveam pe vrful limbii pe cellalt i sta i-a luat locul. Am uitat ce-i spuneam. S-a gndit un moment i a dat din cap: Ei hai, zise el, o s dorm. A adugat cu o voce copilreasc: tii, Agathe, sunt obosit. Nu-mi mai gsesc ideile. i-a aruncat igara i s-a uitat ngrijorat la covor. Eve i-a strecurat o pern sub cap. Poi s dormi i tu, i spuse el nchiznd ochii, n-o s se mai ntoarc. RECAPITULAIE. Pierre dormea, avea pe chip un zmbet candid; i plecase capul ca i cnd ar fi vrut s-i mngie obrazul cu umrul. Lui Eve nu-i era somn, se gndea: Recapitulaie. Expresia lui Pierre devenise brusc tmpit i cuvntul i s-a scurs din gur lunguie i albicios. Pierre se uitase drept naintea lui uimit, ca i cnd ar fi vzut cuvntul i nu l-ar fi recunoscut;rmsese cu gura cscat, moale; parc se rupsese ceva n el. A blbit. E prima dat cnd i se ntmpl: i-a i dat seama, de altfel. A zis c nu-i mai gsete ideile. Pierre a gemut uor, cu voluptate, i mna sa a schiat un gest vag. Eve s-a uitat la el dur: Cum o s fie cnd s-o trezi. Asta e ce o rodea. De ndat ce Pierre adormea, ncepea s se gndeasc la asta, nu se putea stpni. Se temea s nu se scoale cu ochii tulburi i s nceap s se blbie. Sunt o proast, s-a gndit, n-are cum s se ntmple mai devreme de un an de zile; mi-a spus Franchot. Frica n-o prsea ns nici o clip; un an: o iarn, o primvar, o var, nceputul altei toamne. ntr-o zi trsturile i se vor altera, gura i se va csca, ochii ntredeschii vor lcrima. Eva s-a aplecat i i-a srutat mna lui Pierre: Te voi ucide nainte. EROSTRAT. Pe oameni, trebuie s-i vezi de sus. Stingeam lumina i m aezam la fereastr: nici prin gnd nu le trecea c puteau fi observai de sus. i ngrijesc faada, uneori chiar i spinrile, dar toate efectele lor sunt calculate pentru spectatori de un metru aptezeci. Cine s-a gndit vreodat la forma unei plrii melon aa cum apare vzut de la etajul ase? Neglijeaz, nu-i apr, cu ajutorul unor culori vii i al unor stofe iptoare, umerii i craniile, habar n-au cum s lupte mpotriva acestui mare duman al Umanului: perspectiva aerian. M aplecam i m umfla rsul: unde e faimoasa lor poziie vertical de care sunt att de mndri: apreau literalmente strivii de trotuar, i de sub umeri le ieeau dou picioare lungi, aproape trtoare. La balconul de la etajul ase: acolo ar fi trebuit s-mi petrec ntreaga via. Superioritile morale trebuie s se sprijine pe nite simboluri materiale, altfel risc s cad. Aadar, n ce const superioritatea mea fa de oameni? E o superioritate de poziie, nimic altceva: m-am situat deasupra umanului care slluiete n mine i l contemplu. Iat de ce-mi plac turnurile catedralei Notre-Dame, platformele turnului Eiffel, bazilica Sacr-

Coeur, balconul meu de la etajul ase de pe strada Delambre. Constituie excelente simboluri. Uneori eram nevoit s cobor pe strzi. Ca s m duc la serviciu, de pild. M sufocam. Cnd te afli la acelai nivel cu oamenii, e mult mai greu s-i consideri furnici: te ating. Odat, am vzut un tip mort pe strad. Czuse n nas. Cineva l-a ntors cu faa n sus, era plin de snge. I-am vzut ochii deschii i aerul echivoc; i tot sngele la mi ziceam: Nu-i nimic, nu-i cu nimic mai impresionant dect nite vopsea proaspt. I-au dat cu rou pe la nas, asta-i tot. Dar am simit o duioie abject, care m-a luat de la picioare i la ceaf; am leinat. M-au dus ntr-o farmacie, m-au btut pe umeri i mi-aubgat pe gt alcool. Mi-a venit s-i omor. tiam c sunt dumanii mei, ei ns nu tiau acest lucru. Se iubeau unii pe alii, erau solidari; i mie mi-ar fi dat totui din cnd n cnd cte o mn de ajutor fiindc m credeau semenul lor. Dac ar fi putut ns ghici cea mai infim prticic de adevr, m-ar fi btut. Mai trziu au i fcut-o de altfel. Dup ce m-au prins i au aflat cine sunt, m-au snopit n btaie la comisariat, m-au tbcit dou ceasuri, mi-au tras palme i pumni, mi-au rsucit braele, mi-au smuls pantalonii i n final mi-au aruncat ochelarii pe jos, i n timp ce-i cutam, n patru labe, rdeau i-mi ddeau picioare n fund. Totdeauna am prevzut c pn la urm tia o s m bat: nu sunt puternic i nu pot s m apr. Unii m pndeau de mult: grangurii. Pe strad m nghesuiau, aa n glum, ca s vad ce-o s fac. Nu spuneau nimic. M fceam c n-am neles. i totui m-au pclit. mi era fric de ei: o presimire. V dai ns bine seama c aveam motive mult mai serioase s-i ursc. Din acest punct de vedere, totul a mers mai bine ncepnd din ziua n care mi-am cumprat un revolver. Omul se simte puternic cnd poart statornic asupra sa unul din acele obiecte capabile s explodeze i s fac zgomot. l luam duminica, l bgm pur i simplu n buzunarul de la pantaloni i pe urm m duceam s m plimb n general pe bulevarde. l simeam cum m trage de pantaloni ca un crab, l simeam lng old, rece de tot. ncet, ncet, se nclzea n contact cu trupul meu. Mergeam cu o oarecare rigiditate, aveam atitudinea unui tip n erecie i pe care penisul l frneaz lafiecare pas. mi strecuram mna n buzunar i pipiam obiectul. Din cnd n cnd intram ntr-un pisoar chiar i acolo eram foarte atent fiindc omul are adesea vecini mi scoteam revolverul, l cntream n palm, m uitam la patul cu ptrele negre i la trgaciul negru care seamn cu o pleoap nchis pe jumtate. Ceilali, cei de afar, vzndu-mi picioarele deprtate i partea de jos a pantalonilor, credeau c m uurez. Dar eu nu m uurez niciodat n pisoare. ntr-o sear, mi-a venit ideea s trag n oameni. Era ntr-o smbt sear, m dusesem s-o caut pe Lea, o blond care fcea trotuarul n faa unuihotel de pe strada Montparnasse. Nu am avut niciodat relaii intime cu o femeie: m-a fi simit furat. Le ncaleci, e drept, dar ele i nfulec vintrele cu gura lor mare i proas i, dup cte am auzit, tot ele ctig i nc cum din acest schimb. Eu unul nu-i cer nimnui nimic, dar nici nu vreau s dau ceva. Sau atunci, a fi avut nevoie de o femeie frigid i pioas care s m

suporte n sil. n prima smbt din fiecare lun, m urcam cu Lea ntr-o camer din hotelul Duquesne. Ea se dezbrca i eu m uitam la ea fr s-o ating. Uneori i ddeam drumul n pantaloni, alteori aveam timp s ajung pn acas i apoi s termin. n seara aceea n-am gsit-o la locul ei. Am ateptat un moment i vznd c nu vine, mi-am nchipuit c are grip. Era nceputul lui ianuarie i era foarte frig. Am fost dezolat: sunt un imaginativ i-mi reprezentasem plcerea pe care contam s-o resimt n seara aceea. Exista, e drept, pe strada Odessa, o brun pe care o observasem deseori, cam trecut, dar durdulie i destul de bine conservat: nu-mi displac femeile trecute: cnd sunt dezbrcate, par mai goale dect celelalte. Dar tipa nu era la curent cu preferinele mele i m cam intimida s i le explic aa, direct. i, n plus, nu-mi place s fac noi cunotine, nu am ncredere: femeile astea sunt n stare s ascund dup u un vagabond i, pe urm, tipul vine dintr-o dat i-i ia toi banii. i nc ai noroc dac nu-i mai d i civa pumni. Cu toate astea, n seara cu pricina m stpnea nu tiu ce ndrzneal, aa c m-am hotrt s trec pe acas s-mi iau revolverul i s ncerc s m aventurez. Peste