antes y después de odiarte

8/14/2019 Antes y despus de odiarte

1/331


2/331

ngeles Ibirikangeles Ibirika Antes y despus Antes y despusde odiartede odiarte

ngeles Ibirikangeles Ibirika

Antes y despuAntes y despuss

de odiartede odiarte

Pgina 2


3/331


A mis aitas. Por vuestro amor, por vuestra paciencia,por todoslos maravillosos aos compartidos y por losque an estn por

venir. Por lo que soy.

Os quiero con todo mi corazn.

Pgina 3


4/331


mala, mala, mala! Si te omplae, mala Si te"iere, mala Aun#ue te rompa el ora$%n, y amedida #ue en&e'e$a y se endure$a se tedesgarrar ms, mala, mala, mala!

()A*+S -I(./S, Grandes esperanzas

Pgina 0


5/331


An ardan las sbanas de su ama uando nos despedimos, y no me"aba pareido suiiente /ada bastaba uando se trataba de ella +aamaba tanto, #ue "asta la &ida le "abra entregado tan solo on #ueme lo "ubiera pedido

Pero no lo "i$oPreiri% 'ugar a amarme uando, en realidad, me preparaba

para el sariiio

4ug% a ser la mantis religiosa #ue sedue al ma"o +a #ue loenamora, la #ue lo enlo#uee "asta "aerse due5a de su &oluntad, la#ue onsigue #ue se de'e de&orar mientras se aparean

Solo #ue yo nuna lo supe

/o pude elegir +a neesitaba de tal manera, #ue de "aberlosabido tampoo "abra podido "aer nada para e&itarlo 6na no"e a

su lado me aportaba ms plaer y ms &ida #ue toda uanta "abatenido antes de #ue ella apareiera

)asta esa tarde

sa tarde la bes en la boa y dese tenderla de nue&o sobrelas sbanas re&ueltas +a abra aomodndola en mi pe"o y "undel rostro en su sedoso abello +e di'e #ue la amaba ms #ue a nadieen el mundo +e ones #ue si algn da llegaba a perderla, tan solo#uerra morir

/ada en sus gestos, nada en su &o$, nada en sus besos me "i$o

sospe"ar #ue me "aba traiionado /ada poda "aerme imaginar#ue ya me "aba &endido Iba "aia el inal #ue ella me "abapreparado y no &i nada, no sospe" nada

A"ora &i&o en un uerpo sin alma

A"ora &i&o tan solo por#ue respirar no re#uiere de mi esuer$o

A"ora &i&o por#ue el dolor me destro$a ada da pero nunatermina de matarme

A"ora &i&o niamente para &ol&er a &erla Para arranarle delpe"o su ora$%n despiadado y negro Para preipitarla a la misma

agona #ue ella ragu% para mPor#ue, aun a mi pesar, ella ontina siendo la nia ra$%n de

Pgina 7


6/331


mi e8istenia

Pgina 9


7/331


11

l sonido de abrir y errar las re'as en la prisi%n le "aba aompa5adodurante uatro interminables a5os n un lugar en el #ue no e8iste elsilenio a ninguna "ora del da ni de la no"e, era ese "irrido el #ue

se le la&aba en el erebro All, entre los o'os : esa repetii%n sperase transormaba en una ruel antinela #ue le reordaba #ue estabaenerrado enerrado, enerrado

A"ora, por in, lo esu"aba a su espalda por ltima &e$ Por#uesi de algo estaba seguro, era #ue niamente muerto onseguiranmeterle de nue&o en esa prisi%n

Aun#ue e8ista un nio moti&o por el #ue podra pasar all elresto de su miserable &ida

stara dispuesto, una y mil &ees, a &ol&er a ese inierno si a

ambio la &iera, a ella, onsumirse en el suyo(on las poas pertenenias #ue lle&aba en la mo"ila al "ombro

ue ontando los pasos #ue le ale'aban de las re'as y el &iiado olor ades"umani$ai%n

6no, dos

l olor an llegaba on uer$a y penetraba por sus osasnasales

;res, uatro

Se aeraba al port%n por el #ue ru$ara el muro #ue omponala a"ada, y la amiliar peste segua sin desapareer

(ino, seis, siete, o"o

Alan$% el e8terior Sus o'os se la&aron en la ltima y solitariagarita, en medio del amino #ue terminaba en la arretera omaral;al &e$, pens%, la pestilenia desapareera uando el unionariole&antara la barrera y l la de'ara tambin atrs Pero no ue as lolor ontinuaba all staba en su ropa, estaba en su piel se olorrepulsi&o ormaba ya parte de l

Sin detenerse, al$% los o'os al ielo, errado y gris, y llen% sus

pulmones de o8geno +a sensai%n de libertad le alan$% la sangre yreorri% sus &enas "asta inrustrsele en el ora$%n Segua estando

Pgina


8/331


'unto al presidio, respiraba el mismo aire #ue le "aba mantenido &i&olos ltimos uatro a5os, sin embargo, todo era distinto /o "abaguardianes, no "aba lmites Poda mirar a lo le'os sin #ue ninguna

pared marara el inal Poda aminar "asta la e8tenuai%n y pararseuando se le anto'ara "aerlo

Pero "aba algo en la ansiada y emoionante libertad #ue dola-ola "asta el desgarro *egresaba a un mundo #ue ya no era el suyo,a &i&ir una &ida #ue no merea (oe8ista on el sentimiento de #ue,aun#ue su ondena uera eterna, nuna aabara de pagar el da5oirreparable #ue "i$o a #uien tanto #uera

6na raga de &iento le a$ot% de rente =bser&% el mo&imientode los rboles #ue se "ainaban a las orillas del ro >adorra /oreordaba #ue la naturale$a uera tan &erde ni tan ma'estuosa ?ir% asu alrededor l mosaio de tierras aradas se e8tenda en algunas$onas "aia el ininito, en otras iba a morir al iniio de sua&es y&erdes olinas /o "aba, tras l, ms &estigio "umano #ue la raediiai%n del presidio :, por primera &e$ en a5os, &indosesiamente solo, se sinti% due5o de s mismo

@ol&i% a golpearle el &iento +a tarde en la #ue se le detu&o la&ida tambin soplaba reio y "elador A#uel da el ielo amena$abatormenta )aba salido de asa on el ora$%n tan enogido, #ue niaun abrindole el pe"o "ubiera podido nadie enontrarlo -espuslleg% a a#uel ondenado polgono industrial on&enido de #ue si esa

tarde no mora de un inarto ya nuna lo "araApret% on uer$a los prpados uando las imgenes de

a#uellos momentos llegaron para torturarle una &e$ ms elpensamiento

B-%nde est la ambulania, "i'os de putaC! grita a la &e$#ue presiona sobre la "erida #ue pierde sangre a borbotones B@aisa de'ar #ue muera omo un perroC!

-esesperado, arrodillado en el suelo, gira el rostro "aia loslados +os agentes armados le obser&an sin apiadarse @uel&e a

gritar n realidad no de'a de "aerlo ni un instante, igual #ue no de'ade apretar sobre el maldito agu'ero ?ira a su alrededor en busa deayuda Se siente impotente, perdido : de pronto la &e

A su espalda, 'unto a todos esos polias, ella ontempla %mol se "unde en el abismo Solo la mira un instante, y el poo o8genoon el #ue se mantiene &i&o se e&apora l aire agita el largo abelloasta5o #ue "a aariiado tantas &ees s el nio asomo de"umanidad #ue &e en ella, #ue se mantiene rgida, imperturbable(omo un 'ue$ Su 'ue$

Saudi% la abe$a espantando reuerdos B(untas &ees le

"aba atormentado ese instante onreto en el #ue la &ioC ?u"as(ientos de &ees en las #ue estaba despierto, omo a"ora (ientos de

Pgina D


9/331


no"es mientras dorma en el duro amastro de una pe#ue5a elda,aompa5ado por un intenso olor a sudor y por la respirai%n y losron#uidos de dos e8tra5os

(omen$% a andar on alma "aia el pueblo de /anlares l&iento "elado penetr% a tra&s de la remallera abierta de sua$adora y ontinu% "ostigndole del mismo modo durante los doskil%metros de aminata /o le import% staba aostumbrado a latemperatura glida de la prisi%n, a la "umedad ste ro de a"ora legustaba ;ena sabor a libertad y, adems, aabara en uanto ldeidiera ubrirse

?ikel ogi% aire al reibir el estre"o saludo de bien&enida de*odrigo sa era la parte #ue le "aba resultado ms dura de lapri&ai%n de libertadE no tener a #uin abra$ar y nadie #ue leabra$ara en los momentos de desnimo A#uellos interminables yduros momentos de desnimo

)aba pasado medio da en el rellano de la esalera aguardandoa #ue su amigo regresara del traba'o +a &eina, una mu'er demediana edad, on el abello blano su'eto por unos enormes rulosa$ules, "aba salido al orle llamar on insistenia y le "aba re&elado#ue el 'o&en aostumbraba a regresar una &e$ ada la no"e (orran

los ltimos das de no&iembre y ano"ea sobre las ino y media dela tardeE una larga y tediosa espera para ual#uier mortal Pero ltom% asiento en un esal%n, 'unto a la puerta, dispuesto a umar onpaienia un igarro tras otro staba aostumbrado a pasar las "orasomo un amale%n al sol, inm%&il, mimeti$ado on el paisa'e, ausente"asta de sus propios pensamientos

+e "aba asinado &ia'ar, desde el penal de /anlares "asta elpueblo de Fasauri, respirando libertad y peribiendo el lentodespertar de sus sentidos mientras sus o'os de&oraban ielosabiertos, llanuras &erdes, monta5as, gentes #ue no "aban pisado ni

'ams pisaran una prisi%n +o peor "aba sido la sensai%n de serobser&ado #ue le "aba aompa5ado todo el tiempo /i se le "abaourrido pensar #ue alguien pudiera mirarle por#ue le pareiera un"ombre guapo n los ltimos uatro a5os y un mes, "aba de'ado deser onsiente de la atrai%n #ue despertaba su abello rubio, a"orae8tremadamente ortoG sus ristalinos o'os a$ulesG su metro o"entay ino de estatura en una omple8i%n delgada y musulosa /o Paral, las miradas #ue "aba sentido eran de reprobai%n por#ue lle&abaesrito, en algn lugar &isible #ue no poda onretar, #ue era unon&ito Hue aun &i&iendo en libertad sera un on&ito eternamente=pinaba #ue inluso el sua&e olor dorado #ue lle&aba en la piel era

el sello en el #ue todos &ean las mu"as "oras transurridas en elpatio, ba'o el tibio sol de oto5o

Pgina


10/331


B(%mo no me "as ad&ertido #ue te adelantaban la salidaC pregunt% *odrigo tras el ari5oso reibimiento ;e "abra ido abusar

/o era neesario #ue abandonaras tus obligaiones para eso?e "a gustado oger autobuses despus de tanto tiempo

Pero "abrs desperdiiado el da dando &ueltas -ebistea&isarme

/o reas #ue "a sido un desperdiio )e salido en uatromiserables oasiones del talego y siempre aompa5ado por el ura,omo en una e8ursi%n de ni5os de olegio Presion% on su manoel "ombro de *odrigo, emoionado an por el abra$o ;e aseguro#ue, en esta salida de &erdad, me "a &enido bien enrentarme a las

diiultades en solitario Adems, tena #ue usar el magnio mapa#ue me "iiste oment% sonriendo

Soy bueno, Be"C brome% al tiempo #ue abra y entraba en laasa (reo #ue estoy desperdiiando mi talento al traba'ar onplantas en lugar de on lpies de olores

?ikel sinti% un dolor agudo, omo si las puntas de esoslapieros le "ubieran atra&esado el ora$%n ;rat% de reuperarsemientras reoga su mo"ila del suelo y, al erguirse, se enontr% onla espalda inm%&il de su amigo +e esu"% maldeir entre dientes ygirarse "aia l

+o siento +a ulpa le brillaba en sus o'os marrones /o#uise deir #ue t

S muy bien lo #ue #uisiste deir respondi% ?ikel /o tedisulpes por tonteras y pasa de una &e$ +e empu'% on el"ombro, riendo stoy ansado de estar a#u uera ontandoman"as en las paredes

*odrigo entr% agitando la abe$a, reriminndose #ue a &eesuera tan boa$as ?ikel amin% tras l, obser&ndolo todo +asenille$ del piso destaaba desde el reibidor, pe#ue5o y de paredes

blanas, en el #ue "aba un aparador y un paragJero metlioSin proponrselo, ompar% la asa on la #ue l "abit% en el

entro de Filbao y #ue la polia registr% y puso patas arriba

/o sinti% nostalgia (ual#uier rin%n ser&a para de'ar pasar la&ida, pens% mientras *odrigo le se5alaba una puerta, a su i$#uierda,#ue daba a la oina +os dos espaios siguientes eran "abitaionesGuna ya estaba preparada para #ue l la oupara Krente a ellas#uedaba el pe#ue5o uarto de ba5o on du"a l largo pasilloinali$aba en un sal%n, de paredes tambin blanas, en el #ue dossos loreados estaban orientados rente a un pe#ue5o tele&isor

B(unto tiempo lle&as esperandoC pregunt% *odrigomientras arro'aba las lla&es sobre la mesita de entro

Pgina1L


11/331


-esde las doe del medioda respondi% ?ikel, de'ndoseaer 'unto a su mo"ila en uno de los sos

/o 'odas! e8lam% su amigo (reo #ue tendremos #ueadelantar la lei%n de abrir puertas )oy te "abra &enido bien "abersabido ran#uear esta

;odo a su tiempo di'o ?ikel Adems, solo e8iste unapuerta #ue me interesa or$ar

Abrir, no or$ar puntuali$% *odrigo Abrir sin #ue se note#ue lo "as "e"o /o lo ol&ides

-esuida /o lo ol&ido

B-%nde "as omidoC pregunt%, parado ante l +os bares

de esta $ona son/o me "e mo&ido de la esalera interrumpi% /o tena

"ambre

: un uerno no tenas "ambre! Anda, &en y "ablamosmientras preparamos algo de ena Se detu&o y se aarii% la bienreortada perilla : otra osa ("as#ue% los labios a la &e$ #ue"aa un gui5o stos das duermes en el talego, pero prepratepara el &iernes (ono$o un loal en el #ue las tas

/o te oendas, *odrigo, pero preiero de'arlo para otraoasi%n Fus% en su mo"ila el pa#uete de tabao /o me sientopreparado para eso

+le&as a5os sin atar algo bueno n realidad, ni bueno nimalo +le&as a5os sin atar Al$% las e'as y balane% la abe$ariendo /o puedo reer #ue no te mueras por "aerlo

?ikel sa% un igarro y lo gir% entre los dedos mientras loontemplaba omo si uera el primero #ue &ea en su &ida

Se puede deir #ue s, #ue me muero por ollar on una ta,pero Se olo% el pitillo entre los labios y lo prendi% ;al &e$ms adelante propuso mientras e8pulsaba el "umo de la primera

alada*odrigo se sent% en el borde de la mesita, rente a su amigo

l miedo a astidiarla es normal en estos asos di'o en tonopaternal so no te ourre solo a ti ?ikel ba'% la mirada y'uguete% on el enendedor Por eso te estoy planteando ir deputas A" ellas traba'an y t pagas /o "ay presi%n

?ikel rio +e gust% eso de restar presi%n +a idea de estar onuna mu'er le sedua tanto omo le aterraba Antes de entrar en larel pensaba #ue no se poda &i&ir sin se8o igual #ue no se poda

&i&ir sin respirar o sin omer Pero lo "aba "e"o )aba estado solodurante uatro a5os y "aba sobre&i&ido A"ora el problema estaba en

Pgina11


12/331


%mo y undo podra retomar algo para lo #ue no saba si estabapreparado BHu reordaba, #u "aba ol&idadoC 8ista un niomodo de responderse y, si poda elegir, preera "aerlo sin presi%n

Mraias -e &erdad Pero s #ue no me apeteer pasar miprimera no"e en libertad en un lugar as Al$% sus desabrigadoso'os a$ules +o #ue s te pedira es #ue "oy me aompa5aras "astaesa prisi%n Imagino #ue ser omo todas, pero la no&edad me ponener&ioso

so est "e"o garanti$% *odrigo ;e esoltar "asta lamisma puerta n uanto a las tas y todo lo dems, iremos a tu ritmo

Solo neesito situarme un poo asegur% sin &ailar

?e paree pereto -e momento &amos a situarnos en la

oina mientras preparamos la ena Se puso en pie ?ikel le imit% ;engo #ue "ablarte del traba'o y de mi 'ee Fueno, de nuestro'ee *euerdas #ue omien$as el pr%8imo lunes, BnoC pregunt%mientras se ale'aba por el pasillo +o reuerdo Aplast% la olilla enel eniero alulando el margen de das #ue eso de'aba a susinteniones

Por ierto oy% deir a su amigo B)as omprobado loera #ue te #ueda la relC

S, lo "aba "e"o

/ada ms ba'ar del tren, "aba saado del des"ila"ado bolsillode sus &a#ueros el burdo y simptio plano #ue le "aba "e"o*odrigo para #ue diera sin problemas on la alle (atalunya n esepunto le "aba "e"o dos anotaiones 6na para #ue a&an$ara "astael nmero doe, #ue #uedaba al ondo de la alle, despus de pasarla (asa ;orre de Ari$ +a otra indiaba #ue antes de nada mirara alrente, en direi%n al ro, para #ue &iera un ostado de la prisi%n enla #ue pasara uatro no"es de ada semana Se "aba tensado aldi&isar el grueso muro y la era superior de alambre (uatro no"esno eran mu"o, se "aba di"o para animarse /o tendra #uesoportar renillas ni bronas en las du"as, ni se &era obligado a

omer el ran"o saturado de grasa, ni a ompartir la peligrosidad delpatio, ni a "aer sus le8iones en una reduida elda Solo se tratabade dormir -ormir y salir de all antes inluso de #ue asomara la lu$del da

n la radio sonaba la inombustible Footloose, de .enny+oggins, y Ane la tarareaba mientras se mo&a por la oina parapreparar su desayuno

;ras los ristales, las "o'as doradas de los rboles del par#ue seagitaban on las rigurosas ragas de un &iento ro Pero ella, on el

Pgina12


13/331


abello an desordenado sobre sus "ombros, era la imagen palpablede la serenidad )aa rato #ue se "aba puesto en mar"a laaleai%n, y la temperatura le permita andar por la asa &estida tan

solo on el bre&e pantal%n y la amiseta de tirantes on los #ue legustaba dormir

)aba madrugado Huera estudiar on detenimiento el atlogode te'idos #ue "aban reibido de una nue&a irma Si les gustaban losdise5os, la inluiran entre los pro&eedores de la tienda #ueregentaba 'unto a su soia y amiga, +ourdes

Abri% el atlogo sobre la mesa, al lado de su desayuno, y bail%en direi%n al rigorio Falaneaba las aderas a la &e$ #ue suspies, ubiertos por unos gruesos aletines blanos, saltaban sobrelas baldosas a$ules (ogi% el bric de le"e y, on la misma dan$a debrinos, alan$% de nue&o la mesa +len% "asta el borde el ta$%n, #ueya ontena a negro, y regres% sobre sus pasos Al llegar de nue&oal rigorio se detu&o un instante *o$% on los dedos las letrasimantadas #ue ormaban la palabra N;samo"aO Apart% la s"aia unlado y despus "i$o lo mismo on la !. Suspir%, omo si algo en a#uelsimple ato le pro&oara dolor, y aarii% de nue&o las #uepermanean en su lugar

-os "oras despus, asombrada por la antidad de tiempo #ue"aba onsumido, se disulpaba por telono

+o siento, +ourdes ?e "e entretenido on el atlogo Pero es#ue tiene unos dise5os preiosos ;e &a a embru'ar asegur%mientras introdua la ta$a en el la&a&a'illas sa empresa tiene&erdaderos artistas Por mi parte estara enantada de traba'ar onellos

+uego lo miramos, ielo Aun#ue, si a ti te gusta, seguro #ueyo pienso lo mismo di'o +ourdes on &o$ almada : no tepreoupes por la tardan$a /o tenemos nada pendiente y demomento la tienda est &aa

(ontinu% "ablando a la &e$ #ue pona un poo de orden en la

oina An tena #ue "aer la ama, du"arse, &estirse y llegar "astael omerio en la alle rilla +e gustaba ir aminando, ensan"arselos pulmones on el aire reso de la ma5ana y disrutar del bulliioon el #ue omen$aba a llenarse la iudad

Al abo de &einte minutos sali% del portal, en Fotia @ie'a,rente a los 'ardines #ue separan la alle de la ra y del Palaiouskalduna 6n golpe de &iento le agit% el abello y se detu&o sinllegar a pisar la aera Su'et% el atlogo entre las rodillas y mordi%on uer$a el asa del bolso (on las dos manos libres, se agarr% lamelena, la enroll% omo si tratara de esurrirla y se la meti% ba'o su

abrigo gris, de mo"air/o peribi% la ira de unos o'os a$ules #ue ontrolaban sus

Pgina13


14/331


gestos

l peligro no siempre se "uele l se8to sentido no siempreuniona

+a atitud, asi siempre alerta de Ane, esa ma5ana se distra'o

(ondu'o su mirada en direi%n al par#ue y los 'ardines, peroal$% la &ista para ontemplar el mo&imiento de las opas de losrboles /o prest% ateni%n a la igura alargada y osura #ue apoyabala espalda en el tobogn ro'o del par#ue inantil

Introdu'o la orrea de su bolso por la abe$a y se lo olg% enbandolera Se olo% on tran#uilidad los guantes y reuper% elatlogo de entre sus piernas, separndose de la protei%n #ue ledaba el ediiio :, oniada, sin reparar en #ue una mirada de "ielo la

aompa5aba, se dirigi% al puente le&adi$o #ue une el barrio de-eusto on el entro de Filbao

?ikel, #ue "aba pasado por su primer despertar en la prisi%nde Fasauri y por su primera salida a las siete de la ma5ana paraaudir a un traba'o #ue an no "aba omen$ado, no estu&opreparado para el impato #ue sinti% al &erla /o "aba ontado on#ue la enontrara on tanta rapide$ /i si#uiera "aba estado seguro

de #ue ese uera en realidad su domiilio +e "aba mentido entantas osas! Pero s A#uella "aba sido y segua siendo su asa +asuerte, por una &e$ en la &ida, estaba de su parte +o #ue "abaredo #ue sera una espera larga e intil, "aba resultado ser bre&e ypro&e"osa

Pero le "aba pillado despre&enido @erla ue un estallido deuria, de renor 6n temblor inontrolado se apoder% de sus dedosSu'et% el igarrillo entre los labios y meti% las manos en los bolsillosPara no salir tras ella, se apret% ontra la ba'ada del tobogn "asta#ue el borde redondeado se le la&% en la espalda +a "aba

enontrado di"osa, omo si las &idas #ue "aba destro$ado noontaran : dese% aerarse, mirarla a los o'os y deirle #ue elmomento de a'ustar uentas "aba llegado Hue riera mientras le#uedara tiempo, por#ue despus solo podra llorar Hue l lle&abaa5os &i&iendo on un nio prop%sitoE aabar on ella

Pero no se mo&i% Permanei% enogido y tenso ba'o sua$adora de uero y su gorro de lana =bser&% de le'os su igura poontida y de'% #ue el resentimiento le uera empapando "astadesbordarle Se rere% on la dolorosa sensai%n Saba #ue uantoms la odiara ms ertero estara en su &engan$a

Ano lleg% a la esalera de araol l arro'% el igarro al suelo yorri% Atra&es% la arretera sorteando o"es y se arrim% a los

Pgina10


15/331


ediiios de Fotia @ie'a A&an$% on la rapide$ de un elino mientrasella asenda (uando omen$% a ru$ar sobre el puente l ya estabadeba'o, uera de su rea de &isi%n

(on el mismo uidado la sigui% por las alles de Filbao +ossemoros ueron una $ona de riesgo Si ella los pillaba en ro'o, l sedetena /o poda aortar distania Al$aba el uello de su a$adora ytrataba de pasar desaperibido Si ella los enontraba en &erde, a lse le erraban y los atra&esaba es#ui&ando el trio para noperderla

Adems estaba lo de su &isi%n +a perseui%n le "abademostrado #ue era ierto lo #ue "aba esu"ado durante a5osE laprisi%n anula la apaidad de &er de le'os on nitide$

/o se le daba bien el ae"o ?s #ue a$ador, l "aba sidopresa arrinonada Pero a"ora se in&erta esa malentendida adenade super&i&enia A"ora l no tena nada #ue perder A"ora l pasabaa ser la alima5a sin ora$%n

+legaron a la $ona peatonal de la alle rilla All ue mssenillo seguirla, al amparo de rboles y banos, y me$lado entre elgento #ue entraba y sala de los omerios )asta #ue ella entr% enuno

Se ena'% el gorro "asta los o'os, se asegur% #ue el uello leubriera "asta la nari$ y pas% ante la puerta y el esaparate

6na mirada disimulada y rpida y retu&o todos los detalles

lla "ablaba on la dependienta mientras parea e8aminar unapie$a de tela #ue estaba sobre el mostrador ra e&idente #ue a#uelespaio lleno de te'idos, pe#ue5os muebles y adornos era unauidada tienda de deorai%n, y #ue ella estaba all para "aerambios en su &ie'o piso

*eord% el ltimo en el #ue ?anu y l &i&ieron

ra in'usto, pens% Hue ella lo tu&iera todo mientras a l no le#uedaba nada, era in'usto, pero no era algo nue&o ;ena siete a5os

uando desubri% #ue la &ida ni es 'usta ni es il*esopl% para e8pulsar un poo del &eneno #ue le estaba

nublando la ra$%n ;ena #ue apartarse de ella para no "aer unatontera #ue lo estropeara todo Adems ya "aba &isto suiiente, almenos de momento

Se prepar% para pasar de nue&o ante el esaparate sta &e$ nomirara Simplemente se ale'ara de all (ogi% aire y se rot% lasmanos, una ontra otra /o entenda por #u no de'aban de temblar+as meti% en los bolsillos de su a$adora, al$% los "ombros y ba'% laabe$a

(amin% despaio, amulado entre sus ropas, onsiente de #ue

Pgina17


16/331


en algn momento Ane poda poner sus o'os en l

6n uerte golpe en el "ombro le desestabili$%

Se detu&o y e"% un &ista$o al tipo #ue "aba pretendidoatra&esarle Su rostro se #ued% l&ido Sus manos se risparon en elinterior de los bolsillos y el temblor es% Inm%&il ante la puerta, le &ioentrar mientras reordaba la primera &e$ #ue se enontraron

Kue en el piso de Ane 6na tarde

/o "an #uedado, pero neesita &erla, esu"ar su &o$, su risaGaariiarla +le&a un gran ramo de rosas ro'as #ue interpone entre surostro y la puerta para #ue sea lo primero #ue ella &ea Pero nisi#uiera las mira st demasiado ner&iosa n lugar de e"arse a susbra$os, tartamudea al preguntarle #u "ae all : l, omo un tonto,

de'a aer las lores en la entrada, la besa, la oge por la intura y laarrastra por el pasillo mientras le die #ue est loo por ella

l 'uego esa en uanto alan$an la oina

l tipo est all, de pie, 'unto a la &entana, on una opa en lamano Su atitud es desaiante Su mirada est argada de odioNBHu est pasando a#uCO, se pregunta mientras suelta a Ane y semantiene irme aeptando un desao #ue no entiende

s ella #uien rompe el embara$oso silenio +o "ae a la &e$#ue se ba'a la amiseta, #ue "a terminado enrollada a la altura del

su'etador;e presento a (arlos die on &o$ temblorosa s un

amigo

/o la ree /o puede "aerlo despus de &erla alarmada,onusa

-espus, la desonian$a y los elos no le de'an &i&ir durantedas Pero en algn momento ol&ida la preoupai%n lla eson&inente uando a l le asaltan las dudas A su inansablerespuesta, Nes un amigoO, le siguen ariias, besos, palabras de

amor, no"es apasionadas (%mo no &a a reerla, si le 'ura #ue leama on toda el alma, si se abandona a l on un ardor imposible deingir, si el tipo no &uel&e a apareer "asta el inal!

Apart% los reuerdos uando lo &io dentro de la tiendaAbra$aba a Ane mientras ella rea "aba la abe$a "aia atrs y reaomo "aba "e"o ientos de &ees a su lado, omo "aba "e"omientras le enga5aba y abra para l las puertas del inierno

Apret% los dientes "asta #ue el "irrido le peror% el erebroAs#ueado y urioso, omen$% a aminar "aia la pla$a ?oya /opoda estar all ms tiempo sin #ue la %lera lo de&orara /o poda

soportar ser testigo de #ue nada "aba ambiado para ella durante losuatro a5os #ue l "aba subsistido entre tinieblas

Pgina19


17/331


+o siento susurr% ?ikel mientras retora el gorro entre losdedos, enro'eidos por el ro ;ena #ue "aber uidado de ti

l dolor era tan grande y tan proundo #ue lo abaraba todo, loosurea todo /o "i$o ningn esuer$o por ontener las lgrimas /oeran las primeras #ue derramaba en a#uel ementerio, ni si#uieraante a#uella sepultura Pero s las primeras #ue &erta all por lG unaparte irreempla$able de su &ida

Perd%name por no "aber sabido uidarte repiti% en &o$ ba'a Soy yo #uien debera estar a" dentro

Aarii% on la mirada los suros tallados en la lpida "astaompletar el nombre de ?anu

?anu Arteaga ley% en un susurro /adie debera morir alos dieio"o a5os

+as ltimas palabras se undieron on un gemido desgarrado@ol&i% a enrosar la lana entre los dedos y mir% "aia los lados, "aialas tumbas y panteones adornados on lores +a tarde a&an$aba y lalu$ se e8tingua +os esasos &isitantes se ale'aban on andare8"austo, omo si tambin a ellos les ostara arrastrar su almasolitaria Se pregunt% si alguno se sentira tan responsable de la

prdida de su ser #uerido omo se 'u$gaba l mismo(on los o'os errados se de'% en&ol&er por el sonido del

imbrear de los ipreses Alti&os, imperturbables, de un &erdenegru$o, sileniosos solo durante los bre&es instantes en los #ue el&iento no les arranaba in&oluntarios #ue'idos

;om% una gran boanada de ese aire de lamentos, y amin%"aia su dere"a on paso deidido Se detu&o ante un ramo derisantemos ro'os #ue ubran parialmente el nombre de Aura sobreuna gruesa losa de granito gris Pens% #ue era un nombre dule sobreuna materia impersonal y raG lo nio #ue #uedaba uando la

atalidad tomaba las riendas de una &idaN-isulpaO, musit% antes de oger dos lores on uidado

*egres% ante el le"o de ?anu Se arrodill% e introdu'o los tallosen una de las anillas #ue estaba ena'ada 'unto a los nombres de losseres #ue all desansaban A"ora ellos &elaban por el sue5o del"io

/o tengas en uenta #ue son robadas, Bde auerdoC =primi% on uer$a los prpados y apoy% el rostro en la ra piedra,'unto a los risantemos Perd%name! Perd%name t, por#ue yo no

puedo "aerlo ;ras unos segundos al$% la abe$a y se pas% por laara la manga de la a$adora Pero lo pagar +o 'uro 4uro #ue ella

Pgina1


18/331


pagar por todo el da5o #ue nos "i$o

Pgina1D


19/331


22

An no "aba amaneido del todo uando ?ikel abandon% la prisi%nra &iernes -espus de "aber pasado dos no"es en a#uel lugar,tena ante s uatro largos das en los #ue su modo de &ida no dierira

del de *odrigo o del de ual#uier otro "ombre libre +a e8itai%ndebera "aerle sentir ebrio, pero no era as Su primera toma deontato on la &erdadera libertad no le pro&oaba ninguna sensai%nespeial, ya #ue su pensamiento segua entrado en esa mu'ermaldita

Alan$% la arretera #ue disurre rente a la puerta del penal yamin% on lentitud "aia el entro urbano Pasaba por el puente #ueru$a el ro /er&i%n uando le en&ol&i% una &entolera "elada Sedetu&o para inspirar on uer$a speraba #ue la sensai%n glidadesli$ndose por la tr#uea y llenndole los pulmones le despertara,

le "ara tomar onienia de ese primer da de libertad ompletaPero nada ambi% (ontempl% el rpido desenso de las aguasmientras niamente la &ea a ella y sus ingratos o'os grises

;ard% en reanudar el amino (uando lo "i$o le temblaba todoel uerpo en el interior de sus ropas "eladas Aun as ontinu%despaio, sin ninguna prisa por llegar a su destino -e'% a su dere"aun pe#ue5o par#ue, ena'ado entre ediiios por tres de sus uatroostados, y sigui% "asta la alle (atalunya /i aun resoplandoonsigui% aabar on sus temblores An le tiritaban los labios uandoentr% en el portal

?ientras suba las esaleras pausadamente, sus pensamientosle lle&aron a *odrigo Se preguntaba si "abra salido ya de asa Sutraba'o al aire libre preisaba de lu$ +e "aba ontado #ue, por eso,durante todo el a5o amoldaban las 'ornadas al "orario solar Sobretodo durante los meses en los #ue las no"es eran ms largas #ue losdas

+o enontr% en la oina :a "aba desayunado y se pona sugruesa parka gris

Pens #ue "oy no te de'aran salir brome% por su tardan$a

?e alegra "aberme e#ui&oado, por#ue #uera asegurarme de #ueestabas bien Ano"e no &ol&iste por a#u antes de ir a dormir a la

Pgina1


20/331


rel

?ikel de'% la mo"ila en la mesa y, sobre ella, el gorro de lana

Kui a -erio Se rot% las me'illas, #ue omen$aban areaionar on el alor de la asa Huera &isitar la tumba de ?anu/eesitaba estar on l un rato

/o estu&iste en su entierro oment% *odrigo en &o$ ba'a

/o /o estu&e en su entierro repiti% entre dientes sosmalditos abrones sin alma!

Sa% el pa#uete de tabao y el me"ero de un bolsillo de sua$adora, despus se la #uit% y la de'% aer sobre el respaldo de unasilla

B(%mo te ueC pregunt% *odrigo de'ando a un lado eldoloroso asunto de ?anu

Fien Prendi% un igarro antes de meter el enendedor en laa'etilla y arro'arla a la mesa Sigue &i&iendo en -eusto, en el pisode siempre

so es bueno Imagino #ue te aseguraste de #ue no te &iera

(laro Aun#ue no ue il ones% on una sonrisa stu&ea punto de tragarme ms de un o"e

/o te puedo de'ar solo! brome% Pero ya est "e"o,

BnoCPues no Se aer% al rigorio y sa% un bric de le"e

+a segu, pero no ue a traba'ar Sigo sin saber a #u "oras est uerade asa

/o "ay prisa para eso ;%matelo on tran#uilidad

;engo #ue resol&erlo ma5ana omo muy tarde A partir de lasemana #ue &iene no tendr tiempo para "aerlo

;ienes ra$%n )undi% las manos en los bolsillos de suprenda y al$% los "ombros Por ierto sta es tu primera gran

no"e Saldremos, B&erdadCspero a Fego -e'% el bric sobre la enimera de granito

Ayer la llam por telono

;u ngel de la guarda! ?e preguntaba undo apareera

S ?i ngel de la guarda, yo dira #ue desde #ue la ono enel instituto Su rostro se dulii% al reordarla +a amiga ms iel,la #ue no desaparei% uando me "und +a #ue no se ans% de &ia'arpara &isitarme en esa loaa

-eberas enrollarte on esa "ia

/o digas tonteras! e8lam% riendo +as osas estn bien

Pgina2L


21/331


as /o se puede me$lar amistad y se8o Si lo "aes, tanto si &a bienomo si &a mal, pierdes una amiga

;al &e$ tengas ra$%n Pero te lo dir uando la ono$a, a noser #ue "ayis #uedado para salir y me #uede sin &erla

@iene a asa ;rae mis osas ?ir% a su alrededor "astaloali$ar el eniero lla y unos poos amigos las reogieronuando la polia les de'% entrar en mi piso Fego las "a guardadotodos estos a5os

ntones esta no"e "aremos un poo de e'eriio subiendoa'as di'o mientras se diriga a la puerta : me largo, #ue se me"ae tarde An se asom% un segundo para deirE -isruta deldesayuno : del da

?ikel sonri%, pero su semblante ambi% al #uedarse solo Su'et%el igarrillo entre los labios, apoy% las manos en el granito y tens% losbra$os de'ando aer la abe$a "aia delante

/o "aba imaginado #ue &er a Ane le iba a desestabili$ar de esamanera +le&aba a5os aborreiendo su reuerdo y &ol&iendo surustrai%n ontra s mismo A"ora la "aba &isto A"ora poda &olarsu rabia ontra ella : eso "aba "e"o #ue todo tomara una mayordimensi%nG tambin el surimiento

Aplast% la olilla en el eniero y, sin mo&erse, &ol&i% a empu'arlas "oras omo "aba "e"o sin desanso durante sus a5os deenierro A &ees tena la sensai%n de #ue tratar de aelerar eltiempo lo ralenti$aba "asta la desesperai%n Pero ya en semilibertadsegua neesitando #ue a&an$ara on rapide$, y no solo paraonseguir la esperada libertad ondiional Huera #ue el momento detomarse la re&an"a llegara y pasara omo una e8"alai%n ;ena laesperan$a de #ue tras ella enontrara, al in, un poo de pa$

-espus de tres das de &iento intenso, ese &iernes amanei%

on una ina llu&ia #ue amena$aba on prolongarse toda la 'ornadaAne sali% del portal y se detu&o para ponerse los guantes +egustaban los das desapaibles ran la disulpa pereta para estarms tiempo en asa *eibi% el aire ro on satisai%n y de'% #ue lainundara la serenidad

?ientras tanto, a dos man$anas de distania, un o"e se ponaen mar"a, abandonaba la aera en la #ue lle&aba rato estaionado ya&an$aba "aia ella

Ane al$% el uello de su gabardina &erde y abri% el paraguasestampado on pe#ue5as mariposas de olores (omen$% a aminarsin prisa "aia la esalera de araol #ue ondue al puente de-eusto

Pgina21


22/331


l autom%&il ren% a su espalda y "irri% "asta oloarse a sulado lla se detu&o sobresaltada

Sube (arlos ba'% "asta la mitad el ristal de la &entanillaSonri% mientras la anali$aba on admirai%n ;e aero a la tienda

?e "as asustado! e8lam% Ane a la &e$ #ue rea BHu"aes por a#uC

BHu "aes t para estar tan bonita desde la ma5anaC pregunt% l a su &e$ Imagin% su uerpo, delgado y esbelto, deba'o dela prenda #ue le ubra "asta el iniio de unas botas marrones deuero

lla rio a ara'adas Inlin% el paraguas y lo $arande% para #uelas gotas se preipitaran ontra el radiante rostro de (arlos

B: t %mo "aes para estar tan tonto desde tan tempranoC

Anda, entra pidi% de nue&o ntra y te uento stoyoupando el arril ontrario y me &an a multar Se pas% la mano porsu eterna barba de dos das y suspir% on resignai%n :a &es lo #uesoy apa$ de "aer por ti

+os o"es le &enan a (arlos de rente y, entre pitidos, lesorteaban para in&adir de modo obligado la al$ada i$#uierda

sts loo di'o mientras saltaba a la arretera y erraba elparaguas ntr% al &e"ulo y lo de'% 'unto a sus pies

Pasaba por a#u y te &i salir del portal lla se re&ol&i% elabello on los dedos para saudir el agua, y l la mir% embobado(asualidades de la &ida opin% sin de'ar de ontemplarla

Pues, si no pones el o"e en mo&imiento, otra asualidad dela &ida se estrellar ontra nosotros di'o Ane a'ustndose elintur%n de seguridad

(arlos se puso en mar"a n uanto se inorpor% a su arrilote% los 'ardines #ue #uedaban a su dere"a +a uente, los rboles,los banos, el tobogn ro'o

BHu pasaC pregunt% ella despus de omprobar ladirei%n de su mirada BFusas a alguienC BPor eso ests a#uC

/o *io, y i'% su ateni%n en el trio :a te "e di"o #ue"a sido una oinidenia sto de o'ear "aia los lados es deormai%nproesional

Pero mientras se ale'aban lan$% otro &ista$o por el espe'oretro&isor

(reme #ue te entiendo di'o Ane :o tambin onser&oalgunas ostumbres de los poos a5os #ue pas en el uerpo

Krente a la uni&ersidad, doblaron a la i$#uierda para dirigirse"aia la rotonda de -eusto y adentrarse, en silenio, por el puente

Pgina22


23/331


24/331


playa Por eso la est modiiando por dentro tirando tabi#ues yambiando la distribui%n

(arlos suspir% mientras su autom%&il abandonaba ?8imoAguirre para girar a la i$#uierda y adentrarse en la Mran @a

An estoy a tiempo de ambiar las entradas por otras para lasemana #ue &iene +a mir% supliando una respuesta airmati&a

Sera estupendo respondi% Ane lige el da, por#ueual#uiera me ir bien

Sonri% satise"o ntr% en la pla$a Kederio ?oya y se peg% asu lado dere"o Pens% #ue en unos segundos ella se ira y no la &era"asta el da siguiente

-eoradora musit% sin apartar la &ista del abundantetrio Huin me iba a deir #ue aabaras siendo deoradora!

B/o reas #ue pudiera "aerloC

/una me upo duda de #ue lo "aras -etu&o el o"e aliniio de la alle rilla ?e doli% #ue te ueras a pesar de lasnormas #ue #uebrant para e&itarlo, pero despus lo omprend di'o mirndola on embeleso res la mu'er ms atrati&a y espeial#ue ono$o stabas destinada a "aer osas "ermosas

Mraias, se5or omisario brome% a la &e$ #ue abra lapuerta y desenda Pero eres t el #ue me mira desde esosmara&illosos o'os olor miel arrug% la nari$ antes de errar la puerta (on ese ristal mbar debes de &erlo todo preioso

Se ubri% on el paraguas y (arlos ba'% la &entanilla

Piensa en m pidi% on una sonrisa :o nuna de'o depensar en ti a5adi% antes de ale'arse y terminar on los boina$os#ue le instaban a #ue se mo&iera

Ane suspir% Se subi% el uello de su gabardina y a&an$% por laalle peatonal mientras la llu&ia omen$aba a salpiarle las botas Asu espalda, el &e"ulo de (arlos rode% la pla$a y se intern% de nue&o

por la Mran @a en direi%n a -eusto

*odrigo, inm%&il en medio del pasillo, los miraba en silenioPoda toar la emoi%n, poda olera mientras ?ikel estre"aba ontras a Fego y la ele&aba en el aire unos entmetros Adems, sabae8atamente lo #ue senta su amigo Solo tena #ue reordar uandol mismo sali% de la rel tras seis meses de enierro y pudo abra$ara los suyos, y multipliarlo despus por o"o Sus o'os se dirigan una

y otra &e$ a FegoE a su abello a$aba"e, largo, liso y brillante omoel de una "e"iera india ba'o el resplandor de una luna llena A su

Pgina20


25/331


boa grande, de labios gruesos #ue temblaban sobre el uellodesnudo de ?ikel A sus largas pesta5as, tan "ermosas omo las alasde una ins%lita mariposa negra, y sus e'as osuras #ue dibu'aban un

aro delgado y pereto +e parei% la mu'er ms bella y e8%tia detodas uantas "aba &isto, de todas uantas seguramente &eradurante el resto de su &ida

s un nue&o omien$o di'o ella al in, desubrindole el tonodule de su &o$ y esbo$ando la #ue a l le parei% una mara&illosasonrisa

: esas mismas palabras repiti% ?ikel, un rato despus, uandose par% ante ella lle&ando una a'a on el nombre de ?anu esritoon rotulador (argaba el bulto en los bra$osG sin embargo, ella supo#ue el dolor y la sombra en sus o'os a$ules naan del peso #uesoportaba su alma al pensar #ue tena sus osas, pero #ue a l no&ol&era a &erlo nuna

6na a una subieron las pertenenias #ue durante a5os "abandormitado en a'as de art%n esperando su regreso 6n regreso #ueelebr% on una reuni%n ntima y pereta, on sus dos me'oresamigos, disrutando de la on&ersai%n y de risas #ue le lle&aron aro$ar instantes de &erdadera eliidadE un sentimiento #ue lleg% areer #ue no &ol&era a e8perimentar por "aberlo perdido entre losmuros de /anlares

s lo bueno de seguir &i&iendo on mis padres ones% Fegoun poo sonro'ada Puedo emplear mi sueldo en osas superluas yapri"osas, por#ue ellos siguen oupndose de las importantes

Su tmida risa se undi% on la abierta de ?ikel, #ue asegur%#ue "ablara on esos ndidos padres para #ue no siguieranmalrindola y la de'aran reer *odrigo, sumido en suspensamientos, simplemente sonri% )aban llegado a esaon&ersai%n por su imprudenia al indagar en la &ida de Fego Porsaber de ella ms osas de las #ue su amigo le "aba ontado-esubrir #ue &i&a en el entro de Filbao, #ue "ablaba ino idiomas,#ue traba'aba en una empresa de tradui%n y #ue utili$aba unabuena parte de su salario en &ia'ar por el mundo, la on&irti% a suso'os en una mu'er inaesible para l, #ue tena un traba'o arentepor ompleto de "lamour, aun#ue estu&iera muy bien pagadontendi% #ue era una mu'er on la #ue nuna "abra oinidido de noser por el re&s #ue tori% la &ida de ?ikel

Fego permanei% en silenio uando los dos "ombresreordaron andotas del tiempo #ue "aban ompartido en prisi%nPensati&a, ue obser&ndoles %mo ironi$aban sobre "e"os #ue,estaba segura, en su momento debieron de resultarles traumtios(omprendi% #ue restarles importania era la orma #ue "aban

elegido para superarlos 8aminando sus risas, sus bromas y lasugaes sombras en los o'os de ?ikel, ue intuyendo #ue el tormento

Pgina27


26/331


&i&ido en prisi%n ue mayor del #ue l le "aba de'ado entre&erdurante sus &isitas

(on el mismo inters #ue *odrigo "aba mostrado "aindolepreguntas sobre su &ida, retom% ella "aia l el interrogatorio on elprop%sito de saber %mo onoi% a ?ikel, por #u le mostraba tantoagradeimiento, ules eran los pesares #ue "aba soportado el"ombre #ue lle&aba en el ora$%n

ntones yo lle&aba asi tres a5os de enierro e8pli% ?ikelpara ompletar la "istoria )aba aprendido a pasar desaperibido yya nadie se meta onmigo ?e aer#u a l en el patio, le e8pli#u lasituai%n y le in&it a ompartir la estre"e$ de mi elda ?ir% a*odrigo y sonri% ;odos dieron por "e"o #ue yo me "abaadue5ado del orderito y lo de'aron en pa$

Fego se "aba enogido en el so, en el reodo #ue ormabanel respaldo y el uerte bra$o de ?ikel, mientras les oa ontar osas#ue siempre rey% #ue eran leyendas urbanas, "istorias para lasno&elas y el ine l le e8pli% #ue no era tan diil de entenderuando se &ea desde dentro All, el #ue no poda demostrar #ue"aba on&i&ido on una mu'er no tena dere"o a ontato sio onella ra un mundo sin mu'eres en el #ue ada ual lo sura a sumanera :, el #ue "aba sido &iolento uera, dentro enontrabamoti&os ms poderosos para seguir sindolo

A"ora untale t por #u aabaste en el talego e8igi% onsorna a *odrigo Anda, untaselo

+o "aba relatado mu"as &ees, pero por alguna ra$%n lea&ergon$aba omentrselo a Fego -eir #ue le "aban proesado pordespilarrar un dinero #ue legalmente no le pertenea, no le parealo mismo #ue detallar, a una "ermosa mu'er omo era ella, en #u lo"aba gastado Por eso deidi% alararlo todo desde el prinipio

+e "aban ondenado por insol&enia punible Segn l, pordemasiado oniado )aba a&alado a un amigo para #ue montara unbar de opas -i'o #ue debi% imaginar #ue un &ago omo a#uel

aabara lindosela, pero #ue uando le pidi% ayuda no lo pens% 6namigo es siempre un amigo, asegur% on aire solemne, y a los amigosse les tiende la mano uando lo neesitan Pero el amigo en uesti%nmalgast% el dinero, se delar% insol&ente y desaparei% para no tener#ue dar e8pliaiones, as #ue l tu&o #ue "aer rente al ompromiso#ue "aba ad#uirido on el bano

+a gota #ue le desbord% lleg% uando ms ansado se senta depagar la deuda de otro +a entidad le embarg% su nia propiedadE sulu'oso o"e A" se re&el% -eidi% #ue si alguien deba #uedarse onel &alor del &e"ulo #ue tantos sudores le "aba ostado amorti$ar,

era l Aun siendo onsiente de #ue ya no era suyo, lo &endi% onrapide$, y antes de #ue le onisaran los asi treinta mil euros los

Pgina29


27/331


"i$o desapareer Se los gast% en una serie interminable de 'uergason amigos y en prostitutas de alto standing on las #ue ninguno se"aba atre&ido ni a so5ar Se sinti% satise"o y orgulloso al entrar en

la rel para a5o y medio por a#uello, y an lo estaba al reuperar lalibertad al abo de seis meses

Hue me ondenaran me "i$o perder amigos re&el% paraterminar /o demasiados, pero los perd : eso #ue los muyabrones me "aban ayudado a gastar una gran parte del dinero #ueme lle&% a prisi%n

?ikel sonri% sin "aer omentarios ;ambin l perdi% amigos,pero no le preoupaba n realidad nada "aba ambiadoE los #ue#uedaban eran los #ue "aba tenido siempre, solo #ue tu&o #ue toarondo para desubrirlo

+o peor es #ue mientras ests enerrado ideali$as todo lo #ue"as de'ado uera di'o mientras obser&aba disiparse el "umo de sultima boanada ;u obsesi%n se entra en salir, y uando loonsigues desubres #ue el mundo no se detu&o uando t lo "iisteGya no ena'as

Fego se peg% ms a l, sobreogida por el dolor #ue enerrabaesa senilla onesi%n -ese% abra$arle y deirle #ue no sepreoupara, #ue lo onseguira, #ue ella estara a su lado paraayudarle a "aerlo Sin embargo, all%, del mismo modo #ue lle&aba

allando, durante asi toda su &ida, #ue le amaba : allaba aun apesar de presentir #ue l lo saba +o dedu'o por detalles simples,omo el ari5o y el tato on #ue la trataba, dierenindola del resto,"aindola espeial Aun#ue no todo lo espeial #ue ella "ubieradeseado

/o parea preouparles, a ?ikel y a Fego, #ue la no"ea&an$ara (uando *odrigo sali% para audir a una supuesta ita, ellossiguieron sentados en el mismo lugar on&ersando omo si el tiempo

no uera a aabrseles nuna?ikel le ue detallando las normas #ue deba seguir si no #uera

#ue le de&ol&ieran al segundo grado y, on l, a la &ida en prisi%nE eltraba'o i'o y el domiilio permanente #ue le "aba ailitado *odrigoeran solo las primeras de una larga lista Pero, al inal, todas esasreglas #uedaban reduidas a una solaE #ue no se metiera en los

/o lo "ars asegur% Fego uando termin% de esu"arle/o eres un "ombre problemtioG nuna lo uiste

Huieres deir, si apartamos la estupide$ sin nombre #ue

omet, BnoC pregunt% on ironaFego apoy% on languide$ su ostado dere"o sobre el so y

Pgina2


28/331


i'% su ateni%n en su peril, en el ansia on #ue inspiraba de suigarrillo, en el modo indolente on el #ue sus arnosos labiose8pulsaban el "umo

-isulpas el error en el #ue ay% tu amigo, pero no eresapa$ de perdonarte el tuyo musit% sin mo&erse

/o es igual *odrigo no mat% a nadie

; tampoo! e8lam% sorprendida

?ikel &ol&i% el rostro "aia ella n sus o'os a$ules setransparentaban el dolor y la ulpa

?anu est muerto di'o on ontundenia : lo est por#ueno "ie bien las osas )ay mu"as ormas de apretar un gatillo

Fego no esperaba esa re&elai%n Saba #ue el surimiento #uearrastraba por esa prdida era inmenso, pero nuna imagin% #ue sesintiera tan diretamente responsable -ebi% "aberlo presentido,pens%, uando ni una sola &e$ durante sus &isitas lleg% a pronuniarel nombre de ?anu

res ruel ontigo mismo

Soy 'usto Apoy% la nua en el respaldo y i'% la mirada&aa en el te"o :o le lle& allG yo le mat

lla suspir% para no insistir, apenada por no saber %mo

ayudarlo -ese% abra$arle para darle onsuelo, pero lo #ue senta porl le impidi% "aerlo on naturalidad Se aer%, despaio, y seatre&i% a posar la abe$a en su "ombro

l gesto onmo&i% a ?ikel, #ue in"al% el pitillo omo si le altarael aliento /eesitaba ontato y no era apa$ de pedirlo, menos aunde tomarlo Pero, de alguna e8tra5a manera, ella lo saba, igual #uesaba mu"as otras osas on solo mirarle /adie le onoa tan bien,nadie se preoupaba por l omo lo "aa ella, nadie le #uera omoella

Por eso no le sorprendi% #ue, de pronto, ambiara de

on&ersai%n para darle un respiro n uanto la esu"% deir #ueneesitaba un telono, respondi% #ue ya se le "aba adelantado, #ueesa misma ma5ana "aba omprado un m%&il senillo, el mseon%mio #ue tenan en la primera tienda en la #ue "abapreguntado

Fego disrut% e8plindole todas las uniones del aparato a la&e$ #ue se rereaba en lo #ue estaba sintiendo 6n os#uilleo seapi5aba en su pe"o uando le mostraba algo en la pe#ue5a pantallay ?ikel aeraba su rostro al suyo n el instante en el #ue se ro$abansus dedos sobre las telas, algo, erano a una orriente eltria, le

reorra la piel ati&ando a su paso sus puntos ms sensibles ra ladi"a #ue le emborra"aba los sentidos ada &e$ #ue le esu"aba

Pgina2D


29/331


respirar, rer, bromear : retras% uanto pudo el momento desepararse grabando en la agenda todos los nmeros de a#uellosamigos omunes #ue en su embriague$ de sentimiento ue apa$ de

reordarAl orle "ablar del traba'o #ue omen$ara el lunes siguiente,

Fego no opin% demasiado /o le gustaba /o era para l y adems leparea peligroso Pero no #uera mentir y tampoo pro&oarlepreoupaiones l asegur% #ue un empleo al aire libre era algoantstio, y ella no le ontradi'o +e obser&% enender un nue&oigarro mientras lo reordaba absorto, tra$ando las lneas demara&illosos y sorprendentes dibu'os en sus uadernos

(uando l se de'% aer sobre el respaldo del so, ella se aer%y apoy% la abe$a en su "ombro, omo "aba "e"o "aa un rato +egustaba oler su piel y sentir el le&e meer de su respirai%n /isi#uiera el "umo, #ue a ratos los en&ol&a omo si estu&ieran en unamgia no"e de San 4uan, le molestaba l solt% una "umaradalenta, y ella, on una inoente pregunta, le de&ol&i% sin pretenderlo alreuerdo amargo de su &ida en presidio

Antes no umabas di'o on dul$ura

+os das all son muy largos ones% sin mirarla : lassemanas, y los meses 6n minuto de pri&ai%n de libertad no es unminuto, es una eternidad Pas% los dedos por su orto abello

/eesitaba algo y prob on el tabao ?e ue bien ?e ayud% a no&ol&erme loo

Fego reord% %mo, antes de entrar en la rel, l e"aba"aia atrs su largo y sedoso pelo rubio A"ora no "aba nada #ueapartar, pero, sin embargo, l ontinuaba "aiendo el mismo gesto de"undir los dedos y peinar una melena ine8istente +o imagin%pidiendo #ue le rasuraran para des"aerse de uno de sus smbolos deidentidad, tal &e$ el ltimo Segn le "aba onesado durante una delas &isitas, lo "i$o para tener aspeto de tipo duro Al preguntarle elmoti&o por el #ue #uera pareer duro, l rio y asegur% #ue enrealidad era el modo de no llenarse de pio'os lla siempre rey% #uele menta, y a"ora estaba segura de eso A"ora era ms onsiente#ue nuna del inierno en el #ue "aba &i&ido los ltimos uatro a5os

?ikel ontempl% el e8tremo andente del igarrillo

+a niotina adormee el erebro sopl% "asta de'ar a la &istala brasa ro'i$a (uanto ms umas, menos piensas

+a mano i$#uierda de Fego se pos% on desuido en su torso,en el pe#ue5o bolsillo #ue #uedaba sobre su ora$%n

Bsts seguro de esoC pregunt% en tono de broma

+a &erdad es #ue no 6na risa rela'ada esap% de su boas diil detener los pensamientos Sobre todo uando lo nio #ue

Pgina2


30/331


tienes es tiempo

Se #uedaron en silenio 6na &e$ ms, Fego &ol&i% a pensar enla dure$a y la desesperan$a del enierro y, sin ser demasiadoonsiente de lo #ue "aa, se peg% ms a ?ikel y reorri% lasosturas del bolsillo on las puntas de los dedos l err% los o'os y sesumergi% en el agradable os#uilleo #ue sinti% ba'o la tela

/una me di'iste nada aus% ella on &o$ tenue

BPara #u iba a "aerloC /o podas ayudarme airm% a la&e$ #ue e8tenda el bra$o para apagar la olilla en el eniero

Fego aept% la senilla e8pliai%n, pero a5adi% #ue le "ubieragustado saberlo Se senta estpida por "aberle redo uando leasegur% #ue todo iba bien all dentro

(reme #ue no te menta susurr% ?ikel on ari5o(uando estabas onmigo todo era pereto

+e "abl% de #ue en prisi%n no se &i&en tresientos sesenta yino das al a5o, sino #ue un mismo da se repite tresientas sesentay ino &ees +e di'o #ue ella le "aba ambiado mu"os de esosterribles das llenndolos de lu$ +e ones% #ue uando esperaba su&isita "asta los amaneeres le parean dierentesG se le&antabasabiendo #ue la &era, #ue "arlaran 'untos, #ue por unos momentosol&idara sus problemas y &ol&era a sonrer

/o poda estropear esos enuentros ontndote penasFego le esu"%, sileniosa, on la abe$a apoyada en su pe"o

y aguantando las lgrimas /una lo "aba sentido tan era omo enesos instantes l amor #ue lle&aba a5os proesndole en sereto porin obraba sentido )aba llegado "asta l, le "aba lle&ado un poode eliidad en los peores momentos de su &ida

:o "ara ual#uier osa por ti musit% uando estu&o segurade #ue podra abrir la boa sin e"arse a llorar, pero not% #ue ?ikelontena la respirai%n y ella &ol&i% a #uedarse sin palabras

Se pregunt% si "aba di"o algo demasiado omprometido, si"aba mostrado on e8esi&a laridad #ue estaba loa por lIgnoraba #ue ?ikel ontena la respirai%n para ser ms onsientede las sensaiones )aa demasiado tiempo #ue no le in&ada a#uellaplaide$, a#uella Nasi di"aO /o saba #ue l lamentaba no serapa$ de detener el tiempo o simplemente de alargar los momentos,pues, de "aber podido, "abra on&ertido a#uel instante, en el #ueapenas si senta dolor, en eterno Se "abra #uedado para siempreall, a su lado, sustentndose del amor #ue ella le renda

(onundida por el le&e estremeimiento on el #ue el abdomense agit% ba'o sus dedos, al$% el rostro sin saber #u deir /o e8istanpalabras #ue ueran ms laras y abiertas #ue el amor #ue rele'abansus o'os uando le miraban

Pgina3L


31/331


32/331


me'illas on los pulgares n realidad eres lo nio #ue tengo /opuedo estropearlo

+a di"a brill% de pronto en la ara de Fego, omo si aabara deesu"ar la ms tierna y apasionada de las delaraiones de amor

so es lo ms "ermoso #ue me "an di"o nuna musit% onemoi%n ;e amo susurr% muy ba'ito

6n esaloro reorri% la espina dorsal de ?ikel saudindole elora$%n /eesitaba #ue alguien le #uisiera +o neesitaba omorespirar Pero no estaba preparado para orresponder on el mismoamor ni la misma entrega

BSabes lo #ue la "iedra "ae al rbol uando se abra$a a lCpregunt%, y ella pesta5e% tan atenta omo si pretendiera beberse

su e8pliai%n +o a"oga, lo asi8ia, le roba el agua, los nutrientes,la lu$ e8pli% en un susurro lento ;engo miedo de ser "iedra Silo "iiera 'ams me lo perdonara

stoy segura de #ue no ourrir prometi% on dul$ura-'ame #uererte

?ikel "i$o aopio de aire y lo e8puls% despaio Si no podaon&enerla, B%mo podra on&enerse a s mismo, si neesitaba desu lida ompa5a para #ue le on&irtiera en lu$ las sombras en las#ue estaba "undidoC

/o saldr bien insisti% on sua&idadB(%mo puedes saberloC n esto no e8isten garantas /adie

las tiene

Pens% en Ane n #ue la #uiso ms #ue a s mismo, en #ue ella'ur% #uererle a l del mismo modo, en #ue rey% #ue su amor seraeterno Si un amor omo a#uel pudo allar, Bpor #u no iba aprosperar el #ue an no senta por FegoC ;al &e$ la eliidad estabaen el ari5o sinero #ue apaigua el alma y no en el amor apasionado#ue enlo#uee la ra$%n

Suspir% despaio y &ol&i% a errar los o'os Sin apartar lasmanos de su rostro, le permiti% a&an$ar "asta sentir de nue&o lasua&idad ateriopelada de sus labios Kue una perepi%n dule ylida #ue le eri$% la piel y le llen% el alma de pasiones asi ol&idadasntreabri% la boa uando ella relam% aeso on su lengua +epermiti% e8plorar mientras l mismo la ro$aba tmidamente on lasuya

)asta #ue ya no ue due5o de su &oluntad y no enontr%uer$as para ra$onar ni detenerse

)asta #ue de'% de busarlas

/eesitaba desear y sentirse deseado, #uerer y sentirse#uerido /eesitaba perderse entre abra$os y ariiasG &ol&er a beber

Pgina32


33/331


de los labios de una mu'er, una mu'er #ue le amara /eesitabaperder de nue&o la luide$, aun#ue solo uera un poo, aun#ue solouera durante unos segundos /eesitaba, por enima de todas esas

osas, on&enerse de #ue ya no estaba preso, de #ue ya no estabasolo

Pgina33


34/331


33

-urante asi una "ora, +ourdes se pase% por el interior del esaparatede la tienda sin importarle #ue los transentes se #uedaran mirando/o lua a#uel orte de pelo a lo "ar#on, te5ido de ro'o &i&o, por#ue le

gustara pasar desaperibida Siempre dea #ue las mu'eres disponende die$ minutos en la &ida para estar '%&enes y "ermosas -espustodo es deadenia Por eso lle&aba a5os alargando sus die$ minutosde esplendor, tonteando on numerosos "ombres pero sinomprometerse en irme on ninguno =pinaba #ue para eso siemprele #uedara tiempo

(ambiaban la deorai%n del esaparate una &e$ al mes A ellale gustaba &aiarlo so re#uera de una menor ateni%n y, mientraslo retiraba todo y pasaba la aspiradora por la mullida mo#ueta beis,poda responder on una sonrisa a los gui5os #ue los ms atre&idos le

dediaban desde el otro lado del ristalAlgunos per&ertidos deben de imaginar #ue estn en el Farrio

*o'o de Amsterdam brome% mientras daba un pe#ue5o salto parallegar al suelo de madera de la tienda Aun#ue me "an sonredo dospersona'es deliiosos a los #ue les "abra dado mi nmero de telonosi me lo "ubieran pedido

res inorregible oment% Ane riendo B/una te #uitas alos "ombres de la abe$aC

(laro #ue s! di'o on irona al ponerse sus $apatos negros

de altsimo ta%n (reo reordar #ue lo "ago de &e$ en uandon&idio esa apaidad #ue tienes para enamorarte y

desenamorarte on tanta rapide$ Ane introdu'o pie$as de tela ondibu'os na&ide5os en el esaparate

B: ul de ellas te "ae alta a"oraC B+a enamoradi$a, paraorresponder a ese morena$o de o'os mbar #ue se muere por tus"uesos, o la del ol&ido, para borrar de tu mente a algn analla #ue te"a roto el ora$%nC

n estos momentos no neesito ninguna de las dos Se#uit% las botas de uero y de'% a la &ista sus aletines morados ondiminutos lunares amarillos ?i ora$%n est omo debe estar)ablaba de mi &ida en general n algunas oasiones me "abra

Pgina30


35/331


&enido bien ser omo t

+ourdes la mir% de reo'o mientras saaba al esaparate dosa'as rebosantes de espumill%n dorado

?ientes muy mal Al$% los "ombros on gesto inoente :adems reo #ue ada da mientes peor

Ane mei% la abe$a sin de'ar laro si estaba o no de auerdoon esa airmai%n (ogi% unas ti'eras y una a'a de alileres y subi% ala tarima enmo#uetada

BPor #u no le dies #ue sC ata% de nue&o +ourdesPero si es pereto! (on ese uerpo de modelo de re&ista er%tia,esos o'os de miel, ese

Hudatelo! propuso Ane en tono 'o&ial Si tanto te gusta,#udatelo /o me enadar, siempre #ue permitas #ue siga siendo miamigo

/i se me ourrira intentarlo! e8lam% tras una ara'ada+le&a a5os enamorado de ti )asta reo #ue sera apa$ de "aerual#uier osa, legal o ilegal, tan solo por agradarte

/o seas loa! aonse'% riendo Su traba'o es el de &elarpor #ue se umpla la ley

y sin embargo, l mismo se la saltara por ti apuntill% onsatisai%n a la &e$ #ue de'aba, a los pies de su amiga, una pe#ue5aesalera de tres pelda5os

+a llegada de una 'o&en pare'a, #ue #uera tapi$ar un soantiguo, termin% on la "arla

Ane se #ued% sola, sa% las intas doradas y se las olg% aluello 8amin% el resto de los adornos na&ide5os #ue #uedaban alondo, mientras su mente reordaba on ari5o la onstania de(arlos

l no oultaba sus sentimientos Al ontrario Se le "abadelarado tantas &ees #ue ya "aba perdido la uenta lla, #ue sola

re"a$arle on ari5o, le "aba llegado a deir #ue su ora$%n notena un mando donde programar de #uin deba enamorarse, pero#ue si lo tu&iera ya estara amndole : l, inansable y iel,ontinuaba estando a su lado oreindole un "ombro en el #ueapoyarse, "aindola sentir segura, diindole rases tan dramtiasomo #ue nadie la "ara da5o mientras l estu&iera en este mundora un buen amigo on el #ue "aba ompartido mu"os momentosimportantes l #ue estu&iera enamorado de ella era un pe#ue5odetalle #ue nuna le "aba ausado problemas

A pesar del ro y la llu&ia #ue dominaban el e8terior, Ane no

tard% en entrar en alor, pues lo mismo se arrodillaba para aian$aron alileres un e8tremo de "ilo de pita a la mo#ueta del suelo, omo

Pgina37


36/331


asenda a la pe#ue5a esalera para su'etar la otra punta al te"o-espus pegaba, en el asi inapreiable ord%n, bolas de algod%n #uesimulaban opos de nie&e

Se des"i$o de la rebea a$ul y dobl% "asta los odos las mangasde su amisa blana de lino Pidi% a +ourdes un tro$o de inta debodo#ue on la #ue remataban los tapi$ados y se su'et% el pelo enuna impro&isada oleta alta

6nos sua&es golpeitos en el ristal la sobresaltaron, pero no se&ol&i% -io por "e"o #ue se trataba de algn urioso #ue se "abaansado de &erla de espaldas Pero los to#ues se repitieron on msinsistenia lla suspir% Poda tratarse de algn liente, una amiga, elpropio (arlos Mir% la abe$a, despaio, "aia el punto del #ueproedan los sonidos Se enontr% on los rostros satise"os de tresadolesentes inapaes de ontrolar sus "ormonas +es dedi% unasonrisa ompasi&a y &ol&i% a entrarse en su tarea Al ontrario #ue+ourdes, ella preera sentirse aislada del e8terior +e gustabaimaginar #ue traba'aba entre uatro paredes opaas -e ese modo notena #ue preouparse de si alguien se paraba a ontemplarla

Por eso, esa ma5ana, no intuy% #ue alguien lo "aa Alguien#ue lle&aba "oras apostado rente a la tienda )oras apoyado en unapared soportando la llu&ia, semioulto por los rboles y los banos dela alle peatonal )oras enundado en una a$adora de uero y ungorro de lana #ue le ubra "asta las e'as )oras obser&ndola a

tra&s del "umo de los igarrillos #ue onsuma on ansiedadmientras se preguntaba #u demonios "aa ella en esa tienda

Kue un sbado largo para ?ikel +argo, ro, "medo )abaomen$ado el da muy temprano, antes de #ue amaneiera -esdelos 'ardines 'unto a la ra, protegindose de la llo&i$na ba'o los rbolesms gruesos, "aba ontrolado las &entanas del segundo pisoesperando a #ue se enendiera alguna lu$ -espus, la espera se

eterni$% mientras la llu&ia arreiaba y llegaba el daKue neesario #ue transurrieran &arias "oras para &erla salir

del portal Aterido y ansado, obr% uer$as para perseguirla por lasalles de Filbao on la misma torpe$a de la primera &e$ @ol&i% amaldeir los semoros mientras su gorro de lana embeba el agua#ue arro'aba un ielo gris e inmutable +a desastrosa aera leondu'o "asta la misma tienda de deorai%n de la alle rilla

l "e"o no obr% importania "asta #ue la &io dentro delesaparate Asenda y desenda la pe#ue5a esalera, se des"aade su rebea de lana mientras el ro a l le amorataba la piel,

sembraba el reduido espaio on adornos de una /a&idad #ue laborrea

Pgina39


37/331


38/331


39/331


40/331


ansanio "aba "e"o mella en su uerpo A &ees se atrasaba y laperda de &ista ntones busaba entre los paraguas abiertos uno enel #ue re&olotearan mariposas ba'o los destellos a$ules, y apretaba el

paso "asta alan$arla de nue&o Se "aba propuesto seguirla y nadaiba a impedir #ue lo "iiera = al menos eso pens% "asta #ue la &ioabandonar la Mran @a por Astarloa, a la altura de la -iputai%n, endirei%n a la pla$a >abalgune, la misma pla$a a la #ue l se "aba'urado #ue no &ol&era 'ams -e "aber sabido ella #ue la persegua,de "aber #uerido ella ensa5arse on su dolor, no "ubiera sido tanpreisa +e "aba onduido a sus reuerdos, a los ltimos, a los msdolorosos A los #ue se empe5aba en es#ui&ar por#ue no #ueraterminar de "undirse

Se detu&o al iniio de la alle, on la mirada e8tra&iada en los

rboles de la pla$a #ue #uedaban al ondo, mientras la igura borrosade Ane se perda en la misma direi%n (ogi% aliento y dud% si seguiradelante, "aia el dolor #ue pretenda de'ar en el ol&ido y #ue le iba adestro$ar el poo ora$%n #ue le #uedaba +a ltima &e$ #ue estu&oall enontr% a ?anu sentado en lo alto del respaldo de un bano,rodeado de "ios tan elies y despreoupados omo l Si a&an$abaun poo lo &era staba seguro de #ue lo &era ba'o la llu&ia, on sueterna y dule ara de ni5o, en el lugar donde "aba pasado mu"asde sus "oras de asueto

/o ue onsiente de #ue se mo&i% /o ad&irti% en #u

momento sus pasos le enaminaron "aia ese sitio preiso Sinembargo, de pronto se enontr% all, ontemplando el modo en el #uese agitaban las ramas de los rboles ba'o la lu$ de las arolas ?anuestaba, s, pero no en la pla$a, sino en su ora$%n, donde estarasiempre

Se sent% sobre la superiie "meda del bano Apoy% los odosen sus rodillas y se ubri% el rostro on las manos +e llam% gritandosu nombre sin #ue de su boa saliera palabra alguna, y de'% #ue surostro se empapara on las gotas de llu&ia #ue se desli$aban entresus dedos Inm%&il, on los eos del pasado desgarrndole las

entra5as, &ol&i% a esu"ar la rase ms repetida por ?anu en susltimos a5osE N/o te preoupes por m, ya soy un "ombre y suidarme soloO /o supo unto tiempo estu&o all ulpndose,maldiindose +e ost% ponerse en pie /o por el ansanio de suuerpo, sino por el agotamiento #ue soportaba su alma Pero "abadeidido arontar los reuerdos, todos los reuerdos sin e8epi%n, sinobarda :a estaba "undido en el inierno Hu sentido tenaaerrarse para no desender un poo ms, "asta ese lugar perdido enla ra$%n, en el #ue "aba pretendido enterrar todo uanto le "era

Se rot% los prpados on los dedos empapados, omo todo lSus ropas "orreaban y el ro le la&aba astillas de "ielo en los"uesos ;ras una ltima mirada a la pla$a, tom% una gran boanadade aire y se adentr% en (ol%n de +arretegui Segn aminaba al$% la

Pgina0L


41/331


42/331


los dedos : en un instante se enontr% all, de pie, 'unto a s mismo,ontemplando la esena omo un espetador in&isible

sbo$a sobre el papel la igura de una pare'a de anianos A losmodelos, ms &i&os #ue mu"os de los '%&enes #ue onoe, los tieneenrente Se ogen las manos y se miran a los o'os mientras se lesenra el a en el interior de sus ta$as

+e gusta bos#ue'ar dibu'os #ue despus, on ms tiempo,pereiona en asa +o "ae los sbados por la tarde, uandodesansa de su apasionante traba'o en la agenia de dise5o y busainspirai%n en situaiones otidianas, en persona'es #ue on sus atosms simples le uentan pe#ue5as y grandes "istorias

*epasa on el arbonillo los o'os grises y lidos del "ombre, y

le&anta los suyos para apreiar si "a aptado el pareido Pero algo seinterpone entre l y los anianos l ora$%n le da un &uelo y elest%mago se le omprime s la mu'er #ue onoi% seis no"es atrs+a #ue deseaba &ol&er a &er pero no saba %mo ni d%nde

;e lo di'e es el saludo al #ue ella aompa5a on unadeliiosa sonrisa l destino era el enargado de deidir si tenamos#ue &ol&er a &ernos

?ikel se #ueda sin "abla +le&a seis no"es so5ando on ella yseis das on su instinto bien despierto tratando de identiiarla entrelos rostros sin nombre #ue pasan por su lado

-ios! e8lama sonriendo omo un tonto /o me digas#ue esta es una asualidad!

/o lo s responde on o#uetera mientras toma asiento-melo t :o "e #uedado on una amiga #ue al pareer me "a dadoplant%n arruga on graia la nari$ B; #u "aes a#uC

st ner&iosa = al menos es lo #ue ?ikel ree peribir /o lee8tra5a +as "ias suelen perder el sentido por l +a no&edad es#ue a l le tiemble la &o$, y las manos, y el ora$%n +o e8tra5o ye8itante es #ue a l le alte el aire uando la mira

+o primero, transmite mi agradeimiento a esa amiga dieen tono sedutor, y traga por#ue se le resea la boa : lo #ue "agoa#u es simple @engo los sbados Sin "aber #uedado on nadie

+as ltimas palabras las susurra mientras se inlina sobre lamesa para tenerla ms era /o puede reer #ue est a" Huiere#ue le in&ada su olor, #ue le lleguen sus suspiros, #ue le embriague elsonido de su risa Huiere llenarse de ella por#ue no sabe untotiempo tardar en &ol&er a "aerlo Se niega a pensar #ue esemomento pueda retrasarse "asta no llegar nuna

)ablan sobre la pro&idenia, sobre el destino, sobre los dibu'os: lo "aen mientras se sonren y o#uetean abiertamente ?ikel tratade onseguir un nmero de telono al #ue llamarla Algo, ual#uier

Pgina02


43/331


osa #ue le asegure #ue &ol&er a &erla una terera &e$, peroniamente obtiene de ella la promesa de #ue estar all el sbadosiguiente s mu"o ms de lo #ue espera +a no"e #ue la onoi%

tan solo se lle&% su nombre y la duda de si el destino #uerra &ol&er aunirlos A"ora se siente di"oso por#ue uando se enuentre denue&o on esa mu'er ser por#ue ella "a aeptado y no por#ue &ayaa #uererlo de nue&o la asualidad

(asualidad! grit% sin darse uenta de #ue lo "aaB(%mo pude ser tan estpido al reer #ue me enontr% porasualidadC

-os "ias #ue se aeraban, protegidas por un mismoparaguas, u"i"earon entre ellas y ambiaron de aera para nopasar 'unto a l /o tena buen aspeto, all, on las manos apoyadasen un o"e y soportando el aguaero +a lu$ de una arola iluminabasu abe$a asi rapada, sus ropas empapadas, sus "ombros "undidos:, adems, "ablaba onsigo mismo /o /o tena buen aspeto, y l losaba BPero #u aspeto poda tener uando ada reuerdo leatra&esaba el ora$%n, de parte a parte, on la rialdad de un pu5alCBHu aspeto poda tener uando la ulpable de su inortunio estabarente a l, en el ltimo lugar en el #ue pens% enontrarlaC

@ol&i% a mirarla lla giraba la ta$a sobre el plato, en atitudpensati&a ra la imagen de la dul$ura, de la alma, de la ternuraE unadeliada e inoensi&a mu'er

Inoensi&a mu'er! di'o endere$ando la espalda en unabsurdo y &ano ata#ue de orgullo (ruel, mentirosa! musit% sindespegar apenas los labios ?aldita, maldita, maldita! lam%despus on un gemido "erido

(uando no pudo ms, uando la e8tenuai%n amena$% onderrumbarle sobre las "o'as empapadas de la aera, reuni% un poode &igor y retroedi% unos pasos An la ontempl% un instantemientras se 'uraba #ue esa s era la ltima &e$ +a ltima @erla lea&i&aba los reuerdos y le rerudea el dolor #ue siempre lle&abaonsigo :a estaba ansado de surir, pens% introduiendo las manosen los bolsillos, para onduir su ansado espritu "aia la estai%n deAbando

:a en el tren, oup% un asiento al inal del &ag%n, de ara a lapared para abstraerse de las miradas uriosas 4unt% los dedos y losaprision% entre sus piernas /o poda de'ar de temblar, pero no aausa de la "umedad #ue le traspasaba el uerpo ni del ro #ue le"era las manos y le entumea los pies A#uellos tembloresinontrolados le brotaban de las llagas de su ora$%n

A tra&s del ristal de la &entanilla sigui%, on mirada ausente,

los mo&imientos de una pare'a #ue paseaba por el andn al abrigo dela llu&ia Saba lo #ue sentan uando se tomaban de las manos o se

Pgina03


44/331


miraban a los o'osG y saba lo #ue sentiran despus, uandodesubrieran #ue el amor es una mentira embriagadora, intensa ybre&e +o saba por#ue "aa mu"o tiempo, asi en otra &ida, l

sinti% lo mismo4usto en ese instante, Ane miraba las gotas #ue se estrellaban

ontra otro ristalE el del ta8i #ue la ondua a asa ?ikel se "ubierasorprendido de "aber podido &erla /o era la persona di"osa #uesonrea siempre ra la mu'er triste #ue ada tarde de sbado saladel Iru5a tan argada de a5oran$as #ue "asta le ostaba aminar rala #ue, en ese momento en el #ue a l le lloraba sangre el ora$%n,segua la direi%n ambiante de las gotas de llu&ia on la sensai%nde #ue eran lgrimas on las #ue el ielo desa"ogaba su desonsuelo

l "umo del igarro se estrellaba ontra el ristal, se esparaomo niebla pegada a un &alle y &ol&a despus "aia su rostro, omoun bumern intangible staba osureiendo +a iluminai%n artiiial#ue omen$aba a llenar la alle se iltraba por la &entana paradestaar de entre las sombras sus e8tra&iados o'os a$ules stabaen&uelto por la penumbra del sal%n en el #ue iba a pasar esa no"ede domingo /eesitaba pensar +le&aba a5os sin "aer otra osa y apesar de eso tena la urgente neesidad de ontinuar "aindolo

B(%mo la onoisteC+a &o$ pausada de *odrigo emergi% a su espalda, desde la

osuridad staba sentado en el so loreado, ante un botelln deer&e$a &ao )aban de&orado la tarde mientras "ablaban y ningunode los dos se "aba molestado en aminar "asta la puerta para pulsarel interruptor de la lu$

?ikel no se mo&i% (ontinu% mirando "aia el e8terior omo sino "ubiera esu"ado la pregunta

Kue la no"e de un sbado di'o de pronto n un bar de

opas #ue reuentbamos Saudi% el igarro sobre el eniero,#ue su'etaba on su mano i$#uierda :o "ablaba on mis amigos yreuerdo #ue abra$aba por la intura a una "ia on la #ue tenaplaneado reibir el amaneer Muard% silenio un instante mientras&ol&a a &erla on su larga melena asta5a y su e8presi%n dule,apoyada al inal de la barra (uando la &i ue omo Al$% los"ombros y los de'% aer impotente al no enontrar la palabra #uebusaba B/o te "a ourrido nuna eso de eso de &er a alguien ypensar Ns ella, la mu'er on la #ue #uiero ompartir el resto de mi&idaOC

S 6na &e$ ones% a media &o$

Pues eso me suedi% a m en el instante en #ue la desubr

Pgina00


45/331


ones% tambin ?ikel :a no pude apartar mis o'os de ella-espus de ontemplarla unos minutos, solt a la "ia, de' a misamigos on la palabra en la boa y ui a su enuentro Se alar% la

&o$ al notar un nudo en la garganta -e era era an ms"ermosa ?e deslumbraron sus asombrosos o'os grises #ue mereordaron al titanio del Muggen uando le da la lu$ del sol ("as#ue% los labios on un gesto de ontrariedad -eb sospe"ar#ue su ora$%n era de la misma materia insensible, pero, mirndolaomo la mir, perd la apaidad de ra$onar

so es algo #ue si una mu'er se propone puede onseguir sindemasiados problemas opin% *odrigo para "aerle sentir me'or

/o me "aba ourrido nuna Se pas% los dedos por laabe$a mientras se insulaba aire ?e enamor de una mentiraKingi% ser #uien no era y 'ur amor eterno a alguien #ue nuna "ae8istido

Inspir% de nue&o el pitillo, on la &ista la&ada en el ediiioroseo #ue #uedaba enrente +e ostaba "ablar de ella (adapalabra #ue sala de su boa lo "aa despus de "aberle destro$adopor dentro, desde las entra5as "asta el ora$%n

("arlamos durante "oras onsigui% deir al in ;e 'uro#ue parea disrutar de mi ompa5a tanto omo yo de la suya Pero,aparte de su nombre, no me dio nada /i su direi%n ni su telono ni

una simple ita +e indi#u #ue si ese era el modo on el #ue #ueraaptar mi inters, no neesitaba "aerlo

Se risp% al &ol&er a esu"ar su risa )aba surgido, lara ytemblorosa, uando l le 'ur% #ue tena toda su ateni%n y "asta su&ida si se la peda Se "aba #uedado embobado oyndola rer y "abatratado de besarla en los labios +a sinti% suspirar mientras seapartaba para e&itar #ue la ro$ara y le parei% tan ner&iosa yemoionada omo lo estaba l

?e solt% eso tan bonito de #ue el destino deidira si&ol&eramos a &ernos y desaparei% di'o on despe"o

-ebi% "aber a5adido #ue el destino era ella opin% *odrigoinm%&il en la penumbra

?e mane'% a su anto'o desde la primera &e$ Saba d%ndeenontrarmeE el bar de opas, el a de las tardes de los sbadosPero %mo pude ser tan neio! e8lam% on impotenia

;e enamoraste l amor nos &uel&e iegos y estpidos lproblema es #ue te enamoraste de una $orra +o di'o on la mismarabia on la #ue se le&ant% +o #ue no entiendo es #u "aa ayeren el Iru5a B/o tiene ms sitios en los #ue tomarse un puto aC

/o "ay ninguna l%gia para eso di'o on pesar Se &ol&i%despaio, de'% el eniero sobre el radiador y aplast% en l la olilla

Pgina07


46/331


Sea lo #ue sea, se aab% senteni% *odrigo segn reogade la mesa el botelln &ao /os trae sin uidado lo #ue esa tipa"aga on sus tardes :a tienes la inormai%n #ue neesitasG no

preisas aerarte ms a ella : si sigues estando seguro(laro #ue lo estoy! e8lam% on preste$a

ntones "a$lo ya, aaba uanto antes Sabes #ue estoyontigo para lo #ue sea ?ikel asinti% y l mir% su relo' de mu5eaB-e &erdad no #uieres aompa5arme para despe'arte un pooC +opasaramos bien

)oy no tengo la abe$a para iestas +a mo&i% "aia loslados omo si eso diera onsistenia a su disulpa )e estadopensando reo #ue debera &er a Sergio Se lo debo *odrigo le

interrog% on la mirada, a ?anuG le debo el interesarme por ese"io alar% Se aer% de nue&o a la &entana y "undi% las manosen los bolsillos de sus &a#ueros ra omo un "ermano para lSiempre estaban 'untos, siempre, e8epto esa maldita tarde

Al #uedarse a solas, ?ikel ontinu% on la lu$ apagada /o le"aa alta +a osuridad segua siendo su aliada uando #ueraperderse en reuerdos y, desde la tarde anterior, la neesidad dereordar le asediaba on ms intensidad #ue nuna

+a llama del me"ero rasg% la penumbra del sal%n, ilumin% porun instante su rostro y prendi% el igarrillo -espus &ol&ieron a

dominar las sombras Solo la brasa andente del pitillo se a&i&abaada poos segundos, uando l inspiraba en busa de esa niotina#ue pudiera adormeerle el erebro ?ientras lo "aa, le asaltaronlas imgenes de otra tarde de sbado, en esa mesa 'unto a laristalera, al lado de esa mu'er

;iene prisa y aun as retrasa el momento de irse )ae rato #ue"a &uelto boa aba'o la ta$a &aa de Ane lla le "aba mirado onuriosidad al &erle girarla, pero l no le de'% preguntar

+e oge las manos y le pide, omo tantas otras &ees, #ue se&ean al da siguiente y al otro Pero tambin ella insiste en su atitud

de siempre y le reuerda #ue el pato es #ue se &ean los sbadosAs, sin ms ra$ones Son sus normas y l las aata o no &uel&e a&erla : las aata, por supuesto #ue las aata! (%mo no "aerlo, si yala &ida se le "a di&idido en dos partes bien diereniadasE la deltiempo #ue es eli$ 'unto a ella y la de los das interminables en los#ue niamente sue5a on &ol&erla a &er

?ientras "ablan, l &uel&e a su posii%n la ta$a y obser&a elinterior en busa de ormas Se toma tiempo a pesar de no tenerloSiente sobre s la mirada uriosa y di&ertida de Ane y eso le pro&oaun agradable os#uilleo en el pe"o (uando no puede esperar ms

se pone en pie, mira los e8petantes o'os olor titanio y el "ormigueose "ae tan intenso #ue por un instante se #ueda sin aliento

Pgina09


47/331


;pate bien al salir aonse'a tras oger aire on prisa +ano"e est ra Sobre todo ubre bien esa preiosa garganta

Pero B%mo sabes #ueC omien$a a preguntar ella

: toma t on miel y unas gotas de lim%n antes de aostarteontina diiendo mientras se pone la a$adora ?i abuelaaseguraba #ue es un buen remedio

?ikel le ro$a on su ndie la punta de la nari$ )ubierapreerido despedirse on un beso, pero an no tiene permiso para"aerlo lla se "a apartado en todas las oasiones en las #ue l se "aaerado demasiado a sus labios

BPero %mo "as sabidoC insiste ella on sua&idad :o note "e di"o

(udate tan bien omo yo te uidara si me de'aras "aerlo pide, on la ms tierna de las sonrisas, a la &e$ #ue omien$a aale'arse

l sonido del timbre le de&ol&i% de un golpe al presente, pero noaudi% a abrir /eesitaba tiempo para reuperarse Apoy% la renteen la pared del sal%n, 'unto a la &entana, y se rot% el ardor #ue sentaen los o'os

*odrigo tena ra$%n -eba terminar uanto antes on a#uella"istoria y enterrarla deiniti&amente Solo as de'ara de "aerse da5o

de una &e$ para siempre+a llamada se repiti% on insistenia y l se irgui% Se pas% las

manos por el rostro y se dirigi% "aia la entrada Antes de abandonarel sal%n aplast% el igarro y enendi% la lu$

Sinti% ali&io al abrir la puerta y enontrarse on la miradaamorosa y retrada de Fego /o le import% #ue pudiera aptar suragilidad de ese momento (%mo iba a importarle, despus de "aberyaido desnudo 'unto a ellaG despus de #ue le "ubiera pedido #uetu&iera paienia on l, pues tras uatro a5os sin estar on unamu'er no sera un buen amante, al menos no las primeras &ees ;ras

"aberle onesado #ue dudaba de su "ombra, no e8ista ningunadebilidad #ue no pudiera ompartir on ella

Kue Fego #uien no le ont% #ue lle&aba dos das esperando sullamada -os das sin despegarse de su telono m%&il, inlusomientras se oup% de traduir las on&ersaiones entre un industrialde Met8o y dos empresarios 'aponeses +os mismos das #ue "abantransurrido desde #ue la eliidad de "aber estado entre sus bra$osla "aba ele&ado al ielo -esde #ue sus manos de "ombre le "abanreorrido la piel y su &o$ susurrando Nte #uieroO le "aba aariiado elora$%n -os das en los #ue a ratos le "aba asaltado la duda de si l

"abra ambiado de opini%n y ya no #uerra tenerla a su ladolla se intern% dos pasos en la entrada mientras ?ikel erraba

Pgina0


48/331


la puerta +a lu$ #ue llegaba del sal%n le bast% para peribir la torturaen la #ue estaban sumidos los amados o'os a$ules ;u&o miedo de#ue el moti&o no uera niamente ?anu o su rudo sentimiento de

ulpa ;u&o miedo de #ue an pensara en a#uella mu'er a la #ue ellaodi% desde el primer instante #ue la tu&o enrente Huera reer #uel no la reordaba ni si#uiera para maldeirla

(ontu&o el deseo de ro$arle la me'illa on los dedos /o estabasegura de #ue l deseara #ue lo "iiera

;e "e e"ado de menos musit% mientras on manostemblorosas se soltaba los botones del abrigo Siento ro uando nome abra$as

?ikel la estre"% ontra su uerpo y "undi% el rostro en su

abello negro ra l #uien senta ro a todas "oras, l #uien seenontraba perdido, l #uien ms neesitaba

:a no ests solo &ol&i% a susurrarle Fego 'unto al odo, y al se le eri$% la piel /una ests solo, por#ue yo onstantementepienso en ti : te #uiero +e ro$% on los labios el l%bulo de la ore'a Siempre "e redo #ue uando ests en el pensamiento y en elora$%n de alguien, y lo sabes, no puedes estar solo

+os o'os &ol&ieron a arderle a ?ikel, esta &e$ de di"aE unadi"a &elada l tena dos soledades #ue le estaban matando +asia y la #ue lle&aba inrustada en el ora$%n ntenda #ue Fego no

podra librarle de las dos, pero el simple "e"o de esu"rselo deirle oneda un poo de pa$

Mraias por estar a mi lado a pesar de #ue a pesar de #ueyo asi siempre est le'os musit% sin apartarse

;e amo Fego asi suspir% esas dos palabras mgias #uee8pliaban toda su de&oi

antes y después de odiarte

Documents