1

S A G G I S T I C A

2

3

A COLLOQUIO CON

EUGENIO MONTALE

Saggi di

Giulia Bevilacqua Martina Bianchini Alberto Bisti

Serena Cerasa Vittoria Chiappini Arianna Coletta

Silvia Compagnucci Marta Dolino Sara Fasanari

Riccardo Gasbarri Chiara Giannini Laura Luce Lanzi

Mariele Laurenti Elena Mancini Luca Manfredi

Giulia Moscaroli Sarah Paris Adelaide Pescatori

Vittoria Pontremolesi Laura Maria Ribaudo Lisa Santoni

Stefano Simone Roberta Troccaioli Sara Villa Avila

Gaia Venci

A cura di

Gianluca Zappa

4

5

Per un “nuovo” Montale

Aridità, desolazione... sono parole che si sono imposte come

costitutive dell’immagine di Montale, se non l’unica di certo quella più

diffusa nella scuola e nella cultura italiana, che è giunta fino a noi.

Male di vivere, pessimismo, malinconia, senso di afa, prigione dentro

un muro. E’ innegabile che tutto questo ci sia nelle sue liriche. Ma

bisogna ascoltare il poeta quando circa vent’anni dopo, nel 1946,

scrisse quella sua intervista immaginaria in cui, ricordando la genesi

degli Ossi di seppia, affermava: “Il miracolo era per me evidente come

la necessità. Immanenza e trascendenza non sono separabili”

(Intenzioni, intervista immaginaria, da La Rassegna d’Italia, I, n.1,

gennaio 1946).

Questa compresenza di due elementi opposti e irriducibili crea in

Montale una continua contraddizione che è una legge rischiosa, come

lui la definisce, in quanto non lascia tranquilli, ma “occorre vivere la

propria contraddizione senza scappatoie”. Al tempo del suo primo

libro di poesie questa polarità tra un qui e un altrove innervava tutto:

“Mi pareva di essere sotto a una campana di vetro, eppure sentivo di

essere vicino a qualcosa di essenziale. Un velo sottile, un filo appena

mi separava dal quid definitivo”.

Questa sensazione si rafforzava in lui nell’incontro con il mare: “Tutto

era attratto e assorbito dal mare fermentante”. Fermento, trasalimento,

miracolo, prodigio, attesa… parole altrettanto importanti e ricorrenti

nella poesia di Montale.

Cosa pensiamo tutti? Che in Montale regni desolazione e aridità. Ma

leggendolo con cuore aperto e libero da opinioni consolidate e

analizzando in particolare le liriche che compongono la sezione

Mediterraneo, dobbiamo dire che c’è molto di più e ci troviamo quasi

dalla parte dell’autore contro i suoi interpreti.

Al cospetto del mare Montale ritrova in sé quella legge rischiosa che

costringe a vivere una contraddizione: essere vasto e diverso e, allo

stesso tempo, fisso e piccino. Sarebbe molto più facile, e Montale lo sa

e ce lo dice, essere o l’una o l’altra cosa. Dissolversi nella vastità o

rassegnarsi nella fissità ed essere scabro ed essenziale come un

ciottolo indifferente:

6

scheggia fuori del tempo, testimone

di una volontà fredda che non passa.

(Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale)

E’ così che lo vede, lo sente Solmi. Ma la lirica prosegue: Altro fui. E’

così che si vede e si sente Montale. Per questo la legge del mare è

anche severa, ineludibile: l’osso di seppia, il relitto della vita, il

correlativo oggettivo dell’aridità del vivere rimanda sempre al mare. Il

ciottolo roso e sofferente dice il mare. La contraddizione è giusta.

L’immobilità dei finiti se consente di stupirsi di fronte alla vastità e al

tripudio del mare vale la pena. Se il cuore, tanto importante per questo

poeta, può ogni tanto essere scosso da trasalimenti, è giusto e

desiderabile vivere dolorosamente la contraddizione:

Questo pezzo di suolo non erbato

Si è spaccato perché nascesse una margherita.

(Giunge a volte, repente)

Che nasca una margherita nell’aridità del vivere è un miracolo che

genera un trasalimento che a sua volta scioglie ciò che era indurito.

Rivolto al mare, Montale dice:

[…] tu sciogli

ancora i groppi interni col tuo canto.

(Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale)

La sezione Mediterraneo si conclude con una preghiera commovente:

[…] a te mi rendo in umiltà. Non sono

che favilla di un tirso. Bene lo so: bruciare,

questo, non altro, è il mio significato.

(Dissipa tu se lo vuoi)

Il poeta ci ha dato qui una chiara definizione del proprio segreto.

Chi brucia non è freddo, non è morto, non è cinico, non è desolato, non

è nichilista. Non è il Montale a una sola dimensione che conosciamo.

Questo lavoro di ricerca a più mani è il tentativo di presentare il

Montale che abbiamo scoperto, quello che significativamente (e

7

sorprendentemente) apre gli Ossi di seppia con un “Godi” (In limine) e

li chiude con un “rifiorire” (Riviere), anche in questo caso due verbi

emblematici di un’apertura, di una disponibilità a quel più in là che

tutte le immagini portano scritto, sotto la volta del cielo.

Venendo a presentare le ricerche qui pubblicate, diremo innanzi tutto

che sono frutto della partecipazione alla diciassettesima edizione del

concorso nazionale “I colloqui fiorentini” indetto dall’associazione

Diesse Firenze, alla quale hanno partecipato trentatre studenti del

triennio Classico e Linguistico del Liceo “Mariano Buratti” di Viterbo.

Mi hanno coadiuvato nello svolgere il progetto le docenti Lorella

Alparone e Carla Lamanna. Devo anche sottolineare l’importanza del

sostegno e dell’interesse dimostrato dal Dirigente scolastico Clara

Vittori, fondamentale per lo svolgimento e la riuscita del progetto.

Dopo il convegno di Firenze, il lavoro è continuato con la

progettazione e la realizzazione di una mostra a pannelli presso la

biblioteca comunale di Sutri (Viterbo), realizzata grazie ad una

sinergia tra il Liceo e la locale amministrazione comunale (si ringrazia

in particolare il dott. Tommaso Valeri per la collaborazione).

La prima pista di ricerca che proponiamo, dal titolo Lo strumento da

non “scordare”, è dedicata alle ragioni del cuore, così come emergono

dalle liriche di Montale. La parole cuore è tra le più ricorrenti in Ossi

di seppia e tra l’altro in testi esemplari come Corno inglese. Le

intuizioni e le profonde riflessioni del poeta hanno attirato l’interesse e

coinvolto la sensibilità degli studenti.

Segue un lavoro incentrato su certe suggestioni dei testi di Montale,

legate agli elementi naturali, La zona intermedia ovvero il terzo status.

In effetti il poeta ha un rapporto molto stretto con la natura, alla quale

affida, come è nella tecnica del correlativo oggettivo, il compito di

rappresentare dimensioni profonde. Qualcuno ha proposto di seguire

questa pista, desideroso di scoprire se portasse ad una più precisa

comprensione del mondo dell’autore.

Non poteva mancare un approfondimento sul già citato tema del

miracolo, del prodigio, che a nostro parere dovrebbe diventare un

elemento sempre più connotativo della poesia di Montale. E’ la tesi

che svolge la ricerca Resta lo spiraglio. È poco e forse è tutto, andando

8

a verificare, in un viaggio lungo quasi tutta la produzione dell’autore,

la persistenza dell’imprevisto che salva.

A testimonianza di quante varie suggestioni sono nate dalla lettura del

poeta, ecco un’ulteriore approfondimento, quello relativo al tempo:

Una scheggia fuori dal tempo. In effetti l’ossessione del tempo che

passa, che distrugge, che porta via tutto con sé, anche e soprattutto

quello che ci è più caro nella vita, ha sempre accompagnato Montale, il

quale, inoltre, si è spinto ad identificare il problema di “ammazzare il

tempo” come il vero unico grande problema dell’uomo moderno.

Altri studenti hanno invece sentito come molto vicino il problema della

contraddizione, che costituisce infatti l’argomento della ricerca

successiva. Una contraddizione che non si risolve mai in Montale, che

si autorappresenta in una situazione di “soglia”, come sempre ad un

bivio, senza avere la determinazione necessaria per scegliere una

strada. E non fa specie che dei giovani siano rimasti affascinati da

questa situazione.

Infine un racconto inedito, di Stefano Simone, studente che ha

partecipato al concorso della sezione narrativa prendendo l’abbrivio

dal verso che chiude la sezione Mediterraneo di Ossi di seppia e che

forse raffigura meglio il nostro autore. E’ una bellissima storia che

parla dell’incontro di un giovane con Montale e che ha il suo punto

culminante in un dialogo che si svolge tra i due. Si tratta dunque di un

racconto che mette in scena quel colloquio segreto che ognuno di noi

può fare con un grande poeta che in modo straordinario riesce a

leggere anche la nostra vita mentre sta cercando di leggere la sua.

Che è precisamente l’esperienza che tutti, docenti e studenti insieme,

abbiamo fatto durante questa affascinante avventura.

G.Z.

Agosto 2018

9

La peculiarità dei saggi qui presentati, e in un certo senso il loro

stesso valore, è quella di risultare dall’impatto diretto degli studenti

con i testi di Montale, con il contributo e la mediazione dei docenti.

Si è programmaticamente escluso ogni riferimento ai contributi critici

e pertanto è impossibile stilare una bibliografia.

Delle singole citazioni si darà conto all’interno dei saggi.

Per quanto riguarda la produzione di Montale si è fatto riferimento

alla seguente edizione:

Eugenio Montale, Tutte le poesie, a cura di Giorgio Zampa, Mondadori

2015

10

11

Lo strumento da non “scordare”

Le ragioni del cuore nella poetica di Montale

Di

Silvia Compagnucci

Chiara Giannini

Mariele Laurenti

Giulia Moscaroli

Lisa Santoni

12

13

Questo lavoro di ricerca nasce dall'intensa emozione che ha provocato

in noi la lirica Corno inglese, una delle prime di Ossi di seppia. La

lirica vive di una fortissima tensione interna, è costituita da un unico

lungo periodo che termina nella proposizione principale, posta alla

fine. E in quella frase conclusiva c'è una struggente invocazione:

il vento che nasce e muore

nell'ora che lenta s'annera

suonasse te pure stasera

scordato strumento,

cuore.

Questa sorta di grido ci ha coinvolte. Quella parola conclusiva, isolata,

a costituire un solo verso, ha attratto la nostra attenzione. Montale

poeta del cuore? Sì, anche. E con sorpresa ci siamo accorte che questa

parola tornava spesso nelle sue liriche. Ma il nostro interesse è stato

catturato anche da quell'aggettivo, scordato, così inusuale, così

ambiguo e allo stesso tempo espressivo. Cosa voleva dire il poeta? Che

il cuore suona male, è stonato? Oppure che il cuore è stato lasciato da

parte, come uno strumento inservibile?

È molto complesso riuscire a stabilire che cosa si intenda con la parola

“cuore”.

Anatomicamente parlando il problema potrebbe essere risolto in breve

tempo: il cuore è solo un muscolo carneo che lavora costantemente per

tenerci in vita.

Tutto però si complica quando si inizia a voler capire che cosa

rappresenti simbolicamente il cuore, quale significato abbia per

ciascuno di noi (quante volte usiamo questa parola senza intendere

solo un muscolo!) e soprattutto cosa rappresenti per un poeta.

A nostro parere una lirica di Ossi di Seppia, intitolata Quasi una

fantasia, può aiutarci a capire quel complesso di desideri che

costituiscono il contenuto della parola cuore. La riportiamo

integralmente:

Raggiorna, lo presento

da un albore di frusto

argento alle pareti:

14

lista un barlume le finestre chiuse.

Torna l'avvenimento

del sole e le diffuse

voci, i consueti strepiti non porta.

Perché? Penso ad un giorno d'incantesimo

e delle giostre d'ore troppo uguali

mi ripago. Traboccherà la forza

che mi turgeva, incosciente mago,

da grande tempo. Ora m'affaccerò,

subisserò alte case, spogli viali.

Avrò di contro un paese d'intatte nevi

ma lievi come viste in un arazzo.

Scivolerà dal cielo bioccoso un tardo raggio.

Gremite d'invisibile luce selve e colline

mi diranno l'elogio degl'ilari ritorni.

Lieto leggerò i neri

segni dei rami sul bianco

come un essenziale alfabeto.

Tutto il passato in un punto

dinanzi mi sarà comparso.

Non turberà suono alcuno

quest'allegrezza solitaria.

Filerà nell'aria

o scenderà s'un paletto

qualche galletto di marzo.

Analizzando la poesia abbiamo notato come i desideri che affollano

quella parte di noi che esprimiamo con la parola cuore sono tutti

espressi al futuro e sono dipendenti da un’idea di miracolo,

incantesimo.

Passiamoli rapidamente in rassegna: il primo desiderio è quello

appunto di vivere un giorno d’incantesimo che liberi dalla schiavitù

dell’abitudine, dalla noia asfissiante del grigiore di giorni sempre

uguali. È il desiderio che la vita sia sempre nuova e che non si debba

sprofondare nella monotonia. Chi di noi non ha mai provato qualcosa

di un simile?

“Traboccherà la forza/ che mi turgeva…” È espresso qui, in secondo

15

luogo, il desiderio di dispiegare liberamente tutte le proprie

potenzialità, senza condizionamenti o limiti, andando oltre i confini

prefissati (“Subisserò alte case, spogli viali”). Di nuovo quindi

un’aspirazione alla libertà.

Il terzo desiderio esprime la possibilità di abitare un luogo “lieve” e

puro, come la neve intatta, un paese innocente, come quello cui

aspirava l’altro grande nostro poeta del Novecento, Giuseppe

Ungaretti.

Nella strofa successiva Montale esprime un desiderio di senso,

rappresentandosi come qualcuno in grado di leggere il reale e di

capirne il significato in modo leggero, senza sforzo (“Lieto leggerò i

neri/ segni”).

C’è poi il desiderio che niente di ciò che è stato vada perduto

irrimediabilmente, ma che sia sempre innanzi, vivo e presente.

Infine si parla di un’allegrezza che niente e nessuno possa turbare.

Se volessimo sintetizzare potremmo dire che l’aspirazione del cuore

umano è quella di elevarsi a qualcosa di più grande di ciò che si è, di

infinitarsi, per usare un verbo creato da Montale. Il nostro cuore è in

un rapporto misterioso con l’infinito e quando riesce in qualche modo

ad avvicinarsi ad esso prova una gioia che non può essere turbata,

quello stato d’animo con cui Montale apre la sua raccolta Ossi di

seppia:

Godi se il vento ch’ entra nel pomario

vi rimena l’ondata della vita:

qui dove affonda un morto

viluppo di memorie,

orto non era, ma reliquario.

(In limine)

Il cuore come luogo del desiderio

Abbiamo dunque visto che il cuore è quella tensione costante verso

l’infinito che è presente in tutti gli uomini e senza la quale non si

riuscirebbe a vivere.

Anche quando la vita ti fa piegare il capo, anche quando vieni a

contatto con l’afa, ovvero quella strana sensazione di vanità del tutto,

anche in questi momenti ecco che il cuore palpita ancora, ecco che

16

appaiono nuovamente le “due ghiandaie”. Stiamo ovviamente

evocando una delle immagini più significative di Montale, quella che

chiude la lirica A vortice s’abbatte della sezione “Mediterraneo” di

Ossi di seppia, dove risulta evidente l’importanza che il poeta dà a quei

trasalimenti dell’anima che sono in grado di distoglierci dalle nostre

preoccupazioni, dai nostri dolori e ci permettono, anche se per un

breve momento, di respirare in modo diverso. Perché in fondo si tratta

di questo, di avere la fiducia che tutto non sia sempre

obbligatoriamente fonte di affanno, ma che si possa percepire una

chiamata alla bellezza e alla felicità in tutto ciò che ci circonda che si

tratti di una persona, di un evento, o anche di un paesaggio.

È un attimo incantato:

Come rialzo il viso, ecco cessare

i ragli sul mio capo; e via scoccare

verso le strepeanti acque,

frecciate biancazzurre, due ghiandaie.

(A vortice s’abbatte)

E cosa può essere il cuore se non la sede in cui è possibile percepire

questi attimi di bellezza, il luogo in cui l’uomo ha il presentimento che

vi sia ancora qualcosa per cui sperare, per cui sognare?

Nella poesia di Montale appare chiaro che la fonte di questi

trasalimenti per lo più deriva dall’impatto con qualcosa di naturale, e

in particolar modo con il mare; in un’altra poesia della sezione

Mediterraneo, Ho sostato talvolta nelle grotte, egli afferma che

proprio il mare con il suo continuo cambiamento, con tutti i suoi

segreti, con la sua potenza è riuscito a ridestargli il cuore, è riuscito a

fargli capire che vi è una legge in questo mondo che non può essere

violata, ovvero quella che il cuore tenderà sempre all’infinito, ai

mutamenti, alla bellezza e non smetterà mai di trasformarsi, di

evolversi: “Così, padre, dal tuo disfrenamento/ si afferma, chi ti guardi,

una legge severa”, ovvero quella secondo la quale l’uomo non può per

sua natura accontentarsi di ciò che ha, ma è portato a desiderare

sempre di più perché senza desiderio, e quindi senza battito, non c’è

vita.

Questo richiamo all’infinito si può trovare anche nelle piccole cose,

17

come in un gesto, in un profumo o in un fiore e il nostro cuore è

sempre lì per ricordarci che bisogna continuare a desiderare una nuova

letizia, una nuova fonte di gioia.

Tutti almeno una volta nella vita siamo stati attratti da qualcosa di

apparentemente insignificante e che, invece, ci ha rivelato i suoi segreti

spingendoci a chiederci se sia vero che tutto esiste per un motivo, che

anche il dolore e i momenti di afa della vita servono a qualcosa,

magari per rammentarci che la vita è preziosa e che bisogna sempre

continuare a far battere il nostro cuore e non lasciare che si assopisca.

Il cuore esperimenta il rapimento con cui ci lasciamo trasportare da ciò

che ci circonda verso mete sconosciute, verso una bellezza desiderata,

verso ciò che si nasconde dietro l’apparente realtà degli oggetti. È così

che anche un piccolo fiore diviene fonte di ispirazione e si carica di un

significato profondo per il poeta, che è stato in grado di ascoltare il

segreto che proprio quel fiore aveva in serbo per lui.

In Portami il girasole Montale chiede che gli venga donato un fiore

che nella sua stessa essenza rappresenta la speranza di un contatto con

il cielo, da poter trapiantare nella sua anima ormai offuscata e stanca:

Portami il girasole ch’io lo trapianti

nel mio terreno bruciato dal salino,

e mostri tutto il giorno agli azzurri specchianti

del cielo l’ansietà del suo volto giallino.

La poesia si conclude con l’aspirazione ad una fusione totale con il

cielo, in un movimento di liberazione dalla prigione dei limiti umani,

come se non ci possa essere vita senza una morte:

Tendono alla chiarità le cose oscure,

si esauriscono i corpi in un fluire

di tinte: queste in musiche. Svanire

è dunque la ventura delle venture.

Si capisce allora perché Montale non chieda alla vita una stabilità

rassicurante, un aspetto razionalmente comprensibile e dominabile,

quanto piuttosto la possibilità di un continuo trasalimento, cioè di una

novità, di un imprevisto:

18

Mia vita, a te non chiedo lineamenti

fissi, volti plausibili o possessi.

Nel tuo giro inquieto ormai lo stesso

sapore han miele e assenzio.

Il cuore che ogni moto tiene a vile

raro è squassato da trasalimenti.

Così suona talvolta nel silenzio

della campagna un colpo di fucile.

Il cuore è il luogo del desiderio di infinito e non può accontentarsi di

movimenti vili, cioè che non lo mettano in contatto in qualche modo,

anche se raramente, con quell’infinito.

Il cuore è uno strumento scordato

Se il cuore esprime tutta l’esigenza di cui abbiamo parlato finora, è

anche vero è uno scordato strumento, in quanto risulta spesso incapace

di risuonare armonicamente con la realtà.

In Corno inglese da una parte troviamo il vento, l’orizzonte di rame, il

cielo e il mare, cioè la natura che suona e risuona, dall’altra parte il

cuore del poeta, disarmonico e dimenticato. Il cuore è scordato perché

si oppone al palpitare delle cose che suonano nelle loro variazioni e

rappresentano l’armonia della natura, qualcosa di non traducibile.

Il sole sta tramontando sul mare. Il vento, soffiando, fa suonare i rami

degli alberi. Il poeta vorrebbe essere in unione con la natura, al cui

spettacolo sta assistendo, ma ne è escluso, perché il suo cuore non è in

accordo con lei e con la sua armonia. Gli Eldoradi, nella poesia

rappresentano una realtà superiore, l’infinito, che si intravede appena

dalle malchiuse porte.

Il cuore di Montale vorrebbe ricominciare a suonare, vorrebbe essere

ripreso dalle mani della natura, pur essendo un relitto abbandonato.

Corno inglese esprime il desiderio di trovare un accordo del cuore con

la realtà naturale, ma questo è uno strumento ormai incapace di

“accordo”, incapace di partecipare al canto melodioso della natura che

lo circonda.

In un’intervista rilasciata nel 1951 (Sulla poesia, a cura di G. Zampa,

19

Milano 1976) il poeta affermava: “Avendo sentito fin dalla nascita una

totale disarmonia con la realtà che mi circondava, la materia della mia

ispirazione non poteva essere che quella disarmonia”. La sentiamo in

molte liriche del poeta, come ad esempio in Giunge a volte repente,

dove Montale ribadisce la rottura dell’accordo, dell’armonia tra cuore

e natura, facendo riferimento in questo caso al mare:

Dalla mia la tua musica sconcorda,

allora, ed è nemico ogni tuo moto.

In me ripiego, vuoto

di forze, la tua voce pare sorda.

Montale sente di aver perso ogni possibilità di dialogo con il mare, che

per lui è sempre stato fondamentale. Non riesce più ad accordare alle

voci delle onde il suo parlare e questo produce un doloroso

ripiegamento pieno di un vuoto esistenziale.

Nella poesia Crisalide il poeta definisce questa condizione una “tortura

senza nome che ci volve/ e ci porta lontani”, una tortura che non si

spiega, che accompagna l’uomo, stretto tra un desiderio di volo verso

lontani approdi e l’immobilità della sua limitata esistenza.

Nelle prime strofe il poeta si illude di poter trovare una via d’uscita

dalla sua triste condizione, di poter vedere la barca di salvezza, ma alla

fine tutto si trasforma in un’amara tortura, poiché “non restano/

neppure le nostre orme sulla polvere;/ e noi andremo innanzi senza

smuovere/ un sasso solo della gran muraglia”.

Il senso di sconfitta scaturisce dal percepire che “forse tutto è fisso,

tutto è scritto/ e non vedremo sorgere per via/ la libertà, il miracolo,/ il

fatto che non era necessario!” (cioè non potremo mai realizzare

veramente i desideri del cuore).

L’uomo non può fare nulla per innalzarsi dalla condizione in cui si

trova e vivrà per sempre la tortura del cuore e se prima riusciva a

vedere le cose in maniera dolce, ora, a causa di questa tortura, diventa

tutto nero.

La disarmonia di Montale e la sua chiusura nel mondo vengono

espressi nella poesia In limine, in cui il poeta esorta il suo interlocutore

a trovare un’apertura nella rete che ci stringe, ad evadere dallo stato di

angoscia e tortura al di qua dall’erto muro e uscire fuori.

20

Del resto già nella più antica lirica di Ossi di seppia, la celebre

Meriggiare pallido e assorto, Montale aveva evocato, attraverso le

immagini e soprattutto i suoni, questa condizione di disarmonia

percepita dal cuore con triste meraviglia:

E andando nel sole che abbaglia

sentire con triste meraviglia

com’è tutta la vita e il suo travaglio

in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.

Come è noto, in questi celebri versi il poeta esprime tutta l’angoscia di

vivere chiuso da un muro invalicabile che rende la sua esistenza

un’amara tortura.

In Gloria del disteso mezzogiorno viene descritto nell’ora più calda

della giornata un paesaggio arido, desolato in cui non c’è più traccia di

vita, in cui il sole è tanto forte da rendere incerti i contorni.

La vita del poeta è come il paesaggio descritto nelle prime due strofe,

immerso nell’arsura e senza alcuna ombra a terra; il sole alto è al di

qua di un muretto oltre il quale c’è l’ora più bella: egli si ritrova

nell’eterna attesa della pioggia.

Altre volte la disarmonia è generata dalla percezione che ciò che si

desidera è una realtà ormai fin troppo lontana e irrecuperabile.

Ad esempio ne La farandola dei fanciulli sul greto vedendo dei

fanciulli giocare tra di loro, egli rivede in qualche modo il sé stesso

fanciullo ed ha nostalgia di quei tempi d’oro, soffre il distacco dalla

condizione infantile, dalle antiche radici rispetto alla vita tetra e

angosciosa che conduce.

Montale ha nostalgia di un passato felice, che è rappresentato dalla

gioventù: i fanciulli tra risa e giochi spensierati gli ricordano quei

momenti che desidera con tutto il cuore, ma che con amarezza sa che

non potranno mai tornare. Sebbene lo desideri, il passato non può

comparire in un punto dinanzi.

Si ritrova la stessa tematica nella celebre Cigola la carrucola del

pozzo, in cui il poeta vede il riflesso del suo passato nel ricolmo

secchio che sale alla luce, ma nel momento in cui cerca di sfiorarlo

subito esso si deforma, “si fa vecchio,/ appartiene ad un altro”, poiché

21

ora c’è una distanza che impedisce di raggiungere il ricordo; si sente,

dunque, la tortura di non poter più essere felici come lo si era nel

passato, di non poter ritrovare la stessa armonia di quel cuore che si

aveva da bambini.

In pratica tutte le esigenze che avevamo riscontrato nella lirica Quasi

una fantasia vengono completamente disattese in altri celebri luoghi

montaliani. Non c’è possibilità di novità, né di prodigio, il passato è

irrecuperabile, un senso di vuoto e di noia subentra al sentimento della

forza, ma soprattutto sembra via di scampo, nessuna libertà e il mondo

è una prigione.

Il cuore ha un’esigenza di significato

Di fronte a questa situazione profondamente contraddittoria, il cuore

umano si scopre bisognoso di sapere e la tentazione (propria di ogni

gnosi) è quella di affidarsi alla conoscenza, alla scienza, alla filosofia,

ai libri. È un’esigenza di significato, che nasce dalla domanda: perché

questa tortura? Perché questa disarmonia? Questo desiderio di

conoscenza lo abbiamo visto espresso in una lirica della sezione

“Mediterraneo”, Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale, nella quale

Montale si rappresenta come una persona che nel cercare di scoprire il

male che tarla il mondo avrebbe avuto bisogno dell’ausilio di una

sempre maggiore indagine razionale (“m’occorreva il coltello che

recide/ la mente che decide e si determina”) sostenuta da altri libri. Ma

subito dopo il poeta dice di non voler rinunciare alla pagina rombante

del mare, capace di sciogliere i groppi interni, cioè di sfare il gelo del

cuore. Montale, dunque, non sembra voler rinunciare alle ragioni del

cuore.

Durante il nostro lavoro su questo poeta ci siamo imbattuti

nell’intervento del professor Costantino Esposito alla sesta edizione

dei “Colloqui Fiorentini” («Leggere Pavese con Agostino», Una

ragione inquieta. Interventi e riflessioni nelle pieghe del nostro tempo,

Edizioni di Pagina), in cui l’autore riporta l’esperienza personale di

Pavese. Egli in Feria d’agosto racconta un incontro e una

conversazione con un interlocutore abbastanza insolito: il campo di

granturco. Come Pavese ascoltando “il fruscio dei lunghi steli mossi

nell’aria” ricorda qualcosa che aveva dimenticato, così Montale fa la

22

stessa esperienza di fronte al mare. Nella lirica Antico, sono ubriacato

dalla voce il suono delle onde del mare che si infrangono sulla costa

diventa l’invito ad una rievocazione memoriale.

E se Pavese definisce l’orizzonte di quel campo di granturco familiare,

Montale chiama padre il mare, attribuendogli delle movenze

tipicamente umane (“La casa delle mie estati lontane/ t’era accanto, lo

sai […] Tu m’hai detto primo/ che il piccino fermento/ del mio cuore

non era che un momento/ del tuo”). Pavese a distanza di anni,

rivedendo lo stesso campo, si accorge che, pur essendo morto in lui il

bambino che per la prima volta lo aveva incontrato, nulla è cambiato:

persiste in lui ancora quel grido. Allo stesso modo Montale scrive:

“Come allora oggi in tua presenza impietro/ mare”. Così come

accadeva quando era bambino, il poeta di fronte al mare, è colto da

sgomento.

Gridare o rimanere impietriti davanti a qualcosa che suscita stupore o

paura sono manifestazioni di un cuore che conosce la realtà secondo un

approccio che non è quello razionale.

Perché queste emozioni scaturiscono proprio dall’incontro con il mare

o con il campo di granturco? Pavese risponderebbe: “Quel giorno fu un

campo; avrebbe potuto essere una roccia impendente sopra una strada,

un albero isolato alla svolta di un colle, una vite sul ciglio di un balzo.

Certi colloqui remoti si rapprendono e concretano nel tempo in figure

naturali. Queste figure io non le scelgo: sanno esse sorgere, trovarsi

sulla mia strada al momento giusto, quando meno ci penso”.

Montale, invece, nella Intervista immaginaria (apparsa su «La

Rassegna d’Italia», I, n. 1, gennaio 1946) ebbe a dire: “Negli ‘Ossi di

seppia’ tutto era attratto e assorbito dal mare fermentante, più tardi vidi

che il mare era dovunque, per me, e che persino le classiche

architetture dei colli toscani erano anch’esse movimento e fuga”.

Se in Pavese questo incontro è descritto come un’esperienza vissuta,

nella poesia precedentemente citata Montale si rivolge direttamente ad

un “tu”, al mare. Costantino Esposito ricorda che già Sant’Agostino

aveva evidenziato come l’essere umano sia un “esse ad”, ovvero un

essere in rapporto con altro da sé. Non a caso, quindi, è molto

ricorrente nelle poesie di Montale il riferimento ad un “tu”, con il quale

il poeta instaura un dialogo.

23

In questo dialogo si manifesta appunto quel desiderio di significato di

cui parlavamo poco sopra.

Nel momento in cui Montale torna ad aderire con tutto sé stesso al

richiamo del mare, quest’ultimo entra dentro di lui. Sciogliendosi nella

dimensione illimitata del mare il poeta scrive: “Sensi non ho; né senso.

Non ho limite” (Potessi almeno costringere, in Mediterraneo), per cui

egli sembra tornare ad essere un tutt’uno con l’elemento naturale.

Lo stesso avviene per Pavese di fronte al campo di granturco: “Nulla

mi deve quel campo, perché io possa far altro che tacere e lasciarlo

entrare in me stesso”. È qui rappresentato un modo diverso di

conoscenza, un modo diverso di possedere la realtà. Spiega Costantino

Esposito che è diverso dire il mondo c’è (è la conoscenza della ragione,

la conoscenza dei libri) e dire invece il mondo mi aspetta. Questa è

appunto la conoscenza del cuore, quella che accomuna il genio di

Montale e di Pavese.

Che cosa vuol dire, allora, che il campo di granturco, in Pavese, o, nel

caso di Montale, il mare entra nel cuore dello spettatore? Vuol dire che

piace? Che suscita in questo qualche sentimento? No, molto di più:

vuol dire che la realtà chiede dell’uomo, dell’essere umano che ha di

fronte, che la realtà c’è veramente quando si scopre il nesso tra la

realtà e l’io. Questo è il significato delle cose: scoprire la relazione tra

l’io dell’uomo e le cose che lo circondano.

Costantino Esposito nel suo intervento afferma: “Il significato delle

cose è quando ci sei tu che ospiti, che accogli il darsi della realtà e

chiedi perché, quando la realtà ti colpisce e ti chiedi perché: quando

avviene un incontro tra l’altro da me e il mio io”. Pavese ritrovandosi

di fronte al campo di granturco capisce di avere innanzi una certezza,

“di aver come toccato il fondo di un lago che mi attendeva”.

L’attesa, però, è un fenomeno ambiguo: può essere una sospensione,

ma anche un presentimento, può arrestarsi in una lontananza o può

aprirsi ad un’imminenza. Al tempo stesso questa attesa nasce dall’esser

stato già raggiunto, dall’aver già incontrato l’altro da sé, come Montale

già da bambino aveva incontrato il mare e Pavese il campo di

granturco.

Il desiderio di conoscenza è uno strano fenomeno, in cui accade

l’incontro tra la nostra attesa e il richiamo delle cose. Ed è proprio

24

questo che ci dice la poesia di Montale; la nostra attesa è suscitata da

un richiamo, un segno della realtà; e la realtà, da parte sua, diventa

significativa solo nell’orizzonte di quell’attesa.

Un’esperienza di conoscenza è descritta nella poesia I limoni, in cui

Montale scrive:

ci si mostrano i gialli dei limoni;

e il gelo del cuore si sfa,

e in petto ci scrosciano

le loro canzoni

le trombe d’oro della solarità.

Il profumo che dilaga dei limoni fa sciogliere i groppi del cuore e

permette un approccio completamente diverso alla realtà. La ragione

“profumata” dai limoni lavora in modo diverso per conoscere l’altro da

sé, il mondo circostante.

Con Montale scopriamo che si instaura quasi un rapporto d’amore tra

noi e la realtà. Questo desiderio amoroso di conoscere ciò che ci

circonda è inteso come la capacità di accogliere la provocazione del

reale, di ascoltare la voce delle cose che toccano, smuovono e

commuovono, alla ricerca del senso, della loro verità e del fatto che

loro esistano proprio per noi.

L’incontro con la realtà che entra dentro di noi, come il mare e il

campo di granturco, è così forte, che l’esperienza rimane vivida in noi

anche a distanza di anni. Come Montale rivedendo il paesaggio delle

Cinque Terre, dove ha trascorso i momenti più intensi della sua

infanzia, anche ognuno di noi facendo ritorno in un luogo in cui il

cuore un giorno ha avuto una sorta di trasalimento non potrà far altro

che dire: “Eppure resta che qualcosa è accaduto, forse un niente che è

tutto”. E questo è un sapere molto più profondo di quello dei libri…

Non “scordare” il cuore

Se di fronte alla complessità del reale la prima tentazione è quella di un

approccio meramente razionale, una seconda tentazione, ben più grave,

è quella di assumere una posizione che tenta di ridurre quella

complessità.

È proprio la tentazione di “sentirmi scabro ed essenziale/ siccome i

25

ciottoli che tu volvi”. Insomma essere una pietra, oppure un animale,

un essere senza ragione, non uomo intero; ma la poesia di Montale è

un richiamo continuo a non essere superficiali, a non scordare la via

del cuore, anche se questo può costare molta fatica e disagio. La

«legge rischiosa» del mare insegna ad essere “vasto e diverso/ e

insieme fisso” e, quindi, tiene insieme fattori molto diversi: il piccolo e

l’immenso, il sempre mutevole e il fisso. Per questo è una legge

rischiosa e difficile da seguire.

L’uomo si trova, così, di fronte ad un bivio: essere scabro ed

essenziale, oppure essere come la margherita che nasce da un “pezzo

di suolo non erbato”.

Se chi vive come una margherita è più fragile e sensibile e riesce a

commuoversi di fronte al rombo del mare, permettendogli di sciogliere

i groppi del proprio cuore, chi vive come un sasso, scordatosi del

proprio cuore, è freddo e arido come un morto: e proprio come un

morto non sente più il desiderio di andare oltre l’ostacolo che si

frappone tra la natura e l’uomo.

Un cuore di pietra non riuscirà mai ad emozionarsi davanti allo

spettacolo della natura, a commuoversi di fronte alle piccole cose, al

miracolo di una margherita che nascendo spacca un pezzo di suolo non

erbato.

Scordandosi del cuore, l’uomo, come un morto, rischia di cadere

nell’abitudine e di lasciar spegnere così il fuoco del desiderio,

rimanendo, quindi, intrappolato nella tortura, dalla quale non riesce a

liberarsi. È l’immagine dell’uomo che non si volta, di quello che non

vede l’ombra che la canicola stampa sullo scalcinato muro.

L’invito che Montale offre ai lettori all’interno della sua poesia è

proprio quello di mantenere questa posizione di apertura verso lo

stupore, verso l’ignoto, di chiedere continui trasalimenti e, quindi, di

non ridursi ad essere appena scabro ed essenziale.

Di fronte al bivio Montale sceglie di seguire la via del cuore e ce lo

dice chiaramente:

Altro fui: uomo intento che riguarda

in sé, in altrui, il bollore

della vita fugace – uomo che tarda

all’atto, che nessuno, poi, distrugge.

26

Nonostante la fredda insensibilità del cuore di pietra, come afferma lo

stesso Montale in So l’ora in cui la faccia più impassibile, arriva un

momento in cui anche chi sembra più arido e distaccato prova dolore,

accompagnato da “una cruda smorfia”.

Non riesce, quindi, a scordare completamente il proprio cuore e a

rimanere indifferente di fronte alla vita.

Molte volte siamo indirizzati ad una vita banale e superficiale, che è

esattamente ciò che Montale cerca di combattere nelle sue poesie:

combatte la tentazione di ridurre la complessità del reale.

Ad esempio nella poesia Non chiederci la parola possiamo leggere:

“Non chiederci la parola che squadri da ogni lato/ l’animo nostro

informe”. Emerge qui la decisa volontà del poeta di voler salvare

questa sua condizione complicata e complessa, che per lui è un valore,

non un difetto, come apparirebbe a tutti gli altri.

Alla fine della poesia Montale afferma che il cuore può farci sapere

con certezza “ciò che non siamo, ciò che non vogliamo” e che non può

quindi arrivare alla verità assoluta.

E quindi tutti siamo portati ad eliminare, in quanto non “squadrabili”,

le esigenze del cuore.

Quello che il clima culturale in cui viviamo ci spinge continuamente a

ti mettere da parte, perché la vita deve essere “semplice” e

possibilmente senza contrasti e contraddizioni.

La soluzione migliore sembra essere quella di rivolgersi ad altro:

successo, denaro, fama, carriera, informazioni, social network… In

questo modo l’uomo si sente più leggero, più scabro ed essenziale, per

usare le parole di Montale, poiché è concentrato solo sul proprio

benessere superficiale e materiale. Il cuore in realtà può essere un

valido strumento di conoscenza, anche se la strategia di tutti è quella di

dimenticarlo, di metterlo da parte.

La poesia di Montale insegna questa continua disponibilità, questa

apertura al mistero. È bello, dunque, concludere con dei versi, anche

commuoventi, che rappresentano un’invocazione al mistero.

Abbiamo iniziato con un’invocazione al vento e chiudiamo con la

struggente invocazione al mare, a cui il poeta si rende in umiltà, con un

atteggiamento che mette da parte la pretesa della propria misura umana

27

e confessa tutta l’intensità del desiderio che abita nel suo cuore:

Presa la mia lezione

più che dalla tua gloria

aperta, dall’ansare

che quasi non dà suono

di qualche tuo meriggio desolato

a te mi rendo in umiltà. Non sono

che favilla d’un tirso. Bene lo so: bruciare,

questo, non altro, è il mio significato.

28

29

La zona intermedia ovvero il “terzo status”

Terra, aria, mare e fuoco nella poesia di Montale

Di

Vittoria Chiappini

Sara Fasanari

Sarah Paris

Roberta Troccaioli

Gaia Venci

30

31

È la presenza dell’elemento naturale che più ci ha colpito leggendo

Ossi di Seppia e allo stesso tempo il modo in cui Montale parta da una

visione della natura come “segno”, cioè come qualcosa che rimanda a

qualcos'altro, a un “di là”, recuperando un approccio quasi medievale

della realtà come simbolo. La tecnica del correlativo oggettivo, del

resto, non fa che utilizzare elementi fisici per esprimere sentimenti,

stati d'animo, la vita interiore. Soprattutto in Ossi di Seppia il poeta

utilizza la natura, la sua natura, quella dell'infanzia, il paesaggio di

Monterosso delle Cinque Terre e carica gli elementi naturali di un

significato particolare.

A noi piaceva questa chiave di lettura per avvicinare l'opera di Montale

alla nostra sensibilità. L'approccio simbolico, tipico del medioevo, è un

approccio spirituale, mistico, proprio di una visione religiosa della

realtà, molto diversa dall'approccio positivistico. Nelle liriche lette è

come se avessimo colto un profondo senso di ricerca del poeta, quasi

come se la sua sensibilità e la sua unica capacità di vedere le cose ci

aprisse un varco anche sul suo particolare senso di spiritualità.

Il presente lavoro parte dunque dalla ripresa degli elementi naturali,

radunati secondo l’impianto classico dal più pesante al più leggero:

terra, acqua, aria e fuoco.

La terra è la rappresentazione della vita, la nostra aridità, la disarmonia

del vivere, il patire, la sete, il freno, le radici che ti bloccano. Nello

stesso tempo il morso: a volte uno si attacca al suol, altre volte

vorrebbe disfarsene. La terra è il luogo dove si svolge il dramma

dell'esistenza umana, è piena di ferite, è il luogo del male di vivere. È

sulla terra che si percepisce il senso di oppressione.

L’acqua è principalmente rappresentata dal mare, il Padre, l’Antico,

l'origine, il mistero iniziale, il poema ignoto, ciò che ridesta il vasto,

l'infinito, l'altrove, l'origine che lascia in eredità qualcosa che si sente

proprio.

L'oggetto del desiderio, l'oltre a cui si aspira.

L’aria è rappresentata dal cielo e soprattutto dal vento, è l'Eldorado,

l'Eden, il miracolo che viene dall'al di là, una sorta di apparizione

divina, è la musica del vento, è l’inaspettato, il vento che feconda e

riporta alla vita; è l’elemento attraverso cui appare la donna - angelo,

come in Ti libero la fronte dai ghiaccioli. In questo caso è gelido, è

32

connesso ad una sorta di segreto a cui può partecipare solo il poeta

stesso, segreto che può essere a volte piacevole e a volte terribile.

Il fuoco (come elemento) è il desiderio, la tensione verso l'alto, verso il

calore, ma è anche luce, e si collega all’immagine del girasole che

tende per sua natura al cielo ma poi si riversa a terra. Come l’uomo che

tende verso l’alto.

A conclusione dei paragrafi dedicati a ciascun elemento, proponiamo

come ultimo quello sull’Agave sullo scoglio, lirica esemplificativa,

capace di riassumere in sé la presenza di tutti gli elementi che entrano

in contatto tra loro, con le connotazioni fino a qui emerse.

Infatti Montale non tratta gli elementi come realtà a sé stanti, isolate,

ma li mette in relazione, creando delle immagini più complesse e

ricche di significati.

Il vento, ad esempio, entra in contatto con la terra e la feconda: questa

si trasforma in orto e c’è un vero e proprio rifiorire, verbo con cui tra

l’altro si concludono gli Ossi di Seppia.

L’Agave sullo scoglio termina con l’immagine di qualche uccello di

mare che se ne va nel cielo, come se abitasse una sorta di zona

intermedia tra cielo e terra (zona non pesante come la terra né vero e

proprio possesso celeste), una zona metafisica dove non si sosta mai

ma si va sempre più in là. E’ questo il “terzo status”, così tipico di un

poeta che ha voluto dirci che la realtà non è mai tutta e solo così come

la vediamo.

Terra

La terra siamo noi, noi esseri umani, noi che assomigliamo a Montale.

Ogni essere umano ha delle necessità fisiche, come la fame e la sete,

proprio come la terra.

Nelle poesie che abbiamo letto ed esaminato, specialmente in quelle di

Ossi di seppia, l’elemento della terra ritorna spesso in termini di

dipendenza da qualcos’altro. La terra è un’esigenza. E’ arida perché ha

bisogno dell’acqua, assolata, bisognosa di riparo. Nella lirica In limine

troviamo l’intervento del vento, del soffio che porta vita, tanto che il

sostantivo terra è sostituito da pomario, perfetta rappresentazione di

una realtà inaspettatamente viva.

Nella maggior parte delle poesie di Montale infatti la terra è arida,

33

assetata, scotta, è rovente, è il simbolo della condizione stessa del

poeta, condizione che egli spesso rappresenta esprimendo un senso di

oppressione. E’ una terra arida, perché l’uomo viene definito privo di

tutto; assetata, perché ha bisogno di un altro elemento per

sopravvivere; rovente, proprio come Montale, che è in continua ricerca

del mistero, per cui brucia di desiderio di poter arrivare al suo

obiettivo, ad uno stato di giusta finitezza.

Ma se si parla della terra, non si può non fare accenno anche al mare,

al rapporto che questa terra ha con esso, la terra che si trova di fronte al

mare, che discende al mare o che è bagnata da esso.

Come la terra anche il poeta si rivolge di continuo al mare e si

confronta con esso: si definisce immobile e non vasto, proprio come la

terra, come se fosse obbligato a rimanere dov’è, senza potersi muovere

perché bloccato dalle radici, e soffre perché ha questo forte desiderio

di essere come il mare, vasto e mobile, mentre lui è come una terra

bruciata.

In Portami il girasole il secondo verso recita: nel mio terreno bruciato

dal salino; vediamo come il poeta tenti di spiegarci il suo stato

d’animo: egli arde di desiderio (bruciato-fuoco) e questa immagine è

ulteriormente dall’aggettivo salino, che rimanda sì al mare, ma

soprattutto all’intensità dolorosa del suo desiderio. Il girasole, invece, è

connesso con il cielo, l’aria, un’altra dimensione, più libera e felice che

si vorrebbe trapiantare nell’immobilità della terra. Ma tra cielo e terra

non c’è contatto.

La lirica Cielo e terra si conclude proprio con il poeta che afferma

Ma se così non è può fare senza

di noi, sue scorie, e della nostra storia.

Perfetta presentazione del fatto che il cielo è in grado di cavarsela in

modo totalmente autonomo, mentre la terra, e quindi l’uomo, no.

Questa terra sofferente e smaniosa, che sente l’invito del mare, ma non

può rispondervi per la sua immobilità; che cerca il cielo, ma non può

sperimentarlo, per la sua pesantezza, è la rappresentazione

dell’esistenza umana, condannata ad un desiderio acre, senza speranza

di soluzione.

Anche se a volte capita che il cielo, col suo vento, la tocchi

34

misteriosamente e le dia la possibilità, pur se solo per un istante

benedetto, di trasformarsi e rifiorire…

Acqua/Mare

L'elemento dell'acqua in Montale è prevalentemente rappresentato dal

mare, compagno costante della sua vita fin dall'infanzia. Nell'intervista

immaginaria, pubblicata il primo gennaio del 1946 su La rassegna

d'Italia (I, 1), il poeta dichiara che “negli Ossi di seppia tutto era

attratto e assorbito dal mare”, connettendo così la propria poesia

direttamente all'esperienza dell'incontro con la distesa marina, la cui

legge rischiosa è “esser vasto e diverso/ e insieme fisso”, una

definizione che ci mette subito di fronte alla complessità del simbolo,

capace di tenere insieme realtà molto diverse tra loro e, in qualche

modo, specchio dell'animo del poeta, che sente la contemporanea

presenza in sé della fissità e dello slancio verso la vastità.

In Montale il mare è un simbolo ricco di aspetti e complesso, al quale

egli si rivolge specialmente nelle liriche della sezione “Mediterraneo”

di Ossi di seppia, su cui in particolare ci soffermeremo in questo

paragrafo.

Il poeta definisce il mare con l’importante appellativo di “Padre” e lo

collega direttamente alla sua esperienza di adolescente. Nella poesia

Antico, sono ubriacato dalla voce... il poeta dichiara di aver avuto

sempre, sin da piccolo, contatto diretto con il mare, dal momento che

la casa di Monterosso in Liguria era accanto a quell’immensa distesa

d’acqua che tanto ha attratto il poeta per tutta la sua vita:

La casa delle mie estati lontane

t'era accanto, lo sai […]

Come allora oggi in tua presenza impietro, mare.

L'ultimo dei versi citati ci dice che una sorta di shock dell'ignoto

provato da Montale in presenza del mare è rimasto tale nelle

successive fasi della sua vita.

Durante l'infanzia la distesa del mare ha svolto il ruolo di compagna di

gioco, di totale orizzonte; col passare degli anni, invece, ha assunto

significati molto più profondi. Solo una cosa è rimasta invariata: lo

sgomento che il poeta prova davanti al mare. Quest'ultimo viene

35

identificato con la parola “antico”, come se fosse considerato un

antenato, un essere autorevole da rispettare, un mistero traboccante di

segreti e di conseguenza anche qualcosa che non potrà mai essere

capito del tutto; nel sentirlo parlare “dalle sue bocche”, il poeta

ammette di essere impietrito alla sua presenza, inebriato e ubriacato

dalla sua voce.

ma non più degno

mi credo del solenne ammonimento

del tuo respiro. Tu m'hai detto primo

che il piccino fermento

del mio cuore non era che un momento

del tuo.

C’è in questa lirica un senso di sgomento, ma allo stesso tempo lo

stupore di sentire una profonda corrispondenza: Montale, pur nella sua

piccolezza di fronte alla vastità del mare, si percepisce come un

“momento” di quella grandezza. Ne nasce come una misteriosa

appartenenza, vissuta in modo totale soprattutto da bambino.

Crescendo egli perde la capacità di entrare direttamente in

comunicazione col mare. È proprio questo che il piccolo Montale non

era in grado di percepire fino in fondo: la sua condizione di inferiorità

di fronte al mare.

La percezione della distanza da quell’età felice genera un senso di

indegnità e nello stesso tempo fa scaturire una sorta di desiderio verso

quella realtà che gli appare quasi infinita, un ardore che salva ma che

contemporaneamente preannuncia il profilarsi di una straziante realtà:

quella di sentirsi costretto ad una continua oscillazione fra una

condizione di fissità e il desiderio di sciogliere le vele e salpare.

La fissità è debolezza, è ciò che causa l’accumularsi delle inutili

macerie nel profondo di noi stessi e senza la vastità, la mobilità,

l’eternità che il mare rappresenta, nessun uomo, primo fra tutti il poeta

stesso, potrà mai essere scosso da un trasalimento, poiché la vita di

Montale e di tutti gli altri uomini è secco pendio, è lento franamento.

L’uomo rimane a terra e pur sentendosi attratto, pur avendo bisogno di

quel “giuoco di anella”, non riesce ad entrare nel circolo di

quell’infinito fermentare marino, non può depurarsi dalla sua “lordura”

36

poiché è troppo rischioso essere sia vasti che fissi.

Ecco il contrasto, la grandissima antitesi che tormenta Montale, che lo

dilania insinuandogli la tentazione di vivere passivamente e con

rassegnazione come un rottame roso dalla salsedine, come un osso di

seppia sballottato dalle onde.

Tuttavia il mare, nonostante riveli al poeta una dura realtà che non

avrebbe mai voluto conoscere, eleva attraverso le salmastre parole il

suo cuore ad uno stato di estasi, che dolcifica come miele, dona pace e

tranquillità, anche se per poco, e riesce a impiantare una piccola

speranza per un miracolo inatteso.

Questa azione armoniosa e gratuita che il mare svolge è esplicitata

nella lirica Avrei voluto sentirmi scabro ed essenziale:

Ma nulla so rimpiangere: tu sciogli

ancora i groppi interni col tuo canto.

Il tuo delirio sale agli astri ormai.

e anche in Scendendo qualche volta:

Ma bene il presentimento

di te m'empiva l'anima.

Il poeta, di fronte all’estasi prodottagli dal mare, non rimpiange nulla,

come se provasse una sorta di devozione per questo “mostro sacro”,

che con il suo avvolgersi e disciogliersi raggiunge il cielo, si fa

discepolo di una sorta di volontà buona e divina.

Il poeta ha bisogno del mare, al quale tra l’altro attribuisce una

funzione liberatoria e purificante. Imitare il mare significa

svuotarmi così d'ogni lordura

come tu fai che sbatti sulle sponde

tra sugheri alghe asterie

le inutili macerie del tuo abisso.

(Antico sono ubriacato dalla voce)

Il presentimento e la visione del mare, oltre ad una purificazione,

producono nel poeta una specie di immedesimazione, che libera dalle

aride steppe che gli incatenano il cuore, da tutto ciò che lo costringe

37

ancorato a terra.

Or, m’avvisavo, la pietra

voleva strapparsi, protesa

a un invisibile abbraccio;

la dura materia sentiva

il prossimo gorgo, e pulsava;

e i ciuffi delle avide canne

dicevano all’acque nascoste,

scrollando, un assentimento.

Tu vastità riscattavi

anche il patire dei sassi:

pel tuo tripudio era giusta

l’immobilità dei finiti.

Chinavo tra le petraie,

giungevano buffi salmastri

al cuore […].

(Scendendo qualche volta)

In questa poesia la “dura materia”, i “ciuffi delle avide canne” e lui

stesso rappresentano il “male di vivere”, “l’immobilità dei finiti”,

senza i quali però non proveremmo alcuna ammirazione guardando le

“nascoste e strepeanti acque”. Tutta la natura sembra affrettarsi verso

queste ultime; “pulsa”, “si protende”, vuole abbeverarsi, desidera

colmare la sete, desidera essere sfiorata da quell' “abbraccio”, poiché

solo questo abbraccio misterioso procura benessere e dona sollievo.

Per Montale il mare è vastità e, davanti a questa, anche il patire dei

sassi (la dura disarmonia della vita) è consentito e ha un senso.

Così, padre, dal tuo disfrenamento

si afferma, chi ti guardi, una legge severa.

Ed è vano sfuggirla: mi condanna

s'io lo tento anche a un ciottolo

róso sul mio cammino,

impietrato soffrire senza nome,

o l'informe rottame

che gittò fuor del corso la fiumara

del vivere in un fitto di ramure e di strame.

38

Il mare, in Ho sostato talvolta nelle grotte, è descritto come un

genitore dalla cui forza esala una legge che non è solo rischiosa, ma

anche severa: una volta entrati in rapporto con lui non si può più

tornare indietro, rendersi indifferenti, perché tutto reclama la sua

vastità. Al poeta forse sarebbe piaciuto essere come un ciottolo,

sarebbe stato più facile affrontare la vita proprio rifugiandosi

nell’insensibilitò. Ma avrebbe rinunciato ad una parte essenziale di se

stesso.

In ogni caso, a volte, si sente il peso, la fatica di vivere ad un livello

così alto, quando invece ci si potrebbe accontentare di sopravvivere.

In Giunge a volte, repente si sente con massima intensità la sofferenza

di Montale in quei momenti in cui l’animo sembra ribellarsi alla

grandezza del mare, alla sua natura disumana (nel senso di troppo

grande e difficile per l’uomo). Così si scava un profondo distacco

dovuto ad un'immensa differenza tra l'identità del piccino uomo e

quella del vasto mare.

D'improvviso si delinea quindi come un crollo, un collasso, sia nel

rapporto instaurato sia nel poeta stesso, che non può far altro che

ripiegarsi nella sua fragilità. L'armonia della voce marina si trasforma

in musica “scordata”, in sinfonia sorda, fastidiosa all'udito; e quella

fermentante mobilità che il poeta tanto invidiava, ora diventa irritante

alla vista, gli risulta ostile, come fosse un'offesa al suo essere.

È come la difficoltà che un figlio prova di fronte ad un padre che

riconosce troppo superiore, quel rancore che nasce dalla precisa

coscienza di non poter essere in tutto e per tutto uguale.

E questa che in me cresce

è forse la rancura

che ogni figliuolo, mare, ha per il padre.

Ma questo disagio, significativamente, non rimane l’ultima parola,

viene superato di slancio.

Nella lirica successiva, Noi non sappiamo quale sortiremo, c’è il

recupero di un rapporto che pareva compromesso:

Pur di una cosa ci affidi,

padre, e questa è che un poco del tuo dono

39

sia passato per sempre nelle sillabe

che rechiamo con noi, api ronzanti.

Il poeta porta dentro di sé un dono che gli è stato concesso, una sorta di

imprinting che resterà vivo per l'eternità tra le righe delle sue poesie.

Dopo tanta disarmonia messa a tema nelle poesie precedenti, in Potessi

almeno costringere l'autore desidera riarmonizzare il colloquio con

l'elemento e poter farlo andare d'accordo con il suo balbo parlare.

Ovviamente è impossibile, in quanto l’uomo non ha parole adatte ad

esprimere l’inesprimibile. Tuttavia il senso di sconfitta, che porta

provvisoriamente ad un nuovo ripiegamento sul proprio limite, viene

ancora una volta superato di slancio sentendo la forza sonora del mare

che cresce. Il poeta si sente di nuovo travolto e inebriato dalla

grandezza che ha di fronte e così si lascia andare all'infinto. I

“pensieri” tristi gli fuggono come per magia dalla mente e, provando

un senso di rinascita e, sentendo la liberazione dei groppi interni, si

sente spiritualmente congiunto al mare, tanto da percepire un senso di

illimitatezza, non più vincolato né al tempo né allo spazio.

È questa la risposta al delirio d’immobilità che perseguita il Montale-

Arsenio, una risposta salvifica che viene invocata nell’ultima poesia di

Mediterraneo, Dissipa tu se lo vuoi, dove Montale attribuisce al mare il

diritto di fare ciò che vuole: può annullare persino la sua stessa vita se

lo desidera, se vuole può sgretolarla come fa la spugna con il segno di

un pezzo di gesso su una lavagna.

Nei versi finali, invece, usa l'immagine di un bastone di legno

consumato dalla fiamma del fuoco, ed è proprio questo fuoco il senso,

lo scopo della vita dell'autore: ardere di desiderio, di attesa, di speranza

in un evento impossibile, ignorato e però creduto. Quello che conta a

questo punto, per Montale, non è imitare il mare nella sua gloria

(inarrivabile), ma nell' ansimare, poiché in quell'ansimare si rispecchia

la stessa ansietà del cuore umano.

Così il poeta si può solo “rendere in umiltà” al mare, anche, o proprio,

non sentendosi degno del suo respiro, capace di calmare e colmare

tutto. Il mare è dolcezza, è forza, è richiamo vitale, è sete d'infinito.

Il profumo del vento marino, la salsedine, il soave concerto che le onde

fanno approdando sulla sponda o infrangendosi sulla scogliera

ridestano in Montale ricordi d'infanzia, la speranza in un miracolo e la

40

consapevolezza della propria condizione umana. Senza il mare niente

vivrebbe, niente da deserto, diverrebbe orto.

Aria, vento

Godi se il vento ch'entra nel pomario

vi rimena l'ondata della vita:

qui dove affonda un morto

viluppo di memorie,

orto non era, ma reliquiario.

Questi sono i primi versi di In Limine, lirica con cui Montale apre la

sua raccolta poetica Ossi di Seppia. Proprio in questa poesia è

contenuto uno degli elementi che più ricorre nelle sue varie raccolte: il

vento. L’elemento porta un’ondata di vita, un cambiamento

nell’esistenza dell’uomo e della natura stessa, permette di vivere in una

maniera diversa, nuova, più intensa, trasformando il reliquiario in orto.

Il vento riesce a soffiare anche in un groviglio di cose oramai messe da

parte, quasi dimenticate, a cui nessuno pensa, rivelandosi così come un

prodigio imprevisto.

Montale torna subito a cantare il vento in Corno inglese:

Il vento che stasera suona attento

– ricorda un forte scotere di lame –

gli strumenti dei fitti alberi e spazza

l'orizzonte di rame

dove strisce di luce si protendono

come aquiloni al cielo che rimbomba

(Nuvole in viaggio, chiari

reami di lassù! D'alti Eldoradi

malchiuse porte!)

e il mare che scaglia a scaglia,

livido, muta colore

lancia a terra una tromba

di schiume intorte;

il vento che nasce e muore

nell'ora che lenta s'annera

suonasse te pure stasera

scordato strumento,

cuore.

41

Qui il vento è l’input che dà inizio una straordinaria avventura.

Montale riesce a mescolare l’arte della musica con la natura creando

una vera e propria melodia in un tramonto estivo. Il vento, suonando

attraverso gli alberi, che diventano come delle lame che stridono fra

loro, sgombra il cielo e lascia apparire delle strisce di luce provenienti

dall’alto, più precisamente da porte mal chiuse che, quasi per sbaglio,

lasciano intravedere ciò che vi è dietro, ovvero regni pieni d’oro, come

li chiama il poeta, Eldoradi, inaccessibili all’uomo. È come se dietro

quegli spazi di cielo si nascondessero delle speranze o dei desideri che

l’uomo nutre ma che stando a terra non può realizzare; questi si

trasmutano sotto forma di vento e recano all’essere umano lo stesso

sentimento bramato. Il vento nasce e nello stesso tempo muore,

ricordando così il ritmo delle onde del mare che sbattono sul

bagnasciuga. In questa sinfonia, Montale spera che il vento possa

soffiare nell’unico strumento scordato in quel momento, ovvero il suo

cuore.

Altrove il vento è la passione che travolge, che brucia e non a caso

viene accostato ad una figura femminile. Come nella lirica Falsetto di

Ossi di seppia, la cui protagonista è la giovane Esterina Rossi,

conosciuta dal poeta in vacanza sulle Cinque Terre, colta nel momento

del passaggio da ragazza a donna. Un passaggio delicato, presentato

come un’insidia:

Sommersa ti vedremo

nella fumea che il vento

lacera o addensa, violento

Il vento è qui connotato come un aggressore violento, dotato di una

forza travolgente e irresistibile. E infatti vince. La ragazza sente il

richiamo del mare e, spinta dal vento, si tuffa verso il suo divino amico

che la accoglie fra le sue braccia. Il vento è come un forza irrazionale

che spinge dentro una nuova avventura, che anche il poeta vorrebbe

vivere in pienezza e tuttavia rimane immobile, bloccato. Il vento passa

e invita, ma la terra resta ferma.

Il poeta non è della razza del vento, né della razza del mare:

Ti guardiamo noi, della razza

42

di chi rimane a terra.

Il vento, l’aria, appartengono al campo semantico del cielo, questo

luogo lontano dalla terra dove spesso si muovono uccelli in volo e, più

tardi, la donna-angelo. Creature della libertà felice o dell’amore che ha

compassione della terra e che non esitano ad affrontare viaggi

pericolosi pur raggiungere il poeta. Prendiamo ad esempio la lirica Ti

libero la fronte dai ghiaccioli, contenuta nella raccolta Le occasioni:

Ti libero la fronte dai ghiaccioli

che raccogliesti traversando l’alte

nebulose; hai le penne lacerate

dai cicloni, ti desti a soprassalti.

Mezzodì: allunga nel riquadro il nespolo

l'ombra nera, s'ostina in cielo un sole

freddoloso; e le altre ombre che scantonano

nel vicolo non sanno che sei qui.

Quella a cui Montale toglie i ghiaccioli dalla fronte è Clizia, la donna-

girasole.

Ella non è come le altre, ma è una donna-angelo, che, come Beatrice di

Dante, ha viaggiato attraversando distanze oceaniche per raggiungere il

poeta direttamente nella dimensione terrena in cui si trova.

Le conseguenze di questo viaggio sono visibili sul corpo dell’angelo:

le sue ali sono state travolte dalle raffiche dei cicloni e il suo aspetto è

stanco, sopraffatto.

La natura stessa sembra percepire la condizione di Clizia infatti il sole

è freddo, proprio come lei, nonostante sia mezzogiorno. Non si passa

impunemente dall’aria alla terra.

Fuoco, luce e calore

“Bene lo so: bruciare,

questo, non altro, è il mio significato.

(Dissipa tu se lo vuoi)

L’immagine simbolica che si attribuisce spesso al fuoco, è proprio

quello della luce, di un qualcosa di divino, non terrestre. Un qualcosa

43

di speciale, che non appartiene a questo mondo, pur poggiandosi sulla

terra, spesso bruciata, come quella presente in Montale, arsa dalla forza

del sole in cui il fuoco è spesso in relazione con la terra e con l’aria.

Potremmo dire che il fuoco, che sempre tende verso l’altro,

rappresenta molto bene il bruciante desiderio dell’uomo che si

protende verso un “più in là”, una dimensione che non è la sua. Il

bruciore che si evoca è dunque il martirio del cuore desiderante.

E’ come un’eterna preda di questo desiderio che si presenta Montale

nei versi conclusivi della lirica che chiude Mediterraneo, dove il poeta

afferma che ormai della sua vita non rimane altro che bruciare come un

ramo. E’ come se nella sua vita continuasse a bruciare di desiderio per

qualcosa che non ha ancora ricevuto e che non può smettere di

bramare.

L’immagine torna spesso in Montale:

Portami il girasole ch’io lo trapianti

nel mio terreno bruciato dal salino.

In questo famoso incipit la funzione del fuoco che brucia è assegnata al

sale, ma il campo semantico è lo stesso e di nuovo siamo in una

situazione di tensione, di forte legame tra la terra e qualcosa d’altro.

Infatti il girasole, oggetto del desiderio, esprime la necessità del sole,

che è luce senza la quale non può sopravvivere.

Il poeta fa una richiesta: vuole che gli si porti un girasole perchè sia

trapiantato in una terra arsa e bruciata. Ma, ci siamo chiesti, come può

nascere la vita da un terreno così poco fertile? Non è possibile.

Montale è alla ricerca di qualcosa un po’ più grande di un semplice

girasole. Sta chiedendo un miracolo. La sua richiesta potrebbe esser

interpretata come una preghiera, nella speranza di ricevere questo

miracolo. Notevole il significato simbolico che viene attribuito al fiore:

non più come un essere vivente inanimato, ma quasi come un angelo,

attraverso la personificazione del volto giallino.

La tendenza naturale delle fiamme di andare contro la forza di gravità

ed elevarsi verso il cielo, corrisponde un po’ al desiderio dell’animo

del poeta di innalzarsi verso l’alto, l’irraggiungibile cielo. È questo che

Montale desidera, questo è il suo desiderio impossibile che lo costringe

a bruciare. Riuscire ad arrivare al cielo. E questo bruciare lo logora, è

44

un ardere che consuma.

Sostantivi come Trasparenze e verbi come, ad esempio, vapora, fanno

capire quanto ci stiamo allontanando dalla materialità per giungere

all'essenza. Il girasole è ormai simbolo di un'ebbrezza che rischiara la

visione delle cose. La luce diventa qualcosa di fronte alla quale non si

può fare altro che impazzire. E Montale in questa occasione sta

chiedendo alla sua Musa (luce) di essere illuminato.

Il fuoco nelle poesie di Montale, come abbiamo visto, può assumere il

ruolo, forse più traslato, di luce. Può essere la luce di una candela, del

sole, o del caminetto acceso in una casa, che continua ad ardere, come

nella lirica Il fuoco che scoppietta.

Il testo si apre con un’immagine molto casalinga: un caminetto con il

fuoco che scoppietta, un uomo addormentatosi davanti, forse grazie al

tepore. Poi il fuoco torna ad essere luce, una luce abissale. L’aggettivo

produce qui un ossimoro, dal momento che quando parliamo di abissi

nella nostra mente immaginiamo profondità, buio, freddo; ci riferiamo

agli abissi marini, sempre oscuri, che mettono paura.

Montale definisce questa luce come bugiarda, di finto bronzo, perché

gli oggetti riflettendo la luce, appaiono come se fossero altro da quel

che sono. In questo caso il poeta ci parla di una luce che inganna, che

camuffa la realtà.

Lo stesso accade in altri luoghi di Ossi di seppia:

Agli occhi sei barlume che vacilla,

al piede, teso ghiaccio che si incrina

(Felicità raggiunta, si cammina)

Anche qui abbiamo la relazione inaspettata tra caldo (il barlume, la

luce) e il freddo del ghiaccio che si incrina. L’antitesi suggerisce di

nuovo una forma di inganno, causato dai sensi umani, vista e tatto. La

prima ci permette di osservare, capire e ammirare, ma anche illuderci,

sognare; con il secondo si torna alla realtà, che può essere molto

diversa. Il miraggio è un prodotto della luce. La “felicità raggiunta”

non è che illusoria.

C’è poi il valore soprannaturale del simbolo della luce e Montale,

appassionato cultore di Dante, lo sa benissimo. nel mondo simbolico

come qualcosa di soprannaturale e di sacro.

45

E’ un simbolo ancestrale, che è presente nei miti primitivi, nella

Bibbia, nei Vangeli. Quando gli angeli vengono sulla terra e

annunciano o appaiono agli uomini, sono sempre circondati da una

grande luce accecante. Nella filosofia, Aristotele elabora un concetto

della luce che pur nella sua apparente immaterialità, è fondante della

corporeità dell'universo. La luce infatti coincide con il quinto

elemento, una materia eterna e fluida che circonda tutti i corpi la cui

consistenza contingente è data dai quattro elementi tradizionali. Quindi

la luce è alla base dell'essere fisico animato ed inanimato. Tendere alla

luce significa tendere all’essenza.

Luce e calore del fuoco sono entrambi presenti, in modo più ricco e

complesso, nella lirica Sul muro grafito di Ossi di seppia, dove si

percepisce un senso di privazione. L’ombra prodotta dal muro grafito

rende quasi finito il cielo, gli toglie la luce e la dimensione infinita. Il

poeta sembra poi provare nostalgia per un fuoco che un tempo arse

nelle vene delle persone. Gli manca questo bruciore che l’umanità un

tempo aveva e che oggi sembra aver perso irrimediabilmente.

Torniamo allora al desiderio: luce e fuoco. Senza di questi elementi

resta il freddo e l’opacità.

Sul muro grafito

che adombra i sedili rari

l’arco del cielo appare

finito.

Chi si ricorda più del fuoco ch’arse

impetuoso

nelle vene del mondo; in un riposo

freddo le forme, opache, sono sparse.

Forme opache e sparse. Privazione di senso, di luce, di stupore.

“Riposo freddo”, il contrario di bruciare sempre.

“L’agave sullo scoglio”

La lirica L’agave sullo scoglio è un testo nel quale Montale mette

insieme tutti e quattro gli elementi naturali in modo esplicito, o

solamente evocandoli.

46

Le tre parti di cui è composta la lirica sono caratterizzate dalla

presenza costante e cangiante del vento. Il punto di vista del poeta

sembra quello di un regista che riprende silenzioso tre diverse scene; il

vento è colto in tre manifestazioni diverse, lo Scirocco, la Tramontana

e il Maestrale, ed ognuna di esse è il correlativo oggettivo di una

condizione interiore.

Lo Scirocco rappresenta il momento in cui si sente l’immobilità della

vita con un senso di oppressione, come se si fosse sotto una cappa,

mentre il calore sembra che “frigga la materia”; la Tramontana è

invece il vento gelido che permette di vedere le cose senza foschie,

nella loro situazione reale, che è tragica, è un crollo universale:

Ogni forma si squassa nel subbuglio

degli elementi; è in un urlo solo, un muglio

di scerpate esistenze: tutto schianta

l’ora che passa: viaggiano la cupola del cielo

non sai se foglie o uccelli - e non son più.

Alla fine con il Maestrale giunge misteriosamente la dolcezza di una

carezza momentanea, un miracolo che trasforma tutta la terra e genera

una sorta di speranza; si intravede allora la possibilità di un “più in la”.

Il poeta si identifica con l'immobile agave abbarbicata sul terreno

roccioso e arido che si affaccia sul mare e sul quale cerca di

sopravvivere. La condizione della pianta è una metafora calzante delle

sensazioni del poeta che si sente schiavo di un mondo, la terra, che non

gli appartiene. In Scirocco scrive:

Oh alide ali dell'aria

ora son io l'agave che s'abbarbica al crepaccio

dello scoglio

e sfugge al mare da le braccia d'alghe

che spalanca ampie gole e abbranca rocce;

e nel fermento

d'ogni essenza, coi miei racchiusi bocci

che non sanno più esplodere oggi sento

la mia immobilità come un tormento.

L'uomo, come l'agave, racchiude all'interno dei suoi bracci gonfi i

47

boccioli, che fioriscono raramente in un’ebrietudine tarda, dando

un'illusione momentanea di rinascita.

La terra in sé, è vista come un elemento immobile in estrema

contrapposizione ad aria, acqua e fuoco, elementi che hanno la

capacità di movimento e di modellare la terra che, in ogni caso, subisce

silenziosa il loro passaggio e senza i quali non potrebbe esistere.

Il vento, nella prima e nella seconda lirica, è arido e provoca effetti

negativi sulla terra e, in particolare, sull'agave. Dai versi sembra

emergere una cacofonia generale. In Tramontana, tutto è confuso e la

terra è sentita come nemica::

E tu che tutta ti scrolli tra i tonfi

dei venti disfrenati

e stringi a te i bracci gonfi

di fiori non ancora nati;

come senti nemici

gli spiriti che la convulsa terra

sorvolano a sciami,

mia vita sottile, e come ami

oggi le tue radici.

In questi versi, Montale sottolinea come l'agave sia schiava delle sue

radici che spesso odia ma di cui, come in questo caso, ha bisogno,

poiché proteggono la sua vita sottile dalle intemperie, evitando che sia

spazzata via dal vento e quindi allontanandola dal pericolo.

Il poeta-agave, immobile sullo strapiombo, riesce a vedere se stesso e

le cose intorno a lui grazie al riflesso del mare, come se fosse uno

specchio, fisso ma in continuo movimento, come le altre immagini che

vede riflesse attraverso esso e che gli ricordano di essere bloccato e di

non poter andare oltre. Montale riflette sui turbamenti dell'uomo che è

solo un passeggero sulla terra, in pratica nemmeno questo elemento gli

appartiene del tutto ed esso causa l'angoscia per una condizione

incomprensibile che non dà pace.

Nella terza parte, Maestrale, il paesaggio ritrova attimi di tranquillità,

da reliquiario diventa orto; sembra che il vento porti con sé una

sinfonia, addirittura l’agave fiorisce e si sente rinascere. Negli ultimi

versi ecco una novità leggera:

48

Sotto l’azzurro fitto

del cielo qualche uccello di mare se ne va;

né sosta mai: perché tutte le immagini portano

scritto:

“più in là!”

Il poeta scorge un uccello che vola nella zona intermedia tra la distesa

marina e l’azzurro cielo che lui definisce fitto, quasi invalicabile, come

un limite che nemmeno gli uccelli possono varcare. Nella zona

intermedia c’è un movimento continuo, una continua tensione e una

sensazione: che la realtà non è solo quella che vediamo o che

tocchiamo ma c’è molto di più.

Quell’uccello che vola è forse lo stesso poeta, che ora abita la zona

intermedia, tra cielo e terra, dove si viaggia sempre col cuore e col

desiderio. E’ il “terzo status”, come Montale lo definirà anni dopo

nella lirica Credo di Altri versi:

Credo vero il miracolo che tra la vita e la morte

esista un terzo status che ci trovò tra i suoi.

Il “terzo status”

Quella che Montale definisce così è dunque la zona intermedia, non è

la vita (il cielo), non è la morte (la terra). È “sotto l’azzurro del cielo”

dove vola l’uccello di mare in cerca del più in là. Montale rappresenta

sé stesso e anche la sua Musa (Clizia) come abitanti di questa zona. Ma

questa è un po’ la condizione di tutti. In effetti siamo tutti uccelli di

mare che volano tra vita e morte in cerca del più in là.

Abbiamo evocato i quattro elementi per scoprire che Montale non li

tratta come se fossero a sé stanti, ma nelle loro relazioni: il vento

feconda la terra e il reliquario, un ammasso di cose morte, da inaridito

diventa orto; il fuoco va verso il cielo, la stessa agave è sballottata dal

vento, è aggrappata allo scoglio e la terra sotto di essa arde, brucia, si

protende verso l’alto come il fuoco. Montale riesce a intrecciare in

maniera armoniosa tutte le parti della natura, avendo indagato a fondo

le sue componenti: Per lui anche solo un pezzo di suolo crepato,

un’alga su uno scoglio, una folata di vento e uno spiraglio di luce

significano sempre più di quello che in realtà sono.

49

Leggendo i versi di questo autore si impara a vedere le cose in maniera

diversa. Noi abbiamo imparato a chiederci il perché delle cose e a

cercare risposte alla nostra fame di conoscenza. Montale non è solo “il

male di vivere”, ma è anche colui che ci ha insegnato a interpretare i

messaggi della natura, a superare gli ostacoli del visibile e soprattutto a

tenere lo sguardo fisso verso un oltre misterioso e affascinante.

50

51

Resta lo spiraglio. È poco e forse è tutto.

Eugenio Montale: il poeta del miracolo

Di

Serena Cerasa

Riccardo Gasbarri

Luca Manfredi

Stefano Simone

Sara Villa Avila

52

53

Scriveva nel 1926 Sergio Solmi, recensendo gli Ossi di seppia, che

“un’atmosfera di arida e riflessa desolazione sembra mordere d’ogni

parte la materia di questa poesia”, vi rinveniva un “clima lucido e

deluso” (S. Solmi, Montale 1925, da “Scrittori negli anni”, Il

Saggiatore 1963).

È questa l’immagine di Montale che è giunta fino a noi.

Noi non vogliamo negare che l’aridità e la desolazione siano presenti

nelle sue poesie, ma sicuramente non è tutto, c’è molto altro.

All’immagine di Montale come il poeta del male di vivere, noi

vogliamo rispondere con l’immagine di Montale come il poeta del

miracolo. Montale non solo “parla del miracolo” o “tende al

miracolo”, nella sua poesia il miracolo accade.

Leggendo le sue poesie abbiamo respirato il miracolo, lo abbiamo

sentito forte e intenso come il profumo dei limoni, perché Montale

crede nel miracolo.

C’è un documento importante che dimostra questa apertura di Montale

alla dimensione del miracolo: è l’intervento che il poeta fece in

occasione del VII centenario dalla nascita di Dante a Firenze il 24

Aprile del 1965. In questo saggio, poi pubblicato con il titolo

Esposizione sopra Dante (in Il secondo mestiere – Prose, vol. II, I

Meridiani, Mondadori), Montale affermava di credere, sostenendo la

tesi del Pietrobono, che Beatrice “non solo visse, ma fu un effettivo

miracolo”. Poi aggiungeva:

“Per chi crede, come me, che i miracoli possono essere sempre in agguato

davanti alle nostre porte e che la nostra esistenza è tutta un miracolo la tesi del

Pietrobono non può essere combattuta con argomenti razionali.”

Sono affermazioni importanti, inequivocabili, che dicono già molto

rispetto alla tesi che vogliamo sostenere.

Non si deve pensare a miracoli grandi, eclatanti, straordinari, ma a

miracoli quotidiani, quasi impercettibili, brevi, ma allo stesso

rigeneranti come una boccata d’aria fresca. Un’apertura, una

spaccatura, un passaggio, uno spiraglio, appunto, qualcosa che è

accaduto, che è poco e forse è tutto.

Il titolo della nostra tesina nasce dalla scoperta, nella poesia I miraggi

(in Quaderno di quattro anni), di un'eco dei versi “Eppure resta/ che

54

qualcosa è accaduto, forse un niente/ che è tutto” (Xenia II, 13).

È singolare il fatto che Montale si esprima quasi con le stesse parole.

Le due liriche si richiamano a vicenda. Secondo noi, mettendo in

relazione i due testi, quel “qualcosa” di cui parla il poeta, è lo

spiraglio, cioè il miracolo.

Tante volte nelle poesie di Montale si assiste a qualcosa di prodigioso,

ad un imprevisto che sconvolge l’ordine stabilito delle cose, che rompe

l’immobilità (l’immoto andare), che rinfresca dall’arsura:

Come rialzo il viso, ecco cessare

i ragli sul mio capo; e via scoccare

verso le strepeanti acque,

frecciate biancazzurre, due ghiandaie.”

(A vortice s’abbatte, Ossi di seppia).

Questo prodigio sembra manifestarsi come

uno sbaglio di Natura,

il punto morto del mondo, l’anello che non tiene,

il filo da disbrogliare che finalmente ci metta

nel mezzo di una verità.”

(I limoni, Ossi di seppia)

Nella poesia Prima del viaggio (Satura) Montale ci rivela che un

imprevisto è la sola speranza, perché è grazie all’imprevisto che

l’uomo riesce a fare un’esperienza di libertà che lo mette in contatto, in

rapporto con qualcosa di più grande.

Nella poesia di Montale è quasi sempre presente la sensazione che ciò

che lo separa dall’oltre (il celebre muro) non è completamente chiuso,

appaiono spesso delle fessure: “D’alti Eldoradi/ malchiuse porte”

(Corno inglese, Ossi di seppia); “da un malchiuso portone/ tra gli

alberi di una corte/ ci si mostrano i gialli dei limoni” (I limoni, Ossi di

seppia).

Montale è aperto all’oltre perché è come se avesse percepito qualcosa e

da quel momento è sempre in tensione e viene continuamente

risvegliato da un presentimento, un avvenimento, un trasalimento, un

incontro che lo desta misteriosamente.

Ha scritto il filosofo Costantino Esposito (che ci troveremo a citare di

55