rota 66 caco barcellos

Rota 66 Caco Barcellos

29 EDIAO Copyright 1992 by Caco Barcellos Foto de capa: Agncia Ondas Direitos mundiais de edio em lngua portuguesa cedidos a EDITORA GLOBO S.A. Rua Domingos Srgio dos Anjos, 277, CEP 05136, So Paulo. Tel.: (011) 836-5000, Fax: (011) 864-0271, SP. Brasil Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta edio pode ser utilizada ou reproduzida em qualquer meio ou forma, seja mecnico ou eletrnico, fotocpia, gravao etc. nem apropriada ou estocada em sistema de banco de dados, sem a expressa autorizao da editora. CIP-Brasil. Catalogao-na-fonte Cmara Brasileira do Livro, SP Barcellos, Caco. Rota 66 / Caco Barcellos apresentao de Narciso Kalili. 29. ed. So Paulo : Globo, 1997 Crimes e criminosos - So Paulo (SP) 2. Reprteres e reportagens So Paulo SP 3. Violncia - So Paulo (SP) 1. Titulo. ndices para catlogo sistemtico: 1. So Paulo : Cidade : Jornalismo investigativo Reportagens criminais : So Paulo : Cidade : So Paulo : Cidade : Reportagens Crimes e criminosos ISBN 85-250-1118-5

http://groups.google.com/group/digitalsource

Sumrio

Apresentao

Primeira Parte Rota 66

1. A Perseguio

2. Doutor Barriga

3. Reservada aos Heris

4. O Futebol

5. Quero Ser Primavera

6. No Atirem!

7. A Armao

8. O Pior do Passado

9. O Julgamento

Segunda Parte Os Matadores

10. Crime sem Castigo

11. O Rei da Pontaria

12. Hospital: Esconderijo de Cadver

13. Matador de Inocentes

14. O Campeo dos Matadores

15. Os Desaparecidos

16. Matador Modelo

Terceira Parte Os Inocentes

17. A Polcia Fala Mais Alto

18. Deputado Matador

19. Mataram um Amigo Seu

20. Pixote, Como no Cinema

21. Pelo Amor de Deus, No me Mate!

22. O Bbado

23. Radiografia

COLABORADORES INVESTIGAO Reprteres Especiais:

Daniel Annenberg, Luciana Burlamaqui

BANCO DE DADOS Operadores: Wanderley Aparecido Silveira e Luis Carlos Sardinha (em

memria)

Levantamento de dados: Sidney M., Dcio Mercaldi Galina, Ana Cristina Carvalho, Carlos

Maurcio de Souza

Digitadores: Rosngela Pcolo Garcia (criao de programa), Daniela Azevedo,

Renata Carvalho, Flvio Siqueira

AGRADECIMENTOS

Albeniza Garcia, Alberico de Souza Cruz, Aldo Galiano Jnior,

Augusto Fragelli, Carlos Schroder, Celso Kinj, Cludio Tognoli,

Eduardo Muylaert, Emilio Chagas, FamiliaJunqueira, Famlia

Noronha, Funcionrios da Auditoria Militar de So Paulo,

Funcionrios do Distribuidor Criminal da Justia Civil de So

Paulo, Funcionrios do Instituto Mdico Legal, Hugo S Peixoto,

lan, Jorge Pontual, Jos Reginaldo de Carvalho, Luiz Gonzalez,

Maurcio Maia, Mnica Thau, Nelson Massini, Pastoral Vila

Brasilndia, Patrcia Melio, Pedro Montoam, Raul Bastos, Renato

Rodrigues, Rubens Brasil MaIuf, Silvio Roberto Richetti, Suzana

Lisboa, Sylvia Saio, Toninho Pereira, Wilson Serra

Agradecimento especial: Beatriz Fragelli

Apresentao de Narciso Kalil

Apresentao

Caco Barcellos um jornalista que tem lado.

Alis, lado que ele, desde o comeo da carreira, no Rio

Grande do Sul, nunca escondeu. Um lado que continua o mesmo

o dos mais fracos, o das vtimas. Ele no est sozinho neste lado

do jornalismo. Caco segue o exemplo de gente daqui e de fora, que

no se aquece na prpria vaidade nem proclama uma viso cnica

de mundo, quase sempre um horizonte que no vai alm do

prprio umbigo. Lendo o livro do Caco, me vem lembrana um

jornalista, Donald Wood, e o livro dele, Biko, escrito em

homenagem ao lder estudantil negro Stephen Biko, torturado e

morto pela polcia poltica da frica do Sul. Alis, o livro de Wood

comea onde termina o livro do Caco uma relao de pessoas

torturadas, assassinadas, e verso oficial para justificar as

mortes. Verses que variam pouco: tentativa de fuga, resistncia a

priso, suicdio...

Os jornalistas que escolhem ter lado, no importa onde

estejam, acabam tendo comportamentos muito parecidos: sofrem

as mesmas presses, lutam pelos mesmos princpios. Este lado

que jornalistas como Donald Wood e Caco Barcellos escolheram

no confortvel. E lugar para ser ocupado por gente de talento,

sensibilidade; gente que, antes de tudo, tenha coragem. A coragem

que levou o branco sul-africano a escrever um livro defendendo

um negro na sociedade mais racista do mundo. Coragem, alis,

tambm presente nas reportagens do Caco Barcellos. No me

saem da cabea as imagens e o choro dos personagens que ele foi

conduzindo em quase uma hora de pura emoo, revelando a cada

momento a sordidez e a violncia dos crceres militares. Guardo

at hoje a emoo que travou meu peito depois de ter assistido ao

trabalho sobre brasileiros desaparecidos durante a ditadura

militar; homens e mulheres assassinados nas sesses de tortura.

A reportagem, impecvel, permanece indita at hoje. A busca da

verdade no impede que Caco exercite sua sensibilidade: os

relatos que faz tm fora, so substantivos. Para ele, estar de um

lado no significa distorcer a realidade, mas aprofundar

discordncias, radicalizar diferenas. E o respeito conquistado em

razo da honestidade e da credibilidade deixa-o vontade para

circular em qualquer uma das verses dos acontecimentos, o que

traz como resultado ser sempre ele o autor da melhor histria.

As andanas de Caco Barcellos, reprter, levaram-no a

caminhos e situaes dspares. Ele foi dado como perdido,

seqestrado e vagando pela selva colombiana; refm de

guerrilheiros e procura dos seqestradores de engenheiros da

Petrobrs; viveu horas de angstia quando junto com equipe foi

aprisionado por contrabandistas do Paraguai e ficou a um passo

da morte. As situaes repetiram-se nos seus mais de 18 anos de

carreira. No importa se foram sensacionais ou simples registros.

Ele est sempre recomeando. A marca principal do trabalho

desse reprter a dedicao, a pacincia e o talento para

descobrir onde ficam as pontas que ligam todas as histrias.

Histrias que ele conta neste livro que nunca parou de escrever e

que vai continuar escrevendo durante toda a vida. Com a mesma

diligncia, a mesma dedicao, a mesma humildade, o mesmo

respeito pelas pessoas e por suas histrias. Respeito que ele

sempre teve e ter. Porque Caco Barcellos um jornalista que est

do lado da maioria. O lado dos desgraados, dos miserveis. Gente

sem privilgios, indefesa, e para quem o trabalho de jornalistas

como Caco Barcellos ou Donald Wood representa a porta de

entrada em direo vida.

Narciso Kalili

So Paulo, 6 de agosto de 1992

Primeira Parte

Rota 66

Captulo 1

A Perseguio

A Veraneio cinza nunca esteve to perto. A 200, 300 metros,

15 segundos. A sirene parece o rudo de um monstro enfurecido.

Os faris piscam sem parar. O farolete porttil de 5 mil watts

lana luzes no retrovisor de todos os carros frente. Os

motoristas, assustados, abrem caminho com dificuldade por

causa do trnsito movimentado nesta madrugada de quarta-feira,

no Jardim Amrica. A Veraneio, com manobras bruscas, vai

chegando perto, cada vez mais perto do trs homens do Fusca

azul. Eles esto na Maestro Chiafarelli e tm frente uma parede

de automveis espera do sinal verde para o cruzamento da

avenida Brasil. O motorista do Fusca azul, Francisco Noronha,

sem tirar o p do acelerador, reduz da quarta marcha para a

terceira, em seguida para a segunda, e, ao girar o volante

esquerda, a roda dianteira bate no canteiro divisor de pista. Sem

perder o controle, imediatamente ele gira direita e segue em

direo calada oposta. Sobe o meio-fio. Quase atropela um

grupo de jovens, que tenta proteo junto ao muro. Ao desviar

deles, por sorte, bate com a traseira em um poste na esquina. O

Fusca se alinha sobre a calada da Brasil, com a frente apontada

direita, que est livre para a fuga. Ateno, tigro. Prioridade

rua Maestro Chiafarelli. Maestro Chiafarelli, QSL, tigro? A

prioridade agora Maestro Chiafarelli. Trs elementos Fusca azul.

QSL. QSL, tigro? Cmbio. Os cinqenta tigres esto espalhados

pela cidade, cinco em cada uma das dez Veraneios cinza. to logo

ouvem a ordem da Central de Operaes, via rdio, comeam a

voar baixo em direo ao Jardim Amrica. Os tigres que esto

mais perto do Fusca azul so 05 da Rota 13. O ponteiro do

velocmetro marca 110 quilmetros. O soldado motorista reduz,

breca, gira todo o volante direita. A Veraneio roda em um ngulo

de 90 graus. Bate de lado na traseira dos carros que aguardavam

a abertura do sinal. Com o carro ainda em movimento, o soldado

posiciona o cmbio na terceira marcha, em vez da primeira, e a

Veraneio avana sem fora alguns metros. O barulho das velas do

motor acusa o erro at ele acertar a posio. Ao lado do motorista,

o sargento comandante da Rota 13 tem o dedo indicador esquerdo

grudado no boto da sirene. Com a mo direita, ele pega o

microfone do rdio e grita ao operador da Central de Operaes

(Copom).

Fusca azul agora na Brasil. QSL, Copom. Brasil! QSL?

Positivo, tigro. Brasil. Viva o Brasil!

O rudo da sirene est mais distante. Noronha tenta tirar

vantagem da feliz manobra da esquina. Percorre todo o quarteiro

forando a segunda mar