lucien, que ya tiene catorce años, no entiende por qué su ... · un hecho de la resistencia en el...

Lucien,queyatienecatorceaños,noentiendeporquésupadre,unmaestroserio y respetado, hace el ridículo todos los domingos con su número depayaso aficionado. Pero, un día, André, el mejor amigo de su padre,consciente de la amargura del chico, decide explicarle la causa de esaextrañavocación.

Al terminar la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), los dos amigos,arrastrados por el sentimiento patriotico, deciden colaborar con laResistencia en una pequeña y heroica misión. Desgraciadamente, soncapturados por los alemanes y arrojados a una fosa, donde esperan conotroscompañerosdeinfortunioeldíadesuejecución

Sinverdad,¿cómopuedehaberesperanza…?¿Ysinmemoria?

Los jardinesde lamemoria es una breve,muy breve a la par que intensanovelanegra.La trama,queoscilaalrededordeunhechode la resistenciafrancesadurante laocupación,esconcisaymilimétrica.Enelprocesoquese libra contra Maurice Pepon, un funcionario francés colaborador con elgobiernonazienladepuracióndejudíosenesepaís,sepresentaunpayaso.Ese payaso, un augusto, por añadiduramuymalmaquillado y con el trajehechounguiñapo,quizáspasainadvertidoalmagistrado.

Peroa lasalidaesperóestoicamentealacusadoalquemirófijamente.Losdías siguientesapareció en la sala, ya sin su camuflaje, pero siempre conunamaletabastantegastadasobrelaspiernas.

Pocosepuedecontardeesterelato,puescasideesosetrata,deunrelato,yquenodestripelaacción.Soloreseñarelrechazodelprotagonista,cuandoniño,alamaníadelpadrededisfrazarseconuntrajedepayaso,hechoquelamadreveíanormal,peroquesinembargoélodiaba.Estepadre,quedabaclasesenun institutoalqueélasiste,avecesescondíasu trajebajoelderigorparaahorrartiempoalasalidadeltrabajo.Unamiradaatrásnoscuentaun hecho de la resistencia en el que queda patente la razón de dichocomportamiento.Yunúltimotramodelanovelanosdevuelve,concompletoconocimientoyadelatrama,alostiemposactuales.Lanovelaesconcisaensumogradoyperfecta.Pudieraestarescritaen400páginas.Peroseríaotraobra,otrotexto,otromensaje.Unadelascaracterísticasmásintrínsecasdeesta novela es la concisión. Un dato que juega a favor del autor parahacernos ver, como si de un golpe de vista se tratara, ese pasado queexplica el comportamiento del padre, y así poder reflexionar sobre lo quesienteelprotagonistaqueabreycierraelrelato.Enelfondoelmismoautorde la novela. Una novela que no es sino la constatación de unos hechosreales que ocurrieron hace poco pero expresados con un lenguaje rico,

www.lectulandia.com-Página2

precisoysubyugante.Unaobraquenoessinounadeudaconsufamiliaysupasadoparaunarestitucióndehonrayrecuerdoalafiguradelabueloydelpadredelescritor.

Mañana tendré en los ojos grandes ojeras subrayadas de negro y en lasmejillasunaplastadefalsocadáver.Intentaré,papá,seraquelloscuyasrisasse terminaron en los bosques de hayas, en los bosquecillos de abedules,allá, hacia el alba, y que tú trataste de resucitar. También intentaré ser tú,quenuncaperdistelamemoria.

Unamagistralnovelaacaminoentre«Almasgrises»dePhilippeClaudely«Losgirasolesciegos»deAlbertoMéndez.


MichelQuint

LosjardinesdelamemoriaePubr1.0

Titivillus15.09.16


Títulooriginal:EffroyablesjardinsMichelQuint,2000Traducción:IgnacioPérezFernándezRetoquedecubierta:ElyDaniel

Editordigital:TitivillusePubbaser1.2


«Yquéconmovedoraeslagranadaennuestrosespantososjardines».

Caligramas,GuillaumeApollinaire

AlamemoriademiabueloLeprêtre,excombatienteenVerdún,minero,yalademipadre,antiguo

resistente,maestro,quemeabrierondeparenparlamemoriadelhorrory,enconsecuencia,

elaprendizajedelalenguaalemana,porqueestabanconvencidosdequeelmaniqueísmo

enHistoriaesundisparate.

YalamemoriadeBernhardWicki.


LOSJARDINESDELAMEMORIA


Payaso

A lgunos testigos afirman que en los últimos días del proceso contra MauricePapon, la policía impidió que un payaso, un augusto, por añadidura muy malmaquillado y con el traje hecho un guiñapo, entrase en la Sala deAudiencias delPalaciode JusticiadeBurdeos.Parece serque, esemismodía, esperó la salidadelacusado, limitándose a observarlo a distancia sin dirigirle la palabra. Quizá elexsecretariogeneralde laPrefecturadeGirondesepercataradelapresenciadeesepayaso,peronoes seguro.Después,elhombrevolvió regularmente, sin sudisfraz,paraasistiralfinaldelprocesoyalosalegatos.Siempreponíasobresusrodillasunamaleta de cuero totalmente rozado que acariciaba sin descanso. Un ujier recuerdahaberleoídodecir,unavezpronunciadoelveredicto:

—Sinverdad,¿cómopuedehaberesperanza…?

¿Ysinmemoria?


Maestro

D elas leyesdeVichy:del17dejuliodel40,sobreelaccesoa loscargosenlasadministraciones públicas; del 4 de octubre del 40, relativa a los residentesextranjerosderazajudía;del3,lavíspera,sobreelestatutodelosjudíos;del23dejulio del 40, relativa a la pérdida de la nacionalidadde los franceses que hubiesenabandonadoFrancia;todasesasactasenlasquePétaincomienzapor«Nos,MariscaldeFrancia…»,yesaotraleyquemeafecta,del6dejuniodel42,queprohíbealosjudíosejercerlaprofesióndecomediante…

Yonosoyjudío.Nicomediante.Pero…

Siempre,pormásquemeremonteeneltiempo,alasépocasenlasquetodavíapasabapordebajodelasmesas,inclusoantesdesaberqueestabandestinadosahacerreír,lospayasoshanprovocadoenmílatristeza.

Deseosde lágrimasydesesperacióndesgarradora, agudosdoloresyvergüenzasdeparia.

Sobretodohedetestadoalosaugustos.Másqueelaceitedehígadodebacalao,los besos a las viejas parientes bigotudas y el cálculo mental, más que cualquiertorturadelainfancia.Paraexpresarlomásexactamenteposibleelsentimiento,enlostiempos demi inocencia sentía ante esos hombres zurcidos con cuerdas, con ojosdesorbitadospor el albayalde,grotescos, elvirtuosoespantode losmuchachos aúnvírgenesalcruzarseconunaprostitutapintarrajeada,segúnlaideagráficaysumariaque yo me hacía, o el repentino pánico de los rosales al descubrir en el jardínflorecidoaungnomoobsceno,itifálico.Sisemeimponíaelespectáculodelapista,me aterrorizaba hasta enrojecer, tartamudear, orinarme en los calzoncillos. Hastavolvermesordo.Loco.Hastamorirme.

Solodepensarenunabolaen lanariz,enunapelucaroja,en laperspectivadeunamañanaenelcirco,tantomiscompañerosdeclaseymihermanaFrançoisecomotodosloschavalesdeconstituciónnormalsentíandeseosdereír;selesestirabanlascomisurasdeloslabios.Experimentabaneléxtasisdelarisa,dereírseacarcajadas.Yo,sinembargo,meencogíaenlomásprofundodemímismohastaserincapazdetragarniunaregladegramáticanilacena.

Evidentemente, losmanualesdepsicoanálisisvulgarizadoestánparautilizarlos;haceyamuchotiempoqueidentifiquélascausasdemineurosis.


Mipadre,queeramaestro,buscabayagarrabaporlospelostodaslasocasionesdeexhibirsecomoaugustoaficionado.Enormeszapatones,narizrojaytodaunaseriedebártuloschapucerosdesusviejostrajesydeutensiliosdecocinaarrinconados.Aeso hay que añadir algunos encajes, abandonados por mi madre, que le daban uncolorido equívoco.Armado y disfrazado de esamanera, cubierta la cabeza con uncolador de esmalte descascarillado, acorazado con un corsé rosa de ballenas,pasapurésnuclearenlacadera,cascanuecessupersónicoenlamano,eraunguerrerodespavorido, un samurai de hojalata que salvaba a la humanidad intergaláctica ytambiénalanuestra,retrasada,enunnúmeropatéticodeneciosolitarioqueseveíaobligado a darse a sí mismo bofetadas y patadas en el trasero. Una especie deMatamorosdevíaestrecha,unTintíndearrabal, cuyogalimatíasapenasarticuladonadieconseguíaentender,peroque teníachispaparaconmovera losasistentes.Talvez porque era torpe, se pillaba de verdad los dedos en el tambor del rallador dequeso que le servía de ametralladora, cantaba fatal e invariablemente moría dehambre,deamoro…Deamor.Pensándolobien,sí,imitandoaCharlot,moríasobretododeamor.

Y eso aumentaba mi malestar. En cuanto a mamá, aunque intentaba ocultarlo,paramíeraevidentequeverapapá realizarcaídasysaltosbruscosdeagonía,conunaflordepapelenlamanoparaunadoncellaelegidaentrelosasistentes,tampocolehacíaningunagracia.Pero¡enfin!

AcudíaalasfiestasdeFindeAño,lasmeriendasdeNavidad,losaniversariosylas fiestas de los comités de empresa. Las tardes recreativas de las obras laicas,preferente y evidentemente, hasta saciar la sed. En todos los sentidos. Porque estetipodeactosyasabemosloquees;loamistosoeslaregla,yaquelbuenpayasohabíasudadobajolosfocos;habíaquevelarporllenarregularmentesujarradecerveza.Mipadrevolvíadesusprestacionesllenodereconocimientolíquidoysatisfechodeestarebrioenarasdeldeber.Yyomeavergonzabadeél,renegabadeél,loignoraba,yselo habría dado al primer huérfano que pasara si hubiera creído que alguno podríaaceptarlo. Odiaba a mi madre por meterlo en la cama, enjugándole la frente ymurmurándolepalabrastiernas.

Nunca pidió un céntimo por actuar, por habernos estropeado un sábado enfamilia,oundomingo,ohabernosobligadoarenunciaraunestupendojuevesentrenosotros. Lo llamaban directamente a casa, por teléfono. Escuchaba y preguntabaúnicamente el lugar y la hora.Después informaba amamá de su contrato. Ella loobservaba mientras sacaba su maleta de un armario del sótano y verificaba susaccesorios.Desubolsillosalíalagasolinaparaelcoche,elbilletedeltranvíaytodoslosgastos.Simplemente, antesdepartir, nos interrogabacon lamiraday respetabaunatradición:dudar,hacercomosilecausarapesardejarnosplantados,sacrificarnosa su placer. Casi renunciaba, dejaba la maleta en el suelo; no, no, no iría; era


demasiado cruel abandonarnos.Todo ese cuento para que nosotros interpretásemosnuestro papel en lamascarada con tiernos e imposibles desgarros; para quemamácondescendieseaacompañarloconorgullo,incluyéndonosamihermanaFrançoiseyamíenlarendición.

En realidad, mamá no condescendía, sencillamente reivindicaba su estatuto demujer de payaso al estilo de patriota iluminada: no íbamos al sacrificio, sino altriunfo.Paramí,elsacrificiosíqueexistía,mepesaba lasalidaobligatoria, tendríaqueusarlaastucia,desmarcarmeclaramentedelosmíosnodirigiéndoleslapalabramientras durase el número: traicionar. Yo me sentía como un perro apaleado,consolándomeapenasconlosdulces,loscanapésranciosylaslimonadasdesvaídasquenosservíanaveces.Comoalospobres.

Loquenoéramos.Comohedicho,mipadreeramaestro.Ypopularcomoningunodesuscolegas,

amado por sus alumnos de la municipal precisamente por esa lamentable y pocohabitualvocacióncómicaenunhonorablepedagogo.

Mipadreeraelmástristedelospayasostristes.Almenosesaeramiimpresión.Yquesehacíadañoapropósito,quehaciéndosetandesgraciadosecastigabaporunafalta inconfesable. Incluso,habiendohojeadoporpuraperversiónuncatecismoquehabíaconfiscadoyolvidadoenelcajóndesumesa,lleguéasospecharquedeseabaundestinocomoeldeCristo.Laabsurdaideadequeporeldoloryelsacrificiopodíaredimirnoséquédeoscuro,lacarainconfesabledelahumanidad.Enrealidad,detrásde su maquillaje, ridículo, perdiendo su tiempo y su reputación, su dignidad defuncionarioíntegro,regocijandoaingratos,sabiendoqueeraunmalartista,exultabadefelicidad.Estúpidayadmirablemente,comounpescadordecaña,uncazador,unjugadordepetanca…


Uncoche

A ños cincuenta, principio de los sesenta. Teníamos unDyna Panhard, un largosapo de morro redondo, amarillo canario, con asientos de skay imitación cebra yruidodecacerola.Uncochedepayaso.Mipadresefelicitabaporsuelección.Eraelúnico.LosdemáspadresconducíanCitroënsDS,Peugeots,Fords…¡InclusoSimcas!SiporlomenoshubieratenidounÉtoileSixbicolor,esaespeciedeballenaraquíticacongrandesbarbas, se lohabríaperdonado. ¡PerounPanhard!Avecespiensoquenosllevabaamamá,aFrançoiseyamíporqueéramosfeos,porquepegábamosconelcoche,porqueconnuestroscabellosamarilloFlandes,nuestrasnaricesdeporraynuestrasgafasredondas,éramosunaprolongacióndelcascajo.Yotemíaqueundíaacabase por sacarnos al escenario, bueno, a los estrados miserables en los queoficiaba las mejores tardes. También temía que nos ofreciese, como Pirandello (aquienyonoconocíatodavía),esetristejefedefamiliadeseispersonajesqueexponesus bajezas domésticas a actores; sí, temía que nos abandonase a la curiosidadmalsana de unamerienda de chavales o de empleados de la seguridad social.Noshabrían hecho preguntas sobre nuestras desgracias y nuestras bajezas, y nuestraturbaciónleshabríaprocuradogocesmórbidos.Sinembargo,¡nolonecesitabaparatratarlosenclase,paraenvidiarlospor tenerpadresnormales!¡Inclusounpadrastroindiferente,hastaelamanteperezosodeunamadreviudayveleidosaeramejorqueunextrañoaugusto conunmorrode alceyuncerebro capazde resolver todos losproblemasdegrifería!

Lopeorocurriócuandomipadremetuvocomoalumnoensegundodeprimaria.Seatrevióaveniralcolegioydarsuclasellevandobajolablusagrissuparafernaliadeaugusto,elcorséytodoelresto.Porlomenos,noseatrevióconelmaquillajeylapeluca,nitampococonloszapatones.Silohubierahecho,creoquemehabríatiradoalpasodeuntrenoalasruedasdelDynacuandolosacasedelgaraje

De todas formas, impresionado,aquellomeparecióunprincipiodeapocalipsis.Perofuielúnicoquealucinó:eradenotoriedadentrelosalumnosdelúltimocurso,quienes ya habían pasado por las manos de mi padre, que cada año, no muchodespuésdelaEpifanía,osea,haciacarnaval,sepermitíalamismaextravagancia.Lepasabansinproblemasestaincongruenciasinconocersuverdaderosignificado.

Mipadreeraungracioso;esoera todo.Decíanqueunfenómeno.¡Andréesunfenómeno! Cuántas veces lo oí antes de que se apercibiesen de mis tormentos y


guardasen silencio delante del chico del fenómeno… ¿Fenómeno en qué?Quienesempleabanlaexpresiónnosabían,comoyotambiénignoraba,ynadiesuponíaqueeldedo de Dios se hubiera posado un día sobre mi padre para santificarlo; pero elcalificativo,otorgadogenerosamente,hacíadeélunserdiferente.

De hecho, hoy lo sé, merecía la distinción, la Legión de Honor delreconocimiento,yquienessecruzabanporlaaceraconsumiradadulcetendríanquehabersedescubierto.Porquesepasó lavida rindiendohomenaje,pagandosudeudade humanidad, lo más dignamente que creía. Durante treinta años estuvo con elsombreroenlamano,saludando.Superadalaprimaria,tuvelaconfusasensacióndequeactuabapordeber,comounritualexpiatorio,ymehubierareídodelatontadoquele hubiese reconocido talento de augusto. Sabía que era unmal payaso; no sentíavergüenzaalgunaporesefracasoe,incluso,leagradabansuslamentablespayasadas.Mipadreeraunhombrededulceobstinaciónydenecesidadinterior.

Con certeza, solo lo supe después. Cuando consideró que había llegado elmomentodeliberarme.


Domingoporlatarde

N ofueél,mipadre,quienmecontóelporqué,quienmeliberódelamaldicióndelaugusto.Lamisión,oelincordio,corrióacargodesuprimoGaston.

Gaston.Uninútildelquemimadreteníalástima.UnJamesCagneydesgarbado,rubioapagado,casadoconunaNicolerollizaquesereíaacarcajadassincesar.Noteníanuncéntimoynolesimportaba.Simplemente,losdomingos—casitodos—queveníanacomerconnosotros,cuandollegabaelpostre,unavezacabadoelBurdeosya-verás-lo-que-es-bueno,terminabancallándose,susmanosseentrelazabansobreelmantel adamascado,Nicole daba un gran suspiro que se convertía en risa nerviosaforzada, y Gaston limpiaba sus gafas. Después se abandonaban y se abrazaban,verificandolaternuraylavidaconlargosbesosenelcuello.Sinpudor,nivergüenza,niperversidad.Comobuenossalvajes.

No tenían hijos; nunca los tendrían. Se les envidiaba esa posibilidad de eternalunademiel.Ellos,sinembargo,semoríandeganasdetenerlos.

Cuandooíamoscómose lespartía el corazón,mimadrebajaba la cabezaymipadremirabaparaotrolado.Encuantoalaidiotademihermana,Françoise,sedabaairesdeiniciada,hacíagestosdeafligidainconsolable,poníacaradeserelpatróndemedidadelsufrimientouniversal.Demasiadoviejaparasuedad.Sihubierapodido,habríapagadonovenasdepenitencia.Porelmomento,llorabaconmuchaelegancia,sinestropearselospárpadosyavoluntad.

Amí me fastidiaban las maneras de todos ellos. Yo era un buen alumno, confuturo,ymezclarmeensusemocionesdefindebanqueteerademasiado.Amedidaque me encaminaba hacia la adolescencia, todos esos remilgos se convertían enhastío, en consuelos mezquinos, en el placer mórbido de una pena secreta ydesagradable, tal vez sobrestimada, falsa incluso, reavivada por algunos íntimos.Lamentable.

HastalosavancesdominicalesdeGaston,quemeproponíajugaralfutbolínensuintento por codearse con unmuchacho como el que hubiera deseado tener, yo losrechazaba, firme e incorruptible. ¡Y no hablemos de las propuestas de Nicole deenseñarmelosbailespopulares,conlasmanosensuscaderasylanarizensustetas!

Yomehabíaequivocadototalmentesobremipadre,ydelamismaformaestabaciegorespectoaesaparejaaparentementesimple.Ahoraescuandoséloadmirables


que eran, Gaston y Nicole, cuando vislumbro cuánto tuvieron que apretarse elcinturónparasobrevivir,cuandomeabofetearíaporhaberlosdespreciado,porhabertenido miradas sarcásticas ante los puños deshilachados de Gaston o los pieshinchadosdeNicole,cuandosequitabadebajodelamesasusescarpinesdetaconesdesgastados.

Nicoleeraguapa.Hoy, examinandomis recuerdos, apostaríaporello.Entoncesyo no estaba en condiciones de juzgarlo. Sin embargo, sospecho quemi padre lohabíanotado.Yqueamimadrenoselehabíaescapadoesatiernatentación.Talvezfuera de ese amor, inconfesable, del que más se moría cuando era payaso. Encualquiercaso,existelaprescripción.Yahora…Estáolvidado.

Por supuesto, Gaston y Nicole ya no están entre nosotros. Esas pobres vidascesaronunamañanaounanoche,ynosedesperdicióningunalágrimaparallorarlas,niunafraseparalamentarsupartida.Enausenciademispadres,yadesaparecidos,sellevaronalparaíso fotosde familia, rarase infieles,quese tiraráncuandoyanosepuedaidentificaraesegranbobalicóncongafasyelpelorevuelto,yaesatontorronatiernayregordetaqueloabrazadelantedeunmacizoderosas.Conservoesosclichésen la memoria, pero no los he encontrado en mis cajones. Tendría que haberpreguntadoaFrançoise,queahoraesmaestraenNormandía.Ellasellevóyconservalosbártulosdenuestrospadres,quesefueronigualqueGastonyNicole.Inclusomáspronto. Tendría que haber ido a visitar a la piadosa Françoise, la guardiana de lascintas y de las flores marchitas, la eterna emocionada de lo que no ha vivido, laEmmaBovarydeloscatedráticosdealemán.No,gracias.Habríasidoelapocalipsis;losporquéylosparaqué.

Y, además, yono sé llorar con el arte consumadoque elladespliegaparadejarfluirnobleslágrimas.Yoberreocongrandesborbotones,mocosylosojoshinchados.Sinesadignidaddelapenaquejustificasucausaporlabellezadelasefusiones.No,gracias. A Gaston y a Nicole los guardo tal cual, lejanos pero cada vez mássorprendentesenmimemoria.Vivos.

Porque… Sí, decía que Gaston me liberó de la maldición del augusto… Mientrada en los secretos de los mayores tuvo lugar en el bar del cine en el queproyectaban El puente. Creo que era el Tramway, o el Métro… Una sala con unnombre demedio de transporte, de eso estoy seguro, en algún lugar de un barrioobrero,detrásdeRoubaixodeTourcoing,enunaépocaenlaqueelestribillodelaFoxyunbombónheladodechocolateyvainillatodavíacurabaneldolordemuelasaloschavales.Undomingoporlatarde.

ÍbamosamontonadosenelDyna.Tresenelasientodelantero,conNicoleentremi padre y mi madre, y Gaston detrás, bien ancho entre Françoise y yo. Todo elmundodepuntaenblanco,oliendobienyconbrillantina.Habíaalgodesolemneenlascaras,inclusoenladeGaston.Yomebarruntabaunacontecimientoexcepcional


sinllegaraadivinarlo,yeraevidentequemihermanatampoco.


Invierno

E sperabaquelapelículamedieralasoluciónynomeequivoqué.Enloscréditosdelprincipio,cuandoaparecióelnombredeCordulaTrantow, laúnicamujer,y losdemás, que eran todos alemanes, se produjo un pequeño sobresalto: en el ladoGaston-Nicole-papá hubo codazos y los traseros se reacomodaron. Y luego, nadamás.

Hasta que surgió el «Fin» y se encendió la luz. Parpadeamos, conservandotodavíalaimagenenlaretina,entumecidos,ycaminamosporelpasilloencuesta,unpoco mareados, siguiendo a las personas que salían, diciendo a media voz,disfrazandolaemoción,quenoestabamal,queaellosleshabíagustadoesahistoriademuchachosdesembarcadosenunejércitoderrotado.Unoficialhumanodestinaaesos chavales a la defensa de un puente sin importancia estratégica, y serán tanestúpidos, tan idealistas, paramorir jugando a losmayores. Insoportable, pero sinrelación aparente con nosotros, familia y asociados, que estábamos del lado de losvencedoresyenel lotede lossupervivientesde lasegundaguerra.Noobstante,yoteníaunnudoenlagarganta,yFrançoise,ojosdepésame.

Al final de este descenso de la cruz, una vez que alcanzamos el reducidovestíbulo,nuestrasmujeresquisieroncruzaralaaceradeenfrenteparacomprarseuncucuruchoenelpuestodepatatasfritas.Mientrassalían,enelpasoobligadoporelbar,GastonymipadreintercambiaronunamiradayGastonmedetuvounpocomásallá de los surtidores de cerveza.Dos taburetes redondos, una limonada, una caña.Gastondioungransuspiro.Antetalceremonial,comprendíqueteníaalgoimportanteque decirme y que se estaba preparando, ordenando las ideas. Gaston tenía unamisión que cumplir. Mi padre se había repantigado con una cerveza al fondo delmostrador,dondelachicaquecortabalasentradasseinstalabaparafumarnadamáscomenzarlasesión.DurantetodoeltiempoqueGastonestuvohablando,mipadrenotocó su cerveza ni echó una mirada hacia la chica de las entradas. Miraba a suinterior,yeratodosuavidad.EncuantoaGaston,lapalabrafluía,sinrencorniodio,sinalterarse,simpleyhumilde,paramiraralsuelo.

ElprimoGastonhablabapatois.Undialectoqueyocomprendíaperfectamente,pero, cuando sobre esamesa astilladamecontó el porquéde las chifladurasdemipadre,realmenteseexcedió.Casiheolvidadosuspalabrasexactas,susbarbarismos.Y,salvoalgunasexpresionesopasajesqueaúnresuenanenmisoídos,heolvidado


también loesencialdeesa lenguaqueGastonnosimulaba; suspalabrasnoeran lasombradecosasymomentosinhumanos,sinoquemeabríansuvidaymeofrecíanhumildemente todo lo que tenía, espantosos jardines, devastados, sangrientos,crueles.

Fue… a finales del 42, principios del 43. Yo y después tu padre, de nuestropequeño grupo de resistentes, habíamos recibido la orden de hacer saltar todos lostransformadoresdelbarrio.Y,primero,eldelaestacióndeDouai.Nuncahesabidoporqué…

MiGastoncomenzósurelatocontodaindulgencia.Devezencuando,antesdedirigirseamídenuevo,comopornostalgiadepaleto,susojossedesplazabanalosviejoscartelescolgadosdetrásdelmostrador,sobrelabellaviolenciadelosvaquerosy los escotes perversos de las damas. Burt Lancaster, Virginia Mayo, ElizabethTaylor, Monty Clift y todos sus colegas, solo héroes y estrellas para babearmirándolas.Loqueyohacía,comomiscompañerosmásavispados.Peroesedía,alladodeGaston,demipadreytambiéndeNicole,noerannadaparamí.Solamentepálidasilusiones.

Fuera lucía el sol.Gastonhablabade una época enquepredominaba la noche.Gastonvolvióalasunto:

El regustodel invierno.Comolosdeaquí.Sobre todofríohúmedo, lluviaynomuchaluz.Laguerraomnipresente,losduelos,lasrestriccionesyelsentimientodeque lahumillaciónnose terminaríamañana…Pero,nocreas, lagentepodría tenertristeelalma,perointentabanodoblardemasiadoelespinazo.Nosotros, lomismo.Escuchaloquetedigo:losdemás,nosé,pero,encualquiercaso,tupadreyyonosmetimos en la resistencia por divertirnos, para no aburrirnos, por lo menos alprincipio…Comosihubiéramos idoalbaile…El finoambienteHorstWessel lied,bandamilitar,anosotrosnosdabaganasdebailar.Asíque,cuestióndetocarnuestrapropiamúsica, el sabotajedel transformadorde la estacióndeDouai lohicimos tupadreyyoalegremente,estilobailepopular,losdedosenlostirantesdelpantalónyaotracosa.Unatarde,justocuandocaíalanoche.Comodosinconscientes,sintomarprecauciones…Soloconmonosdeelectricistaybolsasconexplosivos.Porquenosparecíalamejortapadera…Porquenopensábamosmásallá…

¡Bumm!Estábamossubiendoporelcampocuandooímoslaexplosióndetrásdenosotros, y luego, como se dice habitualmente, los fuegos artificiales y todo elcirco…Bueno,nosdijimos, ¡yaestáhecho!Ynosfuimos tranquilamenteadormir.¡Nisiquieranosconstipamosenelcamino!

Duranteunadocenadehoras,creímosquenoshabíamoslibradosinproblemas.Comocadavez,simplementeevitandotomarprecauciones…Comoalalotería:soloseganaelgordocuandotetraesincuidadoperder.¿Comprendes?


Encualquiercaso,estavezganamoselgordodosveces.Unaporlanochecuandononoscogieron,yluego…

Porlamañananospescaronenelsótano.Eldetusabuelosmaternos.Enmediode las confituras y los tarros de pepinillos.Un verdadero tesoro. Puedes reírte, losboches no se equivocaron: el hombre atrapado en un lugar de placer clandestino,rodeadodetantasriquezas,forzosamenteespeligroso.Sonlascrueldadesdelasuerteporque, como te decía, incluso si habíamos volado el transformador, no nosescondíamosparaparecerinocentes.Yoayudabaatupadreainstalarestanteríasparalas conservas de verduras de su futura suegra. Eran cuatro soldaditos que seatropellabanenlapequeñaescaleraynoscayeronencima.Eltiempodevolvernos,yyanosestabanempujandocontralapared,loscerrojosdesusfusilessonaronyAndréy yo nos dijimos adiós. Con rapidez, con las piernas temblorosas. El heroísmo, elcorazónqueasomaporlacamisaabierta,laMarsellesaquelescantasenlacarahastael último aliento, ¡de eso nada!; eso pasa en las novelas. En la realidad, no sabesadóndemirar,quéobjetocogerquepuedasllevarteparasiempre,algoqueteocupelasmanos,losojos,loslabios.Lomejordetodoesunacarademujer.Peronosotrosnoteníamosningunaanuestradisposición.Solohabíapepinillos.Asíque,mientrasnosapuntaban,mientrasoíamosatumadreyalamadredetumadregritarenelpisodearriba,yloslatidosdenuestroscorazones,Andréyyosimplementenoscogimosde la mano, como dos críos a la salida de la escuela, para no irnos solos, con lamiradafijaenlosbotesdepepinillosgigantes,noenlosqueeranalvinagresinoenlosqueestabanensalmueradulce,alapolaca.¿Teimaginaselcuadro?Esperábamoslasdetonacionesylanegramuerte…Ytodosedetuvo.


Unagujerodearcilla

U nruidodebotasenlaescalera,unoficialjadeantequeaparecegritandoartoungy,milagro, ¡no nos fusilan! Solo los empujones con la culata, los puntapiés en lasnalgasparaayudarnosasubirconmásentusiasmo.Yesahícuandosurgióelmiedo,alsentirquemuybienhubiéramospodidonosentirnada,¡elmiedoaparecióporelhechodequesentíamosquesobrevivíamos!

Mástarde,despuésdelacaminataatravésdetodoelpueblo,paraexhibirnosantelaspersonasquemirabandesdedetrásdelosvisillos,conloslabiosrotosylasonrisadespellejada, después de un paseo en un camión tumbados boca abajo, donde esosseñoreslimpiaronsusbotasanuestrolado,mástarde,entrevistaconeloberyoqueséen laOrtskommandantur… ¿Sabes dónde es? Pues en lamisma calle en la que túnaciste,enlacalleJeanJaurès,dondeestáellargomurodelparquedelacasona;sino te pones demasiado lejos ni demasiado cerca aún es claramente visible«Ortskommandantur»,enletrasblancas…Elladrillosebebiólapintura,asíquesehaquedadoa la fuerza…Ynoestámal: ¡asíno loolvidamos!Sí…,nos llevaronallí.Dosotrespalabras,unaodosbofetadascontododesprecioy,finalmente,nosdicen,¿cómosellamaeso?:loscargos.Esoes:¡loscargos!¡Leydel14deagostodel41!¡La que Pétain hizo aprobar el 22, después del atentado de Fabien en elmetro deBarbès, y a la que le puso una fecha anterior para poder ejecutar legalmente a losrehenesycalmaraesosseñoresverde-gris!

Ynoloadivinarías:leydel14deagosto,pues,ycomoloscompañerosdeParísacausadeFabien,nosencontramossiendorehenesporculpadeltransformadorvolado.¡Por las buenas! Si en tres días no se entregaban los autores del atentado, habríallegadonuestraúltimahora.¡Yestavezsinsolución!

¿Te das cuenta de la ironía del asunto? No cabía esperar que alguien sedenunciase,yaque losculpableséramosnosotrosdosyyaque loscornudosde losboches nos habían encontrado por casualidad. De todas las formas estábamosperdidos; ¡nos iban a agujerear como rehenes o como terroristas, anarquistas ocomunistas!¡Leydel14deagosto!

Otalveznoshabíanelegidoporquehabíamossidolosuficientementeidiotasparapresumirdeserresistentes,aunquesolofueraenvozbaja,paradeslumbraraalgunaschavalas… Querían eliminarnos, pero que antes confesáramos algo más, quedelatáramos a compañeros, o algo así…O tal vez era una forma nomuy sucia de


torturarnos,demostrar supodera lapoblación.No,ni siquieraeso,nadadeeso…Pormásqueledábamosvueltasalasunto,pormásquenosmirábamos,nopodíamoscreerquefuerantanastutos.Deloqueteníamosmiedoeradelatortura,labañera,lacarreradebaquetas…Noestábamossegurosdeaguantar.Probablementenoqueríandesperdiciarelagua,oquizánonostomabanenserio,porquedejarondehablarnos.Tuvimos que estar de pie de dos a tres horas, firmes, en medio del invernadero,delantedelagrancristaleraquesehabíaconvertidoeneldespachodelOberboche.Moversechtrengueverboten.

Noentendíamosnada.

Claro, ahora sabemos con seguridad que fuimos elegidos por los policíasfranceses. ¡Fueron ellos quienes dieron la lista de rehenes a los schleus! Noadivinaríasnuncaporquésevengarondenosotros…

Enfin,alcrepúsculo,vueltaalcamión.Diezminutoslargosrodandoporcaminosmás maltrechos que nosotros, y nos tiraron a un agujero de arcilla, casi redondo,profundoyconparedeslisas.Allá,albordedelPas-de-Calais,unlugarenelqueseextraía arcilla parauna fábricade ladrillos yun tejar, que en esa épocaya estabandesafectados.Tupadredijoqueyasehacíaenlostiemposdelosromanosodelosgriegosesodemeteragenteenelfondodeunbarranco.

Laprisiónmás simpley eficaz.Ni siquieranecesitabancustodiarnos.Lacárceltambiéneramuycruel:lloviznabaaratos,decuandoencuandocaíanchaparrones,yenelfondochapoteábamosencincooseiscentímetrosdeagua.Nohabíamaneradeevitarlo.

Yo estaba viendo que se nos iba a levantar la piel debido a la humedad de loszapatos,quenosíbamosallenardeampollasysabañones.Intentandoponerteasalvoen labasede lapendiente, escalando lapared, te escurríasy te encontrabas conelculoalfresco,bienemplastado.Enrealidad,esonoteníaimportancia:parameternosahí,elcamióncubiertoconunalonahabíaretrocedidohastacasicaerseenelagujero,noshabíanpegadoeneltraseroconelcañóndeunfusilyhabíamosrodadohastaelfondorebozándonosenelbarro.Estábamostiesoscontodaesaporquería.Asíquelosremilgos…

Recuerdoquetupadrehablódegranadasydeespantososjardines.Noloentendí;élnoloexplicó.

Mástarde,conloszapatosyaparaescurrir,encontramosyallanamos,raspando,golpeandoconlasuela,unsalientepequeñoylisodondepodíamostener lospiesasalvo del agua. Imposible atrevernos a más, a intentar escaparnos, a cavar unaescalera en uno de los laterales del acantilado y largarnos: se desprendía, se teescapabaentrelasmanos,setragabaelcalzado,obienestabacompletamenteliso,sinposibilidad de agarrarse a ningún sitio; terreno traidor. Incluso admitiendo que


hubiésemos conseguido llegar a la boca del agujero, no éramos tan ingenuos paracreerquelosbochesnoshubierandejadolargarnos.Suponíamosquehabíametrallaal acecho en alguna parte, y que no habrían tenido la menor dificultad paraacribillarnosenelintentodefuga.

Asíquenoscontentamosconesperar, enchaqueta,bajo la llovizna.Sinhablar,resignados. La lluvia nos sirvió de ducha. Una vez bien lavada la sangre, soloquedabanlosmoratonesdelosporrazos.

Éramoscuatroparapisoteartreintametroscuadradosalosumo.Tupadrehabíacalculado el diámetro aproximado y la superficie con pi 3,14 y toda la pesca.Resultado: treintametroscuadrados.Nos importabauna leche.Aunquehubiéramostenidounimperioquerepartirnos,apartirdelmomentoenqueeraparamoriryserenterrados en él, la superficie se podía ir a hacer puñetas. Nos decíamos:malditoregalo,¡tenemoselplaceryelprivilegiodevisitarnuestrapropiatumba!Puesclaro,gilipollas,nisiquieraesnecesariomalgastarbalas,oentodocasosoloparalisiarnos,para que no tengamos fuerzas para revolvernos, perdidos por perdidos. ¡Y luego,simplemente echándonos arcilla encima a talonazos, una pequeña escuadra nosenterraríaenelfondoantesdeloquesetardaendecirlo!

Los otros dos,Henri Jedreczak y Émile Bailleul, sí eran verdaderos rehenes…Quiero decir inocentes, teniendo en cuenta que nosotros, tu padre y yo, éramosrehenesculpables.Atrapados,HenriyÉmile,alasalidadelafosa2alfinaldelturnode la mañana. Pero por casualidad. Hablando en nuestro agujero comenzamos acomprendercómohabíanocurridolascosas,yporquéÉmileyHenrieranelterceroy el cuarto del lote. Los boches habían conseguido su cosecha en un grupoconstituido: ¡los rehenes éramosunapartedenuestro equipode fútbol! Jugábamosloscuatro,porloqueforzosamentenosconocíamos.Tupadrejugabadedelantero,yodeextremoizquierda,losotrostalvezdedefensaydemedioderecha,nolorecuerdo.Peroloquesírecuerdobienesquetupadreyyopreparábamosnuestrossabotajesenla ducha, después del partido, y queHenry y Émile no tenían ni idea de nuestrasdiversiones…Salvoquenoshubieradenunciadoalguiendelequipo,peronosenosocurría nadie tan cerdo… Hasta después de la guerra no supimos la verdad: lospolicíasestabana favordelequipodeHénin-Liétard,ynosotros, los futbolistasdelHénin, ¡les habíamos ganado por tres a cero en la primera vuelta de la copa deFrancia del 39! Así que habían vengado su honor como habían podido…Designándonos como rehenes… Cuatro deportistas aficionados, elegidos por supropiapolicía,presuntosinocentesyfusiladosacausadelacobardíadesaboteadoresterroristas: nuestros primos los boches lo veían muy cruel, y por lo tanto muydivertido. ¡Presentada así, nuestra muerte gratuita forzosamente impresionaría laimaginacióndelagenteyharíaqueatodosselesencogieraelombligo!

HenriyÉmilenocomprendíanesaespiraldeterror.Nosbombardeabancon¿por


qué?Y¡ah!,pero…Silodeltransformadorlohabéishechovosotros,decidlo;yaquede todas formas os van a liquidar, que por lo menos vuestra muerte sirva parasalvarnos… Incluso si no habéis sido vosotros, si os sacrificáis, salváis a vuestroscompañerosdelaresistencia…Esebla,bla,blanoterminaba,conargumentoscadavez más absurdos. Tu padre les dijo que lo único que tenían que hacer eradenunciarnos cuando volvieran los boches; que tuviesen el valor… Nosotros losmiraríamoscontantorencorquelescreerían,yqueasísesalvarían.Quelohicieransicreían que se iban a salvar a ese precio. Tu padre les decía que para él no teníaimportancia:estabasegurodequedetodasformasnosibanaliquidaratodos,yqueloquedebíamoshacereraadmitircuantoantesesamuerte.

AHenriyaÉmilelesdabavergüenzatodoeso;dijeronquehabíaquehablardeello, que pensaban en susmujeres…Yvolvían a la carga…Es cierto que estabancasados y nosotros no, pero que estaban de nuestro lado aunque fuéramosculpables… ¡Y dale que te pego almolinillo! ¡Y vuelta a empezar a hablar de lomismo! Para volverse loco… Tu padre y yo nos hubiéramos tragado nuestraslicenciasdefútbol.Tendríamosquehaberlohechodesdeladeclaracióndeguerra,yno jugar al balón con personas honestas como Henri y Émile. En tiempos comoaquellos,eldeporteesdemasiadopeligroso.Sino,laprueba…¡Ja,ja,ja!

¿Pordóndeiba?Ah,sí…

Demodoqueahíestábamosloscuatro.Treshorasdespuésdelahoradecomer,que había transcurrido sin nada que comer precisamente, tiritando de frío y dehumedad.Ysetentaydoshorasdevida.Ysintenermuchoquedecirnosporque,situpadre y yo hubiéramos declarado lo del transformador, seguro que los otros sehabrían cabreado por debernos el infierno y, a no dudarlo, habrían intentadodenunciarnos. ¿A quién?,me preguntarás tú.Ya que no había nadie escuchando elsilencio a nuestro alrededor, los pájaros y los bichosmiedosos que corrían por lasinmediaciones de nuestro agujero: estábamos solos en medio del campo. Tal vezhasta se olvidarían de nosotros y podríamos preparar con tranquilidad nuestraevasión…Nospasóporlamentelaideadequepodíamoscreerlo.

Peronolocreímosdurantemuchotiempo.


¡Enelhoteldelascorrientesdeaire,eldesayunoeselviento!

P orqueaúneradedíacuandosedesprendiótierradeunapared,enel ladooeste.Miramos hacia arriba y allí estaba.De espaldas a la llovizna, las piernas colgandodentro de sus buenas botas, fusil en bandolera, el capote bien abotonado, sentadoencimadeunossacos,albordedenuestroagujero.Elcascoarasdelascejasyunasonrisaanchaypánfilacomonotepuedeshaceridea.

Nuestroguardián.Finalmente,noshabíanenviadoauno.¡Unretrasado,unsimplón!¡Seguramente

porqueeraincapazdehacerotracosa!Encualquiercaso,inclusocustodiadosporunidiota,¡nospodíamosolvidardelaevasión!

Observaba cómo nos pudríamos, desde arriba, impasible, con lasmanos en lasrodillas.Y,depronto,¡niteloimaginas!,¡noshizounamueca!¡Unagrande,decrío,moviendolaspupilasenredondoyponiendolabocacomoelculodeunpavo!¡Nosquedamos pasmados! Si nos hubiera insultado, bombardeado con piedras, meadoencima, habría estado dentro del orden de las cosas, nos habría parecido normal.¡Pero burlarse de unos rehenes, hacer el crío para hombres que iban a morir, eraindigno,insoportable!Intentamostirarlebolasdebarro,peronoservíadenada:¡noscaíanencimadelmelón!Yparacolmo,¡elostrogodosacaunpaquete,sumerienda!Soloerauntrozodepan,¡peroalverlosenoscaíalababa!¡Ylosacódeunaformainsospechada,conesfuerzosenormes,comosisubolsillotuviesetreskilómetrosdeprofundidad y dentro hubiera animales que lemordían los dedos! ¡Daba pequeñosgritosdemiedo,comounperroapaleado!Eso fuedemasiado.Jugarcon lacomidadelantedehambrientos,burlarsedenosotros…:¡lohabríamosmatado!Nopodíamosimpedirlo; estábamos ahí, babeando delante de la comida, diciéndonos que esecabritoestabatomándonoselpeloyquenosibanaliquidar…Pero,almismotiempo,piensa lo que quieras, que éramos inconscientes,miserables o lo que sea, pero, almismo tiempo, no pudimos resistirlo, ni los otros ni yo. Creo que tu padre fue elprimero que comenzó a reírse de la facha de nuestro guardián, y entonces noaguantamosmás.Todosnosechamosareíracarcajadas.¡Ja,ja,ja!

Cuantomás nos desternillábamos los del fondo, más dificultades tenía él parasacarelpandesubolsillo.Apenaslohabíasacado,ytanprontocomoenseñabalosdientespara atrapar el trozodepanque asomaba, su capote lovolvía a absorbery


gemía,semordíalosdedos,hacíacomosihubiesetomadoladecisióndenopensarmásenlacomida,mirabaparaunladoyparaotrodurantetressegundosy,¡hala!,degolpe,porsorpresa, ¡volvíaalasaltodesubolsillo!Nuncamehe reído tanto,ni tupadre tampoco. ¡La caza del mendrugo! Teníamos los ojos llenos de lágrimas. Ynuncahemoslloradocontantoplacer.

De que íbamos a palmarla, ya ni nos acordábamos.No, ya no lo pensábamos;todavíaéramosniñoshastaesepunto,yéleragraciosohastaeseextremo…

¡Yluego,derepente,vemosanuestroamigoFritzlevantarsedeunsalto,albordedelagujero,hundirlasmanosenlosbolsillosysacarrebanadasenvueltasenpapeldeperiódico! ¡Seis que se iba a zampar, el animal! Acto seguido se puso a hacermalabarismos con las rebanadas; ymuybien: ni siquiera se salían de la envoltura.Nosotros, abajo, teníamos la boca abierta y babeábamos. En esto que falló unarebanada, aunque finalmente la cogió en el último momento. Como te puedesimaginar,nosotrosyahabíamostendidolosbrazos,convencidosdequeeranuestra;pero no, ¡el cabrito la agarró cuando hubiéramos dicho que ya era imposible!Gritamoscomolocos,porinstinto,comoperrosalosquehacessufrirantesdelanzarunapelota.Aparentemente, esodistrajo al verde-gris ¡y todos susmalabarismos sedesbarataron! Se había creído muy hábil para burlarse de nosotros, y todas susrebanadas cayeron en el agujero. ¡La lluvia de rebanadas nos cayó encima! ¡Ya tepuedessuponerquenosenosescapóniuna!¡Rebanadascomounamanodegrandes,untadasdepatéyconpepinillosporencima,talvezlosdelsótano!Pensamosquenoshabíansaqueado lasconservasdespuésdehabernosdetenido.Perononos importó;estaba tan bueno que lamimos el papel de periódico en el que estaban envueltas.Tuvimos lacara impresahastaque la lluvia, ladeverdad, ladelcielo,nos la lavó,como nos había lavado la sangre. ¡Maldita sea!, estábamos orgullosos, nosabrazábamos, leíamos en voz alta una página todavía potable, con dibujos; unahistoria de Cafougnette, que vuelve a su casa después de un partido de fútbol,borracho perdido, y le dice a sumujer que ha ido a casa de un amigo para ser laprueba viviente de que ha estado en el partido con él. Nos reímos y nos reímos.Nunca volveríamos a estar borrachos como una cuba ni a estallar los botones acarcajadas,peroreíamosnuestraúltimarisa;habíamosganadoanuestroboche:porastucia,porelestómagoypordesenvolturalohabíamosdejadosinlasprovisionesdesetenta y dos horas. Le estaba bien empleado. ¡Eso le enseñaría a no ser cruelgratuitamenteyarespetaralosdemás!

Élsehabíavueltoasentaryconlaoscuridad,caídalanochedegolpemientrasdevorábamos,soloveíamossusilueta,másoscuraqueelcielo;nisiquieraveíamossumiradabajolaviseradelcasco.Ynosreíamosmenos:estabaclaroquehabíahechosunúmeroapropósitopara torturarnosunpocomása fuego lento.Esas rebanadaseranparanosotros,senosdebían,talvezerannuestraúltimacomida.Jugarconellas,arriesgarse a que se cayeran en el barro, burlarse de nosotros ¡realmente era una


ofensa! Pero, en fin, no íbamos a refunfuñar en la oscuridad ni a estropearnos ladigestióndándolevueltasalasunto.

Por lamañanadistinguimossusojos.Alsalir,el sol leacertabaenellos.Nosehabíamovidoentodalanoche.Ynoeralamiradadeunidiotaniladeunverdugo.Anosotros nos castañeteaban los dientes; habíamos dormido apretujados los unoscontra los otros, con un ojo abierto, medio erguidos medio recostados contra lasparedes del agujero. Teníamos llenos de pegotes de barro los abrigos y los trajes.Émile llorabaensilencioyHenri,con lamiradaperdida,sehablabaasímismoenpolaco.Tupadreestabamuyentero.Levantólacabezaydijo—meacordarésiempredesuvoz—,comoenunaprimeramañanadevacacionesenlaplaya:

¿Seríaposiblequenossirvieraneldesayuno?,lepreguntóanuestrocancerbero.

Yelotro,tantranquilo,vayresponde:

¿Sabes, compañero?, ¡en el hotel de las corrientes de aire, el desayuno es elviento!

Sinacento.Nada.Habríamosjuradoqueerafrancés.Yllamar«compañero»atupadre,comosifueraunamigodetodalavida…¡Esonoeracatólico!Hastaelpuntodequeentrecerramoslosojos:talvezlosbocheshabíanpuestoaunmilicianoparaquenosvigilase…Perono,eluniformeeraverde-gris,Wehrmacht.

—Me llamo Bernhard. Me llaman Bernd. Y, fuera de broma, voy a intentarencontraros…, ¿cómo decís vosotros?, «pescar» algo para zampar… El pan deanoche era mi ración de intendencia… Pero no puedo sisar siempre en el mismolugar…¡Alfinal,memeteríanamíenelagujero!

¡Y lo dijo con una ridícula mueca, con los ojos cruzados, y una voz de niñomiedoso!¡Irresistible!

Más tarde, tu padre y yo comenzamos a desconfiar completamente. A primerahoradelatardesenosocurrióqueesetipo,Bernd,hablandofrancés,tanamable,queseapiadabadenosotros,correcto,etc.,loqueestabaintentandoeraquefuésemoslobastanteimbécilesparaconfiarnos,paradesvelarlared,losesconditesdelasarmasylossiguientessabotajes…¿Yquémás?Eraunpocotardeparapensarenelloycaeren la cuenta, pero, felizmente, elmal no estabahecho, nohabíamosdejadoque sefiltrasenada.

Nisiquieraledijimosunapalabradeagradecimientocuandosefueunmomentoyvolvió luego para lanzarnos patatas asadas entre cenizas. ¡Regalo bendito! Porsupuesto,antesdeladistribucióndepatatasnopudoevitarhacermalabarismosconellas. Incorregible. ¡EseBerndsepasabael tiempohaciendoel idiota!Nos reímos,peronodijimosnada.

Mientras devorábamos las patatas, sostenía su fusil como una trompeta.Mejor


dicho,unsaxo.Soplabaenelcañónimitandounamelodía.Viéndolo,habríasdichoqueseservíatodoslosdíasdesufusilparatocarmúsica.Duranteunossegundos…,nisiquierasésilosdemáspudieronverlo,peroyosí:supulgarenelgatillo,¡apuntodepegarseuntiro!Élvioqueyoloveía,mehizosumuecaderigoryseterminó…Soloquedabaunjiróndebrumaenelfondodesusojos…

Devoramoslaspatatas.

En ese instante, cuando nos estábamos chupando los dedos, llegó una pequeñapatrulla.Sesituóenposición,enelbordedelagujero,conlosfusilesapuntándonos.ConunFeldwebel,oalgoasí,talvezuncoronel,conpantalonesbombachos,conlospuñosenlacinturayconelaspectodenogustarlenadaperdereltiempo.Nosdijimosque había llegado la hora, que habían adelantado la ejecución, adiós al día, adiós,amigos,nohabíatenidotiempodeservirparamucho,nisiquieraunamor,¿mevaadoler?, ¿mevoy amear en lospantalones?, ¿dóndevan a enterrarnos?, ¿quévan adecirmispadres?,¿cómohabríasidolamujerquemeamaría?,¿cuálhabríasidosunombre?Todoesotepasaporlamentecomounrelámpagoydespuéstiemblasynoteponeschulo,¡teloaseguro!Piensasquevasamoriralosveinteañosyqueesonoestádemoda…

Émilesehabíapuestoderodillas,llorandoamásymejorconpequeñoshipidosque le sacudían los hombros. Tenía cara de bailarín de tango, lo recuerdo, o debailarina, con los rizosen la frente.O talvezera la lluvia laque le rizabaelpelo.Perolorecuerdobien…YqueHenrirezabaenpolaco,muyrecto,conlospárpadoscerrados, las manos juntas, los dedos cruzados, con su chaqueta y su pantalón demono, que colgaban empapados… ¡Y venga con su bla, bla, bla en polaco! Nooíamos bien porque el de arriba se había puesto a gritar en alemán. Ni siquierasabíamos a quién ladraba así.Apoyé unamano en el hombro de tu padre, o quizáfuera él quien pusiese la suya en el mío; en fin, nos tocamos los brazos y nosabrazamos,adiós,André,hastalavista,Gaston,yluegonada,yaqueyonocreíaenDiosniéltampoco.DespuésintentamoslevantaraÉmile,manteniéndoloenpieentrenosotros,alladodeHenri,paranoirnoscomocobardes,sinoenformación,comoalfinaldelospartidos,cuandosaludábamosalpúblico…

ABernd lo separaban unos dos pasos. La correa del fusil colgaba floja de suhombroy,conlacabezaagachadahacianosotros,nosmirabadefrente,conlosojosmuy abiertos, como quien quiere recordarlo todo, guardar la escena impresa en lomásprofundodesusojos.

Tuvimoslaimpresióndequeeltiemposecomprimía,dequesehacíamáscorto;nipájaros,niviento,nielgemidosombríodelatierra;laimpresióndequeeltiempose atascaba y dejaba lugar al fusilamiento. Pero no.De pronto, la vida volvió.Ungesto del oficial, y los tipos del pelotón se metieron en sus capotes. ¡Otra falsaalarma!Ellechuguinocongorradeviseraypantalónbombacholadróalgoehizouna


señaaBerndparaquelotradujera.Porlanoche,unodenosotrosseríaejecutadosinosehabíadenunciadounculpableenlaKommandantur.Nosotrosteníamosqueelegirquién.

Después,mediavueltaaladerechaysemarcharon.Aúnlosoímoshablarunrato,reírseysilbar,mientrassealejabanporelcampomojado.Hastaelcamión.Aparcadotanlejosquecasituvimosqueadivinarelruidodelmotor.Eneseprecisomomento,Bernd maniobró con el cerrojo de su fusil. Ignoro si para subir una bala o paraquitarla.Nosénadadearmas.Peroélestabamuypálido.

Finaldelatarde.


Ladenuncia

¡M enuda tregua! ¡Solo eran dos horas más quemándonos la sangre! Y adevorarnosentrenosotrosparadecidirquiénseríaelprimero.

Decidimos jugárnosla a la pajamás corta. Por supuesto, excluyendo aÉmile yHenri. Tu padre puso dos trozos de raíz blanquecina en su puño yme dejó elegir.Pero,curiosamente,Émilenoloaceptó.UnmomentoantesestabadispuestoairhastaBerlínderodillasparasalvarsuvida,yahoratomabaamal,comouninsulto,quenole permitiéramos intervenir en esa elección podrida. Émile era un impulsivo, unsensible.Mientras no estuviera de verdad al pie del paredón, y solo se tratase deteorizar sobre el peligro, era valiente como nadie. ¡Pero era del tipo que palidecíadelante del sillón de un dentista! ¡Así que imagínate con un fusil apuntándolo!Durantetodaladiscusión,Henrinosmirabayfinalmentedijo:

—Noinsistas,Émile,¿nocomprendesquesonellos?

—Ellos,¿qué?

—Lostiposdeltransformador.Losculpables.Sinofueraasí,¿porquénosharíanunregalo?

—Yaoslohedicho:porquevosotrosestáiscasados—respondiótupadre.

—En mi opinión, sean cuales sean vuestras responsabilidades en el sabotaje,estáis equivocados si entráis en el juegodelHerrOberst…Lo ideal es obligarlo afusilarosa todosoaninguno…Si leofrecéisunavíctimaexpiatoria,colaboráis, lojustificáis,supropuestadeeleccióninhumanasehacerazonable,casicaritativa…

Todas esas palabras, tan bellas, refinadas, de las queme acuerdo como de lasestrellas, eran de Bernd, que se había sentado de nuevo en el borde del agujero.«Víctimaexpiatoria,eleccióninhumana…».

—Túhablasalegremente—dijoHenri—.¡Másvalesacrificaraunoparasalvaratres,queponersechulosymorirloscuatro!

—Concederaotroelpoderdelavidaylamuertesobresímismo,ocreersetanpor encima de todo para poder decidir el precio de tal o cual vida, es perder todadignidadypermitirqueelmalseconviertaenunvalor. ¡Perdónporestar,conesteuniforme,delladodelmal!


Luego se alejó hasta donde no pudiéramos verlo desde lo más profundo denuestroagujero.Tupadre tiró los trozosde raízynosquedamosensilencio.Hastaqueunabotellarodóporunadelasparedes,yendoaincrustarseenelbarrodelfondo.Era ginebra, aguardiente, un alcohol blanco; la botella estaba a medias. Cuandolevantamos la mirada, Bernd ya había vuelto a desaparecer. Tu padre gritó«¡Gracias!»,ycreoqueHenrifueelprimeroquebebió.

Regresaron a la caída de la tarde. De esa forma supimos la hora aproximada.Íbamosamorirdedía.Hacíayamuchoquelabotellaestabavacía.

Pantalónbombacho el primero.Se instaló al bordedel agujero, con las piernasseparadas, lasmanoscruzadasen la espalda, conaire altanero.Y supequeña tropallegódespués.Cuatrodeellosconpalasenlasmanos.Miraronaloficial,yasuseñalcomenzaron a echar paladas de tierra dentro del agujero. Nos caían encima laporqueríaylostrozosdearcilla.¡Esosanimalesnosestabanenterrandovivos!CreorecordarqueBerndintentópreguntarles,talvezimpedírselo,peronotuvotiempodetraducir.Émile,muertodemiedo,volvióaponersehistérico,comenzóagritarcomoloco,tratandodesesperadamentedeescalarlasparedes;¡creíamosquenosepararíanunca!¡Fuenecesarioundisparoparahacerlocallar!¡Enseco!¡Duranteunsegundopensamosqueestábamosmuertos!¡Perono!Eloficialhabíadisparadoalaire;aúnsedistinguíaelecocuandooímosqueBernddecía:

—¡Estáissalvados,muchachos,estáissalvados!¡Notengáismiedo!¡Loqueestánhaciendoesecharunpocodetierraporquenohaycuerdasylaescaladelcamiónesdemasiadocorta!…

Ylosotrossereíanmeneandolacabeza.¡Comosifuerafácilcomprender,cuandoseestácondenadoamuerteycon losdospiesen la tumba,quenosechasen tierraencima para sacarnos! Si los boches hubieran estado en nuestro lugar, ¡también sehabríanmuertodemiedo!

Asíqueretrocedimosparadejarlesecharlatierrasuficienteparaelevarelfondo.Despuéspusieronlaescalaycomenzamosasubirla,travesañoportravesaño,conelcacharroeseoscilando,laspatashundiéndose,adosdedosdecaeralabismo.HastatalpuntoqueBernd,intentandocogerlamanodeÉmile,quesubíaelprimero,perdióelequilibrioytodoelcirio,escala,BerndyÉmile,¡fueronapararalfondo!Nerviosarriba, las armas en batería, pero nosotros nos limitamos a ayudar a levantarse aBernd,llenodebarro,yadevolverlesufusil.Yluego,viéndonosélynosotros,así,enelfondo, igualmenteapresadose igualmentellenosdeporquería,nosechamosareír… Por supuesto, los de arriba no comprendían nada; Pantalón bombachocomienzaadargritosynonosquedamás remedioquecalmarnos,dejardedarnosmanotazosenlosmuslos,enderezarlaescala,y¡allávamos!;lasujetamosparaqueBernd suba, y después lo hacemos nosotros… Cuanto más avanzamos más sebalancea la escala, pero lo conseguimos, ¡lo habríamos conseguido aunque nos


hubiéramostenidoquesujetarconlosdientes!,yBerndnostiendelamanoporquelamaldita escala no es lo bastante alta.Y, finalmente, nos encontramos de nuevo entierrafirme.Amontonadoscomonotepuedesimaginar,todosjuntos,comocríosquenoquierenperderse.

Nosdirigimosadondeelcamiónestáaparcado.Berndvadelante,llevandocuatropalas:asípuedenapuntarnosconsusfusileselmismonúmerodesoldados.Pantalónbombachovienedetrás.

Luego,enelcamión,comoestabatanpringosocomonosotros,Berndsesentóenelsueloanuestrolado,entrelaspiernasdesuscompañeros,queibansentadosenlosbancoslaterales.Tupadrelepreguntócómosellamabayquéhacíaenlavidacivil.Berndsonrió:

—MellamoBernhardWickiysoypayaso.

—¡Ah,payaso!

Berndhizoungesto,comoexcusándose:

—Augusto,conunapelucarojayunagrannariz…

—Yosoyprofesor—dijotupadre—.Asíquelosdoshacemosreíralosniños…¿Yaquédebemoslagracia?

—Un hombre se ha denunciado por el sabotaje del transformador. Ya ha sidofusilado…

Nopudimoscontinuar.PantalónbombachogritóporlaventanilladelacabinayBernd tradujogritando también,paradarbuena impresión,quecerráramos laboca,¡que si no…! Y así fuimos hasta una pequeña estación donde había vagones deganadoesperando.

Noestábamosmuertos,peronosdeportaron.Hastauncampodeclasificaciónallado de Colonia. De ahí nos evadimos los cuatro y otros diez tipos, pasando enformación,apieyalpaso,pordelantedeloscentinelas.¡Losidiotascreyeronqueeraunasalidaoficialyqueíbamosatrabajaraalgúnsitio!¡Yvivalalibertad!Loquenosabeseslomásgracioso…Sí,claroquelosabes.Esahistoriayatelahacontadotupadre:quevolvimosporBélgica,quepasamosdosnochesenunconventodemonjas¡que ni siquiera teníanmiedo de que las violásemos!Y luego, y luego…Que nosmetimosenlaresistenciaaplenadedicación,hastanosabersiquieraquédíaera,niquiéneséramos,soloquequeríamoscontinuarsiendohombres…

Émilemurióestúpidamenteenel49:setiróauntrendelaminadehullaporquesumujernoqueríasabernadadeél.HenrihabíavueltoaPoloniahacíayatiempo.Esposiblequevivatodavíayquelescuentelamismahistoriaasushijos.

La mañana aquella en que nos perdonaron la vida y nos deportaron, pasaron


cosas. Así, sin importancia…En realidad, el hombre que se había culpado por elasuntodeltransformadordelaestacióndeDouainuncahabíaestadoconnosotros.Nisiquieraconnadiedelasredesdelaresistencia.Fuesumujerquienlodenuncióalosboches.Ellatampocoeradelaresistencia,nicornuda,ynoteníaporquésalvarnos.Elasuntodeltransformadorhabíasidosonado,losbochesgritabantraición,lagentetenía miedo, pero ella no, al contrario, eso la decidió a no permitir que las cosasocurrieranasí,anodeciraména losasesinos.Cuandoseenteródeque losbocheshabían cogido rehenes y que iban a ser fusilados, resulta que su hombre, un mesescaso después de la boda, estaba agonizante.Cuestión de horas.No tenía fuerzassiquieraparadarunbeso.Asíqueellasedijoquelosrestosmortalesdesuhombretodavía podían servir para algo. ¡Y fue a denunciarlo como saboteador a laKommandantur!

Naturalmente, los boches comenzaron a reírse: todos los días veían mujeresguapasqueponíanloscuernosasusmaridos,perounaquequeríadesembarazarsedeélhaciendoqueloejecutasenporterrorismo,¡esomerecíalapenapresenciarlo!Nosabes a qué velocidad fueron a contárselo al hombre de esa mujer, y a pedirleconfirmación.Loencontraronconunhilillodevida,niparaaguantarhastalanoche.Nocomprendíannada: ¡esamujerno teníamásque esperar siquieraundíay seríalibre!Y,sinembargo,elhombre,ensulechodemuerte,loconfirmó.Dijosímirandoasumujeralosojos;sí,éleraelúnicoresponsabledelavoladuradeltransformador.Yquepagabaporsuacto,peronololamentaba.Esocabreóalosboches;¡losacarondesucasa,loataronaunposteylofusilaron,conlasvendasvolandobajolasbalasylainmensaheridadesucuerpoquemado!

Poresonossoltaronlosboches.Creyeronalamujerytambiénalhombre.¿Sabespor qué? ¡Porque trabajaba en la compañía eléctrica y se había quemado en laexplosióndel transformador!Peroquemadohasta loshuesos…Ylomásgrandedetodo:¡fuimosnosotroslosquematamosaesehombre,yeraélquiennossalvabalavida!¡Habíamoshechosaltareltransformadordelaestaciónsinsaberqueélestabadentro!Noshabíavistoentrarenellocal,disfrazadosdeelectricistasy,enfin,él,queeraunempleadoserio,unpocotímido,nopensóenunsabotaje,simplementecreyóque queríamos robar el cobre del transformador. Solo contra dos, no se atrevió aintervenir;esperóaquesaliéramosparairaverificaryalertaralacompañíasifueranecesario.Y¡bum!Loencontraronenseguidaunosferroviarios,conquemadurasdetercer grado.Lo conocían; pensaronquehabíabebidomientras realizaba supropiosabotajeyselollevaronaescondidasasumujer,paraquenolopescasenlosboches.Después de la guerra, hubo quienes quisieron dar su nombre a una calle, comoresistenteymártir.Sumujersenegó.Firmemente,ysindecirlarazón.Porsupuesto,salvolahistoriadelnombredelacalle, lodemáslosupimosdespuésdeevadirnos,pero naturalmente había que callarse; como tu padre y yo éramos refractarios alServiciodeTrabajoObligatorio,noshicimosmineros,queeranlosúnicosexcluidos


deeseservicio,carasnegras,irreconocibles,todoeltiempoenelfosooencaseríosminerosde la resistencia…Y losdinamitazos, los sabotajes…Asíqueno tuvimostiempodeiradarlasgraciasalaviudaantesdelfindelaguerra…


Haciaelalba

E raundomingo.Despejado.Tupadrehabíavueltoatrabajarcomomaestroyyocomoelectricista.Vivos. Íbamosmuy elegantes, corbata y zapatos lustrados, con cartón en el fondoporque lassuelasestabanagujereadas,peronoseveía,ycadaunoconunramodeflores en la mano. Rosas del jardín de tus abuelos. Dejamos apoyadas nuestrasbicicletas en la fachada de su casa y llamamos a la puerta. Una casa pequeña, alprincipiodelacalledeBelin,enDouai.

Ella abrió, y ahí estábamos nosotros como dos gilipollas, respirando fuerte yapretandolosdientes,porquesihablábamosíbamosaberrearcomomagdalenas;ellacogió un pico de su delantal, se enjugó los ojos y nos abrazó. ¡No te lo puedesimaginar…!Nosquedamosconellatodalatarde,lecortamosleñaybebimoscervezaque hacía ella misma. Y hablamos, hablamos… Por la noche estábamos los dosenamoradosperdidos…

SellamabaNicole.Yasísesiguellamando.Soloquehoyestácasadaconmigo…

Yesofuetodo.Gastonapuróelinsípidorestodesucervezacalienteytodoquedódicho.ExhibíasusonrisaaloLaurel,guiñabaelojoporhabermeliadodesvelandolomás tardeposible lomásbellode lahistoria,elpapeldeNicole,ydisfrutabade lalanguidezdeldomingoqueseterminaba.EnelextremodelabarraestabaNicole,quehabíaregresadoya,consucucuruchodepatatasfritasagotadohacíabastante.Mirabaami padre y aGaston y ellos lamiraban; entre los tres sobraban las palabras.Mimadre tenía la carade cuando ledolían lospiesymihermana su aspectode cursisabelotodo.YocontemplabaelnombrequefigurabaenlapartesuperiordelcarteldeElpuente,lapelículaqueacabábamosdever:«UnapelículadeBernhardWicki».Elguardiándelosrehenes.Elpayaso-soldado.

Demodoque,consupelucazanahoria,mipadrevivióconelsombreroquitado,humildemente.Enlosdossentidosdelaexpresión,yaquenuncallevósombrero.Yla Dama Negra se lo llevó un día de escarcha, tal vez por error, porque, paraesperarme en Lille, una estación con corrientes de aire, lucía una gorra nueva.Yomismo,aldescenderdeltren,divisandoesecuerpomedioocultoporlosserviciosdeurgenciaqueintentabandarleunmasajecardíaco,nopenséquepudieratratarsedeél.No, con esa gorra vuelta a su lado como si pidiera limosna después de un últimonúmero.


Tumaleta la tengoyo,papá.EstáenelportaequipajesdelTVGqueme llevadeBruselasaBurdeosvíaLille.ConelmuestrariocompletodeloscosméticosLeichner,laspinturasgrasas, los lápicesordenadosporcolores, talcomotú losdejaste,y losviejos atavíos de pista. ¡Si viesen mi equipaje y conocieran mis intenciones miscolegas, los altos funcionarios europeos de la Comisión de Finanzas! Con todaseguridad,creeríanqueheperdidountornillo,víctimadeunamujerdesdeñosaylocode amor frustrado. Tendrían pensamientos convencionales, como cada vez quepiensan.

Todoesto,papá, lamaletaconpingos, tusextravaganciasdemaestro-payaso,elpobre relato de Gaston, todo esto estaba guardado en el fondo de mis armariosíntimos.El sordo rastro de nuestra cita fallida en la estación deLille,mi pesadillafamiliar.

Lohesacadotodo;lohedesempolvado.

Mañanasonlasúltimashorasdelprocesodeuntipohonorable,sihayquecreeraalgunos llenos de medallas, aun cuando, bajo una autoridad autoproclamada«GobiernodelEstadoFrancés»ydurantelosbalbuceosdeunacarreraquecomenzóen la Secretaría de la Prefectura de Burdeos y se convertiría en la de un granfuncionariodelEstado,hayacometidoporaquíyporalláalgunoscrímenes,aunque,eso sí, ¡fugaces, involuntarios, y de los que se arrepintió rápidamente! Pero, encualquier caso, crímenes contra la humanidad… ¡Porque Vichy existió, porque enHistoria no existen los paréntesis, porque la humanidad profunda, la dignidad, laconformidad con el bien moral exceden al derecho, a la legalidad! Por tanto, meparecequeestetrenmeconducealprocesodeunogroydeunmonstruo.Yquetengoeldeberderepresentarte,papá,yaGaston,aNicole,aBerndyalosdemás,aesassombras dolorosas, sean de donde sean, porque ese hombre que intenta hacer unamascarada de su proceso, que quiere fingirse un lastimoso payaso, fue peor quecualquiera de los enemigos de entonces, ymuchos de ellos lo habrían odiado portraicionartodadignidad.

AsíquevamosaversiladignidaddeunaSaladeAudienciasquehapermitidoatalverdugodisfrutardealgunasmigajasdelibertad,comosituvieselacapitalizaciónindivisadetodoeltiempo,todalaeternidadrobadaaquienesdeportó,vamosaversiesadignidadespléndidadearmiñoypúrpuraseadaptaalsentidodelomacabroydelhumor.¿Elnombredelacusado?Recuerdo,apenas,unecobrutal,comounabofetadadespreciativa,einclusoestodeseohaberloolvidadomañanaparaconservarsoloenlamemoriaalosserescuyavidadeportó.

Mañana tendréen losojosgrandesojerassubrayadasdenegroyen lasmejillasuna plasta de falso cadáver. Intentaré, papá, ser todos aquellos cuyas risas seterminaron en losbosquesdehayas, en losbosquecillosde abedules, allá, hacia elalba, y que tú trataste de resucitar. También intentaré ser tú, que nunca perdiste la


memoria.

Lomejorposible.Haréelpayasolomejorposible.Yasítalvezconseguiréhacerelhombre,ennombredetodos.¡Sinbrooomas!


MICHAEL QUINT (Francia, 1943). Ha publicado una veintena de novelas, lamayoría de ellas del género policiaco, entre las que figuran Sanctus, Cake-Walk yLundi perdu, publicadas por Joëlle Losfeld, y Le Bélier noir y La Belle Ombre,publicadas porRivages en su serieNoire.En1989obtuvo elPremiodeLiteraturaPoliciaca.


lucien, que ya tiene catorce años, no entiende por qué su ... · un hecho de la resistencia en el...

Documents