literatura: primer territorio libre de américa / manuel scorza

7/30/2019 Literatura: Primer Territorio Libre de Amrica / Manuel Scorza

1/31

LITERATURA:

PRIMER TERRITORIO

LIBRE DE AMRICA

Manuel Scorza


2/31

LITERATURA: PRIMER TERRITORIO LIBRE DE AMRICANo se pueden gobernar impunemente. Ni escribir, en Amrica

Latina menos que en ninguna parte. Hoy la malicia o laingenuidad cambian de nombre: ante el drama de cientos demillones de hombres sumidos en la miseria, la desesperacin, elabuso, continentes sometidos al estado de sitio, a la barbarie,son cinismo o complicidad. La palabra es demasiadoimportante. Siempre lo fue. Pero en otras sociedades coronaba

o sacralizaba el poder. Hoy es poder. El anlisis de J.P. Faye esjusto. Los sistemas totalitarios son una manera arbitraria de leerla historia. Hitler asaltaba el poder, instaura el nazismo yprovoca la guerra a partir de una lectura arbitraria de la PrimeraGuerra Mundial. As funcionan todos los totalitarismos. Quhay detrs de las infatigables supresiones o modificaciones de

las enciclopedias totalitarias?: el deseo de modificar el pasado.Porque la "ocupacin de la historia" es fundamental. Losejrcitos pueden conquistar un territorio: hoy slo los mediosde comunicacin pueden mantenerlo. El objetivo final de latelevisin mundial es la creacin de un mundo de esclavosfelices.

Las estructuras de poder reposan en la infraestructura de lapalabra. Y al revs: slo la palabra puede corroer estructura dePoder. Ningn cambio, ninguna revolucin son posibles sinimaginaciones reductibles a las palabras. Para conquistar elparaso se requiere imaginar el paraso.Amrica Latina -la India, la nueva, la asitica- es consecuenciade una conquista. (La Argentina y el Uruguay son diferentes


3/31

porque son producto de aluviones de inmigrantes;excepciones). Su constante historia es la dominacin. Y elsilencio. Las culturas precolombinas no fueron, desde luego, los

parasos de la utopa pero tenan una Palabra, su palabra. Laconquista instala el silencio, fractura, destroza el universoimaginativo de pueblos para quienes lo imaginario -lase elPopol Vhu- era la historia. Hay que recorrer, despaciosamente,los deslumbrantes escombros de las mitologas precolombinas,admirar la infinita complejidad de su cermica o su textilera

figurativa o abstractura, evocar su mundo mtico paracomprender lo que el silencio de la Conquista significa: lalocura.

Por qu esas terribles "epidemias de suicidios" que noscuentan los cronistas de la Conquista? Por qu poblaciones

integras de pueblos conquistadores se arrojan a los abismos?Por cobarda? Por locura. La conquista los ha privado de lapalabra: La palabra es de otro.

La lengua espaola aparece, desde el comienzo, comoinstrumento de dominio, "compaera del imperio". En 1492

ocurre en Espaa tres acontecimientos decisivos: eldescubrimiento de Amrica, la expulsin de los judos y alpublicacin de la Gramtica de Nebrija. La Reina Isabel deAragn no comprenda bien la utilidad de un libro quepretenda ensear una lengua que todos los espaoleshablaban sin Gramtica. Escribe Nebrija que cuando la reina lepregunt cul sera la utilidad de su obra: "Fray Hernando deTalavera me arrebat la respuesta y respondiendo por m dijo


4/31

que despus que Vuestra Alteza metiese bajo su yugo amuchos pueblos brbaros de peregrinas lenguas y con elvencimiento de aquellos tenan necesidad de recibir las leyes

que el vencedor pone al vencido, y con ellas, nuestra lengua,entonces por esta mi Arte podran venir en el conocimiento deella como nosotros ahora prendemos el arte de la gramticalatina para aprender el latn. Y cierto as que no solamente losenemigos de nuestra fe que tienen necesidad de saber ellenguaje castellano, ms los vizcanos, navarros, franceses,

italianos y todos los otros que tienen algn trato y conversacincon Espaa y necesidad de nuestra lengua sino vienen desdenios a aprenderla por el uso, podrnla saberla por esta miobra".

As ve la luz la gramtica de Nerbija: La Ley que el vencedor

impone al vencido. Eso ser tambin la literatura o las formaspreliminares de la literatura durante trescientos aos: leyes deguerra. Pero la literatura no cumple la misma funcin en todaslas sociedades. Ni en todos los momentos. Para los vencidos deAmrica la palabra no es expresin: es refugio.

EL TIEMPO SE HA VUELTO LOCOPorque la conquista propone -impone- una historicidadmetafsicamente intolerable. La gravedad de una conquista noes la ocupacin del espacio: es la ocupacin del tiempo. "Eltiempo de ha vuelto loco" clama la desesperacin de lospostreros poetas pre colombinos.


5/31

"El mundo est al revs" escribe Guamn Poma de Ayala. Todolo queda de la literatura de los testigos de la conquista repita"El tiempo ha enloquecido!" Porque en la historia que ahora es

la nica historia no hay lugar para su historia. El drama msterrible no es el pillaje del tener: es el saqueo del ser. Laexpulsin del Espacio perpetrado por la Conquista es colosal.Cuando Coln la descubre hay en Amrica 60 millones dehombres. Cincuenta aos despus la poblacin se ha reducidoa 2 millones. Para situar estas cifras hay que considerar que la

poblacin mundial de la poca es de 300 millones de hombres.La conquista exterminar, pues, un quinto de la humanidad.Qu son, en comparacin, las exterminaciones de judospracticadas por Hitler? Pero lo ms grave no es laexterminacin fsica: es la exterminacin metafsica: mi pasado,mi presente, mi futuro. La historia del vencedor no ofrece

resquicio al vencido.

Situemos las cosas: el Poder que destruye, aniquila y oprime enAmrica destruye, oprime y aniquila tambin en Espaa. Lostiempos del Descubrimiento de Amrica asisten en Espaa ahambrunas colosales: miles de espaoles mueren de hambre

en la Pennsula. Y la Inquisicin no comienza a quemar libros enAmrica: el Primer Auto de Fe se ejecuta en 1481. En 1500 pororden del Cardenal Cisneros se incineraron un milln de libros.

El intento de anular la historia no es una caracterstica exclusivade los imperialismos occidentales: los aztecas lo practicaron.Octavio Paz seala:


6/31

"Aconsejado por Tlacatel, el cuarto Tlaotani, Itzcatl, orden laquema de los cdices. Con este acto se inici una inmensa tareaque en trminos modernos llamaramos de rectificacin de la

historia. La desfiguracin y enmienda de las tradiciones, losmitos y la teologa tuvieron el doble propsito de borrar losorgenes rsticos del pueblo mexica y de sus dioses y, as,legitimar su pretensin de ser los herederos de los toltecas. Ladecisin de Itzcotl hace pensar en las falsificaciones de lahistoria de la revolucin rusa durante la poca de Stalin y, sobretodo, en la destruccin de los libros clsicos ordenada en 213A.C. por Shil Huang Ti a instigacin de un consejero quecomo Tlacatel era tambin un intelectual: el ministro de LiSsu".

EN 1502 SE ESTABLECE LA CENSURA ABSOLUTAQu quiere la Inquisicin? Enumerar sus atrocidades es menos

importante que descubrir su sentido. La Inquisicin se proponedetener el tiempo. Justo en el instante en que el Tiempooccidental se comienza a acelerar Espaa se detiene. Todas susfuerzas espirituales se consagrarn, se agotarn, en adelante enla demencial empresa de paralizar la historia. As, una locura sesobrepone a otra locura. En Espaa se aspira a paralizar el

tiempo. En Amrica el tiempo se ha vuelto loco.

Los indios tienen alma? Son seres humanos o bestiasparecidas a los hombres? Por encima del cinismo delencomendero ignaro y bestial, la interrogacin es teolgica,metafsica. Y la respuesta es el drama al que se enfrentan los

sobrevivientes del Apocalipsis de la Conquista. Porque lahistoria que propone la Historia es insoportable. Si se puede, en


7/31

ltima instancia aceptar el despojo absoluto en el tener esimposible aceptar el despojo del ser. Y aceptar esa Historia, lanica Historia, es una herida metafsica insoportable: significa la

desposesin, la prdida de la identidad, la locura. Porque losmuertos -aunque sean un quinto de la humanidad- son losmuertos. "Los muertos se retiran del juego" (Hegel). El dramamayor no es el exterminio fsico: es el saqueo metafsico de lossobrevivientes: su locura. Esa locura es el fondo del lecho pordonde, en adelante correr el angustioso ro del ser americano.

POR QU EL MITO?Para defenderse de esa locura, nace el mito. La pregunta porcontestar en la literatura latinoamericana no es por qu susgrandes obras son mticas, sino por qu todas son mticas o

propenden al mito (excepto las literaturas argentina, chilena yuruguaya, producto de circunstancias diferentes). La respuestano puede encontrarse en la literatura: hay que interrogar lahistoria.

Los sobrevivientes del Apocalipsis de la Conquista se enfrentan

a una historia que les discute la condicin humana. En elfamoso debate Las Casas-Seplveda, la discusin llega tan lejosque la argumentacin de Seplveda, escrita en latn, no setraduce al espaol sino en (...). Y si en la prctica el Papa PabloIII zanja la polmica con la bula Sublimis Deus, en la prctica la


8/31

discusin contina.1 Para los sobrevivientes de la Conquista esimprescindible, es urgente refutar la Historia. Es posible larefutacin nacional? Ni intelectual ni polticamente son

imaginables. Surge entonces la refutacin mtica. Quespectculo conmovedor es mirar cmo, hacia 1600, del fondode la desesperacin metafsica absoluta, del extravo total de laidentidad, surgen, en toda Amrica, iscronamente, las mismasrespuestas mticas. En Mxico, en el Per, en Amrica Centralbrota el mismo mito redentor. Qu postula? La impostura de

la Conquista. La historia es falsa: los conquistadores no handescubierto Amrica. Mil cuatrocientos aos antes que elaventurero Cristbal Coln que pretende "descubrirla", losApstoles de Cristo la recorrieron predicando la Palabra Divina.Tal es el verdadero, el subversivo contenido de libros que slohoy podemos entender. Por ejemplo, la Nueva crnica del

Buen Gobierno, de Felipe Guaman Poma de Ayala, escrito hacia1600: monumental y detalladsimo inventario de lasinstituciones incas. Pero es una obra que comienza con estasextraas palabras: "El primero que descubri este reino fue elapstol de Jesucristo, San Bartolom, quien saliendo deJerusalem lleg a estas tierras en la poca en que reinaba el

Inca Sinchi Roca, regresndose despus de haber visitado elCusco y el Callao." No slo eso; Guaman Poma de Ayala,descendiente de los reyes de Yarovilca, sostiene:

"Cuando Sinchi Roca alcanz la edad de ochenta aos, nacaNuestro Seor Jesucristo, Salvador de este mundo que en vida

1Hace poco, una Corte Superior de Justicia de Colombia, absolvi a los masacradores de

una comunidad indgena, aceptando el argumento del Fiscal: que los "indios no eranseres humanos".


9/31

subi a los cielos y envi al Espritu Santo y a sus apstoles paraque pudiesen predicar en el mundo habiendo correspondidohacerlo al apstol San Bartolom en estas Indias por espacio de

ciento quince aos..."

Y ofrece "pruebas". El apstol San Bartolom bautiz al primercristiano (Antonio) catorce siglos antes del pretendido"descubrimiento" de Amrica. En memoria del acontecimientoplant una cruz en Carabuco.

Delirio solitario o colectivo? Porque en Mxico surge otracabeza de la misma serpiente. Exactamente como los quechuassostienen que el apstol San Bartolom predic en el Cusco, losvencidos aztecas murmuran una hereja semejante: el apstolSanto Toms cristianiz Mxico antes que llegaran losconquistadores. Ms: en la antigedad rein en Mxico un

pontfice: el Papa Topiltzin. Jacques Lafaye ha inventariado elmito que nos trasmite el deslumbrante Manuscrito Tovar:2"Hubo en esta tierra, en tiempo pasado, un hombre que segnla relacin que hay de l fue santsimo, tanto que aport a estatierra a anunciar el Santo Evangelio." El Manuscrito Tovarsostiene que no es imaginacin: en Mxico existe un cuero en

el que constan "todos los milagros de nuestra fe". En l apareceeste hombre que tiene tres nombres: Topiltzin, Quetzalcatl oPapa, "con una tiara de tres coronas". Y as como en el Perexiste la cruz de Carabuco, un testigo el sacerdote franciscanoLpez Cogolludo asegura que en el convento de Mrida existeun Cristo Crucificado anterior a la Conquista.

2Orgenes y creencias de los indios de Mxico. Coleccin Obras representativas de la

UNESCO.


10/31

LA NECESIDAD DE REFUTAR LA HISTORIAQu buscan estos mitos? Refutar la historia, discutir la historia,aniquilar la historia. Porque si San Bartolom y Santo Tomscristianizaron Amrica antes que Coln "descubriera" Amrica,entonces Coln es un impostor, y la Conquista una colosalimpostura. As, el mito comienza a roer, a deteriorar, a aniquilara la historia: es la neblina que oculta la atrocidad del paisaje

histrico. La lectura de Lvi-Strauss es justa: menos que unacontecimiento histrico ubicable en esa cronologa, el mitointenta anular la historia de los historiadores. Para que laverdadera historia exista es necesario primero aniquilarla.Porque la historia no est ya ni en el pasado ni en el presente:estar ya en el futuro.

En 1502 se establece la censura absoluta. Pedro HenrquezUrea escribe:

No hay razones "sicolgicas" ni "sociolgicas" para que enAmrica no hayamos escrito novelas durante tres siglos, en queescribamos profusamente versos, historia, libros de religin. La

razn es de hecho, aunque raras veces se recuerde: endisposiciones legales de 1532 y 1543 se prohibi para todas lascolonias la circulacin de obras de imaginacin pura, en prosa oen verso ("que ningn espaol o indio lea libros de romances quetraten materias profanas y fabulosas, e historias fingidas, porquese siguen muchos inconvenientes"), y se orden que lasautoridades no permitiesen o se trajeran de Europa.


11/31

Si Miguel de Cervantes hubiera logrado el permiso vanamentesolicitado de viajar a Amrica, nunca hubiera escrito, sin duda,el Quijote.

EL MITO, CORAZA (CSCARA) DEL PORVENIRExpulsados del tiempo y del espacio, los sobrevivientes de lasculturas precolombinas se refugian en el nico territorioposible: el mito. Porque un pueblo expulsado de la historia no

puede retornar a la historia a travs de la historia, sino a travsdel mito. El mito es la coraza que proteger su ser desvalido: lacscara que defender la pulpa de su futuro ser, la identidadque aguardan en el futuro. Porque en ciertos casos la historiade un pueblo no est en el ayer sino en el maana. En Amrica,el mito no es un solicitacin literaria: es una imperiosa

construccin histrica: una necesidad de existencia del ser: elesqueleto que sostendr la carne de la Palabra recobrada.

No slo el silencio: se instala el olvido. Agustn de Zrate,secretario del Real Consejo de Castilla, mandado al Per en1543, escribe:

No pude en el Per escribir ordenadamente esta relacin, porqueslo haberla all comenzado me hubiera de poner en peligro lavida. Un maestre de campo de Gonzalo Pizarro amenazaba conmatar a cualquiera de ellos que escribiese sobre sus hechos,porque entenda que eran ms dignos de la Ley del Olvido que dela memoria.3

3Problema racial en la conquista espaola. Alejandro Lipschutz.


12/31

El silencio impuesto por la Ley del Olvido durar trescientosaos.

La Emancipacin no modifica, o modifica apenas, lasestructuras feudales, anacrnicas, injustas. El ltimo virreyespaol firma la Capitulacin de Ayacucho en 1824. Losconquistadores se van, pero la historia sigue ocupada. "Sepuede hablar de lenguas ocupadas como se habla de pases

ocupados", observa Juan Goytisolo. La Inquisicin se extingueoficialmente en 1836, pero la Real Academia Espaola ejerceimpunemente su rol policaco hasta las vsperas de la GuerraCivil Espaola.

Hay tal distancia entre la realidad y su expresin que la realidad

es inexpresable. Expresarla en espaol? Hacia mediados deVirreinato peruano el extravo cultural es tal que los primerosintelectuales criollos escriben en latn.

Hacia comienzos del siglo XIX, Humboldt, recorriendoVenezuela, tropieza con un caudillo. El caudillo, que escapa de

la persecucin del enemigo, sabe que cerca de su campamentopernocta el sabio: lo invita a compartir su silvestre hospitalidad:comparten comida y hoguera. El perseguido le cuenta su vida,parte de su vida: audacias, hazaas, triunfos que slo admitenparalelo en La Ilada. Humboldt escucha maravillado. Seseparan al alba. Humboldt conservar siempre el recuerdo de lanoche deslumbrante. Aos despus sabe que el perseguido hapublicado sus Memoriasy se desespera por su lectura. Si un


13/31

hombre perseguido, en la precariedad de un campamento,pronunci semejante relato, qu Ilada no habra compuesto?Lee el libro: la presunta Ilada es un pedestre catlogo de obras

administrativas. Humboldt escribe: "Qu lstima que ellatinoamericano sea genial hablando y tan torpe escribiendo".Puede ser de otro modo? La palabra latinoamericana es deuna riqueza, de una fantasa, de una turbulencia, de un lujotales que el espaol imperial palabra de Otro no puede, deninguna manera, contener.

El idioma seguir ocupado hasta la Guerra Civil Espaola.

EL VACO DE PODER DE LA GUERRA CIVIL ESPAOLAEl imperialismo se ejerce a muchos niveles: nivel econmico,

nivel poltico, nivel religioso, nivel lingstico. Por definicin, laslneas de fuerza de un imperialismo no pueden interrumpirse,porque la interrupcin creara un vaco de poder quesignificara su desaparicin. Los vacos de poder provocansiempre las revoluciones: Nuevos imperialismos suceden a losimperialismos desfallecientes. En las colonias espaolas, el

imperialismo ingls sucede al exhausto poder espaol, ycuando la Primera Guerra socava el poder ingls, aparece elimperialismo norteamericano.

La Guerra Civil Espaola crea un vaco de poder lingstico.(Paradjicamente, y por primera vez desde el Siglo de Oro, laliteratura espaola es brillante: Unamuno, Machado, Ortega yGasset, Alberti, Garca Lorca, Juan Ramn Jimnez). Pero la


14/31

guerra apaga la luz de una generacin excepcional. La primeravctima ser Garca Lorca. Pocos crmenes han estremecido tandramticamente las clases culturales de Amrica Latina. Para los

latinoamericanos, Garca Lorca no era un poeta: era el Poeta.Su asesinato se siente como un sacrilegio: desprestigia poranticipado y definitivamente el fascismo espaol. Pero la GuerraCivil es el prlogo de la Segunda Guerra Mundial, queinterrumpe toda comunicacin entre la metrpoli y sus coloniasculturales. Y cuando la tragedia europea termina, las Naciones

Unidas condenan al franquismo. Y si el repudio internacionalprovoca una reaccin nacionalista paradjico en Espaa, enAmrica Latina el desprestigio del espaol oficial no sobrevivira la condena.

El decenio que sigue a la Segunda Guerra escenario de las

grandes guerras de liberacin de Asia y frica ser decisivo.Abandonada a su suerte, sin modelos culturales, libre de laopresin de jerarquas ultramarinas, de la tirana de la RealAcademia, a la lengua americana slo le queda una posibilidad:asumirse. Una generacin de escritores geniales derribar lasmurallas que separan a la realidad americana de su expresin:

Carpentier, Asturias, Borges

4

, Jos Mara Arguedas. No sloellos, claro. Hace una generacin y ms, los poetas asaltan la

4Borges, polticamente reaccionario y oscurantista, paradjicamente es un revolucionario

de la lengua, y llegar a sostener que el espaol es "un idioma pobre". Con Borges secumple la paradoja del avaro, que creyendo acumular riqueza para s solo, en realidadacumula capital para la sociedad. Su ideologa escandalosamente reaccionaria no leimpide a Borges atacar la estructura del poder lingstico, ltimo refugio delreaccionarismo que polticamente apoya. Lo que se comprende menos es la admiracin

beata, desprovista de crtica, que a Borges le tienen los "revolucionarios" polticos. Peroquizs eso sea la fascinacin que la magia de la palabra ejerce sobre las mentalidadesprimitivas.


15/31

fortaleza lingstica tradicional: Rubn Daro, Csar Vallejo,Pablo Neruda han modificado, radicalmente, el sonido delespaol. Y paralelamente a los poetas, grandes Devoradores

del Idioma, los novelistas han comenzado a tomar posesin delas Tinieblas Americanas. Giraldes, Eustasio Rivera, Azuela,Martn Luis Guzmn, Horacio Quiroga, Ciro Alegra hancomenzado a nombrar, es decir, a posesionarse de lasmisteriosas extensiones del continente. Qu religin o qufilosofa no vincula nominacin y existencia? Slo nombrando,

el Ser sale de las Tinieblas. Y nombrando, esos escritores, yotros, se posesionan de la pampa, la selva, las cordilleras, loscolosales desiertos del continente vaco.

En 1949, Alejo Carpentier escribe el prlogo de El reino de estemundo: el manifiesto de la rebelin. Pronto ser una guerra de

liberacin. En nombre de lo real maravilloso, Carpentierdenuncia el realismo insuficiente, pobre, ineficaz. "Lo realmaravilloso es patrimonio de la Amrica entera", sostiene.

Pisaba yo una tierra donde millares de hombres ansiosos delibertad creyeron en los poderes licantrpicos de Mackandal, a

punto de que esa fe colectiva produjera un milagro el da de suejecucin. Conoca ya la historia prodigiosa de Bouckman, eliniciado jamaiquino. Haba estado en la Ciudadela La Ferrire,obra sin antecedentes arquitectnicos, nicamente anunciadapor las Prisiones Imaginarias del Piranese. Haba respirado laatmsfera creada por Henri Christophe, monarca de increblesempeos, mucho ms sorprendente que todos los reyes cruelesinventados por los surrealistas, muy afectos a tiranas


16/31

imaginarias, aunque no padecidas. A cada paso hallaba lo realmaravilloso. Pero pensaba, adems, que esa presencia yvigencia de lo real maravilloso no era privilegio nico de Hait,

sino patrimonio de la Amrica entera, donde todava no se haterminado de establecer, por ejemplo, un recuento decosmogonas. Lo real maravilloso se encuentra a cada paso enlas vidas de hombres que inscribieron fechas en la historia delContinente y dejaron apellidos an llevados: desde losbuscadores de la Fuente de la Eterna Juventud, de la urea

ciudad de Manoa, hasta ciertos rebeldes de la primera hora ociertos hroes modernos de nuestras guerras de Independenciade tan mitolgica traza, como la coronela Juana de Azurduy.Siempre me ha parecido significativo el hecho de que, en 1780,unos cuerdos espaoles, salidos de Angostura, se lanzarontodava a la busca de El Dorado, y que, en das de la Revolucin

Francesa Vivan la Razn y el Ser Supremo!, el compostelanoFrancisco Menndez anduviera por tierras de Patagoniabuscando la Ciudad Encantada de los Csares.

S, pero a condicin de explicar que lo real maravilloso no esproducto de la fantasa literaria, sino una construccin

intelectual imprescindible provocada por un trauma histricocolosal. De otro modo, la literatura maravillosa, que es elesplendor y la gloria de la Amrica Latina, propondra unavisin peligrosamente ingenua o artificial. La literatura mtica deAmrica es un momento clave de la marcha hacia la conciencialatinoamericana, o mejor dicho, de la Amrica donde el tiempose volvi loco.


17/31

As se explica por qu la literatura rioplatense no engendra, nopodr engendrar lo real maravilloso. Son sociedades nacidas dealuviones de inmigrantes occidentales exentos de la dramtica

necesidad mtica, que acomete al resto del continente deorgenes indios, negros o chinos. La famosa frase "Losmexicanos descendan de los aztecas, los peruanos de los incasy los argentinos de los barcos", es de doble sentido. Descenderde los incas es ilustre pero tambin traumatizante, dramtico,insoportable. El ms miserable de los argentinos no necesita

pruebas para demostrar que es un ser humano. Losdescendientes de los mayas o de los incas, s. Los Sbatos, losBorges, los Felisberto Hernndez, los Cortzar instalan odestilan sus fantasas de lo imaginario de la cultura occidental.Los libros de Borges slo tienen sentido en referencia a unacultura europea, y no es ningn azar si en su Libro de los seres

imaginarios, Borges enumera todos los monstruos maravillososde la literatura universal, desde el A Bao A Ru, el ave Roc, losanimales soados por Poe, (...), (...), el dragn, los (...). Peroomite, sistemtica, pero significativamente, todos los ejemplaresde la prodigiosa zoologa maravillosa de las culturasamericanas.5

EL FRACASO DE LAS IDEOLOGASEn el decenio que sigue a la Segunda Guerra Mundial, unateora de libros ilustres expulsa al ocupante de una lengua

5Borges, escritor colonialse titula un penetrante ensayo del profesor Csare Acutis, de la

Universidad de Turn.


18/31

donde ya no tiene ubicacin: as, la Literatura llega a ser elPrimer Territorio Libre de Amrica. Por qu?

Porque la literatura es la nica ideologa concebida,reflexionada y creada aqu. Las ideologas polticas, religiosas,econmicas, o el pensamiento cientfico salvo excepcioneshan sido pensadas por otros y fuera de Amrica Latina: sontrasplantes, mimetismos, calcos.6 Las ideologas son reflexionessobre los hechos, pero cuando los hechos son ajenos, la

ideologa es ajena. Ese es nuestro drama: haber forzado a larealidad a introducirse en esquemas tericos nacidos de otrasrealidades. Ideolgicamente, Amrica Latina es parsita: vive deprstamos. La ideologa de izquierda o derecha no nacen delexamen de nuestra realidad: son modelos extranjerosadoptados sin discusin intelectual. Y peor: las ideologas nos

impiden descubrir la realidad. Estrada Cabrera, el zoolgicodictador de Guatemala, que inspir El seor Presidente,pretenda, como todos los gobernantes, ser un hombre decultura. Se consideraba mulo de Pericles. Para demostrarlomand erigir un Templo a Minerva ante el que se oficiabanfiestas a las que era obligacin asistir vestidos a la griega.

Sangrienta farsa celebrada cerca de las ruinas de losgrandiosos templos mayas entregados a la hierba! As,grotescamente ataviados de falsos clmides ante falsos templosde dioses falsos oficia la imitacin ideolgica. Lo dramtico: lascircunstancias histricas en que padece entonces el intelectual

6Helio Jaguaribe ha explicado brillantemente "por qu no se ha desarrollado la Ciencia en

Amrica Latina", en su Ciencia y tecnologa en el contexto sociopoltico de AmricaLatina.


19/31

latinoamericano lo obliga a participar en la farsa. Muchosgrandes poetas de Amrica, el mismo Rubn Daro econmicamente sostenido por el dictador no puede evadir la

obligacin de participar en los dementes festivales. Para ellas,Daro escribe su hermossima Pallas Athenea:

Y tal sigue su culto ocultohasta que a travs del tumultode lossiglos, su fuente abrevaalmas nuevas en tierra nueva,cuando elconjuro de un varntodo energa y reflexin,el templo minervinoelevaque simboliza y que renuevael recuerdo del Partenn.Aqureapareci la austera,la gran Minerva luminosa;su diestra algo ladiosa apteray movi el gesto de la diosala mano de EstradaCabrera.

Pero Rubn Daro saba bien que quien mova realmente lamano de Estrada Cabrera era el imperialismo americano.

Incomparablemente lo dira en su canto a Teodoro Rossevelt.

LA LITERATURA PUEDE SER HIJA DE LA REALIDAD

La Literatura, en cambio, nace de la hirviente realidad. En esesentido, es el nico sector de la ideologa latinoamericana que

refleja hechos: no se alimenta con imgenes de hechosdeformados por la presbicia de imgenes culturalescolonizadas.

Pero hay ms: la literatura trabaja con los sueos. Hegel diceque "la verdadera historia de un pueblo sera la suma de todoslos sueos que ese pueblo ha soado en una noche". Por esoes que su visin ser siempre ms profunda que la visin


20/31

ideolgica, que por definicin excluye lo irracional, olvidandoque "slo en los sueos somos sinceros" (Nietszche). Qu otracosa que expresar las pesadillas de la terrible noche

latinoamericana hace su literatura? Si maana desapareciera elcontinente y como nico testimonio de su existencia quedara suliteratura, puede, a nuestros ojos, reconstruir lo que AmricaLatina fue a travs de su literatura. Y en ese sentido, mientrasno se escriba otra, la verdadera Historia de Amrica: nicaestructura en verdadera relacin con la realidad.

A REALIDAD DELIRANTE, EXPRESIN DELIRANTECul realidad? Hay, en tal sentido, que revisar las concepcionesentre realidad y fantasa. Porque muchas veces la realidad es lairrealidad, y al revs, la irrealidad es la nica realidad. El

guatemalteco Manuel Valladares7

narra un acontecimientoocurrido en su pas bajo la dictadura de Estrada Cabrera.Durante su gobierno, una plaga de langostas asol el pas antela indiferencia del Gobierno. Escribe Valladares: "Nada se habahecho para acabar con el voraz acrdido, pero urga ostentar elpatriotismo del gobernante". Y as fue como, en el Mensaje ante

la Asamblea (Legislativa) se afirm que una mancha (delangostas) de regular extensin haba invadido el pas; pero queel Gobierno, con acertadas y rpidas disposiciones habaacabado por completo con la plaga y salvado las cosechas. Nohubo diputado que mostrara en el semblante el mscomplaciente asentimiento, por ms que cosa distinta leconstara; pero s sobrevino el ms aplastante ments en los

7Estudios histricos. Manuel Valladares.


21/31

momentos mismos de la lectura de aquel, como todos,engaoso mensaje: como por mgica evocacin penetraron alrecinto mismo de la Asamblea millares de chaputines

(langostas) desprendidas de banda tan densa que oscureci laluz del sol. Y qu hace la Asamblea frente al desafo de unvoto de aplauso al dictador por haber acabado con una plagacuya presencia oscureca el recinto? Niega la realidad yaprueba el homenaje! La realidad se torna irreal. El lenguajepierde su sentido, y la verdad se transforma en ficcin y la

ficcin en verdad. La literatura fantstica es realismo y laliteratura del Poder, fantasa. Qu verdad hay hoy detrs delos Cdigos, las Leyes y los Derechos Humanos? Y en esesentido, no hay en Amrica Latina libro de ficcin msfantstico que la Constitucin. En Amrica Latina el delirio noest en la palabra: es la realidad. Y la literatura delirante es la

nica forma de asumirlo: su nica posibilidad de salud, sucuracin, su conciencia, el nico medio de recuperar la lucidez.Deleuze y Guattari tienen razn: intentar un psicoanlisis de laobra de arte es ocioso. "La obra de arte en s es un psicoanlisisexitoso, una transferencia sublime plena de ejemplaresposibilidades colectivas."

LAS PARADJICAS CONSECUENCIAS DE LA INCAPACIDADCULTURALLa historia es paradjica. El desprecio que por la inteligenciasiempre tuvieron las ignaras oligarquas latinoamericanas


22/31

permiti la liberacin de su literatura. Si las oligarquaslatinoamericanas hubieran comprendido la importancia capitalde la palabra, la palabra no se hubiera liberado. Pero las

corrompidas clases gobernantes americanas ejercieron, yejercern hasta el fin, un rol parsito: las oligarquaslatinoamericanas no producen ni producirn un Tolsti, unProust, un Henry James, un Flaubert. Y as como abandonaronel Ejrcito a las clases inferiores (lo que explica las revolucionesmilitares de la ltima poca), as como abandonaron la Iglesia a

las cunas plebeyas, as como abandonaron la Universidad a laclase media emergente, as como abandonaron el comercio alos seores extranjeros, abandonaron igual la literatura a lossectores sociales inferiores de la sociedad americana. Losgrandes escritores de Amrica con excepciones, desde luegoproceden, casi siempre, de las clases inferiores. Quin es

Rubn Daro? Un indio chorotego de Nicaragua. Csar Vallejo,humilde profesor de escuela. Mart, hijo de celador dePenitenciara. Lpez Velarde, oscuro periodista provinciano.Mariano Azuela, mdico de aldea. Eustasio Rivera, funcionarioinferior. Argedas, condenado a vivir entre esclavos indios.Neruda, hijo de ferroviario. Maritegui, alcanzarrejones de

peridico. Y los otros miembros de las pequeas burguesaspobres que saldrn a (...) en las grandes urbes mundiales: todosvienen (o han pasado) de las profundidades del fracaso, de lamiseria, de la humillacin, del prejuicio y del desprecio. Todos ocasi todos han vivido infancias atroces que ningn xitoabsolver. En su ltimo reportaje concedido a la revista Crisis,Neruda dice:


23/31

Yo creo que tambin tengo ese sentimiento de pobre denacimiento en los grandes restaurantes, en palacios o embajadaso en grandes hoteles. Me parece que, de repente, van a notar que

estoy de ms all y que me van a decir: Qu est usted haciendoaqu? Por qu no se va? Yo siempre he tenido ese sentimientodesagradable de no pertenecer a tal cosa, a tal grupo.

Sentimiento de injusticia y clera que da su carcter especficoa la literatura. De ah la misin reivindicatoria poltica, tica delescritor latinoamericano. Sus obras mayores no nacen para

sostener la realidad: surgen para demostrarla, para demostrarsu injusticia, su atrocidad, su podredumbre irremediable.

El modelo lingstico lo establecen siempre las clasesdominantes. La lengua de los seores es la nica lengua. Seconcibe a los reyes hablando con los campesinos? "Producira

hilaridad la propuesta de que las clases dominantes inglesasadoptaran el modelo lenguaje de las clases trabajadoras", dicenNwemeyer y Edmonds. En Amrica Latina ocurre, justamente, locontrario: el modelo cultural que se impone en la literatura noes el de las clases dominantes, sino el de las clases inferiores encontacto con la compleja riqueza de las nuevas lenguas. Por

eso, a medida que el lenguaje de la literatura latinoamericanase hace ms rico, el lenguaje de las clases dominantes y de suslacayos intelectuales se hace ms pobre: se pudre.NOVELA, PLAZA MAYOR DE LA HISTORIA

En un continente donde prcticamente nunca ha existido la

libertad de expresin, el terreno liberado por la Literatura

sindesearlo se convierte en la Plaza Mayor del Continente: el


24/31

nico lugar donde puede publicarse la infamia de la realidad:jurisdiccin extra a la violencia del sistema.

Con el Facundo de Sarmiento (que al mismo tiempo es unescritor tpicamente colonizado), se inicia un movimiento que,sin desearlo, la llevar a convertirse en una Corte Suprema deJusticia Histrica: instancia final donde se juzgan las atrocidadesamortajadas por el silencio impuesto por la realidad. Lo que elPoder obliga a callar, lo que el periodismo no puede o no

quiere revelar, lo que la poltica falsifica o tergiversa, encuentravoz en la literatura. Y cuando una causa se pierde en todas lasinstancias nacionales y es condenada a la desaparicin y laamnesia, se puede apelar a otra instancia: la Literatura. Y reabrirel expediente. Se puede aprisionar o ejecutar a todos losescritores de un pas, pero es imposible apresar y ejecutar, al

mismo tiempo, a todos los escritores del continente y, aunqueas fuera, quedaran los libros: apelaciones a la concienciauniversal: una literatura que circula en todos los idiomas cultosde la tierra es una instancia extraterritorial fuera del alcance delos excesos de cualquier Poder. As como los judos atraviesanlas disporas congregados alrededor de la Biblia, los pueblos

latinoamericanos atraviesan las ordalas de su desesperacinreunidos alrededor de su Literatura: rol desmesurado ypeligroso que no todos sus escritores son capaces de asumir.LIBERACIN SIN REVOLUCINHecho sin antecedente: la liberacin de la palabra de lospueblos latinoamericanos es una guerra ganada sin laintervencin de la revolucin poltica. Porque en casi todas las


25/31

sociedades donde las clases poseedoras pierden la palabra, surecuperacin es producto de una revolucin o de la expansinde un imperialismo. La poesa de Maiakovski o el Cuadradoblanco sobre fondo blancoson concebibles sin la revolucinrusa? El muralismo sin la revolucin mexicana? La literaturalatinoamericana: nico ejemplo de una liberacin que no esconsecuencia de una toma de poder poltico. La literaturanorteamericana, quin lo duda, es una literatura rica, poderosa.Pero detrs de ella est el poder de sus fundaciones, sus

universidades millonarias, el control del periodismo mundial y, ala larga, el podero de la Sexta Flota.

LIBERACIN: PARA QU?Literatura: Primer Territorio Libre de Amrica. Pero, para qu?

En beneficio de quin? La emancipacin poltica se ejecuta enusufructo exclusivo de las oligarquas criollas: no modifica laatrocidad de la estructura social, y muchas veces la empeora. Laliberacin de la palabra corre los mismos riesgos que afrontacualquier territorio liberado: su explotacin por una clase o porotro poder imperial.

No hay una, hay muchas Amricas Latinas india, negra, china,caribea. Y dentro de Amrica Latina hay clases sociales. Enesas clases se expresan ideologas literarias en lucha. Ignorarloes una peligrosa ingenuidad. Porque simultneamente con laliberacin se da una disputa por la palabra. Entre quines?Entre dos cosmovisiones diferentes de Amrica.


26/31

Pero situemos el debate. El esplendor de la novela enOccidente coincide con el apogeo de la burguesa. El clsicoanlisis de Marx sigue vigente:

"la burguesa ha jugado en la historia un rol eminentementerevolucionario. En todas partes donde ha conquistado el poder hadestruido las relaciones feudales patriarcales, idlicas. Todas lasrelaciones variadas que inician al hombre feudal a sus superioresnaturales, son rotas sin piedad para que no subsista, entrehombre y hombre, otra relacin que el inters fro, las duras

exigencias del pago al contado. La burguesa ha ahogado losescalofros sagrados del xtasis religioso, del entusiasmocaballeresco, de la sentimentalidad pequeo burguesa en lasaguas heladas del clculo egosta. Ha suprimido la dignidad delindividuo transformndolo en simple valor de cambio. Hasustituido las innumerables libertades tan duramenteconquistadas por la nica e implacable libertad de comercio. En

una palabra, la explotacin que ocultaban las ilusiones, religiosasy polticas, han sido sustituidas por una explotacin abierta,desvergonzada, directa, brutal. La burguesa ha despojado de suaureola a todas las actividades consideradas hasta entonces consacrosanto respeto y venerable. Ha transformado al mdico, aljurista, al sacerdote, al poeta, al hombre de ciencia, en asalariadosa su servicio".

Peor que eso: el triunfo de la burguesa es el comienzo del findel espacio. No es un azar que la contabilidad por partidadoble el Debe y el Haber, que sern el comienzo de la deudainfinita se invente en la Repblica Veneciana, en la aurora delcapitalismo. El capitalismo es una redistribucin del espacio ydel movimiento. Ya nunca ms el espacio ser infinito ni elmovimiento libre. En adelante, el hombre slo podr existir en


27/31

referencia a un punto fijo del espacio. Andr-Jean Arnaud hamostrado lcidamente la imposibilidad de existir en unasociedad burguesa sin respetar las reglas de juego. La paz

burguesa obliga al entallamiento, a la instalacin definitiva.8

A partir de la Revolucin Francesa y de sus ecos colonialesel hombre est obligado a justificar su existencia desde elnacimiento hasta la muerte. Y ms all. El ao 1977 un grupode importantes pintores franceses organiz la exposicin

Guillotina y Pintura en honor del pintor Topino-Lebrun,guillotinado en plena Revolucin Francesa bajo el cnsulBonaparte. Tan impresionante como la exposicin es saber gracias al brillante estudio de Alain Jouffroy que en laBiblioteca du Quai des Orfvres es posible consultar todos losdocumentos relativos a los condenados a muerte por

guillotina... cien aos despus de su ejecucin. Porque lasrevoluciones pasan pero los archivos quedan.

La burguesa latinoamericana no puede eludir las leyeshistricas que la obligan a cancelar el espacio. Y cuando Vallejoenfrenta a doa Brbara y a Santos Luzardo (es decir, el

artificial. conflicto "Civilizacin y Barbarie"), qu quiere SantosLuzardo? Erigir un cerco! Redoble por Rancasha demostradoclaramente lo que significa un Cerco.

Hasta 1940 la literatura latinoamericana fue 'patriarcal, idlica'.Pero a medida que se modifica la relacin de clases en el nuevocontexto impuesto por el imperialismo americano, la pequea

8Essai d'analyse structural du Code Civil franais. Arnaud.


28/31

burguesa latinoamericana exige el fin del espacio. Este es elfondo del vano debate entre literatura campesina y literaturaurbana, o literatura "pura" y literatura "comprometida". Por eso,

inmediatamente despus de la liberacin de la palabra se iniciala disputa por la palabra: la guerra civil que divide hoy a laliteratura latinoamericana. Porque se trata de una disputa depoder que sobrepasa los actores accidentalmente en conflicto.Ningn texto lo muestra mejor que el Diarioque el genial JosMara Arguedas escribe entre su ltimo intento de suicidio y el

suicidio (El zorro de arriba y el zorro de abajo). Hay, a lo largode estas estremecedoras pginas, un conflicto entre Arguedas yJulio Cortzar -que lo haba llamado pblicamente "novelistaprovinciano"-. Pero en realidad, en el sentimiento de Arguedas,que -no olvidemos que es uno de los mayores novelistas de laAmrica Latina-, enfrentar, de un lado, una corriente que

estara formada por Rulfo, Vallejo, Garca Mrquez; y del otro,Cortzar, Carlos Fuentes, Vargas Llosa.

De qu se queja Arguedas?

"La ltima vez que vi a Carlos Fuentes lo encontr escribiendocomo a un albail que trabaja a destajo. Tena que entregar lanovela a plazo fijo. Almorzamos, rpido, en su casa. l tena quevolver a la mquina. Dicen que eso mismo le suceda a Balzac y aDostoievski. S, pero como una desgracia, no como una conductade la que se enorgullecieron. Que acaso no hubieran escrito loque escribieron, en otras circunstancias? Quin sabe. Qu otracosa iban a hacer con lo que tenan en el pecho? Perdonen,amigos Cortzar, Fuentes, t mismo Mario (Vargas Llosa). Creo

que estoy desvariando, pretendiendo lo mismo que ustedes, eso


29/31

mismo contra lo que me siento irritado. Puede que ustedes notengan mejor, o ms y menos razn que yo. Hay escritores queempiezan a trabajar cuando la vida los apena no tan libremente

llegado sino condicionado, y estn ustedes, que son, podradecirse, ms de oficio. Quizs mayor mrito tengan ustedes, pero,no es natural que nos irritemos cuando alguien proclama que laprofesionalizacin del novelista es un signo de progreso, demayor perfeccin? Vallejo no era profesional, Neruda eraprofesional. Juan Rulfo no es profesional. Es profesional GarcaMrquez...? Molire era profesional, pero no Cervantes."

Y es que Arguedas, que escribe por goce y necesidad, nocomprende que la burguesa despoja de su aureola al poetapara transformarlo en un asalariado. No entiende, no entendernunca la concepcin de la literatura de Vargas Llosa. "El escritordebe trabajar como pen". Pero ms all no ha entendido queen la sociedad burguesa a la que l transmite el soplo agnicode un mundo mgico, "la nica eleccin posible es escogerentre el aburguesamiento y en caso de rechazo de lareflexin la muerte (perpetrada por el grupo contra aquel quese excluye) o el suicidio" (Arnaud). Arguedas se mata.

Pero el problema no es padecer sino comprender. El Territorio

Liberado de Literatura Latinoamericana es hoy escenario delconflicto de las cosmovisiones producidas por la guerra declase y enfrentamientos de civilizaciones. Ariel Dorfman hasealado que entre Arguedas y Vargas Llosa hay "dos modosradicalmente opuestos de ver el mundo: las dos cosmovisionesque en este momento se disputan el futuro cultural de Amrica,

los dialogantes en una conversacin que es la esencia de


30/31

nuestro continente". La cosmovisin de Arguedas propone larebelda, la comunicacin con los hombres y el universo, lasolidaridad y el combate, la pica. La de Vargas Llosa le opone

el fracaso, la incomunicacin, el individualismo, la soledad, elmiserabilismo. Mejor no soar, susurra Vargas Llosa. Arguedas,en cambio, sugiere que el hombre debe justamente soar,puesto que a travs de la imaginacin original y originaria atravs del acto potico que funde hombre con universo, puedesalir del abismo de hiel, cada vez ms hondo y extenso, donde

ya no podr llegar ninguna voz, ningn aliento del rumorosomundo. Pero claro, Arguedas y Vargas Llosa slo representanaqu dos corrientes, dos lneas ideolgicas, dos dialogantes, dosprotagonistas de una guerra ideolgica: el enfrentamientoentre una concepcin individualista y una concepcin colectivade la historia.

LITERATURA Y REVOLUCINNo hay sociedad sin arte. El Neanderthal se transforma enhombre cuando comienza a elevar monumentos funerarioshace aproximadamente cincuenta mil aos. Desde entonces ha

progresado a travs de revoluciones tcnicas y sociales. El artees la expresin ms alta, pero solo una de sus expresiones. Elarte nace de una sociedad y no hay ubicacin posible para unateora de la Literatura sin referencia a la realidad histrica. Y esarealidad es hoy la revolucin poltica. Si nuestras tesis sonexactas, la Literatura de Amrica y esto contra la voluntad dealgunos de sus protagonistas ha jugado y juega un papelprofundamente revolucionario. Un trabajo revolucionario que


31/31

en ciertos momentos histricos coincide con el trabajorevolucionario social. Y la experiencia histrica nos obliga hoy arevisar las relaciones entre la Poltica y la Literatura: es decir,

entre Estado y Arte. ("Puede ser que espiritual o temporal,tirnico o democrtico, capitalista o socialista, nunca hayaexistido sino un Estado, el Estado perro que habla en humo yaullido." Niestzsche, Deleuze-Guattari). La revolucin del arte esparalela a la revolucin poltica. Por qu slo a la revolucinpoltica? Por qu solo una revolucin? Por qu solo

revoluciones exteriores si sabemos bien que las revolucionesexteriores estn condenadas al fracaso sin las revolucionesinteriores, sin la superacin de la relacin Amo-Esclavo,luminosamente esclarecida por Hegel? Y all se levantan losformidables obstculos erigidos por milenios de barbarie yoscuridad. Freud mostr los mecanismos de la Iglesia y el

Ejrcito. Pero Francois Roustang ha probado que "Freud, quecritica de modo radical los fundamentos de las dos sociedadestpicas de nuestra civilizacin, no pudo, sin embargo, encontrar,un modo social diferente para instalar la revolucin interior."

Pero eso nos lleva ya a la vasta perspectiva donde se ejercen

no ya las guerras de liberacin de pueblos o lenguas sino, parautilizar el verso de Lope de Vega, la mera "guerra civil de losnacidos".

literatura: primer territorio libre de américa / manuel scorza

Documents