despertar de pupilas rotas - libro media carta

8/19/2019 Despertar de Pupilas Rotas - Libro Media Carta

1/91

DESPERTAR DE

PUPILAS ROTAS

SAÚL GÓMEZ MANTILLA

2014


2/91

A la memoria de Hernando Cruz


3/91

Al brillar un relámpago nacemosy aun dura su fulgor cuando morimos;

¡tan corto es el vivir!

La Gloria y el Amor tras que corremossombras de un sueño son que perseguimos

¡despertar es morir!

Gustavo Adolfo Bécquer


4/91

APARTAESTUDIO


5/91

Arturo regresa a su hogar, si es quehogar se le puede llamar a un lugar habitado

por cosas, por el recuerdo que traen las cosas;

descarga en el estudio su maleta y extrae de

ella algunas páginas escritas a mano entre elafán de las clases y el autobús, aprovechando

los semáforos, los cambios del rojo al verdepara esbozar algunas ideas. Este lugar, su

refugio, donde las paredes anteriormente

blancas, hoy día rayadas con númerostelefónicos, nombres, correos electrónicos ydirecciones, hacen las veces de una agenda.

Anaqueles y estantes abarrotados de libros y

detrás de ellos, más libros, sin un orden

aparente; sin embargo, para su habitante, susolitario residente, existe allí un orden oculto,

casi mágico, que da cuenta de ciertosmomentos de su vida. Los libros están

organizados por recuerdos, por sucesos y

lugares.Como un pequeño ritual se dirige a la

cocina. Allí hay una cafetera que, desde la

mañana hasta la noche, tiene en su interior

reservas de café, durante el día esperapacientemente la llegada de su dueño, quien

la vaciará en la noche para dejar listo el café


6/91

de la mañana; toma el último pocillo de labebida y abre la nevera, encuentra embutidos,

alimentos congelados, bebidas instantáneas,

alimentos que no requieran mayor cocción,

que no roben el tiempo a la introspección, a la

reconstrucción de una vida. El orden en eselugar es estricto, los pocos platos y vasos, así

como las ollas, se encuentran siempre limpias,organizadas, en este caso, por tamaños y

colores.

Luego de tomar café y preparar algode comer se dirige a su cuarto. La pequeña

habitación principal, con un viejo guardarropa

que en su interior alberga tonos oscuros querecorren entre pantalones, camisas, sacos y

chaquetas las variedades del gris al negro ylas diversas tonalidades del marrón. Una

cama doble, sin tender y vestida con sábanasque no concuerdan con las fundas de las

almohadas, soporta con serenidad todo el

peso de la soledad. Frente a ella, en unescritorio color wengue, un viejo televisor

conectado a un dvd, y sobre él un arrume de

películas que esperan ser vistas. Enciende eltelevisor, busca un canal que le hable del país,que muestre imágenes de lo que sucede en su


7/91

país, por ello baja todo el volumen ycontempla rostros gesticulantes, eufóricos,

tristes; toma un libro y empieza a leer, busca

en él sus recuerdos, se busca entre las páginas

y entre los personajes de sus libros.

Antes de dormir se dirige al baño, lavasus dientes y durante algunos minutos se

contempla en el espejo; una barba de hacevarios días, desarreglada y con algunas canas

que le dan un aire de descuidado; el cabello ya

requiere ser cortado y los dientes muestrancontornos de placa y el efecto del tinto y el

cigarrillo. El baño tiene varias toallas

multicolores, el piso de un vivo color azul, laducha enchapada de naranja en las paredes y

con adornos de peces mariposa y pecespayaso, la poceta y el lavamanos de tonos

rojizos; dan cuenta de un espacio vivo, de unapersona alegre y dinámica, como diciendo que

quien habita en este lugar todavía puede ser

feliz. Lleva varios años viviendo en ese

apartaestudio y aún no se relaciona con los

vecinos, nada de reuniones y fiestas en surecinto, nada que perturbe el silencio que loaboca y que es interrumpido en las


8/91

conversaciones cotidianas o en su trabajo. Haestipulado un horario de llegada y salida de

modo que no se cruce con los niños de las

rutas o con los ejecutivos que corren en busca

de un taxi. Por ello recurre siempre al

transporte público, ya que es un anónimoentre tanta gente, cada persona ensimismada

en sus asuntos, en sus problemas, volcadassobre sí mismas como una especie de barrera

para no mostrar la fragilidad que los habita.

Se considera un pasajero, un extranjero en suciudad, perdido en sus recuerdos.


9/91

HECHIZO

Cómo imaginar que unas palabras,

escuchadas sin ser esperadas, con malaentonación y cortadas, pudiesen suscitar una

pasión. Acaso estas palabras, vueltas poema,

despertaron una inquietud, develaron unrumbo y una entrega. Cómo describir que de

pronto la música era una con el sentido delpoema, porque esos sonidos articulados, ese

lenguaje antes misterioso, ahora aparecíadesnudo, ya sin velo alguno; era comprensible

y admirable, hablaba a una sensibilidad,

exploraba un alma, de alguna manera ocurríaun nuevo nacimiento y el mundo era creado


10/91

nuevamente, era visto por primera vez através de eso que el hombre ha llamado

poesía.

Una mañana, soleada y silenciosa,

caminando en círculos por el patio del colegio

entre almendrones y cujíes, los poemas deGustavo Adolfo Bécquer, sus golondrinas,

representaron un despertar, un asombro.Aquellas palabras, escritas ciento cincuenta

años atrás, definían a un adolescente, lo

parían nuevamente. Una voz en medio delbullicio del recreo, torpemente repetía unos

versos, monosilábicamente cada palabra era

pronunciada con su peso, como si susignificado fuese una caída, una forma de

atarse al mundo y de arrojarse fuera de éstepara ingresar a uno nuevo, habitado por las

palabras. Moviéndose al compás como un estúpidamáquina el corazón / la torpe inteligencia del

cerebro dormida en un rincón.

Este nuevo nacimiento, ocurrido porobra del azar, ¿pudo haberse retrasado o

adelantado? acaso era necesario estar bajo ese

cielo, una tarde de agosto con el vientofavorable para elevar cometas; era aquel unmomento dado, único, para que el asombro


11/91

por el lenguaje, para que la invención llamadapoema, pudiese dialogar con la

incertidumbre, el miedo y los deseos de

aquellos años. Cómo describir la sorpresa, a

quién hablarle de ese suceso, imperceptible

para todos, pero único y tal vez irrepetible.Acaso era una dádiva o un castigo el

permanecer absorto tratando de descifrar loocurrido, el saberse de pronto arrojado a un

lugar aparentemente deshabitado, sin

compañía alguna que socorriese en esemomento de desconcierto.

Buscaría encontrarse en las palabras,

volcado a los libros esperaba verse reflejadoallí. En una pequeña habitación, inmerso en el

calor de la noche y el zumbido de losmosquitos, esperaba saberse acompañado,

comprendido en otro tiempo y en otro lugar.Pero, al siguiente día ya el milagro no tuvo

realización, en vano volvía a leer aquellos

versos, en vano recorría el mismo patio yrepetía cronológicamente las acciones del día

anterior. Pareciese que la armonía había

desaparecido, que ese momento de ensueño seperdía para siempre, que la cotidianaoscuridad tomaba su lugar y la rutina le


12/91

impedía a la poesía apoderarse nuevamentede su espíritu, abarcar a un cuerpo e

inundarlo de luz. El alma que hablar puede conlos ojos, también puede besar con la mirada.

Desde entonces la noche sería

cómplice, y en un alejado cuarto seempezarían a gestar, como por arte de magia,

unos intentos de poemas. Plagados deingenuidad, esos textos intentarían poner en

claro una conmoción, invocar de alguna

manera un estado emocional. A falta de ideas,eran las vivencias diarias las que vendrían a

aparecer entre tachones y borradores; el

colegio, los ojos de una mujer, los sueños y lasfrustraciones por no ser el hijo amado, el

amigo incondicional, el leal hermano. Díasdespués se escuchaba el tecleo de una viejamáquina de escribir, de ella manaban papeles

convertidos en poema, que puestos uno sobre

otro iban haciendo parte de una carpeta, libro

se llamaría después, que contendría toda unaadolescencia en busca de ser afirmada. En

esos posibles poemas, aparecerían los miedos,

las angustias y sueños de quien hasta esemomento se sabía solo, pero ahora con la

compañía de las palabras era posible llegar a


13/91


14/91

los ojos y buscar las palabras que confortan lavida, dónde huir del diario hastío si no existen

páginas a que volcarse en la madrugada, a

quién recurrir cuando se busca en las hojas de

un libro la explicación para los duros sucesos

del día. Por fortuna, una biblioteca pública enel centro de la ciudad, un viejo edificio

colonial que se imponía sobre los almacenes yel comercio fue una tabla de salvación. Allí en

la primera visita, como perdido entre estantes

y libros, recorriendo pasillos y salas queimponían su silencio, bajo la mirada dudosa

de funcionarios que ocultaban su tedio por la

lectura, ocurrió nuevamente el milagro. En lasección de poesía, en un desordenado anaquel

sin un orden supuesto para tristeza del señorDewey, con libros detrás de libros,

encuadernaciones desgastadas, polillas yrastros de mutilaciones, un nuevo libro sería

un despertar. Un pequeño objeto oscuro,

delgado y quebradizo, contenía algunospoemas, mutaciones, biografías imaginarias,

un pequeño tratado de retórica vendría a

llenar los sueños y las necesidades de poesía.Poemas extraños que utilizaban el hablacotidiana, que se mofaban de los poetas y


15/91

dudaban de la poesía como una salvación;esos poemas vendrían a transformar el

mundo, a derruir lo construido, a barrer con

todo lo dicho y escrito.

En el asombro transcribió el libro en su

totalidad, no le importaba la forma, queríadescifrar ese bello y extraño lenguaje. Esas

páginas las atesoró y guardó en su maletín, lasleyó y releyó; llevado por la emoción

intentaría interpretarlos, buscaría el momento

ideal para que el aire, el sol, los planetas,permitiesen ese descubrimiento, para que el

mundo fuese cómplice y detonante de

aquellas palabras, de ese lenguaje cercano yoscuro que bullía dentro de sí. A cada nueva

lectura estas palabras, disonantes y musicalesparecían escritas para él, pensaba que como

una botella al mar, estos poemas tenían unmensaje oculto, que esperaban a un lector que

hiciese de ellos todo un hogar. Si me oyera, no

me permitiría que les contara a ustedes estas cosas, / aunque es posible que guardara un silencio teñido

de vacío, aunque es posible que abriera los ojos de

su sueño / y hablara de animales de fuego y dijera

que siente que en su boca está el mar de los

Sargazos.


16/91

Luego, se le vería caminando, ido,repitiendo fragmentos de poemas, orando al

dios de las palabras, pidiendo que ese milagro

llamado poema habitase en él, que ese caos

representado en la escritura tuviese un orden,

que en la hoja en blanco las letras fuesenacomodándose, tomando forma, que con vida

propia plasmasen el día a día entre los libros,la nueva aventura que iniciaba entre los

versos. La casa se convirtió en una aventura,

se empezó a crear una biblioteca y los librosaparecían en la cocina, en la sala, el patio,

debían estar en cualquier lugar ya que esas

páginas guardaban secretos, esperaban a unlector. Por ello, durante el día tenía por oficio

la lectura, tomaba un libro y leía algunaspáginas, picaba un texto y otro, algunos

poemas acompañaban la tarde, como en unaceremonia que lo preparaba para la noche.

Sobre su cama, pequeñas hojas dobladas se

esparcían y allí entre palabras llegaba elsueño; al otro día se debía dar un orden a esos

textos y convertirlos en poema, debía obrar

como un arcano y darle vida a esa materiainerte que es el lenguaje.


17/91

De la lectura a la escritura, esepequeño salto representaba todo un

despojarse, debía desaprender lo aprendido

en el colegio, abandonar las clases de

literatura que impartieron docentes sin

pasión, que hablaban de libros que no habíanleído, de un entusiasmo inexistente. Sabía que

la educación corría por su cuenta, que lossentidos debían estar prestos a descifrar el

mundo, a robar emociones, sensaciones; para

ello debía educar el oído, el tacto, la vista,debía disfrutar el día a día y encontrar lo

maravilloso dentro del tedio del existir. Y en

esta búsqueda pasó la primera temporada enel infierno, se convirtió en vidente de sí

mismo, en el augur de su propio destino. Entodo caso, él sabría que algo suyo mantendría

fluyendo / algo suyo que no podría recordar, dos o

tres instantes que tal vez, quién lo sabrá / todavía

no han llegado.


18/91

EL AMIGO

De pronto apareció el amigo, en unatediosa clase de cálculo, entre números y

formulas, extraviados entre ingenieros yrespuestas exactas, perdidos los ojos se

encontraron y un comentario al aire, una

pregunta absurda fue una comunión. Alatardecer de ese caluroso día de marzo, en

una caseta afuera de la universidad,compartiendo un par de cervezas, la música ylos libros fueron uno solo. La risa y los

recuerdos, palabras que volaban al igual queel reloj, hacían de ese encuentro una extraña

fascinación. Aquella tarde hasta la ausencia


19/91

del padre representaba una semejanza, losmiedos de la niñez, la lucha interna contra

dios y las contradicciones entre pensamiento y

acción sellaban una amistad. En sus ojos como

en sus palabras estaba la entrega, como una

espera que da término a las decisiones delazar, a dos puntos que ninguna carretera une,

en la que el común extravío y las decisionesequivocadas pusieron en contacto a dos almas

malogradas.

Luego sería el caminar, recorrían laciudad en horas de la noche, se sabían

frecuentados en las imágenes del cine, en el

alcohol y el vagabundear, como en labúsqueda de una angustia que no se podía

evadir. La distancia, los viajes y las vacacionesvendrían a hermanar aquellos recuerdos; en la

madrugada, de parque en parque vaciandobotellas de vino, abrazando mujeres y

cantando la música de los padres; se

declaraban abuelos, viejos para el mundo y lasobligaciones que se les imponían. Buscaban

errar, caer en la tentación, hacer del diálogo

un efímero encuentro con los recuerdos.Tenme despierto hasta las cinco sólo porque todas

tus estrellas han aparecido y no por ninguna otra

razón…


20/91

Cada día aparecía el amigo, en cualquierlugar y hora, se daban los encuentros sin

planeación alguna. En un concierto, una

conferencias, en las marchas, siempre su

rostro y su bicicleta; una antigua bicicleta de

campo, de color oscuro, con su parrilla y susguardabarros, sobre ella llegaba anunciando

que esperaba a una mujer, su amor de un día,para ella tendría algunas frases, le leería

poemas y algunas páginas de sus libros

favoritos. Ambos sabían que esta mujeraliviaría sus penas por un tiempo, luego, al

abandonarla, dejaría un agujero más hondo en

su corazón y convocaría el llanto para lavarsea sí mismo y buscar una nueva entrega, otro

cuerpo al que arrojarse.Ya sin máscaras no quedaba otra cosa que

ser uno solo, como frente a un espejo semiraban a sí mismos, para cada uno, era otro

rostro, otro cuerpo, pero eran un reflejo

personal, aquellas palabras, discursos ycanciones sabidas de memoria, las opiniones

sobre la música y el cine eran similares, así

como el deseo de acariciar un cuerpo, de pasarla tarde con una bella mujer, de encontrar enla poesía una mirada, de ver en las palabras la


21/91

búsqueda de sí mismo, de dejar todo ylargarse como en un sueño no realizado. Las

contradicciones que los envolvían y la pereza

como una acción ante el mundo, la

contemplación de lo bello como una forma de

vida y de ser, sumergidos en la música y en laliteratura como si la vida fuese una

proyección de veinticuatro imágenes porsegundo. Temeroso de pasiones sin una razón deaguas hondas, desconcertado y arisco, en la ciudad

donde el amor se llama con todos los nombres detodas las calles, de todas las casas, de todos los

pisos, de todas las habitaciones, de todas las camas,

de todos los sueños, de todos los olvidos o los

recuerdos.

Para la amistad, la verdadera amistad,el tiempo es una invención humana y el

espacio es solo un pretexto para el encuentro.Cada uno había emigrado en busca de susueño, vivían en ciudades distintas, cada uno

con palabras pretendía la vida, seguían siendo

el uno para el otro, como un reflejo, una

proyección. Siempre estaban en laconversaciones, ebrios se llamaban y se

juraban amor eterno; cuando se encontraban,

buscando el escándalo se besaban y luego,

cada uno con una mujer, emprendían la huida


22/91

para despojar a esa noche de la soledad quelos envolvía. Algunas llamadas y correos

daban cuenta de sus días, de sus aventuras.

― Me ocupo de mis cosas, debo hacerlo por

todos, es mi sacrificio en este juego que

llamamos país― Diría él. ―Me refugio en las

palabras, de otra manera no soportaría un

nuevo amanecer ― Respondía el otro.Luego vendría el horror, una noche ese

cuerpo amado desaparecería. Como en tantas

otras historias llegaron a su casa, rompieronlas puertas y a la fuerza se llevaron al amigo,

intimidaron a su familia y el país mostró su

verdadero rostro. Un domingo de ramos elmiedo hizo su entrada, tomó lo que no le

pertenecía y dejó huérfanos a muchasfamilias. Durante esos días, algunas personas

no regresaron a sus casas, luego del trabajo ode la jornada escolar eran abordados por

siniestros vehículos y nadie volvería a verlos.

Simplemente desaparecían.El último recuerdo sería su cuerpo

abandonado junto a una carretera, su bello

cuerpo abaleado, el cabello cortado, el ojoizquierdo destrozado. Vendría el miedo y eldolor, la ausencia de quien era una vida, de


23/91

quien en la distancia compartía el amor y losrecuerdos. Su cuerpo era un bello texto leído

en el escenario de la vida, en el baile y el

teatro, era la entrada de la pasión por vivir, de

las palabras aladas que atravesaban toda

coraza y derrumbaban los muros de lainfamia. No hubo despedidas, un siempre

juntos, un para no olvidar, una sonrisa paratanta dicha compartida, para que el horror

que fue su último día no pudiera ocupar el

sitio destinado al abrazo.Una noche llegó el sueño, un

encuentro onírico, una despedida en un

pueblo sin nombre, en una vieja casa. En elsueño un hombre se acerca y dice que es

posible ver a quien tanto se extraña, que él seencuentra en un refugio, en una especie de

limbo. El hombre dice que es necesario ir a unpueblo alejado, solo, al caer la tarde. Allí,

esperar en el parque una camioneta color

verde, subir a ella sin decir palabra. En elsueño suben otras personas a la camioneta,

sus rostros esperanzados, temerosos, miraban

hacia abajo, no querían hablar con nadie,guardaban sus palabras para ese últimoencuentro. Al llegar al lugar, una vieja casa en


24/91

una carretera olvidada, en el patio había unaespecie de sótano, escaleras que descendían a

las profundidades de la tierra, a otro infierno,

a un nuevo purgatorio de una arena rojiza y

compacta.

De pronto apareció él, vestía unafranela blanca y con una enorme sonrisa

estrecharon sus brazos, sus palabras fueron unconsuelo, secaron sus lágrimas y se dijeron

que nada era gratuito, que todo lo bello tenía

su lugar en otro tiempo, que las palabrasdebían darle vida a tantas noches de entrega,

que debían revivir aquellos recuerdos, los

viajes y amores, que el dolor, por encima delamor, sería un aliciente para soportar la vida.

Y los gestos del amor, ese dulce museo, esa galeríade figuras de humo. Consuélese tu vanidad: la

mano de Antonio buscó lo que busca tu mano, y ni

aquélla ni la tuya buscaban nada que ya no hubiera

sido encontrado desde la eternidad. Pero las cosas

invisibles necesitan encarnarse, las ideas caen a la

tierra como palomas muertas.


25/91

EL PADRE

Aquella noche, a la espera delautobús en una transitada carretera, era laoportunidad de un abrazo, de algunas

palabras que permitieran abrir y extender la

relación, que tanto padre e hijo supiesen delotro, no de los hechos del pasado, no de los

reclamos por la ausencia del uno y del otro,sino de lo que se piensa y se siente. Pero elrespeto y el miedo, el acercarse a diálogos

nunca iniciados eran todo un impedimento.Cómo abrirse al otro si eran desconocidos,

aunque presentían los sueños de cada uno, y


26/91

entre las calles que recorrieron por años algose habría insinuado, algo del cariño estaba en

las charlas sobre libros y cine, sobre política y

violencia; pero nunca sobre ellos, nunca eran

los protagonistas de aquello que se contaban

el uno al otro. Se hablaban a partir de otrascosas, se conocían por la música, por las

canciones que daban cuenta de una visión demundo, del dolor y del amor, por lo libros

leídos y compartidos, por las palabras de otros

que reflejaban al ser que las escuchaba. Bajó lacabeza el viejo y acariciando al muchacho, dice

tienes razón hijo, el odio todo ha cambiado, los

piones se jueron lejos y el surco está abandonao a

mí ya me faltan juerzas, me pesa tanto el arao y tú

eres tan sólo un niño pa'sacar arriba el rancho.Mientras las luces pasaban una detrásde otra, surgió el recuerdo de una cantina, una

vieja tienda con un árbol de ciruelas, el afiche

de una vaca mostrando sus posaderas invadíael ambiente ―para todos los gustos― decía el

cartel. Aquella noche en medio de la carretera,

el frío invitaba a recordar aquel día en que eldolor tuvo su límite. Cerveza tras cerveza las

lágrimas cubrían el rostro del viejo, doce años

atrás, un pequeño camión cargaba con pocascosas, una máquina de coser, una estufa a gas,


27/91

un catre y dos perros. La madre no soportómás el maltrato y la pobreza, estaba decidida,

con sus hijos afrontaría la vida y sus miserias.

Para el viejo, el llanto era una forma de asumir

la culpa, de compartir ese dolor por aquello

que nunca fue, ninguna otra mujer llegaría aconsolar ese cuerpo, ninguna otra espantaría a

la noche.En otras ocasiones, la cita era con los

amigos, la saga del 007, Ian Fleming, un

hombre llamado caballo, elemental miquerido Watson, libros y canciones, eran

invocados por la cerveza; los desmanes de la

hegemonía conservadora y los recuerdos de lainfancia, la juventud buscando oro y

esmeraldas, vendiendo historietas en unaantigua plaza de mercado, daban cuenta de

un pasado desconocido, de otro ser, unboxeador, un futbolista, un lector, que vivió

toda una juventud con otros ojos, en otro país,

con el tango y las palizas. Aquellos recuerdoshablaban de una época de hombres rudos, de

honor y guerra, de un país que hervía con

hombres agresivos y cultos, que no dudabanen hacer de la fuerza una consigna diaria, aligual que disfrutaban del insomnio entre las


28/91

páginas del libro o lloraban al son de pasillosy boleros. Igual que a las espumas que lleva elancho rio, se van tus ilusiones siendo destrozadas

por el remolino.Bajo el árbol, en la casa que ayudó a

construir, los domingos tenía una cita noprogramada, se ubicaba en medio del patio,

llegaba con el diario que página a página eraleído completamente entre el café y los

cigarrillos. Luego vendría el almuerzo y el

recuento de la semana, lo más cercano a esollamado familia, a ese sueño roto llamado

hogar. En otras ocasiones, las tardes del

domingo eran dedicadas a las salidas al cine, adisfrutar del western, o alguna película de

cartelera, por lo general un remake de unaantigua cinta que el viejo disfrutó en su

juventud. También era el tiempo de las ferias

mecánicas, carros chocones, pocillos, sillas

voladoras, rueda de chicago, todo esto para

cumplir con la función de padre, dulces yregalos llegaban como una forma de pago, de

suplir la ausencia, de compensar la falta; pero

nunca, nunca hablar desde el corazón, de esemonstruo llamado amor, que en verdad, era

solo una herida entre tantas otras que no


29/91

cicatrizaban, que mostraban la fragilidad deun padre al que la soledad y el alcohol

consumían a diario.

Años más tarde, ya mayores, de igual

tamaño e insolencia, los encuentros y

caminatas se dieron en otra ciudad. La citadominical iniciaba con la visita al cementerio,

flores en la tumba de la abuela y algunasmonedas a espíritus benefactores; luego el

almuerzo con las tías, el repetido discurso de

siempre, las palabras aprendidas desde chicoque hablaban del bienestar. Al llegar la noche,

el alcohol hacía su monumental presencia,

como un aliciente para tanta vidadesperdiciada, como un compañero de

derrota, un aliado para la vida que caía de lasmanos. Luego de varios tragos la voz subía de

tono, discutían sin tocar el tema, coneufemismos el ambiente se llenaba de

reclamos, de indirectas a través de diálogo y

situaciones vistas en alguna película otomadas de un libro compartido. Si apuestas alamor, cuantas traiciones, cuantas tristezas cuantos

desengaños, te quejas, cuando el amor se aleja,

como en las noches negras sin luna y sin estrellas.

Por último llegaría la llamada, una

supuesta enfermedad había fulminado al


30/91

viejo, de un momento a otro su corazón sehabía detenido y se quedó dormido para

tranquilidad de la familia. Un viaje

intempestivo había agotado el llanto, doce

horas de un tortuoso recorrido por tierra para

asistir al funeral y ser el centro de todas lasmiradas. Allí estaba el hijo, había llegado el

único varón; sin una lágrima, ni tristeza en elrostro, llevó a la familia en brazos y sepultó al

cadáver. Igual de altanero y orgulloso que el

viejo, pedante por el odio y el rencor, soberbioporque se había forjado solo, porque era hijo

de sí mismo al igual que su padre, no le debía

nada material a ese cuerpo que sedescomponía; aunque el abandono había

forjado su carácter, los obstáculos le habíanhecho recio y solitario, lo habían volcado

sobre sí mismo. Como si ese entierro fueseuna liberación, una carga menos, saludó a

todos los asistentes, sin percatarse de que ese

saludo era ante todo una despedida, ya quecon el padre se enterraba también a la familia,

a su familia paterna, sin el vínculo ya no eran

necesarias las hipocresías y mentiras de lado ylado.


31/91

Realmente no hubo despedida, alinicio de las vacaciones reaparecía con fuerza

ese abrazo nunca dado, se instalaba en el

cuerpo destrozando las mañanas, arruinando

los planes y llenado de amargura otra

temporada. Ese miedo por expresar el cariño,por acercarse a una roca, a un desconocido

que ofreció libros, que entregó la lectura comoun regalo, como única ofrenda, sigue presente

al verse al espejo, ve en sus ojos el rostro del

viejo, algo en la sonrisa, un gesto altivo, lapenetrante mirada que indaga por sí mismo,

que reclama atención, palabras y afecto. Yo laquise, muchachos, y la quiero y jamás yo la podré

olvidar; yo me emborracho por ella y ella quién

sabe qué hará. Eche, mozo, más champán, que todomi dolor, bebiendo lo he de ahogar; y si la ven,

muchachos, díganle que ha sido por su amor que

mi vida ya se fue.


32/91

TRABAJAR CANSA


33/91

El enigma de William Shakespeare, lainvención de lo humano, la traición, la venganza,

el amor, los celos, la codicia, todo eso que somos

hoy día, lo que configura al hombre moderno se lo

debemos a un solo hombre, a unas cuantas obras deteatro, a un público que se identificó con ellas y que

quiso ser un personaje, que quiso hacer de su vida

algo parecido a lo que veía en el escenario. Este

genio, un hombre que desconocemos quién fue, si

era alfabeto o no, aunque si era actor debió

aprender a leer, más no sabemos si aprendió a

escribir, ya que no hay un solo manuscrito, ni

siquiera en su testamento menciona sus obras. Pero

este hombre, este Shakespeare, hace parte de

nuestra cotidianidad, así no lo sepamos, está más

vivo que quienes se encuentran en este recinto,

puesto que día a día transforma al mundo y a

quienes en él habitan. Puedo asegurarles que

quienes osan leerlo no son los mismos al cerrar el

libro, porque algo ha escrito en sus almas.

Es como ofrecer caviar a los cerdos,piensa Arturo, aquellas duras palabras se las

decía en ciertas ocasiones a otros docentes,

quienes agotados por años de ejercicio,volcaban al silencio, arrepentidos porque la

mitad de sus vidas fue arrojada a las cuatro


34/91

paredes de un aula, de una especie de cárcelque ahoga y extingue todo tipo de

comunicación. Aquello de la vocación, de

nacer para algo, de construir una mejor

sociedad, un mundo nuevo, de sembrar en sus

cabezas la inquietud y la curiosidad, era unafalacia. Esa vieja historia de que una sociedad

educada avanza, que la relación entreeducación y progreso es proporcional al

desarrollo de los pueblos, moría cada día en

las clases, en los continuos llamados enatención, en el intento de dar luz, (por algo los

llaman alumnos), de ofrecer una pasión, de

compartir la seducción que producen ciertaslecturas, de atravesar la vida con poemas y

cuentos, de ser otro a partir de novelas, desaber quién se es porque en los libros se

reconoce quién no se es.Ese sueño que llaman educación es

una farsa, se lamentaba para sí mismo, es un

negocio muy lucrativo, no había libertad allí,en esas cuatro paredes; ese rito de tiza y

tablero era un intento por homogeneizar, por

hacer de todos aquellos jóvenes verdaderasfotocopias humanas; ese hombre integral quesabía de todo, realmente desconocía al


35/91

mundo. En la era del internet educar era unsalto al vacío, mucha información, pero de

conocimiento, reflexión y análisis, nada. Para

qué tantas luchas, el mayo del 68, las revueltas

en la universidad, la libertad de catedra, los

debates y asambleas, si para ellos, losalumnos, los alimentados, ser autónomo era

tener la potestad de no asistir a clase, de no irmás allá de los contenidos, de no ser

autosuficientes y autodidactas, de no

arriesgarse a otras fronteras intelectuales, noexigirse en las reflexiones, en los postulados y

hacer caer la mentira en que la sociedad los

tenía como animales de engorde.Este tipo de reflexiones le llegaban en

desbandada al finalizar otra semana detrabajo, de entregarse a un montón de rostros

que fingían ver pero que no escuchaban nada,obnubilados por la luz, enceguecidos por el

ruido y el alcohol, por la facilidad que daba la

vida. No en vano estudiaban en unauniversidad privada, no en vano sus padres se

encargarían de sus vidas, forjarían un futuro

para ellos, acorde a sus necesidades ylimitaciones.

El poeta moderno es consciente de su

escisión de la sociedad, de que ha perdido su


36/91

aureola y ya no representa nada, que sus palabras

serán arrojadas al vacío y que el silencio será su

triunfo. De ello da testimonio Rimbaud, luego de

dos libros que cambiarían el curso de la poesía en

occidente, vendría su silencio, el abandono de la

poesía y del mundo literario, escribiría cartas ynotas sobre geografía, pero ni un solo verso. El

poeta moderno es el profeta de sí mismo, canta para

sí el declive del mundo, el fin de los sueños y

vaticina el inicio de la tragedia, su propia tragedia.

Todas estas palabras arrojadas alviento, un viernes en la tarde en que el mundose consume y todo parece morir, fatídico

momento para una clase de poesía. Al quedar

vacío el salón cuan oportuno era volver alpasado, aprender de los errores y volver a

cometerlos, caer una y mil veces en la

tentación; para eso ha de servir la literatura,para no sentir vergüenza de vivir, para

sobrellevar la pena de ser, de existir a pesar de

sí mismo, de levantarse día a día como otro

poseso, para cumplir con las obligaciones,para contagiar una pasión que hace años

murió, que solo es una excusa para cobrar un

sueldo a fin de mes y saldar las deudas de esoque llaman la vida.


37/91

En medio de la ceguera, en el país delos tuertos, algunos rostros bellos parecen

seducidos, aletargados por tanta palabrería,

por lo bien que suena una frase, así no se

entienda qué es lo que dice. Aquellos rostros

embebidos son una tabla de salvación,extraviados en versos aprendidos de

memoria, citados para no sucumbir y caer enla futilidad de la cafetería, en las estériles

reuniones de maestros, inútiles a la hora de

confrontar el problema, de ocultar la otra carade la moneda, el profesorado también es una

masa sin forma, que se mueve atónita según

los vientos y los contratos.Cómo exigir lo que no se puede dar, lo

que no se tiene. Eso era la universidad, unpotrero y dentro de él, muchas especies que

alimentarían el statu quo, docentes que hablande aquello que desconocen, que como loros

repiten lo que otros dicen. En sus clases no

hay nada propio, no hay opinión ni puntos devista sobre lo que se enseñan, ellos también

son una carga, una peste que azota esta tierra

sin ningún Edipo que se saque los ojos paralibrarse de ella.

Por ello hoy día es más fácil ignorar ese

momento, pasar por alto aquellos años donde la


38/91

inteligencia fue acogida, que atreverse a reflexionar

sobre aquellos jóvenes y sus sueños. Es más fácil

cerrar los ojos, embeberse en la modorra y la

inmovilidad que tomar sus banderas y ser dignos

de ese legado, que aventurarse intelectualmente,

exigirse a sí mismo en el día a día sin másambiciones que hacer lo correcto, lo que nuestra

época nos impele a realizar, evitar que ese espíritu

romántico se convierta en la última fábula de la

casa.


39/91

LA ESCUELA

Oculto bajo la cama, envuelto enlágrimas, aquel niño esperaba no ser

encontrado. Unido a la pared, con el cuerpocurvo sobre sí, esperaba esta vez escapar a la

tortura llamada escuela. Cada mañana se

afanaba en levantarse, bañarse pronto yalistarse como es debido, la camisa por dentro

del pantalón, los zapatos lustrados y las tareasresueltas. Tomaba su desayuno a prisa ycaminaba a paso seguro repitiendo para sí,

susurrándose, que el hijo de rana, Rin Rinrenacuajo, que salió esta mañana muy tieso y

muy majo. Al llegar se encontraba con los


40/91

amiguitos, intercambiaban risas, dulces ycaramelos antes de ingresar al salón donde lo

esperaba la profesora Beatriz, conocida por su

severidad y firmeza en el cumplimiento de su

deber como maestra, de forjar estas pequeñas

almas para hacerlos hombres y mujeres debien.

Ya en el interior de las clases, en elencierro de aquellos muros, aquel entusiasmo,

ese deseo por ser el mejor del curso

desaparecía. Cada día la felicidad era rota porlos llamados de atención y los golpes. Aquel

lugar de juego y aprendizaje, esa libertad que

permitía el patio escolar, ausente de murosque impidieran ingresar a ella desde cualquier

sitio, tenía un lado oscuro, los niños erangolpeados por no hacer la tarea, responder de

forma incorrecta y portarse como lo que eran,niños.

Aquella mañana la razón del castigo

había sido un pequeño juego con un lápiz, lamirada de la profesora detectó las risas y acto

seguido, para mantener el orden y la

disciplina, golpeó las manos y borró lassonrisas de los implicados. Al dar ella laespalda, mientras escribía una nueva lección


41/91

en el tablero y la tiza garabateaba sumas yrestas, el niño guardó sus útiles, salió del

salón y caminó presuroso rumbo a casa, cien

metros y una calle polvorienta lo separaban

de su hogar. Llegó llorando a casa, atravesó el

enorme patio que separaba la casa de la calle,se dirigió al cuarto que compartía con su

madre y su hermana, y sin dudarlo,nuevamente se escondió bajo la cama. Allí

agazapado, no comprendía el objeto de tanto

sufrimiento, por qué insistían en que fuese aun lugar donde era maltratado, por qué no

podía disfrutar de la casa de la abuela y pasar

allí sus días en medio de los juegos con losprimos y vecinos.

Todo aquello pasaba por su mentecuando sintió unas manos que lo asían por los

tobillos, los brazos de uno de sus tíos loarrastraron fuera de la cama, lo subieron a los

hombros y lo llevaron nuevamente a la

escuela. De nada valían las explicaciones y elllanto, la risa en la casa y en la calle, ya que

otra vez se repetía la escena. Allí la profesora

tomó las manos del niño y estampó en cadauna un golpe con su regla de madera. Loenvío a su puesto y continuó su día, no sin


42/91

antes amenazar a los estudiantes que se rieranpor el incidente, que ya por su recurrencia

había perdido toda significación.

En otras ocasiones, la escuela era un

lugar de ensueño, las festividades religiosas y

patrias eran una ruptura con el tedio de laenseñanza. Se salía a otros lugares y en la

calle, los maestros no golpeaban a losestudiantes, los reprendían, les llamaban la

atención en medio de sonrisas a quienes

observaban el espectáculo. En la hora delrecreo el patio se convertía en múltiples

canchas de futbol, balones rodaban de lado a

lado, mientras otros corrían presurosos por unbuen lugar para esconderse. Las esquinas eran

propicias para los juegos del trompo y lasmetras, según la temporada y las existencias

en las tiendas circundantes.También, durante el descanso, en el

inmenso patio colorido por las pequeñas

flores amarillas que escondían espinas, lossueños le llegaban como una suerte entre los

dedos, recorría el patio con pequeñas bolsas

de helados vikingo y las colocaba sobre lasflores como una campana. De pronto emergíauna abeja y volaba en busca de una salida.


43/91

Esta pequeña campana se posaba sobre otrasflores, una y otra vez, aumentando el número

de insectos, hasta escuchar un zumbido.

Al sonar el timbre y retornar al salón de

clases, con el cuidado que requería aquella

maniobra, sellaba la bolsa con un endeblenudo que pudiese contener a los insectos. Un

pequeño objeto colmaba el tiempo del juego,escondido en el bolsillo del pantalón

acompañaba las clases y misas. Aquel bolsillo

era un aliado, guardaba una nadería, que valíaen ese entonces, el mundo entero. Creía que

las abejas podían hacer volar a la pequeña

bolsa o que con sus aguijones podían hacer unagujero por donde escapar. Por ello, muy

cuidadosamente las supervisaba, no fuese aser objeto de otro castigo.

A la hora de la salida, al medio día y conel sol sobre las cabezas se realizaba una

formación en el patio, era el momento

propicio para liberar el tesoro. Con laspalabras de despedida del rector y antes de

romper filas, empezaban a zumbar las abejas y

a volar libremente en busca de su hogar. Deotras filas también emergían abejas quevolaban rápidamente en la dirección del


44/91

viento. La algarabía por el fin de las clases seconfundía con el miedo a ser picado y al igual

que los insectos, buscaba una salida para

retornar a la seguridad de su casa.

Por qué no se podía ser como en los

cuentos, vivir como vivían los niños de loslibros; por qué aquellas historias que leía en

clase eran tan lejanas a la vida. Si había allíárboles, por qué no treparlos, subir hasta la

copa y contemplar desde lo alto a la escuela;

por qué no disfrutar de los mangos ymamones que había en el patio. Por qué no

hacer de las vigas extensos pasamanos, subir a

los techos y saltar de un salón otro hasta elfinal de ellos. Por qué no hacer de la biblioteca

el sitio propicio para esconderse y no serencontrado, perderse en las historias de los

libros y ser aquel niño que desea guardar elcampo de centeno para evitar que los niños

que corren por él sin ninguna precaución,

caigan al precipicio. Darles la seguridad de su juego, porque saben que al final estará allí

para protegerlos. Eso es lo que me gustaría hacertodo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián

entre el centeno. Te parecerá una tontería, pero es

lo único que de verdad me gustaría hacer. Sé que es

una locura.


45/91

UN SUICIDA

Como un meteorito vio caer el cuerpoaquella mañana, atónito contempló en silencioaquella llamarada que se arrojó desde el

segundo piso de la casa ubicada frente a la

escuela, su casa. Mientras veía correr al sujetoen llamas se preguntaba por la persona que

desapareció de pronto en una caída que en sumemoria todavía pervive. Para todos en laescuela fue un acontecimiento que silenció la

hora del recreo, profesores y estudiantesestaban sorprendidos por el espectáculo que

terminó con el descanso y empezó las clases


46/91

mucho antes de lo previsto. Un hombre enllamas se vio correr y caer sobre un árbol. Una

bola de fuego recorrió una azotea y luego se

lanzó al vacío, oía mientras se dirigía a su

salón ante las miradas de sus compañeros que

le preguntaban insistentemente si había sidosu abuelo, su tío, su padre. Ante el acoso

decidieron enviarlo a casa, acompañado de unprofesor que sería el encargado de informar al

regreso sobre el llamativo suceso.

Un hombre en llamas es la muerte de lossueños, la pérdida irremediable del escenario, el no

volver a estar sobre las tablas de un teatro,

abandonar las máscaras y las palabras que daban

vid. Un hombre en llamas es resignarse a no usar

otra máscara que no sea el rostro, a recorrer losdías siendo el mismo hombre que abandonó sus

sueños para morir por dentro.

Al llegar a casa supo del accidente, enla terraza mientras preparaba algunas

pinturas, una chispa incendió las pimpinas de

gasolina que se guardaban allí, alcanzando aun miembro de la familia, quien en su

desespero se arrojó sobre un árbol florido y

allí fue bajado y apagado con mantas y cobijaspor sus hermanos. Subió a la terraza, veía la

forma del cuerpo, extendidos los brazos y


47/91

piernas sobre el follaje de aquel árbol que novería otra primavera, sería cortado, ya que su

presencia era un recuerdo doloroso, sus flores

rojas eran un símbolo mortuorio y sus espinas

eran pequeños dardos que se clavaban en el

rostro de la familia y no permitían un nuevoamanecer. Recorría la escena y contaba los

pasos hasta quedar a la orilla del segundopiso y allí durante horas, el niño veía la figura

de un hombre acostado sobre el árbol,

imaginaba cada paso, pensaba en aquellahuida, en aquel terrible escape hacia la nada.

Un hombre en llamas es un pago por una

actuación de extra, un dinero convertido en

lágrimas, recibido por ser el anónimo pasajero en

una película, en la posibilidad de aferrarse a lasquimeras y a las pesadillas. Un hombre en llamas

es recordar el pasado, el esfuerzo, las noches de frío

y hambre en la capital, de tomar un nombre

prestado, de suplantar los estudios y ser de tiempo

completo una máscara.

Al otro día en la escuela, tanto niñoscomo profesores fijaron su atención en él,

preguntaban por las razones, los pormenores

del suceso, los detalles para recrear en suimaginación aquella llamarada. El niño más

que triste estaba desconcertado, intentaba


48/91

armar en su cabeza la mañana del día anterior,evocaba su despertar y sus acciones en busca

de una señal, de un indicio del suceso, como

una forma de imaginar un desenlace distinto,

otro final para aquella historia. No le

afectaban algunos insultos y sonrisas de partede otros niños, ni el insidioso acoso del que

era objeto, le molestaba ser el centro de lasmiradas que esperaban de él el llanto, el

inconsolable dolor y no verlo correr y jugar

como otros días, cumplir con sus deberes y serel mismo niño tímido y siempre listo para

disfrutar del recreo.Un hombre en llamas es amar la vida,

esposa e hijos como un regalo; es sacrificarse por la

felicidad de los otros, entregarse día a día porqueellos puedan ser, porque no tengan que mentir y

sonreír, porque no tengan que llevarse el pan agrio

a la boca y disfrutarlo y compartirlo. Un hombre

en llamas son los sueños que buscan cobijar a sus

seres queridos, son los libros y las películas como

una ofrenda al futuro.

El día anterior luego de ver las peleas y

discusiones familiares. Cumplió con el rito de

tomar a escondidas un libro con imágenes demujeres desnudas a lo largo de la historia y

dibujos obscenos sobre prácticas sexuales


49/91

alrededor del mundo. Tomó otro libro ycontempló las fotografías que hablaban de

películas antiguas, imaginó historias en torno

a una mujer con su rostro sangrando; un

hombre pálido con unas enormes uñas que

contemplaba a una mujer dormida; una cararisueña que se asomaba por el agujero de una

puerta rota; y la luna con un cohete clavadoen uno de sus ojos. Nada le hablaba del

suceso, en sus recuerdos todo estaba en orden,

su madre que salía temprano a trabajar, elruido de las máquinas del taller en el patio de

la casa, la familia que empezaba su trajín

diario; nada en el cielo ni en los sueños,ningún animal negro en el camino o

mariposas oscuras posadas tras las puertasque advirtiesen de aquella ráfaga cruzando

los recuerdos.Un hombre en llamas es el encierro, la

tortura diaria al contemplar los sueños y verse

vencido por el amor, por la entrega a un cuerpo quesucumbirá al paso del tiempo. Un hombre en

llamas es la dádiva, la afirmación de un carácter

por encima de los avatares del mundo y sus

engaños.

Tres días después la muerte se alojó en

el cuerpo del incendiario, de nada sirvieron


50/91

los intentos de los médicos por preservar lavida de quien deliraba entre cortinas. Las

palabras le habían abandonado en una

habitación de un viejo hospital, y entregado al

dolor un último gesto representó su adiós.

Mientras estaba en clase un rostro familiar, suprima envuelta en lágrimas le anunció del

deceso. Caminaron en silencio y lentamente,no había nada qué decir. Llegó a casa y allí en

medio del dolor, supo quién realmente era su

tío, el muerto, escuchó de su amor por elteatro y el cine, de las noches de frío y hambre

en la capital en busca de un sueño; supo de la

ingratitud de la familia y de los amores porquien había llevado a casa a actores y actrices

de la televisión; contaban que una nochecompartieron vino y anécdotas con algunos

desconocidos que representaban obras deteatro a lo largo del país. Recordaron

navidades, juguetes y miedos en torno a un

cuerpo calcinado.


51/91

LECTOR DE EVANGELIOS

El domingo después de la misa de lasnueve de la mañana, se acercó al atrio de laiglesia, fue a la sacristía para decirle al

sacerdote que deseaba ser un monaguillo, que

asistía regularmente a la iglesia y estudiaba enun colegio católico de monjas franciscanas.

Luego de responder a las preguntas sobre sufamilia, el lugar donde vivía y las razones porlas cuales quería servir en la iglesia, recibió su

hábito, un traje blanco, sucio, manchado, conel dobladillo suelto y de una talla mayor que

lo hacía ver ridículo. Lo tomó como si fuese


52/91

una prueba, un obstáculo que sobrepasar paraingresar a aquel grupo de niños y jóvenes que

día a día en la misa de la noche y los

domingos, eran admirados por su entrega y

su disposición a la parroquia y a los feligreses.

Con el hábito bajo el brazo corrió hasta su casarepitiendo para sí: Este es el Cordero de Dios,que quita el pecado del mundo. Dichosos los

invitados a la cena del Señor. Este es el Cordero de

Dios, que quita el pecado del mundo. Este es el

Cordero de Dios… Al llegar a casa, la madre se sorprendió

nuevamente con esta otra locura, los scout o eldeporte eran pasables, pero, ―monaguillo, con

lo que se comenta de los sacerdotes―, pensaba

ella. Aunque la familia se consideraba muyfiel y católica, muy cumplida en las misas ylos eventos religiosos, no habían pensado en

un hijo con esas inclinaciones, ―¿y si resultase

cura? ―se decían unos a otros― ¿Habrá que ir

a misa todos los domingos? ¿La limosna seráuna obligación? ¿Tendremos al cura y a las

monjas metidos en la casa?― Eran las

preguntas que se hacían ante la sorpresa del

suceso, ―Aunque algo de cielo habrá en esa

entrega, una buena parcela para toda la


53/91

familia, con ese sacrificio, con esa rezaderatodos los días.

El cuerpo de Cristo era una insípida

galleta que se deshacía en la boca. Muchas

personas lo recibían y paladeaban mientras

sus mentes estaban en la tierra, recordando losavatares de la semana y los problemas

domésticos. Caminaban hasta su banca y sesentaban a orar, a hablarle al señor de las

tormentas con la esperanza de que su sordera

terminara de una vez y aquellas palabras,aquellas peticiones, fueran posibles. Señor, nosoy digno de que entres en mi casa, pero una

palabra tuya bastará para sanarme. Una palabra

tuya bastará para sanarme. Una palabra tuya, solo

una. De rodillas repetían para sí esa pequeñaletanía, con los ojos cerrados, las manos juntasy un fervor único, éste era el momento en que

Cristo llegaba a su cuerpo y podía

comunicarse, era allí donde las súplicas

debían ser oídas y los pecados dejados a unlado. Pero cuando llegaban a casa nada había

ocurrido, el cielo no se había inmutado.El cuerpo de Cristo en la tierra eran las

manos del sacerdote acariciando sutilmente el

cuerpo de los jóvenes. Aquellos abrazos

iniciales, esas muestras de afecto a través de


54/91

regalos a aquellos pobres adolescentes quedisfrutaban por primera vez de la ropa de

moda, de asistir a las premier de las películas,

de los restaurantes y la comida del mundo,

todo ello era una muestra de generosidad a

ojos de sus familiares. Era una especie de pagopor los servicios prestados a la santa iglesia.

No imaginaban que tras las puertas delrecinto sagrado, en la sacristía, aquellas

manos, ese cuerpo de Cristo en la tierra se

posaba sobre las piernas y acariciaba loscuerpos delgados de los muchachos. Por ello

las confesiones mensuales del séquito de

acólitos, para disfrutar de los detalles y lavergüenza por el despertar del sexo, por las

masturbaciones y los juegos con las primas. Elsacerdote tomaba sus manos y los absolvía

con tres avemarías y cinco padrenuestros, losveía arrodillados frente a la figura de Cristo

crucificado y se dirigía a paso lento a la casa

cural. El Señor reciba de tus manos este sacrificio, para alabanza y gloria de su nombre, para nuestrobien y el de toda su santa Iglesia. Este sacrificio

para nuestro bien, este sacrificio en nuestras

manos.

Los domingos se esperaban loselegidos para la lectura, ¿quién leería el


55/91


56/91

ovnis, supersticiones, metamorfosis ymitologías nadie pedía cuentas o resúmenes.

Cuando la enfermedad tomaba el

cuerpo del sacerdote, venían otros párrocos a

reemplazarlo, generando un nuevo orden,

otra forma de llevar lo ritos, de profesar la fe.Intentando guiar al rebaño en la ausencia de

su pastor las homilías se hacían eternas y lasexplicaciones de las escrituras fuera de la misa

postergaban los juegos en el campanario, las

excursiones por el cuarto de los trastos, dondeángeles y santos de tamaño natural esperaban

su tiempo litúrgico o la semana santa para

salir y recorrer las calles cargados sobre loshombros de los penitentes. El día domingo la

misa era dada por varios sacerdotes, lo queimplicaba estar muy atento a las costumbres

de ellos, su forma de tomar el misal, susgestos y como era llevado a cabo el misterio

de la transustanciación, como se elevaba la

ostia y se recitaban palabras para convertir encarne aquella insípida galleta. El agua unida alvino sea signo de nuestra participación en la vida

divina de quien ha querido compartir nuestra

condición humana. De quien ha querido compartir

nuestra condición humana. Nuestra pobre y débil

condición humana.


57/91

Un buen día, así como inició laaventura religiosa ésta tuvo su término. La

pasión cambió de rostro y se instaló en los

ojos de una compañera de clase. Para estar

cerca de ella era necesario usar el tiempo de

los domingos para hacer las tareas y losdeberes que la escuela imponía.

Eventualmente asistía a los actos litúrgicos,pero cada vez más lejano, desconfiando de las

palabras allí dichas y de aquellos hombres que

encarnaban la presencia de Cristo en la tierra,de aquellos hombres de dios, sin poder

alguno, débiles a los placeres y tentaciones.

Sentía compasión por ellos, por una fe queataba y juzgaba, que no permitía la libertad y

el sentir. Recordaba ciertos momentos vividos,cómo la inocencia era arrancada al ver las

contradicciones entre el mundo real y lassagradas escrituras, al escuchar diversas

interpretaciones de lo que dios dijo o de lo

que cada persona cree que el dios del olvidodice para él, en su largo monologo

malversado para la salvación y para condenar

al otro, a ese que llamamos el prójimo. Señor Jesucristo, la comunión de tu Cuerpo y de tu

Sangre no sea para mí un motivo de juicio y

condenación, sino que, por tu piedad, me aproveche


58/91

para defensa de alma y cuerpo y como remedio

saludable. No sea para mí un motivo de juicio y

condenación la defensa del alma y el cuerpo.


59/91

CONTEMPLACIÓN


60/91

El agua, inmenso lago en que Arturose contempla desde una banca de un

humedal, este espacio de vida y agua en que

Narciso, así como él, se arrojaría sin dudarlo

en la falsa intención de atrapar aquello que seama, de atar para siempre al ser amado, un

aliciente para los días que se acercan. Estelugar, curioso espacio para la fauna silvestre,

para aquellas raras especies que se reúnen

aquí y se acompañan en su extinción. Se sabensolas en medio de la gran ciudad, en espera deser olvidadas, dejadas a un lado como una

forma de vivir sin ser percibido, ya que lo

contrario sería una amenaza para su

supervivencia. Lo raro, lo exótico, laexhibición de la preservación, el turismo para

apreciar lo poco queda y destruirlo despuésde visto. Los souvenires y baratijas guardados

para alardear a las nuevas generaciones, se

estuvo allí antes de que lo destruyeran, antesde las lluvias y los terremotos, antes delapocalipsis, de las vivencias y los recuerdos.

Añora los fines de semana, estar en

cama sin obligación alguna, mirar el techo ybuscar nuevamente el sueño. Tomar un libro y

leer una página al azar, por el placer de posar


61/91

los ojos sobre algunas palabras, cerrar el libroy quedarse perplejo ante lo leído. Levantarse

muy lentamente, evadiendo todo apuro. En

estos días, piensa Arturo, el tiempo transcurre

lento, sin peso alguno, leve como ha de ser la

vida. Sale a caminar para disfrutar del sol, delos olores y el calor de una mañana en que el

mundo debería dejar de girar y permitirle a lavida el verdadero descanso, alejarse de ese

infierno que son los encuentros con los otros.

Tantos lugares visitados, fotografías yviajes, tantos sueños realizados, forjarse metas

y luego alcanzarlas para sentir en las manos la

nada, para que la amargura se posara en laboca. A esta edad, sentado en la banca de un

parque, contempla el lago y como relámpagosle llegan muchas reflexiones, ideas y

remembranzas. A veces, piensa que hace faltala rutina para llenar las horas, para ahuyentar

los problemas; encerrado en un salón de clase

al solucionarlo todo con los libros, con citas ylecturas. Para él, es el fracaso el más bello

recuerdo, la pérdida es el sentimiento más

placentero al llegar a la vejez, porque esesentimiento implica una nueva cumbre, unnuevo intento, otro salto a un lugar


62/91

desconocido, una mirada extraviada que secruza y marca un nuevo despertar.

Mientras los ancianos caminan dando

círculos alrededor de éste lugar, motivándose

en su decrepitud, en su lento acercarse a la

muerte, algunos niños recogen hojas deárboles según su forma, recolectan corazones

y estrellas que luego serán balsas; las venflotar, ven como las suaves corrientes las

llevan a otra orilla, a otro destino. Curioso

contraste de mundos opuestos, para los niños,la naturaleza es un asombro, acostumbrados

al concreto, se descubren extranjeros en un

bosque en medio de la ciudad; por su parte,los abuelos rememoran su infancia, el verde

como sinónimo de inmensidad, de infinito,montaña tras montaña, como una colcha de

retazos los tonos del verde se multiplican; enla ciudad, los tonos del gris invaden hasta a

las nubes.

De qué forma se puede evitar esa vidaestática que otorga la madurez, sin caer en la

ridícula imagen del anciano que huyendo a la

edad corteja a las jóvenes, haciendo alarde desu pensión, del tiempo libre, mostrándoseenérgico y vital tras una sudadera y unos tenis


63/91

de moda. La edad debería otorgar el don de lacontemplación, de ensimismase con el paso

lento de las horas y el disfrute de la pasividad

de la naturaleza, de las flores que poco a poco

abren sus pétalos como una ofrenda para los

ojos, de las hojas que día a día se marchitan,dando vueltas sobre sí, girando

continuamente hasta posarse en la tierra. Esedebería ser un logro para el día, caer sobre un

mismo eje, al sitio donde todos caen, y allí

esperar a la muerte, sin miedo ni impaciencia,como si fuese una de tantas visitas.

En sus manos algunas gotas le

anuncian el caer de la tarde, mojan las hojasdel libro que lleva como una excusa para salir

del encierro. Los ojos posados en las letras ypágina tras páginas la lectura no avanza,

detenida, porque la mente está encerrada enlos recuerdos, intenta armar una vida, dar

cuenta de los hechos que han dado sentido a

los años del desconcierto y la felicidad, quepermitieron a un niño que huía de la escuela y

la familia pudiese encontrar un refugio en las

palabras. La lluvia hace que todos los abuelosy niños corran y retornen a sus hogares, Separan frente a las ventanas y contemplan el


64/91

lago. Anhelan estar allí, bajo la lluvia, sinmayores preocupaciones, limpiando las

culpas por existir, por ser lo que todos

esperaban, un buen hijo, padre y esposo; una

madre y esposa abnegada. En todas las

ventanas las personas inmóviles ocultan suslágrimas, así como a Arturo, para ellos la vida

ha sido un persistente llanto bajo la lluvia.


65/91

LA CASA

En aquella enorme casa, Villa Marcelala llamarían, había un bus abandonado,dejado a la intemperie por muchos años, sin

dueño alguno que lo reclamara. Ese bus se

convertiría en el lugar de los juegos, allí sereunía en las tardes junto con sus primos y los

vecinos; luego de regresar de la escuela yhacer las tareas, empezaban sus largas

jornadas de viaje. Recorrían el país de cabo a

rabo, visitaban otros países e incluso los viajesinterplanetarios estaban permitidos. Un chofer

designado recogía a cada uno de los pasajeros,


66/91

quienes pagaban con un pedazo de madera ydebían, al abordar, bajar sus pantalones. Cada

uno ocupaba un lugar junto a una ventana y

gritaba emocionado ante lo que sus ojos veían,

dinosaurios, extraterrestres, muertos

vivientes, brujas, duendes; todos seguían esasvisiones, buscando cada uno ser más

ingenioso, cruel, tierno, intentando prolongarla visita al lugar elegido.

Los juegos terminaban al caer de la

tarde ante la llegada de un extraño habitante,un anciano que pernoctaba en el autobús,

madrugaba todas las mañanas con sus

pertenencias en un costal y recorría las callesen busca de comida. El viejo Cruz, así lo

llamaban, era la prueba viviente de laexistencia del Coco, aquel espanto que en un

costal se llevaba a los niños mal portados y losabandonaba en las tomateras cerca al rio. El

viejo no profería palabras, con gritos sacaba a

los niños del bus y empezaba a acomodarnuevamente su cama, sacaba sus cosas del

costal y las regaba por el piso para hacer el

recuento de lo conseguido en el día. La abuelale llevaba un vaso de aguapanela y un panque el viejo agradecía y comía callado. Un


67/91

buen día no se volvió a saber del anciano,salió muy temprano y no regresó. Los

mayores afirmaban que había regresado a su

pueblo, que unos familiares lo habían

reconocido y se lo llevaron a su casa. Él creía

que el Coco seguía recorriendo el mundo, talvez había otro lugar donde los niños se

portaban mal y el anciano debía ir areprenderlos.

Cuando el abuelo de la familia

enfermaba por problemas de circulación en laspiernas, la abuela tomaba un sapo grande y

verde, lo bañaba en aguardiente y pasaba la

panza del animal sobre la piel del anciano, dearriba hacia abajo, varías veces, hasta que el

sapo absorbía la enfermedad del abuelo.Luego, el anfibio era colgado de sus ancas

dentro del bus y allí se secaba poco a pocomientras el abuelo mejoraba. Durante esos

días, el temor que producía ese sapo, estirado

y seco no permitía los juegos y los niñosdebían utilizar otras partes de la casa para sus

invenciones. Aunque cada mañana y al

atardecer competían por quién era tanvaliente de ingresar al bus y atravesarlo con elsapo adentro. De emprender una carrera con


68/91

los ojos cerrados y llegar al otro lado sin seratacado por el sapo de la noche, como lo

llamaban en sus pesadillas.

La casa de la abuela estaba ubicada en

el centro de un enorme lote, circundada por

diversos patios, con un árbol gigante ubicadoentre la entrada principal y la casa. Este árbol

era el hogar de azulejos, cachitos, ardillas,osos perezosos y todo animal que pudiese

pernoctar allí y hacer de sus ramas un hogar.

Era un símbolo de fortaleza y de unión, sussemillas eran pequeñas orejas que sonaban al

agitarlas y de sus ramas pendían columpios

que surcaban el cielo y permitían trepar porsus ramas y soñar con una casita sobre su

tronco. Decían los mayores, que cuando elabuelo compró el lote, lo primero que hizo fue

plantar ese árbol en todo el centro del terrenoy que tenía la edad de su hijo menor. Con

cada año sus raíces se extendían bajo la tierra

y sus ramas cubrían el cielo, hasta convertirseen una enramada natural, que protegía del sol

y permitía trabajar en las tardes, bajo el sol del

verano.Esa antigua casa tenía otros árboles

que eran el disfrute de los niños. Guanábanas,


69/91

mangos, higos, guayabas, naranjas,tamarindos, caían a palazos ante la ausencia

de los mayores. A veces los niños

madrugaban a treparlos y bajar los frutos

maduros. También allí llegaban muchos

pájaros a comer de ellos y los niños hacíanpequeñas pajareras y les dejaban agua con

azúcar y frutas para que allí anidaran.Recordaban que antes, la higuera estaba

cercada con una malla de alambre y dentro de

ella volaban muchos pájaros. Una enorme jaula en la que a veces él se metía y se sentaba

muy quieto para que las aves descansaran en

sus hombros o en su cabeza, como lo habíavisto en los dibujos de san Francisco de Asís,

aquel varón que tenía corazón de lis, alma dequerube y lengua celestial. Hasta que un día,

sin querer, tropezó al interior de la jaula y alcaer rodo con la malla, dejando un agujero

que le permitió a los pájaros volar libremente

y desaparecer.También había un baño viejo, con un

enorme tanque de agua que abastecía el lugar.

Cada tres meses debía lavarlo junto con susprimos. En tan poco tiempo la lama cubría lasparedes por lo que debían rasparlas y sacar


70/91

paladas de una pasta verdosa, el fondo eracomo una espesa sopa de espinacas que era

removida en un día y que requería de un

arduo trabajo. Ellos tomaban manotadas de

esa sustancia y la arrojaban a las niñas que por

allí pasaban, escondiéndose para no ser vistos.Al interior del baño existía un lavadero hecho

con una enorme piedra de laja y varios tubosgalvanizados que recorrían las paredes y eran

como lianas, que soportaban el peso de los

niños, quienes abrían las llaves del agua y sebalanceaban de un lado a otro golpeando con

los pies los chorros de agua.

De noche la casa era el lugar de losespantos. Cuando el viento pasaba entre las

ramas del árbol se oían extraños ruidos,susurros de seres mágicos que allí habitaban.

Las brujas esperaban la medianoche parahacer sus aquelarres y sobrevolar los tejados

en busca de niños que no estuviesen

dormidos. Pasaban sus alas por las tejas deetenit y arañaban la corteza de los árboles.

Cuando la luna no aparecía en el cielo y la

noche era muy oscura, los duendes bajabandel árbol y recorrían la casa, se escondían enlos cuartos y ataban los cordones de los


71/91


72/91

árbol fue talado para dar paso a un centrocomercial, sus ramas cayeron al compás de los

recuerdos. De las historias que se adentraban

más en aquel niño, haciendo que su silencio

fuese más prolongado a la par que se alejaba

de su pasado para ir busca de sus sueños.


73/91


74/91

fichas para competir con autos, luchadores,naves espaciales y monstruos. Sabía que

nunca le darían dinero para gastar de esa

manera, pensaba reponerlo de algún modo, y

que su madre nunca se diera cuenta de aquel

robo. Cada semana su madre echaba billetesde cincuenta pesos en aquel cerdito rosado,

para inculcarles a sus hijos el hábito delahorro. Pensaba ella que un día especial

podían destapar la alcancía y disfrutar de ese

dinero, darse un gustico, ir a un parque dediversiones o comprar los juguetes que sus

hijos deseaban. Ellos verían que ese esfuerzo

tenía su recompensa y que poco a poco sellega a Roma, como les decía cuando les

contaba sus sueños y proyectos.La madre era una mujer delgada y

fuerte, que había abandonado a su esposo porel maltrato y el alcoholismo de quien había

sido su amado. Cada mañana ella se levantaba

muy temprano y alistaba a su par de hijospara que fuesen a la escuela. Vestían sus

uniformes, limpios y planchados, sin

remiendos ni machas; tomaban su desayuno ycaminaban entre juegos a la escuela. Luegoella se alistaba para ir a su trabajo como


75/91

modista de una prestigiosa tienda de ropa.Allí se sentaba a pedalear durante ocho horas

en una máquina de coser Singer, llegando

como diría el poeta hasta Java, Burdeos, e

incluso el pueblo de Gales. Ya de noche

llegaba a casa y preparaba la cena, revisaba lastareas de sus hijos, lavaba la ropa y se

preparaba para descansar. Dormían todos enun solo cuarto en la casa de la abuela.

Los fines de semana eran también para

trabajar, como madre soltera que no queríadepender sus hermanos, ni deberle favores a

nadie, incluso a su propia madre. Ella atendía

a sus clientas, señoras que llegaban a hacersus vestidos, idénticos a los de la tienda de

ropa donde trabajaba la madre, pues ellassabían quién los cosía y que hechos en casa

eran más baratos que en el almacén. La madrepedía las telas y periódicos para hacer los

moldes, tomaba las medidas y empezaba su

labor. Primero leía los periódicos y revistas,recortaba alguna noticia de interés y le pedía a

sus hijos que las guardaran junto a otras

noticias pasadas, les pedía que le leyeran envoz alta, mientras sintonizaba la emisora radioreloj, que le traía su música de juventud:


76/91

Sandro de América, Nicola di Barí y todas lascanciones del festival de San Remo en

español. Extendía el papel en la mesa del

comedor y con sus reglas empezaba a medir y

hacer trazados con tiza. Luego cortaba con

delicadeza y se sentaba en la máquina, aseguir en su loco pedaleo, hasta Nepal y el

pueblo de Gales.Mientras ella seguía encorvada al

pedal de la Singer, sus hijos jugaban con las

tijeras, las convertían en motocicletas yrecorrían la mesa; las agujas eran fechas de

tribus indígenas que se enfrentaban a los

invasores de la conquista; los rulos setransformaban en legos y de ellos salían

robots, aviones, carros y muñecas; de losconos de hilos se armaban edificios, pequeños

rascacielos para una ciudad amurallada por lapobreza. Sus hijos también le leían su pequeña

biblioteca, conformada por pequeños cuentos,

historias mínimas o resúmenes de historias decaperucitas, lobos, príncipes, dragones,

duendes y bailarinas que eran leídas de una

sentada. A veces tomaban un libro de españoly literatura de quinto grado de educaciónbásica primaria, que contenía otras historias,


77/91

como la de Los cinco hermanos Liu, El sueñode Ícaro, Los motivos del lobo, que venían

acompañadas de dibujos en tinta china y

bombardeaban a la madre con preguntas

sobre otros países, sobre la comida y las

costumbres que mostraban esos dibujos. Lamadre buscaba en sus recortes de periódicos y

revistas, alguno que pudiera responder a losinterrogantes de los hijos y les leía noticias

sobre aquellos extraños países.

Al finalizar el año escolar, luego deasistir a la reunión de padres y recibir con

agrado las menciones y reconocimientos

académicos de sus hijos, ella, llena de orgullodecidió que el día había llegado. La madre

reunió a sus hijos y sacó del escaparate laalcancía, tomó el cerdito rosado entre sus

manos y les dijo que esa tarde saldrían adivertirse, que ellos se lo habían ganado por

su esfuerzo y como recompensa, los ahorros

de ese año los gastarían en diversiones y juguetes. Cuando rompió el cofre vio que en

su interior solo había un par de billetes,

indignada y sorprendida preguntó qué pudohaber ocurrido hasta que el hijo mayor, elniño, confesó su falta y esperó su castigo, pero


78/91

lo que vio fue el llanto en los ojos de la madre.La decepción y la impotencia ante el hecho la

trastornaron y pareciera que ella se fue

apagando lentamente, hasta quedar dormida

en la cama, esperando que ese mal sueño

pasara y fuera solo un recuerdo lejano.


79/91

LOVE STORY

Como de la nada, el amor hizo suirrupción tras una piel morena, preguntando

por una dirección, una tienda cercana,buscando hilos de colores para un proyecto

del colegio. Movido por la tierra la acompañó

hasta el lugar, esperó que ella hiciera suscompras y allí le preguntó cómo se llamaba,

sin dejar de mirar sus ojos color café. Ella ledijo su segundo nombre, de modo que no sevolvieran a ver, ya que ese no era su barrio y

no eran esas calles las comunes en su andar.La acompañó a tomar un autobús y la vio

alejarse. Regresó a casa pensativo, un


80/91

encuentro no esperado, hecho de casualidadesque desconocía, de cielos que se abrían para

juntar a dos seres desconocidos. Como una

aparición, un día cualquiera, sin esperarlo,

llegó el amor a su vida.

Ahora la mujer soñada tenía un rostro,un cuerpo y un nombre a quien llamar en el

silencio. Días después buscó su casa y no laencontró, nadie sabía de ella, no recordaban a

una joven con esa descripción, así que regresó

a la tienda, preguntó a la empleada y supocuál era el barrio donde ella vivía, el lugar

donde poner una cruz en su mapa. Fue al

bario señalado, lo recorrió casa por casa hastaque la encontró, la invitó a caminar, le habló

de su infancia y de su propensión por lapoesía. Le contó de su familia, de la casa de

sus abuelos. Mientras ella, indiferente, loescuchaba como pensando en otra cosa, era

raro escuchar a un joven que pareciera en

cada palabra querer condensar la vida. Ellaera una niña de quince años que despertaba al

mundo. Disfrutaba del cortejo de un joven

cinco años mayor que ella. Permitía sus visitasacompañada de sus hermanos y le pedíapequeños detalles que él accedía a llevar.


81/91

Todos los martes en la tarde se daba la citasemanal, al salir de la universidad, iba a su

casa, platicaba con ella hasta la llegada de sus

padres y emprendía el regreso a casa. Hasta

que una tarde tras el inesperado robo de un

beso ella cerró la puerta de su casa y no quisosaber más de aquel enamorado.

Con el paso del tiempo el corazóntomaría otros cuerpos, otros ojos llamarían la

atención de aquel joven que siguió su vida

persiguiendo un aroma y una piel. La mujeramada tenía tantos rostros y era tan sencilla

como imposible. Sabía que no la hallaría en su

ciudad, no en una esquina leyendo letreros, nibajo el sol drogado de tristeza. Por ello

emprendió el viaje y de ciudad en ciudad fuebuscando el rostro que le hablaba en sus

sueños. De cada mujer que encontraba tomabauna parte de su cuerpo para recrear aquel

amor; con sus lecturas armaba a la amada de

juventud e imaginaba un encuentro furtivo ylargos paseos por ciudades inciertas.

Años después, en una ciudad ajena, en

un encuentro inesperado en que coincidieronretrasos y esperas, se encontraronnuevamente. ―Son los juegos del destino― le


82/91

diría él. ―Es la ausencia de mis amigos―

respondería ella. Sentada en la banca de un

parque, cansada de esperar, aceptó su ayuda

para conocer la ciudad. La tomó de la mano y

la llevó por los lugares de costumbre, el centro

histórico, los museos y las catedrales. Eltiempo los había cambiado, él ahora más

callado y ella ahora más espontánea y risueña.Se pusieron como meta compartir las

vacaciones y disfrutar del tiempo juntos.

En uno de los cine clubes de la ciudad,una noche luego de una película, invadido por

las imágenes y las palabras la llevo fuera de la

sala, cruzaron un jardín artificial, no sin antesadvertirle que allí la besaría. Ella accedió y

sobre un rustico puente de madera porsegunda vez se estrecharon sus labios. Las

imágenes de la pantalla les trajeron recuerdosy vislumbraron un futuro lejano. Incluso elamor es simplemente una cuestión de fisiología. No

tiene nada que ver con la voluntad. Los jóvenesquieren ser fieles y no lo son; los viejos quieren ser

infieles y no pueden: eso es todo lo que cabe decir. A partir de esa noche, ella le contaba

de su pasado, de sus hombres, de cómo los

veía hundirse y ahogarse entre sus brazos. Ledecía que había perdido el sueño y solo en la


83/91

madrugada conseguía dormir, que era unanoctambula y le costaba mucho despertar

temprano al día siguiente. Al dormir, ella veía

rostros, brazos que forcejeaban y escuchaba

una voz que la esperaba. En ocasiones junto a

la cama veía la figura de un hombre que lacontemplaba, al encender la luz esa presencia

desaparecía, pero en sueños le hablaba a ella.No recordaba nada de los que le decía, pero

era como un ángel guardián, que cada noche

la protegía en las calles, evitando a loshombres que obscenos se le mostraban,

indicándole recorridos más seguros a casa.

Tenían en común el abandono de lospadres y la figura materna como un

estandarte. La música y el cine los acercaba,así como algunas lecturas de la infancia: un

retrato que envejecía y un descoloridopríncipe con un corazón de plomo. Se

encontraban para almorzar en algún parque

cercano, cada uno traía algo de comer, frutas ycereales para la prisa de la ciudad, los

pequeños picnics eran la excusa para que las

manos se juntaran y la risa fuera la causa pararodar y terminar abrazados bajo el sol delmediodía; luego recorrían la ciudad, buscando


84/91


85/91

ELEVACIÓN


86/91

En su habitación, contemplando eltecho, ido entre las cuatro paredes que siguen

acumulando números telefónicos y versos que

le vienen a la mente, pequeñas sentencias que

tratan de desenmascararlo, allí, Arturoimagina otra vida. Si sus decisiones hubiesen

sido otras, se preguntaba, ¿estaría en esemismo lugar? Si hubiese emprendido otro

camino, buscado otra ciudad mejor que esta,

lejos de sus demonios internos, de sus miedosy añoranzas, tal vez, el amor estaría aunpresente y su vida no sería la reiterada

evocación de un pasado; la constante

presencia de su infancia que llega en

desbandada y se apodera de cualquierespacio, que irrumpe en su trabajo y le impele

a renunciar, a buscar a ese niño que perdidohuye de sí mismo.

La forma del poema devela al ser que lo

escribe, más que su contenido, más que sus

palabras, es la imagen visual lo que queda en

nosotros. Esos caminos plagados de silencios,

aquellos saltos y olvidos llenan al lector, cubren

sus necesidades sin que este las perciba.

Para Arturo otro lugar no existe,

aunque así no lo crea, su destino estaba escrito


87/91

en cada uno de los libros que leyó, su vidaarruinada por los recuerdos, por la infancia y

la adolescencia que lo habitan. Por su familia

y el lastre heredado de las costumbres y las

buenas intenciones, por las cadenas que se

impuso a sí mismo y a las que se acostumbró. ―Si por lo menos hubiese publicado lo escrito,

si hubiese enfrentado el miedo ante la hoja enblanco y arriesgado páginas enteras sin lector

alguno, solo por el placer de teclear como

cuando descubrí la poesía―, se reprochaba a símismo. Pero el mundo se le vino encima y le

plantó en la cara el miedo y las obligaciones.

Se llenó de excusas para no hacer lo quequería hacer, para encajar en el trabajo y hacer

amigos. De ahí su adicción al cigarrillo y alalcohol, sus drogas legales que le permitieron

ingresar al

despertar de pupilas rotas - libro media carta

Documents