Sísifohabíasidocondenadoporlosdiosesarealizarunaactividadabsurda.AlbertCamusrecreaelviejomitogriegodeSísifoconsiderándoloexpresiónometáforadelaexistenciahumana.Laaparicióncasisimultánea-en1942-deElmitodeSísifoyElextranjerorevelóalpúblicoeltalentoliterario,lasensibilidadéticaylacapacidadde reflexión teórica de Albert Camus (1913-1960), para quien narrativa, teatro, ensayo y periodismo fueronmediosalternativospara indagar sobre la complejidad, laambigüedady la riquezade la condiciónhumanaypara plantear y debatir los grandes problemas morales de nuestra época. La obra se compone de cuatrocapítulosyunapéndice(«LaesperanzayloabsurdoenlaobradeFranzKafka»)queestudian,desdeenfoquescercanosalexistencialismo,esa«sensibilidadabsurda»queparecedominargranpartedelsigloXX.

AlbertCamus

ElmitodeSísifoePUBv2.0

Piolín.3923.09.12

Títulooriginal:LemythedeSisypheAlbertCamus,fechadepublicacióndeloriginal.Traducción:LuisEchávarriRetoqueportada:Piolín.39

Editororiginal:neek05(v1.0)Segundoeditor:Piolín.39(v2.0)Correccióndeerratas:Piolín.39ePubbasev2.0

APascalPía

"Oh,almamía,noaspiresalavidainmortal,peroagotaelcampodeloposible."Píndaro.IIIPítica.

Ω

Lassiguientespáginastratandeunasensibilidadabsurdaquepuedeencontrarsedispersaenelsiglo,ynodeunafilosofíaabsurda que nuestra época, hablando con propiedad, no ha conocido. Una honradez elemental exige, por lo tanto, queseñalemos,desde el principio, loque estaspáginasdeben a ciertos autores contemporáneos.Tengo tanpoca intencióndeocultarloqueselosverácitadosycomentadosalolargodelaobra.

Pero es útil advertir, almismo tiempo, que lo absurdo, tomado hasta ahora como conclusión, es considerado en esteensayocomounpuntodepartida.Entalsentidosepuededecirquehayalgoprovisionalenmicomentario:laposiciónquetomanosedejaprejuzgar.Aquísóloseencontraráladescripción,enestadopuro,deunmalespiritual.Ningunametafísica,ningunacreenciaintervieneenelloporelmomento.Talessonloslímitesylaúnicaposturapreviadeestelibro.

UNRAZONAMIENTOABSURDO

Loabsurdoyelsuicidio

Nohaymásqueunproblemafilosóficoverdaderamenteserio:elsuicidio.Juzgarsilavidavaleonovalelapenadevivirlaes respondera lapregunta fundamentalde la filosofía.Lasdemás, si elmundo tiene tresdimensiones, si el espíritu tienenueveodocecategorías,vienenacontinuación.Setratadejuegos;primeramentehayqueresponder.Ysiescierto,comopretendeNietzsche, que un filósofo, para ser estimable, debe predicar con el ejemplo, se advierte la importancia de esarespuesta,puestoquevaaprecederalgestodefinitivo.Setratadeevidenciasperceptiblesparaelcorazón,peroquesedebeprofundizarafindehacerlasclarasparaelespíritu.

Simepreguntoenquépuedobasarmepara juzgarsi talcuestiónesmásapremianteque talotra, respondoqueen losactosalosqueobligue.

Nuncavimoriranadieporelargumentoontológico.Galileo,quedefendíaunaverdadcientíficaimportante,abjuródeellaconlamayorfacilidaddelmundo,cuandopusosuvidaenpeligro.Enciertosentido,hizobien.Aquellaverdadnovalíalahoguera.Esprofundamente indiferentesabercuálgiraalrededordelotro, si la tierraoel sol.Paradecirlo todo,esunacuestiónbaladí.Encambio,veoquemuchaspersonasmuerenporqueestimanquelavidanovalelapenadevivirla.Veoaotrasque,paradójicamente,sehacenmatarporlasideasolasilusionesquelesdanunarazónparavivir(loquesellamaunarazónparavivires,almismotiempo,unaexcelenterazónparamorir).Opino,enconsecuencia,queelsentidodelavidaeslapreguntamásapremiante.¿Cómocontestarla?Conrespectoatodoslosproblemasesenciales,yconsiderocomotalesalosqueponenenpeligrolavidaolosquedecuplicanelansiadevivir,nohayprobablementesinodosmétodosdepensamiento:eldePeroGrulloyeldeDonQuijote.Elequilibriodeevidenciaylirismoesloúnicoquepuedepermitirnosllegaralmismotiempoalaemociónyalaclaridad.Seconcibequeenuntemaalaveztanhumildeytancargadodepatetismo,ladialécticasabiayclásicadebacederellugar,porlotanto,aunaactitudespiritualmásmodestaqueprocedealavezdelbuensentidoydelasimpatía.

Siempre se ha tratado del suicidio comode un fenómeno social. Por el contrario, aquí se trata, para comenzar, de larelaciónentreelpensamientoindividualyelsuicidio.Unactocomoéstesepreparaenelsilenciodelcorazón,lomismoqueuna gran obra. El propio suicida lo ignora. Una noche dispara o se sumerge. De un gerente de inmuebles que se habíamatado,medijeronundíaquehabíaperdidoasuhijahacíacincoañosyqueesadesgracia lehabíacambiadomucho, lehabía"minado".Nosepuededesearunapalabramásexacta.Comenzarapensarescomenzaraestarminado.Lasociedadnotienemuchoqueverconestoscomienzos.Elgusanosehallaenelcorazóndelhombreyenélhayquebuscarlo.Estejuegomortal, que lleva de la lucidez frente a la existencia a la evasión fuera de la luz, es algo que debe investigarse ycomprenderse.

Muchassonlascausasparaunsuicidio,y,deunamanerageneral, lasmasaparentesnohansidolasmáseficaces.Lagentesesuicidararavez(sinembargo,noseexcluyelahipótesis)porreflexión.Loquedesencadenalacrisisescasisiempreincontrolable.Losdiarioshablanconfrecuenciade"penasíntimas"ode"enfermedadincurable".Sonexplicacionesválidas.Perohabríaquesabersiesemismodíaunamigodeldesesperadonolehablóconuntonoindiferente.Eseseríaelculpable,puestalcosapuedebastarparaprecipitartodoslosrencoresytodosloscansanciostodavíaensuspenso[1].

Perosiesdifícilfijarel instantepreciso,elpasosutilenqueelespírituhaapostadoafavordelamuerte,esmásfácilextraerdelactomismolasconsecuenciasquesupone.Matarse,enciertosentido,ycomoenelmelodrama,esconfesar.Esconfesarquesehasidosobrepasadoporlavidaoquenoselacomprende.Sinembargo,novayamosdemasiadolejosenesasanalogías y volvamos a las palabras corrientes.Es solamente confesar que eso "nomerece la pena".Vivir, naturalmente,nuncaesfácil.Unosiguehaciendolosgestosqueordenalaexistencia,pormuchasrazones, laprimeradelascualeses lacostumbre.Morir voluntariamente supone que se ha reconocido, aunque sea instintivamente, el carácter irrisorio de esacostumbre,laausenciadetodarazónprofundaparavivir,elcarácterinsensatodeesaagitacióncotidianaylainutilidaddelsufrimiento.

¿Cuáles,pues,esesentimientoincalculablequeprivaalespíritudelsueñonecesarioalavida?Unmundoquesepuedeexplicarinclusoconmalasrazonesesunmundofamiliar.Pero,porelcontrario,enununiversoprivadorepentinamentedeilusionesydeluces,elhombresesienteextraño.Esunexiliosinrecurso,puesestáprivadodelosrecuerdosdeunapatriaperdidaodelaesperanzadeunatierraprometida.Taldivorcioentreelnombreysuvida,entreelactorysudecorado,espropiamente el sentimiento de lo absurdo. Como todos los hombres sanos han pensado en su propio suicidio, se podrá

reconocer,sinmásexplicaciones,quehayunvínculodirectoentreestesentimientoylaaspiraciónalanada.Eltemadeesteensayoes,precisamente,esarelaciónentreloabsurdoyelsuicidio,lamedidaexactaenqueelsuicidioes

unasolucióndeloabsurdo.Sepuedesentarcomoprincipioqueparaunhombrequenohacetrampasloquecreeverdaderodeberegirsuacción.Lacreenciaenloabsurdodelaexistenciadebegobernar,porlotanto,suconducta.Esunacuriosidadlegítimalaquellevaapreguntarse,claramenteysinFalsopatetismo,siunaconclusióndeesteordenexigequeseabandonelomásrápidamenteposibleunasituaciónincomprensible.Merefiero,porsupuesto,aloshombresdispuestosaponersedeacuerdoconsigomismo.

Planteadoentérminosclaros,elproblemapuedepareceralavezsencilloeinsoluble.Perosesuponeequivocadamentequelaspreguntassencillastraenconsigorespuestasquenolosonmenosyquelaevidenciaimplicalaevidencia.Apriori,einvirtiendolostérminosdelproblema,asícomounosemataonosemata,parecequenohaysinodossolucionesfilosóficas:ladelsíyladelno.Esoseríademasiadofácil.Perohayquetenerencuentaalosqueinterrogansiempresinllegaraunaconclusión.A ese respecto, apenas ironizo: se trata de lamayoría.Veo igualmente que quienes responden que no, obrancomosipensasenquesí.Dehecho,siaceptoelcriterionietzscheano,piensanquesídeunauotramanera.Porelcontrario,quienessesuicidansuelenestarconfrecuenciasegurosdelsentidodelavida.Estascontradiccionessonconstantes.Hastasepuededecirquenuncahansido tanvivascomocon respectoaesepuntoenelque la lógica,porel contrario,parece tandeseable.Esunlugarcomúncompararlasteoríasfilosóficasconlaconductadequieneslasprofesan.Peroesnecesariodecirque,salvoKirilov,quepertenecealaliteratura,Peregrinos,quenacedelaleyenda[2],yJulesLequier,quenosremitealahipótesis,ningunodelospensadoresquenegabanunsentidoalavida,sepusodeacuerdoconsulógicahastaelpuntoderechazar lavida.Secita con frecuencia,para reírsedeél, aSchopenhauer,quienelogiabael suicidioanteunamesabienprovista.Nohayenellomotivoparaburlas.Estamaneradeno tomarseenserio lo trágiconoes tangrave,pero terminajuzgandoaquienlaadopta.

Anteestascontradiccionesyestasoscuridades,¿hayquecreer,porlotanto,quenoexisterelaciónalgunaentrelaopiniónquesepuedatenerdelavidayelactoqueserealizaparaabandonarla?Noexageremosenestesentido.Enelapegodeunhombreasuvidahayalgomás fuerteque todas lasmiseriasdelmundo.El juiciodelcuerpoequivalealdelespírituyelcuerpo retrocede ante el aniquilamiento.Adquirimos la costumbre de vivir antes que la de pensar.En la carrera que nosprecipitacadadíaunpocomáshacialamuerte,elcuerpoconservaunadelanterairreparable.Finalmente,loesencialdeestacontradicción reside en lo que yo llamaría la evasión, porque es a la vez menos y más que la diversión en el sentidopascaliano.Eljuegoconstanteconsisteeneludir.Laevasióntípica,laevasiónmortalqueconstituyeeltercertemadeesteensayo,eslaesperanza:esperanzadeotravidaquehayque"merecer",oengañodequienesvivennoparalavidamisma,sinoparaalgunagranideaquelasupera,lasublima,ledaunsentidoylatraiciona.

Todocontribuyeasíaenredarlascosas.Noenvanosehajugadohastaahoraconlaspalabrasysehafingidocreerquenegar un sentido a la vida lleva forzosamente a declarar que no vale la pena de vivirla. En verdad, no hay equivalenciaforzosaalgunaentreambosjuicios.Loúnicoquehayquehaceresnodejarsedesviarporlasconfusiones,losdivorciosylasinconsecuenciasquevenimosseñalando.Hayqueapartarlo todoe irdirectamentealverdaderoproblema.Elquesemataconsideraquelavidanovalelapenadevivirla:heaquíunaverdadindudable,peroinfecunda,porqueesunaperogrullada.¿Pero es que este insulto a la existencia, este mentís en que se la hunde, procede de que no tiene sentido? ¿Es que suabsurdidadexigelaevasiónmediantelaesperanzaoelsuicidio?Estoesloquesedebeponerenclaro,averiguareilustrar,dejandodeladotodolodemás.¿LoAbsurdoimponelamuerte?Esteeselproblemaalquehayquedarprioridadsobrelosdemás, al margen de todos los métodos de pensamiento y de los juegos del espíritu desinteresado. Los matices, lascontradicciones,lapsicologíaqueunespíritu"objetivo"sabeintroducirsiempreentodoslosproblemas,notienencabidaenelanálisisdeestapasión.Loúnicoquehacefaltaeselpensamientoinjusto,esdecirlógico.Estonoesfácil.Esfácilsiempreserlógico.Peroescasiimposibleserlógicohastaelfin.Loshombresquesematansiguenasíhastaelfinallapendientedesusentimiento.Lareflexiónsobreelsuicidiomeproporciona,porlotanto,laocasiónparaplantearelúnicoproblemaquemeinteresa:¿hayunalógicahastalamuerte?Nopuedosaberlosinosiguiendo,sinapasionamientodesordenado,alasolaluz de la evidencia, el razonamiento cuyo origen indico. Es lo que llamo un razonamiento absurdo. Muchos lo hancomenzado,peronosétodavíasisehanatenidoaél.

CuandoKarlJaspers,revelandolaimposibilidaddeconstituiralmundoenunidad,exclama:"Estalimitaciónmellevaamímismo,alládondeyanomeretirodetrásdeunpuntodevistaobjetivoquenohagosinorepresentar,alládondeniyomismonilaexistenciaajenapuedeyaconvertirseenobjetoparamí",evoca,despuésdeotrosmuchos,esoslugaresdesiertosysinaguaenloscualeselpensamientollegaasusconfines.Despuésdeotrosmuchos,sí,sinduda,¡perocuanimpacientesporescapar!Aestaúltimavueltaenlaqueelpensamientovacilahanllegadomuchoshombres,ydelosmáshumildes.Estosrenunciabanentoncesalomásqueridoqueposeíanyqueerasuvida.Otros,príncipesdelespíritu,hanrenunciadotambién,pero a lo que llegaron en su rebeliónmás pura fue al suicidio de su pensamiento.El verdadero esfuerzo consiste, por elcontrario,enatenerseaéltantocomoseaposibleyenexaminarJecercalavegetaciónbarrocadeesasalejadasregiones.Latenacidady laclarividenciasonespectadoresprivilegiadosdeese juego inhumanoenelque loabsurdo, laesperanzay lamuerte intercambiansus réplicas.Elespíritupuedeentoncesanalizar las figurasdeestadanza,a lavezelementaly sutil,antesdeilustrarlasyrevivirlasélmismo.

Losmurosabsurdos

Comolasgrandesobras,lossentimientosprofundosdeclaransiempremásdeloquedicenconscientemente.Laconstanciade un movimiento o de una repulsión en un alma se vuelve a encontrar en los hábitos de hacer o de pensar y tieneconsecuencias que el alma misma ignora. Los grandes sentimientos pasean consigo su universo, espléndido o miserable.Iluminanconsupasiónunmundoexclusivoenelquevuelvenaencontrarsuclima.Hayununiversode laenvidia,de laambición,delegoísmoodelagenerosidad.Ununiverso,esdecir,unametafísicayunaactitudespiritual.Loqueesciertodelossentimientosyaespecializadosloserátodavíamásdelasemocionestanindeterminadasensubase,alaveztanconfusasytan"ciertas",tanlejanasytan"presentes"comopuedenserlasquenosproducelobelloosuscitaloabsurdo.

La sensaciónde absurdo a la vuelta de cualquier esquinapuede sentirla cualquier hombre.Como tal, en sudesnudezdesoladora, en su luz sin brillo, es inasible. Pero esta dificultad merece una reflexión. Es probablemente cierto que unhombrenosseadesconocidoparasiempreyquehayasiempreenélalgoirreductiblequenosescape.Peroprácticamente,conozcoa loshombresy los reconozcopor suconducta,porel conjuntode susactos,por lasconsecuenciasquesupasosuscitaenlavida.Delmismomodo,puedodefinirprácticamente,apreciarprácticamentetodosesossentimientosirracionalesque no podría captar el análisis; puedo reunir la suma de sus consecuencias en el orden de la inteligencia, aprehender yanotartodossusaspectos,recordarsuuniverso.Esciertoqueenapariencianoconocerémejoraunactorpersonalmenteporhaberlovistocienveces.Sinembargo,sisumoloshéroesquehaencarnadoysidigoqueleconozcounpocomásaltenerencuentaelcentesimopersonaje,setendrálasensacióndequehayenellounapartedeverdad.Puesestaparadojaaparenteestambiénunapólogo.Tieneunamoraleja.Enseñaqueunhombresedefine tantoporsuscomediascomoporsus impulsossinceros.Existeenellountonomásbajodelossentimientos,inaccesiblesenelcorazón,peroquerevelanparcialmentelosactos que animan y las actitudes espirituales que suponen. Puede advertirse que así defino un método. Pero se adviertetambiénqueestemétodoesdeanálisisynodeconocimiento.Pues losmétodos implicanmetafísicas, revelansinsaberloconclusionesqueavecespretendennoconocertodavía.Así,lasúltimaspáginasdeunlibroestányaenlasprimeras.Estenudoes inevitable.Elmétodoaquídefinidoconfiesa lasensacióndeque todoverdaderoconocimientoes imposible.Sólopuedenenumerarselasconsecuenciasysóloelclimapuedehacersesentir.

Quizá podamos alcanzar el inaprehensible sentimiento de lo absurdo en los mundos diferentes pero fraternos de lainteligencia,delartedevivirodelartesimplemente.Elclimadelabsurdoestáalcomienzo.Elfinaleseluniversoabsurdoyla actitud espiritual que ilumina al mundo con una luz que le es propia, con el fin de hacer resplandecer ese rostroprivilegiadoeimplacablequeellasabereconocerle.

Todaslasgrandesaccionesytodoslosgrandespensamientostienenuncomienzoirrisorio.Lasgrandesobrasnacenconfrecuencia a la vuelta de una esquina o en la puerta giratoria de un restaurante. Lomismo sucede con la absurdidad. Elmundo absurdo más que cualquier otro extrae su nobleza de ese nacimiento miserable. En ciertas situaciones responder"nada"aunapreguntasobrelanaturalezadesuspensamientospuedeserunafintaenunhombre.Losamanteslosabenmuybien.Perosiesarespuestaessincera,sitraduceesesingularestadodelalmaenelcualelvacíosehaceelocuente,enelquelacadenadelosgestoscotidianosserompe,enelcualelcorazónbuscaenvanoeleslabónquelareanuda,entonceseselprimersignodelaabsurdidad.

Suele suceder que los decorados se derrumben. Levantarse, coger el tranvía, cuatro horas de oficina o de fábrica, lacomida, el tranvía, cuatro horas de trabajo, la cena, el sueño y lunes,martes,miércoles, jueves, viernes y sábado con elmismoritmoesunarutaquesesiguefácilmentedurantelamayorpartedeltiempo.Peroundíasurgeel"porqué"ytodocomienzaconesalasitudteñidadeasombro."Comienza":estoesimportante.Lalasitudestáalfinaldelosactosdeunavidamaquinal, pero inicia al mismo tiempo el movimiento de la conciencia. La despierta y provoca la continuación. Lacontinuaciónes lavuelta inconscientea lacadenaoeldespertardefinitivo.Al finaldeldespertarviene,conel tiempo, laconsecuencia:suicidioorestablecimiento.Ensímismalalasitudtienealgoderepugnante.Deboconcluirqueesbuena,puestodo comienza por la conciencia y nada vale sino por ella. Estas observaciones no tienen nada de original. Pero sonevidentes, y eso basta por algún tiempo, al efectuar un reconocimiento somero de los orígenes de lo absurdo.La simple"inquietud"estáenelorigendetodo.

Asimismo,ydurantetodoslosdíasdeunavidasinbrillo,eltiemponoslleva.Perosiemprellegaunmomentoenquehayquellevarlo.Vivimosdelporvenir:"mañana","mástarde","cuandotengasunaposición","conlosañoscomprenderás.Estasinconsecuencias son admirables, pues, al fin y al cabo, se trata de morir. Llega, no obstante, un día en que el hombre

comprueba o dice que tiene treinta años. Así afirma su juventud. Pero al mismo tiempo se sitúa con relación al tiempo.Ocupaenélsulugar.Reconocequesehallaenciertomomentodeunacurvaqueconfiesatenerquerecorrer.Pertenecealtiempo,ya travésdelhorrorqueseapoderadeél reconoceenaquélasupeorenemigo.Elmañana,anhelabaelmañana,cuandotodoéldebíarechazarlo.Estarebelióndelacarneesloabsurdo³.

Unpeldañomásabajoynosencontramosconloextraño:advertimosqueelmundoes"espeso",entrevemoshastaquépuntounapiedranosesextrañaeirreductible,conquéintensidadpuedenegarnoslanaturaleza,unpaisaje.Enelfondodetodabellezayacealgoinhumano,yesascolinas,ladulzuradelcielo,esosdibujosdeárbolespierden,alcabodeunminuto,elsentidoilusorioconquelosrevestíamosyenadelantequedanmáslejanosqueunparaísoperdido.Lahostilidadprimitivadel mundo remonta su curso hasta nosotros a través de los milenios. Durante un segundo no lo comprendemos, porquedurantesiglosdeélhemoscomprendidolasfigurasylosdibujosqueponíamospreviamente,porqueenadelantenosfaltaránlasfuerzasparaempleareseartificio.Elmundosenosescapaporquevuelveaserélmismo.Esasaparienciasenmascaradaspor lacostumbrevuelvenaser loqueson.Sealejandenosotros.Asícomohaydíasenquebajosu rostro familiar sevecomoaunaextrañaalamujeramadadesdehacemesesoaños,asítambiénquizálleguemosadesearhastaloquenosdejadepronto tan solos.Pero todavíanoha llegadoesemomento.Una sola cosa: este espesory esta extrañezadelmundoes loabsurdo.[3]

También los hombres segregan lo inhumano. En ciertas horas de lucidez, el aspecto mecánico de sus gestos, supantomima carente de sentido vuelven estúpido cuanto les rodea.Un hombre habla por teléfono detrás de un tabique devidrio;noseleoye,perosevesumímicasinsentido:unosepreguntaporquévive.Estemalestarantelainhumanidaddelhombremismo,estacaídaincalculableantelaimagendeloquesomos,esta"náusea",comolallamaunautordenuestrosdías,estambiénloabsurdo.Elextrañoque,enciertossegundos,vieneanuestroencuentroenunespejo;elhermanofamiliary,sinembargo,inquietantequevolvemosaencontrarennuestraspropiasfotografías,sontambiénloabsurdo.

Llego,por fin,a lamuerteyal sentimientoque tenemosdeella.Todoestádichosobreestepuntoy lodecenteesnoincurrirenlopatético.Sinembargo,nuncaseasombrarádemasiadoanteelhechodequetodoelmundovivacomosinadie"losupiese”.Esque,enrealidad,nohayunaexperienciadelamuerte.Enelsentidopropio,noesexperimentadosinoloqueha sidovividoyhechoconsciente.Aquí lomásquepuedehacerse eshablarde la experienciade lamuerte ajena.Esunsucedáneo,unaopiniónquenuncanosconvencedeltodo.Esteconvencionalismomelancóliconopuedeserpersuasivo.Elhorrorprocedeenrealidaddelladomatemáticodelacontecimiento.Sieltiemponosespantaesporquedalademostración;lasoluciónvieneluego.Todoslosgrandesdiscursossobreelalmavanarecibiraquí,porlomenosduranteuntiempo,lapruebadel nuevede su contrario.De cuerpo inerte en el queyanodeja huella unabofetada, hadesaparecido el alma.Ese ladoelemental y definitivo de la aventura constituye el contenido de la sensación absurda.Bajo la iluminaciónmortal de esedestinoaparecelainutilidad.Ningunamoralniesfuerzoalgunopuedenjustificarseaprioriantelassangrientasmatemáticasqueordenannuestracondición.

Repitoque todoestoha sidodichoy redicho.Me limitoaquíahacerunaclasificación rápidaya indicarestos temasevidentes.Circulanatravésdetodaslasliteraturasytodaslasfilosofías.Laconversacióncotidianasenutredeellos.Nosetratadevolver a inventarlos.Perohayqueasegurarsedeestasevidenciasparapoder interrogarse luego sobre lacuestiónprimordial.Loquemeinteresa,quierorepetirlo,nosontantolosdescubrimientosabsurdoscomosusconsecuencias.Siseestásegurodeestoshechos,¿quéhayquededucirdeellos,hastadóndehayqueirparanoestudiarnada?¿Habráquemorirvoluntariamente o esperar a pesar de todo? Antes es necesario realizar el mismo recuento rápido en el plano de lainteligencia.

Laprimeraoperaciónde lamenteconsisteendistinguir loqueesciertode loqueesfalso.Sinembargo,encuantoelpensamientoreflexionasobresímismoloprimeroquedescubreesunacontradicción.Aesterespectoesinútilesforzarseporserconvincente.DesdehacesiglosnadiehadadodeesteasuntounademostraciónmásclarayelegantequeAristóteles:"Laconsecuencia,confrecuenciaridiculizada,deestasopinionesesquesedestruyenasímismas.Puesalafirmarquetodoescierto afirmamos la verdad de la afirmación opuesta y, por consiguiente, la falsedad de nuestra propia tesis (pues laafirmaciónopuestanoadmitequeellapuedasercierta).Ysisedicequetodoesfalsoestaafirmaciónresultatambiénfalsa.Sisedeclaraquesóloesfalsa laafirmaciónopuestaa lanuestra,obienquesólo lanuestraesfalsa,seestá,noobstante,obligado a admitir un número infinito de juicios verdaderos o falsos. Pues quien emite una afirmación cierta declara almismotiempoqueescierta,yasísucesivamentehastaelinfinito".

Estecírculoviciosonoessinoelprimerodeunaserieenlacuallamentequeseinclinasobresímismasepierdeenunremolinovertiginoso.Lasimplicidadmismadeestasparadojashacequeseanirreductibles.Cualesquieraqueseanlosjuegosdepalabrasy lasacrobaciasde la lógica,comprenderes,ante todo,unificar.Eldeseoprofundodelespíritumismoensusoperacionesmásevolucionadasseunealsentimientoinconscientedelhombreantesuuniverso:esexigenciadefamiliaridad,apetitodeclaridad.Paraunhombre,comprenderelmundoesreducirloalohumano,marcarloconsusello.Eluniversodelgatonoeseluniversodelosohormiguero.Laperogrullada"todopensamientoesantropomórfico"notieneotrosentido.Delmismomodo,elespírituquetratadecomprenderlarealidadnopuedeconsiderarsesatisfechosalvosilareduceatérminosdepensamiento.Sielhombrereconociesequetambiéneluniversopuedeamarysufrir,sereconciliaría.Sielpensamientodescubriese en los espejos cambiantes de los fenómenos relaciones eternas que los pudiesen resumir a sí mismas en unprincipio único, se podría hablar de una dicha del espíritu de la que el mito de los bienaventurados no sería sino unaimitaciónridicula.Estanostalgiadeunidad,esteapetitodeabsolutoilustraelmovimientoesencialdeldramahumano.Peroqueestanostalgiaseaunhechonoimplicaquedebasersatisfechainmediatamente.Puessi,salvandoelabismoqueseparaeldeseo de la conquista, afirmamos con Parménides la realidad del Uno (cualquiera que sea), caemos en la ridículacontradiccióndeunespírituqueafirmalaunidadtotalypruebaconsuafirmaciónmismasupropiadiferenciayladiversidad

quepretendíaresolver.Esteotrocírculoviciosobastaparaahogarnuestrasesperanzas.Setratatambiéndeevidencias.Vuelvoarepetirquenosoninteresantesensímismas,sinoporlasconsecuenciasquese

puede sacarde ellas.Conozcootra evidencia: laquemedicequeel hombreesmortal.Puedencontarse, noobstante, laspersonasquehansacadodeellaslasconclusionesextremas.Enesteensayohayqueconsiderarcomounaperpetuareferenciael desnivel constante entre lo que nos imaginamos saber y lo que sabemos realmente, el consentimiento práctico y laignoranciasimuladahacequevivamosconideasque,si laspusiéramosapruebaverdaderamente,deberíantrastornartodanuestravida.Anteestacontradiccióninextricabledelespíritucaptaremosplenamenteeldivorcioquenosseparadenuestraspropiascreaciones.Mientraselespíritucallaenelmundoinmóvildesusesperanzas,todosereflejayseordenaenlaunidaddesunostalgia.Peroapenashacesuprimermovimiento,esemundoseagrietaysederrumba:unainfinidaddetrozosqueloreflejan se ofrecen al conocimiento. Hay que desesperar de que podamos reconstruir alguna vez la superficie familiar ytranquila que nos daría la paz del corazón. Después de tantos siglos de investigaciones y de tantas abdicaciones de lospensadores,sabemosqueestoesciertoparatodonuestroconocimiento.Conexcepcióndelosracionalistasdeclarados,todosdesesperanactualmentedelverdaderoconocimiento.Sihubieraqueescribir laúnicahistoriasignificativadelpensamientohumano,habríaquehacerladesusarrepentimientossucesivosyfadesusimpotencias.¿Dequiénydequépuedodecir,enefecto:"¡Loconozco!"?Puedosentirmicorazónyjuzgarqueexiste.Puedotocarestemundoyjuzgartambiénqueexiste.Ahí termina toda mi ciencia y lo demás es construcción. Pues si trato de captar ese yo del cual me aseguro, si trato dedefinirloyresumirlo,yanoessinoaguaquecorreentremisdedos.Puedodibujarunoaunotodoslosrostrosquetoma,asícomotodoslosqueselehandado:estaeducación,esteorigen,esteardoroestossilencios,estagrandezaoestabajeza.Peronosesuman los rostros.Estemismocorazónmíomeresultarásiempre indefinible.Entre lacertidumbreque tengodemiexistenciayelcontenidoquetratodedaraestaseguridadhayunfosoquenuncaserácolmado.Serésiempreextrañoamímismo.Enpsicología,comoenlógica,hayverdades,peronoverdad.El"conóceteatimismo"deSócratesvaletantocomoel"sévirtuoso"denuestrosconfesonarios.Revelanunanostalgiaalmismotiempoqueunaignorancia.Sonjuegosestérilessobregrandestemas.Nosonlegítimossinoenlamedidaexactaenquesonaproximativos.

Heaquítambiénunosárbolescuyaasperezaconozco,yunaguaquesaboreo.Estosperfumesdehierbaydeestrellas,lanoche, ciertos crepúsculos en que el corazón se dilata: ¿cómo negaría yo este mundo cuya potencia y cuyas fuerzasexperimento?Sinembargo,todalacienciadeestatierranomedaránadaquepuedaasegurarmequeestemundoesmío.Melo describís y me enseñáis a clasificarlo. Me enumeráis sus leyes y en mi sed de saber consiento en que sean ciertas.Desmontáis su mecanismo y mi esperanza aumenta. En último término, me enseñáis que este universo prestigioso yabigarradosereducealátomoyqueelátomomismosereducealelectrón.Todoestoestábienyesperoquecontinuéis.Peromehabláis deun invisible sistemaplanetario en el que los electronesgravitan alrededordeunnúcleo.Me explicáis estemundoconuna imagen.Reconozcoentoncesquehabéis idoaparar a lapoesía:noconocerénunca. ¿Tengo tiempoparaindignarmeporello?Yahabéiscambiadodeteoría.Así,estacienciaquedebíaenseñármelotodoterminaenlahipótesis,estalucideznaufragaenlametáfora,estaincertidumbreseresuelveenobradearte.¿Quénecesidadteníayodetantosesfuerzos?Laslíneassuavesdeesascolinasylamanodelcrepúsculosobreestecorazónagitadomeenseñanmuchomás.Hevueltoami comienzo. Comprendo que si bien puedo, por medio de la ciencia, captar los fenómenos y enumerarlos, no puedoaprehenderelmundo.Cuandohayaseguidoconeldedotodosurelievenosabrémásqueahora.Yvosotrosmedaisaelegirentreunadescripciónqueescierta,peroquenomeenseñanada,yunashipótesisquepretendenenseñarme,peroquenosonciertas.Extrañoamímismoyaestemundo,armadoúnicamenteconunpensamientoqueseniegaa símismoencuantoafirma,¿quécondicióneséstaenlaquenopuedoconseguirlapazsinonegándomeasaberyavivir,enlaqueeldeseodeconquistachocaconmuchosquedesafíansusasaltos?Quereressuscitarlasparadojas.Todoestáordenadoparaquenazcaesapazemponzoñadaquedanlaindiferencia,elsueñodelcorazónolosrenunciamientosmortales.

Tambiénlainteligenciamedice,porlotanto,asumanera,queestemundoesabsurdo.Esinútilquesucontraria,larazónciega, pretenda que todo está claro; yo esperaba pruebas y deseaba que tuviese razón. Mas a pesar de tantos siglospresuntuososyporencimadetantoshombreselocuentesypersuasivos,séqueesoesfalso.Enesteplano,porlomenos,nohayfelicidadsinopuedosaber.Estarazónuniversal,prácticaomoral,estedeterminismo,estascategoríasqueexplicantodoson como para hacer reír al hombre honrado. Nada tienen que ver con el espíritu. Niegan su verdad profunda: que estáencadenado.Enesteuniversoindescifrableylimitadoadquiereenadelanteunsentidoeldestinodelhombre.Unamultituddeelementosirracionalessehaalzadoylorodeahastasufinúltimo.Ensuclarividenciarecobradayahoraconcertadaseaclarayseprecisaelsentimientodeloabsurdo.Yodecíaqueelmundoesabsurdoymeadelantabademasiado.Todoloquese puede decir es que estemundo, en símismo, no es razonable. Pero lo que resulta absurdo es la confrontación de eseirracional y ese deseo desenfrenado de claridad cuyo llamamiento resuena en lo más profundo del hombre. Lo absurdodependetantodelhombrecomodelmundo.Esporelmomentosuúnicolazo.Uneelunoalotrocomosóloelodiopuedeuniralosseres.Esoestodoloquepuedodiscernirclaramenteenesteuniversosinmedidadondetienelugarmiaventura.Detengámonosaquí.Sitengoporciertoesteabsurdoquerigemisrelacionesconlavida,simeempapodeestesentimientoquemeembargaante losespectáculosdelmundo,deestaclarividenciaqueme impone labúsquedadeunaciencia,debosacrificar todoaestascertidumbresydebomirarlasde frenteparapodermantenerlas.Sobre todo,deboajustaraellasmiconductayseguirlasentodassusconsecuencias.Habloaquídehonradez,peroquierosaberantessielpensamientopuedevivirenestosdesiertos.

Séyaqueelpensamientohaentradoporlomenosenesosdesiertos.Haencontradoenellossupan.Hacomprendidoenellosquehastaahorasealimentabaconfantasmas.Hadadopretextoaalgunosdelostemasmásapremiantesdelareflexiónhumana.

Desdeelmomentoenqueselereconoce,elabsurdoseconvierteenunapasión,enlamásdesgarradoradetodas.Perotodalacuestiónconsisteensabersiunopuedevivirconsuspasiones,ensabersisepuedeaceptarsuleyprofundaqueesla

dequemarelcorazónquealmismotiempoexaltan.Noes,sinembargo,lacuestiónquevamosaplantearahora.Estáenelcentrodeestaexperienciayyatendremostiempodevolveraella.Examinemosmásbienlostemasylosimpulsosnacidosdeldesierto.Bastaráconenumerarlos.Aéstostambiénlosconocentodosenlaactualidad.Siemprehahabidohombresquehan defendido los derechos de lo irracional. La tradición de lo que se puede llamar el pensamiento humillado nunca hadejado de estar viva. Se ha hecho tantas veces la crítica del racionalismo que parece innecesario volver a hacerla. Sinembargo,nuestraépocaveel renacimientodeesos sistemasparadójicosque se ingenianparahacerque tropiece la razóncomosiverdaderamenteéstahubieseandadosiempreconpasoseguro.Peroestonoestantounapruebadelaeficaciadelarazóncomodelavivacidaddesusesperanzas.Enelplanodelahistoria,estaconstanciadedosactitudesilustralapasiónesencialdelhombre,desgarradoentre su tendenciahacia launidady lavisiónclaraquepuede tenerde losmurosque loencierran.

Peroquizánuncahayasidomásvivoqueennuestrotiempoelataquecontralarazón.DesdeelgrangritodeZaratustra:"'Porcasualidad,eslanoblezamásviejadelmundo.Yoselahedevueltoatodaslascosascuandohedichoqueporencimadeellasningunavoluntadeternaquería";desdelaenfermedadmortaldeKierkegaard,"estemalqueconducealamuertesinnadadespuésdeella",sehansucedidolos temassignificativosytorturantesdelpensamientoabsurdo.O,por lomenos,yestematizescapital, losdelpensamientoirracionalyreligioso.DeJaspersaHeidegger,deKierkegaardaChestov,delosfenomenólogosaScheler,enelplanológicoyenelplanomoral,todaunafamiliadeespíritusemparentadosporsunostalgia,opuestosporsusmétodososus fines,sehandedicadoconafánacerrar lavía realde la razónyavolveraencontrar losrectoscaminosdelaverdad.Doyporsupuestoaquíqueesospensamientossonconocidosyvividos.Cualesquieraqueseanoquehayansidosusambiciones,todoshanpartidodeesteuniversoindecibleenelquereinanlacontradicción,laantinomia,laangustiaolaimpotencia.Yjustamentelostemasquehemosvenidoindicandoesloquetienenencomún.Tambiénconrespecto a ellos es necesario decir que lo que importa sobre todo son las conclusiones que hayan podido sacar de esosdescubrimientos. Importa tanto que habrá que examinarlos por separado. Pero por elmomento se trata solamente de susdescubrimientosysusexperienciasiniciales.Setrataúnicamentedecomprobarsuconcordancia.Sibienseríapresuntuosoquerertratardesusfilosofías,esposibleysuficiente,entodocaso,hacersentirelclimaquelesescomún.

Heideggerconsiderafríamentelacondiciónhumanayanunciaqueestaexistenciaestáhumillada.Laúnicarealidadesla"inquietud"en toda laescalade los seres.Paraelhombreperdidoenelmundoyen susdiversiones, esa inquietudesuntemorbreveyfugitivo.Perosiese temoradquiereconcienciadesímismoseconvierteenlaangustia,climaperpetuodelhombrelúcido"enelquevuelveaencontrarselaexistencia".Esteprofesordefilosofíaescribesintemblaryenellenguajemásabstractodelmundoque"elcarácterfinitoylimitadodelaexistenciahumanaesmásprimordialqueelhombremismo".Se interesa por Kant, pero es para reconocer el carácter limitado de su "Razón pura". Es para llegar, al término de susanálisis,alaconclusióndeque"elmundonopuedeyaofrecernadaalhombreangustiado".Laverdaddeestainquietudleparecedetalmodomásimportantequetodaslascategoríasdelrazonamiento,quenopiensamásqueenellaynohablasinode ella.Enumera sus rostros: de fastidio cuando el hombre trivial trata denivelarla en símismoyde aturdiría; de terrorcuandoel espíritu contempla lamuerte.Tampocoél separa la concienciade loabsurdo.Laconcienciade lamuerte es elllamamientodelainquietudyla"existenciasedirigeentoncesunllamamientoasímismapormediodelaconciencia".Eslavozmismadelaangustiayexhortaalaexistenciaaque"serecupereellamismadesupérdidaenel'se'anónimo".Tambiénélopinaquenohayquedormiryqueesnecesariovelarhastalaconsumación.Semantieneenestemundoabsurdoyseñalasucarácterperecedero.Buscasucaminoenmediodeestosescombros.

Jaspersdesesperadetodaontologíaporquepretendequehemosperdidola"ingenuidad".Sabequenopodemosllegaranadaquetrasciendaeljuegomortaldelasapariencias.Sabequeelfinaldelespíritueselfracaso.Sedemoraenlasaventurasespiritualesquenosofrecelahistoriaydescubreimplacablementeelfallodecadasistema,lailusiónquelohasalvadotodo,lapredicaciónquenohaocultadonada.Enestemundodevastadodondeestádemostradalaimposibilidaddeconocer,dondelanadaparecelaúnicarealidadyladesesperaciónsinrecursolaúnicaactitud,tratadeencontrarelhilodeAriadnaquellevaalossecretosdivinos.

Chestov,porsuparte,alolargodeuna,obradeadmirablemonotonía,orientado,sincesarhacialasmismasverdades,demuestra sin descanso que el sistema más cerrado, el racionalismo más universal, termina siempre chocando con loirracionaldelpensamientohumano.Noseleescapaningunadelasevidenciasirónicas,delascontradiccionesirrisoriasquemenosprecianlarazón.Unasolacosaleinteresayeslaexcepción,bienseadelahistoriadelcorazónodelespíritu.Atravésdelasexperienciasdostoievskianasdelcondenadoamuerte,delasaventurasexasperadasdelespíritunietzscheano,delasimprecacionesdeHamletodelaamargaaristocraciadeunIbsen,descubre,aclaraymagnificalarebeliónhumanacontraloirremediable.Niegasusrazonesa larazónynocomienzaadirigirsuspasosconalgunadecisiónsinoenelcentrodeesedesiertosincoloresenelquetodaslascertidumbressehanconvertidoenpiedras.

Kierkegaard,quizáselmásinteresantedetodos,porlomenosacausadeunapartedesuexistencia,hacealgomásquedescubrir lo absurdo: lo vive. El hombre que escribe: "El más seguro de los mutismos no consiste en callarse, sino enhablar", se asegura, para comenzar, de que ninguna verdad es absoluta y no puede hacer satisfactoria una existenciaimposibleensímisma.DonJuandelconocimiento,multiplicalosseudónimosylascontradicciones,escribelosDiscursosedificantes al mismo tiempo que ese manual del espiritualismo cínico que se llama el Diario del seductor. Rechaza losconsuelos, lamoral, losprincipios tranquilizadores.Noprocuracalmareldolorde laespinaque sienteenel corazón.Loexcita,porelcontrarioy,conlaalegríadesesperadadeuncrucificadocontentodeserlo,construyepiezaapieza,conlucidez,negaciónycomedia,unacategoríadelodemoníaco.Esterostroalaveztiernoeirónico,estaspiruetasseguidasdeungritoquesaledelfondodelalmasonelespírituabsurdomismoenluchaconunarealidadquelosupera.YlaaventuraespiritualquellevaaKierkegaardasusqueridosescándaloscomienzatambiénenelcaosdeunaexperienciaprivadadesusdecoradosyvueltaasuincoherenciaprimera.

En un plano muy distinto, el del método, con sus exageraciones mismas, Husserl y los fenomenólogos restituyen almundosudiversidadynieganelpodertrascendentedelarazón.Eluniversoespiritualseenriquececonellosdeunamaneraincalculable.Elpétaloderosa,elmojónkilométricoolamanohumanatienentantaimportanciacomoelamor,eldeseoolasleyesdelagravitación.Pensarnoesyaunificar,hacerfamiliarlaaparienciabajoelrostrodeungranprincipio.Pensaresaprenderdenuevoaver,aestaratento;esdirigirlapropiaconciencia,hacerdecadaideaydecadaimagen,alamaneradeProust, un lugar privilegiado. Paradójicamente todo está privilegiado. Lo que justifica el pensamiento es su extremadaconciencia. Aunque sea más positivo que los de Kierkegaard o Chestov, el sistema husserliano, en su origen, niega, sinembargo,elmétodoclásicodelarazón,decepcionaalaesperanza,abrealaintuiciónyalcorazóntodaunaproliferacióndefenómenos cuya riqueza tiene algode inhumano.Estos caminos llevan a todas las ciencias o a ninguna.Es decir, que elmediotieneaquímásimportanciaqueelfin.Setratasolamente"deunaactitudparaconocer"ynodeunconsuelo.Unavezmás,porlomenosenelorigen.

¡Cómonoadvertir elparentescoprofundodeesospensadores! ¿Cómonoverque se reagrupanalrededordeun lugarprivilegiado y amargo donde la esperanza ya no tiene cabida? Quiero que me sea explicado todo o nada. Y la razón esimpotenteanteesegritodelcorazón.Elespíritudespertadoporestaexigenciabuscaynoencuentrasinocontradiccionesydesatinos.Loqueyonocomprendocarecederazón.Elmundoestálleno,deestasirracionalidades.Elmundomismo,cuyasignificaciónúnicanocomprendo,noessinounainmensairracionalidad.Sisepudieradecirunasolavez:"estoestáclaro",todo se salvaría. Pero estos hombres proclaman a porfía que nada está claro, que todo es caos, que el hombre conservasolamentesuclarividenciayelconocimientoprecisodelosmurosquelorodean.

Todas estas experiencias concuerdan y se recortan. El espíritu llegado a los confines debe juzgar y elegir susconclusiones.Enesepuntosesitúanelsuicidioylarespuesta.Peroquieroinvertirelordendelainvestigaciónypartirdelaaventurainteligenteparavolveralosgestoscotidianos.Lasexperienciasaquíevocadashannacidoeneldesiertoquenohayqueabandonar.Porlomenoshayquesaberhastadóndehanllegado.Enesepuntodesuesfuerzoelhombresehallaanteloirracional.Sienteen símismosudeseodedichayde razón.Loabsurdonacedeestaconfrontaciónentreel llamamientohumanoyelsilencioirrazonabledelmundo.Estoesloquenohayqueolvidar.Aestoesaloquehayqueaferrarse,puestoquetodalaconsecuenciadeunavidapuedenacerdeello.Loirracional,lanostalgiahumanayloabsurdoquesurgedesuenfrentamientosonlostrespersonajesdeldramaquedebeterminarnecesariamentecontodalalógicadequeescapazunaexistencia.

Elsuicidiofilosófico

Elsentimientodeloabsurdonoeslomismoquelanocióndeloabsurdo.Lafundamentaynadamás.Noseresumeenellasinoduranteelbreveinstanteenquejuzgaaluniverso.Luegotienequeirmáslejos.Estávivo,loquequieredecirquedebemoriroresonarmásadelante.Lomismosucedeconlostemasquehemosreunido.Peroloquemeinteresatambiénaesterespectonosonlasobrasolospensadores,cuyacríticaexigiríaotraformayotrolugar,sinoeldescubrimientodeloquehaydecomúnensusconclusiones.Nuncahahabido,quizás,espíritustandiferentes.Noobstante,reconocemoscomoidénticoslos paisajes espirituales en los que semueven. Así también, a través de ciencias tan diferentes, el grito que termina suitinerarioresuenadelamismamanera.Seadviertequehayunclimacomúnalospensadoresqueseacabaderecordar.Decirqueeseclimaesmortíferoesapenasjugarconlaspalabras.Vivirbajoestecieloasfixianteexigequesesalgadeéloquesepermanezcaenél.Setratadesabercómosesaledeélenelprimercasoyporquésepermaneceenél,enelsegundo.Yodefinoasíelproblemadelsuicidioyelinterésquesepuedeconcederalasconclusionesdelafilosofíaexistencial.

Antesquierodesviarmeun instantedel camino recto.Hasta ahorahemospodidocircunscribir lo absurdopor laparteexterior. Puede uno preguntarse, no obstante, qué es lo que contiene de claro esta noción y tratar de volver a encontrar,medianteelanálisisdirecto,susignificaciónporunaparte,yporlaotralasconsecuenciasqueimplica.

Siacusoauninocentedeuncrimenmonstruoso,siledigoaunhombrevirtuosoquehacodiciadoasupropiahermana,me responderá que eso es absurdo. Esta indignación tiene su lado cómico, pero también su razón profunda. El hombrevirtuosoilustraconesaréplicalaantinomiadefinitivaqueexisteentreelactoqueyoleatribuyoylosprincipiosdetodasuvida."Esabsurdo"quieredecir'esimposible",perotambién"escontradictorio".Siveoaunhombreatacarconarmablancaaungrupodeametralladoras, juzgaréquesuactoesabsurdo.Peronoloessinoenvirtudde ladesproporciónqueexisteentresuintenciónylarealidadqueleespera,delacontradicciónquepuedoadvertirentresusfuerzasrealesyelfinquesepropone.Delmismomodo,estimaremosqueunveredictoesabsurdooponiéndoloalveredictoque,alparecer,imponíanloshechos. Del mismo modo también una demostración por lo absurdo se efectúa comparando las consecuencias de esterazonamiento con la realidad lógica que se quiere instaurar. En todos estos casos, desde el más sencillo hasta el máscomplejo, laabsurdidadserá tantomásgrandecuantomayorsea ladiferenciaentre los términosdemicomparación.Haycasamiento,desafíos,rencores,silencios,guerrasytambiénpacesabsurdos.Encadaunodeestoscasoslaabsurdidadnacedeunacomparación.Porlotanto,tengorazónaldecirquelasensacióndelaabsurdidadnonacedelsimpleexamendeunhechoodeunaimpresión,sinoquesurgedelacomparaciónentreunestadodehechoyciertarealidad,entreunaacciónyelmundoquelasupera.Loabsurdoesesencialmenteundivorcio.Noestánienunonienotrodeloselementoscomparados.Nacedesuconfrontación.

En el plano de la inteligencia puedo decir, por lo tanto, que lo absurdo no está en el hombre (si semejantemetáforapudiera tenerun sentido), ni en elmundo, sinoen supresencia común.Espor elmomento el único lazoque losune.Siquierolimitarmealasevidencias,séloquequiereelhombre,séloqueofreceelmundoyahorapuedodecirquesétambiénloquelosune.Nonecesitoahondarmás.Unasolacertidumbrebastaparaquienbusca.Setratasolamentedesacardeellatodassusconsecuencias.

Laconsecuenciainmediataes,almismotiempo,unareglademétodo.Lasingulartrinidadqueseponeasídemanifiestonada tiene de unaAmérica descubierta de pronto. Pero tiene en común con los datos de la experiencia que es a la vezinfinitamentesencillaeinfinitamentecomplicada.Laprimeradesuscaracterísticasaesterespectoesquenopuededividirse.Destruir uno de sus términos es destruirla por completo. No puede haber absurdo fuera de un espíritu humano. Así, loabsurdotermina,comotodaslascosas,conlamuerte.Perotampocopuedehaberabsurdofueradeestemundo.Yconestecriterio elemental juzgoque la nociónde lo absurdo es esencial y puede figurar como la primera demis verdades.Aquíaparecelareglademétodoevocadaanteriormente.Sijuzgoqueunacosaesciertadebopreservarla.Simeocupoenhallarlasolucióndeunproblema,porlomenosnodeboescamotearconestasoluciónmismaunodelostérminosdelproblema.Elúnicodatoesparamíloabsurdo.Elproblemaconsisteensabercómosepuedesalirdeélysielsuicidiodebededucirsedeeseabsurdo.Laprimeray,enelfondo,laúnicacondicióndemisinvestigacionesesladepreservaraquelloquemeabruma,yrespetar,enconsecuencia,loquejuzgoesencialenél.Acabodedefinirlocomounaconfrontaciónyunaluchasintregua.

Y llevandohasta su términoesta lógicaabsurda,debo reconocerqueesta luchasupone laausencia totaldeesperanza(que nada tiene que ver con la desesperación), el rechazo continuo (que no se debe confundir con la renunciación) y lainsatisfacciónconsciente(quenosedeberíaconfundirtampococonlainquietudjuvenil).Todoloquedestruye,escamoteao

sutilizaestasexigencias(yenprimerlugarelconsentimientoquedestruyeeldivorcio)arruinaloabsurdoydesvalorizalaactitudquesepuedeproponerentonces.Loabsurdonotienesentidosinoenlamedidaenquenoseloconsiente.

Existeunhechoevidentequepareceenteramentemoral:unhombreessiemprepresadesusverdades.Unavezquelasreconoce,nopuedeapartarsedeellas.Nohaymásremedioquepagarlas.Unhombrequeadquiereconcienciadeloabsurdoquedaligadoaelloparasiempre.Unhombresinesperanzayconscientedenotenerlanoperteneceyaalporvenir.Estoesnatural.Peroesnaturaltambiénquehagaesfuerzosporliberarsedeluniversoqueélmismohacreado.Todoloqueprecedenotienesentido,precisamente,sinoconsiderandoestaparadoja.Nadapuedesermásinstructivoaesterespectoqueexaminarahorahastadóndellevaronsusconsecuenciasloshombresquereconocieronelclimaabsurdo,partiendodeunacríticadelracionalismo.

Ahorabien,paraatenermealasfilosofíasexistenciales,veoquetodas,sinexcepción,meproponenlaevasión.Medianteunrazonamientosingular,partiendodeloabsurdosobrelosescombrosdelarazón,enununiversocerradoylimitadoalohumano,divinizanloquelosaplastayencuentranunarazónparaesperarenloquelesdesguarnece.Estaesperanzaforzosaes,entodos,deesenciareligiosa.Semerecequenosdetengamosenella.

Ahoraanalizaréúnicamenteyatítulodeejemplo,algunostemasparticularesdeChestovyKierkegaard.PeroJaspersvaa proporcionarnos, llevado hasta la caricatura, un ejemplo típico de esta actitud.Lo demás se harámás claro.Lo vemosimpotentepararealizar lo trascendente, incapazdesondear laprofundidadde laexperienciayconscientedeesteuniversotrastornadoporelfracaso.¿Vaaprogresaro,porlomenos,asacarlasconclusionesdeestefracaso?Noaportanadanuevo.En la experiencia no ha encontrado sino la confesión de su impotencia y ningún pretexto para deducir algún principiosatisfactorio. No obstante, sin justificación, como él mismo dice, afirma de una vez lo trascendente, la existencia de laexperienciayelsentidosobrehumanodelavida,alescribir:"Elfracasonodemuestra,másalládetodaaplicaciónydetodainterpretaciónposibles,lanada,sinolaexistenciadelatrascendencia".Aestaexistenciaquedepronto,ymedianteunactociegodelaconfianzahumana,loexplicatodo,ladefinecomo"launidadinconcebibledelogeneralyloparticular".Asíloabsurdoseconvierteendios(enelsentidomásampliodeestapalabra)y la impotenciaparacomprenderenelserque loilumina todo.Nada lleva lógicamente a este razonamiento. Puedo llamarlo un salto.Y paradójicamente se comprende lainsistencia,lapacienciainfinitadeJaspersenhacerirrealizablelaexperienciadelotrascendente.Puescuantomásfugazesesta aproximación, tanto más vana prueba ser esta definición y tanto más real le es esta trascendencia, pues suapasionamiento al afirmarlo es justamente proporcional a la diferencia que existe entre su poder de explicación y lairracionalidaddelmundoydelaexperiencia.Parece,porlotanto,queJaspersseafanatantomáspordestruirlosprejuiciosde la razón por cuanto con ello explicará demodomás radical elmundo. Este apóstol del pensamiento humillado va aencontrarenelextremomismodelahumillaciónconquéregeneraralserentodasuprofundidad.

Elpensamientomísticonoshafamiliarizadoconestosprocedimientos.Sontan legítimoscomocualquieraotraactituddelespíritu.Peroporelmomentoobrocomosimetomaraenseriociertoproblema.Sinprejuzgarelvalorgeneraldeestaactitud,nisupoderdeenseñanza,quieroconsiderarúnicamentesirespondealascondicionesquemehepuesto,siesdignadelconflictoquemeinteresa.VuelvoasíaChestov.Uncomentaristacitaunadesusfrasesquemerece interés:"Laúnicaverdadera salida —dice— está precisamente allí donde no hay salida alguna para el juicio humano. Si no, ¿para quénecesitaríamosaDios?NosevuelveunohaciaDiossinoparaobtenerloimposible.Paraloposible,sebastanloshombres".Sihayunafilosofíachestoviana,puedodecirqueestafraselaresumeporcompleto.Puescuando,altérminodesusanálisisapasionados,Chestovdescubrelaabsurdidadfundamentaldetodaexistencia,nodice.""Heaquíloabsurdo",sino:"HeaquíaDios;esaélaquienhayqueremitirse,aunquenocorrespondaaningunadenuestrascategoríasracionales".Paraquelaconfusiónno seaposible, el filósofo ruso insinúa inclusivequeeseDiospuede servengativoyodioso, incomprensibleycontradictorio,perocuantomáshorribleessurostrotantomásafirmasupoder.Sugrandezaessuinconsecuencia.Supruebaes su inhumanidad.Hayque saltar a él y librarse con este saltode las ilusiones racionales.Por lo tanto, paraChestov laaceptacióndeloabsurdoescontemporáneadeloabsurdomismo.Comprobarloesaceptarloytodoelesfuerzológicodesupensamientoconsisteenmanifestarloparahacersurgiralmismo tiempo laesperanza inmensaque implica.Unavezmás,estaactitudeslegítima.Peroyomeempeñoaquíenconsiderarunsoloproblemaytodassusconsecuencias.Notengoqueexaminarlaemocióndeunpensamientoodeunactodefe.Tengotodamividaparahacerlo.Séqueelracionalistaencuentrairritantelaactitudchestoviana.PerosientotambiénqueChestovtienerazóncontraelracionalistayquierosaberúnicamentesipermanecefielalosmandamientosdeloabsurdo.Ahorabien,siseadmitequeloabsurdoeslocontrariodelaesperanza,se ve que paraChestov el pensamiento existencial presupone lo absurdo, pero no lo demuestra sino para disiparlo. Estasutilezadepensamientoesunajugadapatéticademalabarista.Cuando,porotraparte,Chestovoponesuabsurdoalamoralcorriente y a la razón, lo llamaverdad y redención.Hay, por lo tanto, en la base y en esta definición de lo absurdo unaaprobación que Chestov le aporta. Si se reconoce que toda la fuerza de esta noción reside en la manera de chocar connuestrasesperanzaselementales,sisetienelasensacióndequeloabsurdoexigeparaseguirexistiendoquenoseconsientaenél,seveclaramentequehaperdidosuverdaderorostro,sucarácterhumanoyrelativo,paraentrarenunaeternidadalavezincomprensibleysatisfactoria.Sihayabsurdo,lohayeneluniversodelhombre.Desdeelinstanteenquesunociónsetransformaentrampolínparalaeternidadyanoestáligadaalalucidezhumana.Loabsurdonoesyaesaevidenciaqueelhombre comprueba sin consentir en ella. Se elude la lucha. El hombre integra lo absurdo y en esta comunión hacedesaparecersucaracterísticaesencial,queesoposición,desgarramientoydivorcio.Estesaltoesunescape.Chestov,quiencitatandebuenaganalafrasedeHamlet"Thetimeisoutofjoint",laescribeconunaespeciedeesperanzaferozqueselepuede atribuir muy particularmente. Porque no es así como la pronuncia Hamlet o como la escribe Shakespeare. Laembriaguezdeloirracionalylavocacióndeléxtasisdesvíandeloabsurdoaunespírituclarividente.ParaChestovlarazónesvana,perohayalgomásalládelarazón.Paraunespírituabsurdolarazónesvanaynohaynadamásalládelarazón.

Estesaltopuede,porlomenos,aclararnosunpocomáslanaturalezaverdaderadeloabsurdo.Sabemosquenovalesino

en un equilibrio, que se halla, ante todo, en la comparación y no en los términos de esta comparación. Pero Chestovprecisamente, hace recaer todo el peso sobreunode los términosydestruye el equilibrio.Nuestrodeseode comprender,nuestranostalgiadeabsolutonoseexplicansinoenlamedidaenque,justamente,podemoscomprenderyexplicarmuchascosas. Es inútil negar absolutamente la razón. Tiene su orden en el cual es eficaz. Ese orden es, precisamente, el de laexperiencia humana.De ahí que queramos aclararlo todo. Si no podemos hacerlo, si lo absurdo nace en esa ocasión, esjustamente,delchoquedeestarazóneficazperolimitadaydeloirracionalquerenacesiempre.Ahorabien,cuandoChestovse irrita contra una proposición hegeliana como "los movimientos del sistema solar se efectúan de acuerdo con leyesinmutablesyestasleyessonsurazón",cuandoempleatodosuapasionamientoparadislocarelracionalismospinozianovaaparar justamente a la vanidad de toda razón, y de ahí, mediante un rodeo natural e ilegítimo, a la preeminencia de loirracional[4].Peroelpasonoesevidente,puespueden intervenirenello lasnocionesde límiteydeplan.Las leyesde lanaturaleza pueden ser valederas hasta cierto límite, pasado el cual se vuelven contra símismas para dar nacimiento a loabsurdo.Otambiénpuedenjustificarseenelplanodeladescripciónsinserporellociertaseneldelaexplicación.Todosesacrificaaquíaloirracionaly,comolaexigenciadeclaridadesescamoteada,loabsurdodesaparececonunodelostérminosde su comparación. El hombre absurdo, por el contrario, no realiza esa nivelación. Reconoce la lucha, no despreciaabsolutamente la razón y admite lo irracional. Abarca así con la mirada todos los datos de la experiencia y está pocodispuestoasaltarantesdesaber.Sabesolamentequeenestaconcienciaatentanohayyalugarparalaesperanza.

Lo que es perceptible en León Chestov lo será todavía más, quizás, en Kierkegaard. Ciertamente, es difícil separarproposiciones claras en un autor tan inasible. Mas a pesar de los escritos aparentemente opuestos, por encima de losseudónimos,delosjuegosydelassonrisas,sesientequealolargodeestaobraaparececomoelpresentimiento(almismotiempoque la aprensión) deunaverdadque termina estallando en las últimasobras: tambiénKierkegaardda el salto.Elcristianismoqueleasustabatantoensuinfanciarecobrafinalmentesurostromásduro.Paraéltambién,laantinomiaylaparadojaseconviertenencriteriosdeloreligioso.Así,aquellomismoquehacíadesesperardelsentidoydelaprofundidadde esta vida le da ahora su verdad y su claridad. El cristianismo es el escándalo y lo que Kierkegaard reclama lisa yllanamenteeseltercersacrificioexigidoporIgnaciodeLoyola,elquemásalegraaDios:"ElsacrificiodelIntelecto"[5].Esteefecto del "salto" es extraño, pero no debe sorprendernos ya. Hace de lo absurdo el criterio del otromundo, cuando esúnicamente un residuo de la experiencia de este mundo. "En su fracaso—dice Kierkegaard— el creyente encuentra sutriunfo."

No tengo por qué preguntarme con qué predicción conmovedora se relaciona esta actitud. Lo único que tengo quepreguntarme es si el espectáculo de lo absurdo y su carácter propio lo legitiman.A este respecto sé que no es así. Si seconsideradenuevoelcontenidodeloabsurdo,secomprendemejorelmétodoqueinspiraaKierkegaard.Nomantieneelequilibrio entre lo irracional del mundo y la nostalgia rebelde de lo absurdo. No respeta la relación que constituye,propiamente hablando, el sentimiento de la absurdidad. Seguro de no poder eludir lo irracional, quiere, por lo menos,salvarsedeestanostalgiadesesperadaquelepareceestérilysinalcance.Perosibienpuedetenerrazónsobreestepuntoensujuicio,nopuedetenerla igualmenteensunegación.Sireemplazasugritoderebeliónporunaadhesiónfrenética,seveobligadoaignorarloabsurdoqueleiluminabahastaentoncesyadivinizarlaúnicacertidumbrequetendráenadelante:loirracional. Lo importante, decía el abate Galiani a Madame d'Epinay, no es curarse, sino vivir con sus enfermedades.Kierkegaard quiere curarse. Curarse es su deseo frenético, el que circula por todo su Diario. Todo el esfuerzo de suinteligenciatieneporobjetoeludirlaantinomiadelacondiciónhumana.Esunesfuerzotantomásdesesperadocuantoqueadviertedevezencuandosuinutilidad,porejemplo,cuandohabladeél,comosiniel temordeDiosni lapiedadfuesencapacesdedarle lapaz.Así,medianteunsubterfugio torturado,daa lo irracionalel rostrode loabsurdoya suDios losatributos:injusto,inconsecuenteeincomprensible.Sólolainteligenciatratadeahogarenéllareivindicaciónprofundadelcorazónhumano.Puestoquenadaestáprobado,todopuedeserprobado.

EselpropioKierkegaardquiennosrevelaelcaminoseguido.Noquierosugerirnadaahora,¿perocómoesposiblenoleerensusobraslossignosdeunamutilacióncasivoluntariadelalmafrentealamutilaciónconsentidasobreloabsurdo?Eselleit-motivdelDiario."Loquemehafaltadoeslabestia,quetambiénformapartedeldestinohumano…Perodadmeuncuerpo."Ymásadelante:"¡Oh!,sobretodoenmiprimerajuventud,quénohubiesedadoporserhombre,aunquehubiesesidoduranteseismeses…Loquemefalta,enelfondo,esuncuerpoylascondicionesfísicasdelaexistencia".Sinembargo,el mismo hombre hace suyo en otra parte el gran grito de esperanza que ha atravesado tantos siglos y animado tantoscorazones,salvoeldelhombreabsurdo."Peroparaelcristiano,lamuertenoesenmodoalgunoelfinaldetodoeimplicainfinitamentemásesperanzaquelavida,aunqueseaéstadesbordantedesaludydefuerza".Lareconciliaciónmedianteelescándaloestambiénreconciliación.Permite,quizá,comoseve,extraerlaesperanzadesucontraria,queeslamuerte.Peroaunque la simpatía haga inclinarse hacia esta actitud, hay que decir, no obstante, que la desmesura no justifica nada.Sobrepasa, se dice, la medida humana y, en consecuencia, es necesario que sea sobrehumana. Pero este "enconsecuencia¹estádemás.Nohayenestocertidumbrelógica.Tampocohayprobabilidadexperimental.Todoloquepuedodeciresque,enefecto,sobrepasamimedida.Sinodeduzcodeellounanegación,porlomenosnoquierofundamentarnadaenloincomprensible.Quierosabersipuedovivirconloqueséyconesosolamente.Medicentambiénquelainteligenciadebeaquísacrificarsuorgulloylarazóndebeinclinarse.Perosireconozcoloslímitesdelarazónnolaniegoporello,puesreconozco suspoderes relativos.Yoquiero solamentemantenermeen este caminomedio, en el que la inteligenciapuedeseguir siendoclara.Si enestoconsiste suorgullo,noveomotivo suficientepara renunciar a él.Nadamásprofundo,porejemplo,quelaopinióndeKierkegaarddequeladesesperaciónnoesunhecho,sinounestado:elestadomismodelpecado.PueselpecadoesloquealejadeDios.Loabsurdo,queeselestadometafísicodelhombreconsciente,nollevaaDios[6].Quizáseaclareestanociónsiaventuroestaenormidad:loabsurdoeselpecadosinDios.

Setratadevivireneseestadodeloabsurdo.Sésobrequéestánfundadosesteespírituyestemundoapuntaladoselunoenelotrosinpoderabrazarse.Pidolaregladelavidadeeseestadoyloquemeproponennotieneencuentaelfundamento,niegaunodelostérminosdelaoposicióndolorosa,meimponeunarenuncia.Preguntoquétraeaparejadalacondiciónquereconozcocomomía;séqueéstaimplicalaoscuridadylaignorancia,ymeaseguranqueestaignorancialoexplicatodoyqueestaoscuridadesmiluz.Peronosecontestaamiintenciónyeselirismoexaltantenopuedeocultarmelaparadoja.Porlo tanto,hayquedesviarse.Kierkegaardpuedegritaryadvertir: "Sielhombreno tuvieseunaconcienciaeterna; si,enelfondodetodaslascosas,nohubiesesinounpodersalvajeehirvientequeproducetodaslascosas,lograndeylofútil,eneltorbellinodeoscuraspasiones;sielvacíosinfondoquenadapuedellenarseocultasebajolascosas,¿quéseríalavidasinodesesperación?"Estegritonopuededeteneralhombreabsurdo.Buscarloqueesverdaderonoesbuscarloqueesdeseable.Siparaescaparalapreguntaangustiada:"¿Quéseríalavida?"hayquealimentarse,comoelasno,delasrosasdelailusión,más bien que resignarse a la mentira, el espíritu absurdo prefiere adoptar sin temblar la respuesta de Kierkegaard: "ladesesperación".Considerándolobientodo,unalmadecididasaldrásiempredelpaso.

Me tomo la libertad de llamar aquí suicidio filosófico a la actitud existencial. Pero esto no implica un juicio.Es unamaneracómodadedesignarelmovimientoporelcualunpensamientoseniegaasímismoytiendeasuperarseasímismoen lo que constituye su negación. La negación es elDios de los existencialistas. Exactamente, ese dios sólo se sostienegracias a la negaciónde la razónhumana[7]. Pero lomismo que los suicidios, los dioses cambian con los hombres.Haymuchasmanerasdesaltar,peroloesencialessaltar.Estasnegacionesredentoras,estascontradiccionesfinalesquenieganelobstáculo que no se ha saltado todavía, pueden nacer tanto (tal es la paradoja a que tiende este razonamiento) de ciertainspiraciónreligiosacomodelordenracional.Aspiransiemprealoeterno,yenesosolamenteesenloquedanelsalto.

Hayquedecir tambiénqueelrazonamientoquesigueesteensayodejaenteramenteaunladolaactitudespiritualmásdifundidaennuestrosigloilustrado:laqueseapoyaenelprincipiodequetodoesrazónyaspiraadarunaexplicacióndelmundo.Esnaturalquesedéunaexplicaciónclaradeélcuandoseadmitequedebeserclaro.Estoeshastalegítimo,peronointeresaalrazonamientoqueseguimosahora.Enefecto,sufinalidadesaclararlamaneradeprocederdelespíritucuando,habiendopartidodeunafilosofíadelano-significacióndelmundo,terminaencontrándoleunsentidoyunaprofundidad.Lamáspatéticadeesasmanerasdeprocederesdeesenciareligiosa;seilustraeneltemadeloirracional.Perolamásparadójicay significativa es, desde luego, la que da sus razones razonadoras a unmundo que imaginaba al comienzo sin principiorector. En todo caso, no se podría llegar a las consecuencias que nos interesan sin haber dado una idea de esta nuevaadquisicióndelespíritudenostalgia.

Examinarésolamenteeltemade"laintención",puestodemodaporHusserlylosfenomenólogos.Yasehaaludidoaél.Primitivamente,elmétodohusserlianoniegalamaneradeprocederclásicadelarazón.Repitámoslo.Pensarnoesunificar,hacer familiar la apariencia bajo el rostro de un gran principio. Pensar es aprender de nuevo a ver, dirigir la propiaconciencia,hacerdecadaimagenunlugarprivilegiado.Dichodeotromodo,lafenomenologíaseniegaaexplicarelmundo,quieresersolamenteunadescripcióndelovivido.Coincideconelpensamientoabsurdodesuafirmacióninicialdequenohayverdad, sinosolamenteverdades.Desdeelvientode la tardehastaestamanoqueseapoyaenmihombro,cadacosatiene su verdad. Es la conciencia la que la aclara con la atención que le presta. La conciencia no forma el objeto de suconocimiento;nohacesinofijar,eselactodeatencióny,paradecirloconunaimagenbergsoniana,separecealaparatodeproyecciónquesefijadegolpesobreunaimagen.Ladiferenciaconsisteenquenohayguión,sinounailustraciónsucesivaeinconsecuente.Enestalinternamágicatodaslasimágenessonprivilegiadas.Laconcienciaponeensuspensoenlaapariencialosobjetosdesuatención.Consumilagrolosaisla.Estándesdeentoncesfueradetodoslosjuicios.Esta"intención"eslaquecaracterizaalaconciencia.Perolapalabranoimplicaideaalgunadefinalidad:estátomadaensusentidode"dirección",sólotieneunvalortopográfico.

Aprimeravistaparecequenadacontradicealespírituabsurdo.Estaaparentemodestiadelpensamientoqueselimitaadescribirloqueseniegaaexplicar,estadisciplinavoluntariadelaqueprocedeparadójicamenteelenriquecimientoprofundodelaexperienciayelrenacimientodelmundoensuprolijidad,sonmanerasdeprocederabsurdas.Porlomenosaprimeravista.Pueslosmétodosdepensamiento,enestecasocomoenotros,revistensiempredosaspectos,unopsicológicoyelotrometafísico[8]. Con ellos ocultan dos verdades. Si el tema de la intencionalidad no pretende ilustrar sino una actitudpsicológicaconlacuallorealseríaagotadoenvezdeserexplicado,nadalosepara,enefecto,delespírituabsurdo.Aspiraaenumerarloquenopuedetrascender.Afirmasolamentequeenausenciadetodoprincipiodeunidadelpensamientopuedesatisfacerseenladescripciónycomprensióndecadarostrodelaexperiencia.Laverdaddequesetrataentoncesparacadauno de estos rostros es de orden psicológico. Testimonia solamente el "interés" que puede presentar la realidad. Es unamaneradedespertaraunmundosoñolientoydehacerlovivienteparaelespíritu.Perosisequiereextenderyfundamentarracionalmenteestanocióndeverdad,sisepretendedescubrirasíla"esencia"decadaobjetodelconocimiento,serestituyesuprofundidadalaexperiencia.Paraunespírituabsurdoestoesincomprensible.Ahorabien,estafluctuaciónentrelamodestiaylaseguridadesloqueseadvierteenlaactitudintencional,yestereflejodelpensamientofenomenológicoilustrarámejorquecualquierotracosaelrazonamientoabsurdo.

PuesHusserlhablatambiénde"esenciasextratemporales"quelaintenciónponeasídemanifiesto,ysecreeoíraPlatón.Noseexplicantodaslascosasporunasola,sinoportodas.Noveoenellodiferencia.Ciertamentenosequierequeestasideasoestasesenciasquelaconciencia"efectúa"altérminodecadadescripciónseanmodelosperfectos,peroseafirmaqueestándirectamentepresentesentododatodepercepción.Nohayyaunasolaideaqueloexpliquetodo,sinounainfinidaddeesenciasquedanunsentidoaunainfinidaddeobjetos.Elmundoseinmoviliza,peroseaclara.

El realismoplatónico sehace intuitivo, pero sigue siendo realismo.Kierkegaard se abismaba en suDios,Parménidesprecipitaba al pensamiento en lo Uno, pero aquí el pensamiento se arroja a un politeísmo abstracto. Más aún, las

alucinacionesy las ficciones formanparte tambiénde las "esenciasextratemporales".Enelnuevomundode las ideas, lacategoríadecentaurocolaboraconlamásmodesta,demetropolitano.

Paraelhombreabsurdohabíaunaverdad,almismotiempoqueunaamargura,enestaopiniónpuramentepsicológicadequetodoslosrostrosdelmundosonprivilegiados.Quetodoseaprivilegiadoequivaleadecirquetodoesequivalente.Peroelaspectometafísicodeestaverdadlollevatanlejosque,envirtuddeunareacciónelemental,sesiente,quizá,máscercadePlatón. Se le enseña, en efecto, que toda imagen supone una esencia igualmente privilegiada. En este mundo ideal sinjerarquíaelejércitoformalsecomponesolamentedegenerales.Sinduda,habíasidoeliminadalatrascendencia,peroungirobrusco del pensamiento vuelve a introducir en el mundo una especie de inmanencia fragmentaria que restituye suprofundidadaluniverso.

¿Debotemerquehayallevadodemasiadolejosuntemamanejadoconmásprudenciaporsuscreadores?MelimitoaleerestasafirmacionesdeHusserl,deaparienciaparadójica,perocuyalógicarigurosaseadviertesiseadmite loqueprecede:"Loqueesverdadesverdadabsolutamente,ensí;laverdadesuna,idénticaasímisma,cualesquieraqueseanlosseresquelaperciban,hombres,monstruos,ángelesodioses".NopuedonegarquelaRazóntriunfaytocaelclarínporestavoz.¿Quépuedesignificarsuafirmaciónenelmundoabsurdo?Lapercepcióndeunángelodeundiosnotienesentidoparamí.Estelugar geométrico donde la razón divina ratifica lamíame es para siempre incomprensible.También en ello descubro unsalto,yaunqueseadadoenloabstracto,nodejadesignificarparamíelolvidodeloque,precisamente,noquieroolvidar.CuandomásadelanteexclamaHusserl:"Sitodaslasmasassometidasalaatraccióndesapareciesen,laleydelaatracciónnoseveríadestruida,peroquedaríasimplementesinaplicaciónposible',séquemeencuentroanteunametafísicadeconsuelo.Y si quiero descubrir el recodo en que el pensamiento abandona el camino de la evidencia, no tengomás que releer elrazonamientoparaleloqueempleaHusserlapropósitodelespíritu:"Sipudiéramoscontemplarclaramentelasleyesexactasde los procesos psíquicos, se mostrarían igualmente eternas e invariables, como las leyes fundamentales de las cienciasnaturalesteóricas.Porlotanto,seríanválidasaunquenohubieseprocesopsíquicoalguno".¡Aunquenoexistieseelespírituexistiríansusleyes!ComprendoentoncesquedeunaverdadpsicológicaHusserlpretendenacerunareglaracional:despuésdehabernegadoelpoderintegrantedelarazónhumana,saltamedianteesesesgoalaRazóneterna.

Eltemahusserlianodel"universoconcreto"nopuede,porlotanto,sorprenderme.Decirme,quetodaslasesenciasnosonformales,sinoquetambiénlashaymateriales,quelasprimerassonelobjetodelalógicaylassegundasdelasciencias,noessinounacuestióndedefinición.Semeaseguraqueloabstractonodesignasinounapartenoconsistenteporsímismadeununiversalconcreto.Perolafluctuaciónyareveladamepermiteaclararlaconfusióndeestostérminos.Puesesopuedequererdecirqueelobjetoconcretodemiatención,esecielo,elreflejodeesaaguasobreelfaldóndeesteabrigoconservan,porsísolos,elprestigiodelorealquemiinterésaislaenelmundo.Ynolonegaré.Peroesopuedequererdecirtambiénqueesemismoabrigoesuniversal,tienesuesenciaparticularysuficiente,pertenecealmundodelasformas.Comprendoentoncesquesólosehacambiadoelordendelaprocesión.Estemundonosereflejayaenununiversosuperior;elcielodelasformasse representaen lamultitudde las imágenesdeesta tierra.Estonocambianadaparamí.Loqueencuentroaquínoes laafición a lo concreto, el sentido de la condición humana, sino un intelectualismo lo bastante desenfrenado como parageneralizaraloconcretomismo.

Seríainútilasombrarsedelaparadojaaparentequellevaalpensamientoasupropianegaciónporloscaminosopuestosdelarazónhumilladaydelarazóntriunfante.DeldiosabstractodeHusserlaldiosfulgurantedeKierkegaardnohaymuchadistancia.Larazónyloirracionalllevan,alamismapredicación.Esque,enverdad,elcaminoimportapocoylavoluntaddellegar basta para todo. El filósofo abstracto y el filósofo religioso parten delmismo desorden y se apoyan en lamismaangustia. Pero lo esencial es explicar. A este respecto la nostalgia es más fuerte que la ciencia. Es significativo que elpensamientodelaépocaseaalavezunodelosmásempapadosenunafilosofíadelano-significacióndelmundoyunodelos más desgarrados en sus conclusiones. No cesa de oscilar entre la extrema racionalización de lo real que lleva afragmentarlaenrazones-tiposysuextremairracionalizaciónquellevaadivinizarlo.Peroestedivorciosóloesaparente.Setratadereconciliarsey,enamboscasos,elsaltobastaparaello.Secreesiempre,equivocadamente,quelaideaderazóntieneunsentidoúnico.Enrealidad,porrigurosoqueseaensuambición,esteconceptonodejadesertanmóvilcomootros.Larazóntieneunrostroenteramentehumano,perosabetambiénvolversehacialodivino.DesdePlotino,elprimeroquesupoconciliariaconelclimaeterno,haaprendidoadesviarsedelmáscarodesusprincipios,queeslacontradicción,paraintegrarelmás extraño, el completamentemágico de la participación[9]. Es un instrumento de pensamiento y no el pensamientomismo.Elpensamientodeunhombrees,antetodo,sunostalgia.

Asícomolarazónsupoaplacarlamelancolíaplotiniana,asítambiéndaalaangustiamodernalosmediosdecalmarseenlos decorados familiares de lo eterno.El espíritu absurdo tienemenos suerte. Para él elmundo no es tan racional ni tanirracional.Esirrazonableynadamásqueeso.EnHusserllarazónterminanoteniendolímites.Elhombreabsurdofija,porelcontrario,suslímites,puestoqueesimpotenteparacalmarsuangustia.Kierkegaardafirma,porotrolado,queunsololímitebastaparanegarla.Peroelhombredeloabsurdonovatanlejos.Paraélestelímiteapuntasolamentealasambicionesdelarazón. El tema de lo irracional, tal como lo conciben los existencialistas, es la razón que se embrolla y se desembrollanegándose.Elnombreabsurdoeslarazónlúcidaquecompruebasuslímites.

Elhombreabsurdoreconocesusverdaderasrazonesaltérminodeesecaminodifícil.Alcompararsuexigenciaprofundaconloqueseleproponeentonces,sientedeprontoquesevaadesviar.EneluniversodeHusserlelmundoseaclarayesedeseode familiaridadque existe en el corazóndel hombre se hace inútil.En el apocalipsis deKierkegaard ese deseodeclaridadtienequenegarsesiquieresersatisfecho.Elpecadonoconsiste tantoensaber(aesterespecto todoelmundoesinocente) como en desear saber. Justamente, es el único pecado del cual el hombre absurdo puede sentirse culpable einocente.Seleproponeunasoluciónenlaquetodaslascontradiccionespasadasnosonyasinojuegospolémicos.Peronolashasentidoasí.Hayqueconservarsuverdad,queconsisteenquenoquedansatisfechas.Noquierepredicación.

Mirazonamientoquiereserfielalaevidenciaquelohaestimulado.Estaevidenciaesloabsurdo.Esesedivorcioentreelespíritu que desea y el mundo que decepciona, mi nostalgia de unidad, el universo disperso y la contradicción que losencadena.KierkegaardsuprimeminostalgiayHusserlreúneesteuniverso.Noesesoloqueyoesperaba.Setratabadevivirydepensarconesosdesgarramientos,desabersihabíaqueaceptarorechazar.Nopuedetratarsededisfrazarlaevidencia,de suprimir lo absurdonegandounode los términosde suecuación.Hayque saber si sepuedevivirde élo si la lógicaordenaquesemueradeél.Nomeinteresaelsuicidiofilosófico,sinoelsuicidioasecas.Quierosolamentepurgarlodesucontenidodeemocionesyconocersulógicaysuhonestidad.Todaotraposiciónsuponeparaelespírituabsurdoelescamoteoyelretrocesodelespírituanteloqueponedemanifiestoelespíritu.Husserldicequeobedecealdeseodeescapar"alhábitoinveteradodevivirydepensarenciertascondicionesdeexistenciayamuyconocidasycómodas",peroelsaltofinalnosrestituyeenélloeternoysucomodidad.Elsaltonoimplicaunpeligroextremo,comoquerríaKierkegaard.Elpeligroestá,por el contrario, en el instante sutil que precede al salto. La honestidad consiste en saber mantenerse en ese bordevertiginoso,ylodemásessubterfugio.SétambiénquenuncalaimpotenciahainspiradoacordestanconmovedorescomolosdeKierkegaard.Perosilaimpotenciatieneunlugarenlospaisajesindiferentesdelahistoria,nopodríaencontrarloenunrazonamientocuyaexigenciaseconoceahora.

Lalibertadabsurda

Loprincipalestáyahecho.Tengoalgunasevidenciasdelasquenopuedoapartarme.Loquesé,loqueesseguro,loquenopuedo negar, lo que no puedo rechazar, eso es lo que cuenta. Puedo negar todo de esta parte demímismo que vive denostalgiasinciertas,salvoesedeseodeunidad,esaapetenciadesolución,esaexigenciadeclaridadycohesión.Puedorefutartodoenestemundoquemerodea,mehiereometransporta,salvoesecaos,eseazarreyyesadivinaequivalenciaquenacedelaanarquía.Nosésiestemundotieneunsentidoquelosupera,peroséquenoconozcoesesentidoyqueporelmomentome es imposible conocerlo. ¿Qué significa paramí un significado fuera demi condición?Nopuedo comprender sino entérminoshumanos.Loquetoco,loquemeresiste,esoesloquecomprendo.Ysétambiénquenopuedoconciliarestasdoscertidumbres:miapetenciadeabsolutoydeunidadylairreductibilidaddeestemundoaunprincipioracionalyrazonable.¿Quéotraverdadpuedoreconocersinmentir,sinhacerqueintervengaunaesperanzaquenotengoyquenosignificanadadentrodeloslímitesdemicondición?

Siyofueseunárbolentrelosárboles,ungatoentrelosanimales,estavidatendríaunsentidoo,másbien,esteproblemanolotendría,puesyoformaríapartedeestemundo.Yoseríaestemundo,alquemeopongoahoracontodamiconcienciaycontodamiexigenciadefamiliaridad.Estarazóntanirrisoriaeslaquemeoponeatodalacreación.Nopuedonegarladeunplumazo.Porlotanto,debomantenerloquecreocierto.Debosostenerloquemeparecetanevidente,inclusivecontramímismo. ¿Y qué es lo que constituye el fondo de este conflicto, de esta fractura entre el mundo y mi espíritu, sino laconciencia que tengo de él? Por lo tanto, si quiero mantenerlo, es mediante una conciencia perpetua, constantementerenovada, constantemente tensa. Esto es lo que debo retener por elmomento. En estemomento lo absurdo, a la vez tanevidenteytandifícildeconquistar,entraenlavidadeunhombreyencuentrasupatria.Tambiénenestemomentoelespíritupuede abandonar la vía árida y reseca del esfuerzo lúcido.Ahora desemboca en la vida cotidiana.Vuelve a encontrar elmundo del "se" anónimo, pero el hombre entra en él en adelante con su rebelión y su clarividencia.Ha desaprendido aesperar.Esteinfiernodelpresenteesporfinsureino.Todoslosproblemasrecuperansufilo.Laevidenciaabstractaseretiraanteellirismodelasformasyloscolores.Losconflictosespiritualesseencarnanyvuelvenaencontrarelrefugiomiserableymagnífico del corazón del hombre. Ninguno está resuelto, pero todos se han transfigurado. ¿Se va amorir, a escaparmedianteelsalto,areconstruirunacasadeideasyformasalamedidapropia?¿Seva,porelcontrario,amantenerlaapuestadesgarradora y maravillosa de lo absurdo? Hagamos a este respecto un último esfuerzo y saquemos todas nuestrasconsecuencias.Elcuerpo,laternura,lacreación,laacción,lanoblezahumana,volveránentoncesaocuparsulugarenestemundoinsensato.Elhombrevolveráaencontrarenélfinalmenteelvinodeloabsurdoyelpandelaindiferenciaconquesenutresugrandeza.

Insistimostodavíaenelmétodo:setratadeobstinarse.Enciertopuntodesucamino,elhombreabsurdoessolicitado.Lahistorianocarecedereligionesnideprofetas,inclusivesindioses.Selepidequesalte.Todoloquepuederesponderesquenocomprendebien,queesonoesevidente.Noquierehacer,precisamente,sinoloquecomprendebien.Leaseguranqueesoes pecado de orgullo, pero no entiende la noción de pecado; que quizás el infierno está al final, pero no tiene bastanteimaginaciónpararepresentarseeseextrañoporvenir;quepierdelavidainmortal,peroesoleparecefútil.Quisieranhacerlereconocersuculpabilidad.Elsesienteinocente.Paradecirlaverdad,sólosienteeso,suinocenciairreparable.Ellaeslaquelepermitetodo.Así,loqueseexigeasímismoesvivirsolamenteconloquesabe,arreglárselasconloqueesynohacerqueintervenganadaquenoseacierto.Lerespondenquenadaloes.Peroeso,porlomenos,esunacertidumbre.Conellaesconlaquetienequever:quieresabersiesposiblevivirsinapelación.

Ahorapuedoabordarlanocióndesuicidio.Sehaadvertidoyaquésoluciónesposibledarle.Enestepuntoseinvierteelproblema.Anteriormentesetratabadesabersilavidadebíatenerunsentidoparavivirla.Ahoraparece,porelcontrario,quese lavivirá tantomejor sino tienesentido.Vivirunaexperiencia,undestino,esaceptarloplenamente.Ahorabien,nosevivirá ese destino, sabiendo que es absurdo, si no se hace todo para mantener ante uno mismo ese absurdo puesto demanifiestoporlaconciencia.Negarunodelostérminosdelaoposicióndequeviveeseludirlo.Abolirlarebeliónconscienteeseludirelproblema.Elremadelarevoluciónpermanentesehatrasladadoasíalaexperienciaindividual.Vivireshacerquevivaloabsurdo.Hacerlovivires,antetodo,contemplarlo.AlcontrariodeEurídice,loabsurdonomueresinocuandosele da la espalda. Una de las únicas posiciones filosóficas coherentes es, por lo tanto, la rebelión. Es una confrontaciónperpetuadelhombreconsupropiaoscuridad.Esexigenciadeunatransparenciaimposible.Vuelveaponeralmundoendudaen cada uno de sus segundos.Así como el peligro proporciona al hombre la irremplazable ocasión de asirlo, también la

rebeliónmetafísicaextiendelaconcienciaalolargodelaexperiencia.Esesapresenciaconstantedelhombreantesímismo.Noesaspiración,puescarecedeesperanza.Estarebelióneslaseguridaddeundestinoaplastante,menoslaresignaciónquedeberíaacompañarla.

Aquísevehastaquépuntolaexperienciaabsurdasealejadelsuicidio.Sepuedecreerqueelsuicidiosiguealarebelión,peroesunerror,puesnosimbolizasuresultadológico.Esexactamentesucontrario,porelconsentimientoquesupone.Elsuicidio, como el salto, es la aceptación en su límite. Todo está consumado y el hombre vuelve a entrar en su historiaesencial.Disciernesuporvenir,suúnicoyterribleporvenir,yseprecipitaenél.Asumanera,elsuicidioresuelveloabsurdo.Loarrastraa lamismamuerte.Peroyo séqueparamantenerse, loabsurdonopuede resolverse.Escapaal suicidioen lamedidaenqueesalmismotiempoconcienciayrechazodelamuerte.Es,enlapuntaextremadelúltimopensamientodelcondenado a muerte, ese cordón de zapato que a pesar de todo divisa a algunos metros, al borde mismo de su caídavertiginosa.Locontrariodelsuicida,precisamente,eselcondenadoamuerte.

Estarebelióndasuprecioalavida.Extendidaalolargodetodaunaexistencia,lerestituyesugrandeza.Paraunhombresinanteojerasnohayespectáculomásbelloqueeldelainteligenciaenluchaconunarealidadquelasupera.Elespectáculodelorgullohumanoesinigualable.Lasdepreciacionesnoservirándenada.Estadisciplinaqueelespíritusedictaasímismo,esta voluntad bien armada, este frente a frente tienen algo de poderoso y de singular. Empobrecer esta realidad cuyainhumanidadhacelagrandezadelhombre,suponeempobrecerleaélalmismotiempo.Comprendoporquélasdoctrinasquemeexplicantodomedebilitanalmismotiempo.Melibrandelpesodemipropiaviday,sinembargo,esnecesarioquelolleve yo solo. En esta situación no puedo concebir que una metafísica escéptica pueda aliarse con una moral delrenunciamiento.

Estosrechazos,concienciayrebelión,sonlocontrariodelrenunciamiento.Contrariamenteasuvida,todoloirreductibleyapasionadoquehayenuncorazónhumanolosanima.Setratademoririrreconciliadoynodebuenagana.Elsuicidioesundesconocimiento.Elhombreabsurdonopuedesinoagotarlotodoyagotarse.Loabsurdoessutensiónmásextrema,laquemantiene constantemente con un esfuerzo solitario, pues sabe que con esa conciencia y esa rebelión al día testimonia suúnicaverdad,queeseldesafío.Estaesunaprimeraconsecuencia.

Simemantengoenestaposiciónconcertadaqueconsisteensacartodaslasconsecuencias(ysóloellas)quecontieneunanoción descubierta, me encuentro frente a una segunda paradoja. Para permanecer fiel a este método, no tengo queentendérmelasconelproblemadelalibertadmetafísica.Nomeinteresasabersielhombreeslibre.Nopuedoexperimentarsinomipropialibertad.Sobreellanopuedotenernocionesgenerales,sinoalgunasapreciacionesclaras.Elproblemadela"libertadensí"notienesentido,puesestáligadodeunamaneramuydistintaaldeDios.Sabersiélhombreeslibreexigequesesepasipuedetenerunamo.Laabsurdidadparticulardeesteproblemavienedelhechodequelanociónmismaquehaceposibleelproblemadelalibertadlequitaalmismotiempotodosusentido.PuesanteDios,másqueelproblemadelalibertad,hayelproblemadelmal.Seconocelaalternativa;obiennosomoslibresyDiostodopoderosoesresponsabledelmal,obien somos libresy responsables,peroDiosnoes todopoderoso.Todas las sutilezasdeescuelanohanañadidoniquitadonadaalodecisivodeestaparadoja.

Poresonopuedoperdermeenlaexaltaciónolasimpledefinicióndeunanociónquemeescapaypierdesusentidodesdeelmomentoquesobrepasaelmarcodemiexperiencia individual.Nopuedocomprender loqueseríaunalibertadquemefuera dada por un ser superior.He perdido el sentido de la jerarquía.No puedo tener de la libertad sino el concepto delprisioneroodelindividuomodernoenelsenodelEstado.Laúnicaqueconozcoeslalibertaddeespírituydeacción.Ahorabien,siloabsurdoaniquilatodasmisprobabilidadesdelibertadeterna,medevuelveyexalta,porelcontrario,milibertaddeacción.Estaprivacióndeesperanzaydeporvenirsignificaunacrecentamientoenladisponibilidaddelhombre.

Antesdeencontrarloabsurdo,elhombrecotidianoviveconfinalidades,conunafándeporvenirodejustificación(noimportaconrespectoaquiénoqué).Evalúasusprobabilidades,cuentaconelporvenir,conelretirooeltrabajodesushijos.Creetodavíaquesepuededirigiralgoensuvida.Enverdad,obracomosifueselibre,aunquetodosloshechosseencarguendecontradeciresalibertad.Perodespuésdeloabsurdotodosedesquicia.Laideadeque"existo",mimaneradeobrarcomositodotuvieraunsentido(inclusosi,llegadoelcaso,dijesequenadalotiene),todoestosehalladesmentidodeunamaneravertiginosaporlaabsurdidaddeunamuerteposible.Pensarenelmañana,fijarseunafinalidad,tenerpreferencias,todoellosuponelacreenciaenlalibertad,aunqueavecesseasegurequenoselasiente.Peroenesemomentosémuybienquenoexisteesalibertadsuperior,esalibertaddeserqueeslaúnicaquepuedefundamentarunaverdad.Lamuerteaparececomolaúnicarealidad.Despuésdeellayanohaynadaquehacer.Yanotengolalibertaddeperpetuarme,sinoquesoyesclavo,ysobre todo,esclavosinesperanzade revolucióneterna, sinquepueda recurriraldesprecio.¿Yquiénpuedeseguir siendoesclavosinrevoluciónysindesprecio?¿Quélibertadensuplenosentidopuedeexistirsinseguridaddeeternidad?

Peroalmismotiempoelhombreabsurdocomprendequehastaentoncesestabaligadoaesepostuladodelibertad,concuyailusiónvivía.Enciertosentido,esolotrababa.Enlamedidaenqueimaginabaunafinalidadensuvida,sesupeditabaalasexigenciasdeunpropósitoquehabíadealcanzaryseconvertíaenesclavodesu libertad.Así,yanopodréobrarsinocomoelpadredefamilia(oelingeniero,oelconductordepueblos,oelsupernumerariodecorreos)quemedispongoaser.Creoquepuedoelegirserestoenvezdeotracosa.Locreoinconscientemente,escierto.Perosostengo,almismotiempoquemipostulado, lascreenciasdequienesmerodean, losprejuiciosdemimediohumano(¡losotrosestán tansegurosdeserlibresyestebuenhumorestancontagioso!).Pormuyapartadoqueunosepuedamantenerdetodoprejuicio,moralosocial,se sufren enparteyhastaunoajusta lavida a losmejoresde ellos (pueshayprejuiciosbuenosymalos).Así el hombreabsurdo comprende que no era realmente libre. Para hablar claramente, en lamedida en que espero ome preocupa unaverdadquemeseapropia,unamaneradeserodecrear,enlamedida,enfin,enqueordenomividayprueboconelloqueadmitoquetieneunsentido,mecreounasbarrerasentrelasqueencierromivida.Hagocomotantosfuncionariosdelespírituydelcorazónquesólomeinspiranaversiónyquenohacenotracosa,loveobienahora,quetomarseenseriolalibertaddel

hombre.Lo absurdome aclara este punto: no haymañana. Esta es en adelante la razón demi libertad profunda.Haré a este

respectodoscomparaciones.Ante todoestán losmísticos,quienesencuentranuna libertadquedarse.Alabismarseen sudios, al aceptar sus reglas se hacen secretamente libres a su vez.En la esclavitud espontáneamente consentida vuelven aencontrar una independencia profunda. ¿Pero qué significa esa libertad? Puede decirse, sobre todo, que se sienten libresfrenteasímismosymenoslibresqueliberados.Delmismomodo,completamentevueltohacialamuerte(tomadaaquícomola absurdidad más evidente), el hombre absurdo se siente desligado de todo lo que no es esa atención apasionada quecristaliza en él.Disfruta de una libertad con respecto a las reglas comunes. Se ve en esto que los temas de partida de lafilosofíaexistencialistaconservantodosuvalor.Lavueltaalaconciencia,laevasióndelsueñocotidianosonlosprimerospasosdelalibertadabsurda.Peroaloquesetiendeesalapredicaciónexistencialyconellaaesesaltoespiritualqueenelfondoescapaa laconciencia.De lamismamanera (estaesmisegundacomparación) losesclavosde laantigüedadnosepertenecían.Peroconocíanesalibertadqueconsisteennosentirseresponsable[10].Tambiénlamuertetienemanospatriciasqueaplastanperoliberan.

Abismarse en esta certidumbre sin fondo, sentirse en adelante lo bastante extraño a la propia vida para aumentarla yrecorrerlasin lamiopíadelamanteeselprincipiodeuna liberación.Esta independencianueva tieneunplazo,comotodalibertaddeacción.Noextiendeunchequesobrelaeternidad.Peroreemplazaalasilusionesdelalibertad,todaslascualesterminabancon lamuerte.Ladivinadisponibilidaddelcondenadoamuerteanteelqueseabren laspuertasde laprisiónciertamadrugada,eseincreíbledesinterésportodo,salvoporlallamapuradelavida,ponendemanifiestoquelamuerteyloabsurdosonlosprincipiosdelaúnicalibertadrazonable:laqueuncorazónhumanopuedesentiryvivir.Estaesunasegundaconsecuencia.Elhombreabsurdoentrevéasíununiversoardienteyhelado,transparenteylimitadoenelquenadaesposibleperodondetodoestádado,ymásalládelcualsóloestánelhundimientoylanada.Entoncespuededecidirseaaceptar lavida en semejante universo y sacar de él sus fuerzas, su negación a esperar y el testimonio obstinado de una vida sinconsuelo.

¿Peroqué significa lavidaen semejanteuniverso?Porelmomentonadamásque la indiferenciapor elporveniryelansia de agotar todo lo dado. La creencia en el sentido de la vida supone siempre una escala de valores, una elección,nuestraspreferencias.Lacreenciaenloabsurdo,segúnnuestrasdefiniciones,enseñalocontrario.Peromerecelapenaquenosdetengamosenesto.

Sabersisepuedevivirsinapelaciónestodoloquemeinteresa.Noquierosalirdeesteterreno.Semehadadoesterostrodelavida;¿puedoacomodarmeaél?Ahorabien,frenteaestapreocupaciónparticular,lacreenciaenloabsurdoequivaleareemplazar lacalidadde lasexperienciaspor lacantidad.Simeconvenzodequeestavidano tieneotra fazque lade loabsurdo,sisientoquetodosuequilibriosedebealaperpetuaoposiciónentremirebeliónconscienteylaoscuridadenqueforcejeo,siadmitoquemilibertadnotienesentidosinoconrelaciónasudestinolimitado,entoncesdebodecirqueloquecuentanoesvivirlomejorposible,sinovivirlomásposible.Notengoporquépreguntarmesiestoesvulgarorepugnante,elegante o lamentable.De una vez por todas, los juicios de valor quedan descartados aquí en beneficio de los juicios dehecho.Sólotengoquesacarlasconclusionesdeloquepuedoverynoaventurarnadaqueseaunahipótesis.Sisupusieraquevivirasínoseríahonesto,laverdaderahonestidadmeordenaríaquefuesedeshonesto.

Vivirlomásposible,ensusentidoamplio,esunaregladevidaquenadasignifica.Hayqueprecisarla.Parece,antetodo,quenosehaahondadosuficientementeestanocióndecantidad,puespuededarcuentadeunagranpartedelaexperienciahumana.Lamoraldeunnombre,suescaladevaloresnotienensentidosinoporlacantidadyvariedaddeexperienciasquehapodidoacumular.Ahorabien,lascondicionesdelavidamodernaimponenalamayoríadeloshombreslamismacantidaddeexperienciasy,porlotanto,lamismaexperienciaprofunda.Ciertamente,hayquetenerencuentatambiénlaaportaciónespontáneadelindividuo,loqueenélestá"dado".Peronopuedojuzgarestoyunavezmásmireglaconsisteenarreglarmeconlaevidenciainmediata.Veoentoncesquelacaracterísticapropiadeunamoralcomúnresidemenosenla importanciaidealdelosprincipiosquelaanimanqueenlanormadeunaexperienciaqueesposiblecalibrar.Forzandounpocolascosas,los griegos tenían lamoral de sus ocios como nosotros tenemos la de nuestras jornadas de ocho horas. Pero yamuchoshombres,yentreelloslosmástrágicos,noshacenpresentirqueunaexperienciamáslargacambiaestecuadrodevalores.Noshacenimaginaraeseaventurerodelocotidianoquemediantelasimplecantidaddelasexperienciasbatiesetodoslosrécords (empleo a propósito esta expresión deportiva) y ganara así su propia moral[11]. Alejémonos, no obstante, delromanticismoypreguntémonossolamentequépuedesignificarestaactitudparaunhombredecididoamantenersuapuestayaobservarestrictamenteloqueélcreequeeslaregladeljuego.

Batir todos los récords es, ante todoyúnicamente, estar frente almundo con lamayor frecuenciaposible. ¿Cómo sepuede hacer esto sin contradicciones y sin juegos de palabras? Pues, por una parte, lo absurdo enseña que todas lasexperienciassonindiferentesy,porlaotra, impulsaalamayorcantidaddeexperiencias.¿Cómonohacerentoncesloquehanhechotantosdeesoshombresdelosquehablabamásarriba:elegirlaformadevidaquenosaportelamayorcantidadposibledeesamateriahumana,introducirconellounaescaladevaloresqueporotroladosepretenderechazar?

Perosiguesiendoloabsurdoysuvidacontradictorialoquenosenseña.Pueselerrorconsisteenpensarqueestacantidaddeexperienciasdependedelascircunstanciasdenuestravida,cuandosólodependedenosotros.Aesterespectohayquesersimplista.A dos hombres que viven elmismo número de años, elmundo les proporciona siempre lamisma cantidad deexperiencias.Anosotrosnoscorrespondetenerconcienciadeellas.Sentirlapropiavida,surebelión,sulibertad,ylomásposible,esvivirlomásposible.Dondereinalalucidezsehaceinútillaescaladevalores.Seamostodavíamássimplistas.Digamosqueelúnicoobstáculo,laúnicapérdida"porfaltadeganancia"loconstituyelamuerteprematura.Eluniversoaquísugerido no vive sino por oposición a esa excepción constante que es lamuerte. Por eso ninguna profundidad, ninguna

emoción,ningunapasiónniningúnsacrificiopodríanhacerigualesalosojosdelnombreabsurdo(aunquelodesease)unavida consciente de cuarenta años y una lucidez que abarca sesenta años[12]. La locura y la muerte son sus elementosirremediables.Elhombrenoelige.Loabsurdoyelaumentodevidaqueimplicanodependen,porlotanto,delavoluntaddelhombre, sino de su contrario, que es lamuerte[13]. Si se pesan bien las palabras, se trata únicamente de una cuestión desuerte.Hayquesaberconsentirenella.Veinteañosdevidaydeexperienciasnosereemplazarányanunca.

Poruna extraña inconsecuencia, enuna raza tan avisada, los griegospretendíanque los hombresquemorían jóvenesfueranamadosporlosdioses.Yestonoescierto,salvosisequierecreerqueentrarenelmundoirrisoriodelosdiosesesperderpara siempreelmáspurode losgoces,queeselde sentir,y sentir enesta tierra.Elpresentey la sucesiónde lospresentesanteunalmasincesarconsciente, talesel idealdelhombreabsurdo.Peroaquí lapalabra ideal tieneunsonidofalso. No es ni siquiera su vocación, sino sólo la tercera consecuencia de su razonamiento. Habiendo partido de unaconcienciaangustiadadeloinhumano,lameditaciónsobreloabsurdovuelvealfinaldesuitinerarioalsenomismodelasllamasapasionadasdelarebeliónhumana[14].

Así saco de lo absurdo tres consecuencias, que son mi rebelión, mi libertad y mi pasión. Con el solo juego de laconcienciatransformoenregladevidaloqueerainvitaciónalamuerte,yrechazoelsuicidio.Conozco,sinduda,lasordaresonanciaque corre a lo largode estas jornadas.Pero sólo tengoquedecir que es necesaria.CuandoNietzsche escribe:"Parececlaramentequeloprincipalenelcieloyenlatierraesobedecerlargotiempoyenunamismadirección:alalargaresultadeelloalgoporloquevalelapenavivirenestatierra,comoporejemplolavirtud,elarte, lamúsica, ladanza, larazón,elespíritu,algoquetransfigura,algorefinado,locoodivino",ilustralaregladeunamoraldegranporte.Peromuestratambiénelcaminodelhombreabsurdo.Obedeceralallamaesalavezlomásfácilymásdifícil.Esbueno,sinembargo,queelhombre,almedirseconladificultad,sejuzguedevezencuando.Eselúnicoquepuedehacerlo.

"Laplegaria—diceAlain—sehacecuandolanochedesciendesobreelpensamiento"."Peroesnecesarioqueelespírituseencuentreconlanoche",contestanlosmísticosylosexistencialistas.Ciertamente,peronoesanochequenacebajolosojoscerradosyporlasolavoluntaddelhombre,nochesombríaycerradaqueelespíritususcitaparaperderseenella.Sidebeencontrarseconunanoche,éstadebesermásbienladeladesesperación,quesiguesiendolúcida,nochepolar,vigiliadelespíritu,de laquesurgirá,quizás,esaclaridadblancae intactaquedibujacadaobjetoen la luzde la inteligencia.Aestaaltura, laequivalenciacoincideconlacomprensiónapasionada.Entoncesnisiquierasetratadejuzgarelsaltoexistencial.Vuelveaocuparsufilaenmediodelfrescoseculardelasactitudeshumanas.Paraelespectador,siesconsciente,esesaltosiguesiendoabsurdo.Enlamedidaenquecreeresolverlaparadoja,larestituyeporcompleto.Aestetítulo,esconmovedor.Aestetítulo,todovuelveaocuparsulugaryelmundoabsurdorenaceconsuesplendorysudiversidad.

Peroesmalodetenerse,difícilcontentarseconunasolamaneradever,privarsedelacontradicción,lamássutil,quizá,detodaslasformasespirituales.Loqueprecededefinesolamenteunamaneradepensar.Ahorasetratadevivir.

ELHOMBREABSURDO

"SiStavroguincree,nocreequecrea.Sinocree,nocreequenocrea."

Dostoievski:Losposeídos.

"Micampo—diceGoethe—eseltiempo."Heaquílapalabraabsurda.¿Quées,enefecto,elhombreabsurdo?Elque,sin negarlo, no hace nada por lo eterno. No es que le sea extraña la nostalgia, sino que prefiere a ella su valor y surazonamiento.Elprimeroleenseñaavivirsinapelaciónyacontentarseconloquetiene;elsegundo,leenseñasuslímites.Segurodesulibertadaplazo,desurebeliónsinporvenirydesuconcienciaperecedera,prosiguesuaventuraeneltiempodesuvida.Enélestásucampo,enélestásuacción,quesustraeatodojuicioexceptoelsuyo.Unavidamásgrandenopuedesignificarparaélotravida.Esoseríadeshonesto.Tampocomerefieroaquíaesaeternidadirrisoriaquesellamaposteridad.MadameRolandseremitíaaella.Estaimprudenciaharecibidosulección.Laposteridadcitadebuenaganaesafrase,peroseolvidadejuzgarla.MadameRolandesindiferenteparalaposteridad.

Nosepuededisertarsobrelamoral.Hevistoapersonasobrarmalconmuchamoralycompruebotodoslosdíasquelahonradeznonecesitareglas.Elhombreabsurdonopuedeadmitirsinounamoral,laquenoseseparadeDios,laquesedicta.PerovivejustamentefueradeeseDios.Encuantoalasotras(eincluyotambiénalinmoralismo),elhombreabsurdonoveenellassinojustificaciones,ynotienenadaquejustificar.Partoaquídelprincipiodesuinocencia.

Esta inocenciaes temible."Todoestápermitido",exclamaIvánKaramázov.Tambiénestopareceabsurdo,perocon lacondicióndenoentenderloenel sentidovulgar.Nosé si sehaadvertidobien:no se tratadeungritode liberaciónydealegría, sino de una comprobación amarga. La certidumbre de un Dios que diera su sentido a la vida supera mucho enatractivo al poder impune de hacer el mal. La elección no sería difícil. Pero no hay elección y entonces comienza laamargura.Loabsurdonolibera,ata.Noautorizatodoslosactos.Todoestápermitido,nosignificaquenadaestéprohibido.Loabsurdodasolamentesuequivalenciaalasconsecuenciasdeesosactos.Norecomiendaelcrimen,esoseríapueril,perorestituye al remordimiento su inutilidad. Del mismo modo, si todas las experiencias son indiferentes, la del deber es tanlegítimacomocualquierotra.Sepuedeservirtuosoporcapricho.

Todas las morales se fundan en la idea de que un acto tiene consecuencias que lo justifican o lo borran. Un espírituempapadodeabsurdojuzgasolamentequeesasconsecuenciasdebenserconsideradasconserenidad.Estádispuestoapagar.Dicho de otro modo, si bien para él puede haber responsables, no hay culpables. Todo lo más consentirá en utilizar laexperienciapasadapara fundamentar susactos futuros.El tiempoharáviviral tiempoy lavidaserviráa lavida.Enestecampoa lavez limitadoyatestadodeposibilidades, todo leparece imprevisibleensímismoyfueradesu lucidez.¿Quéreglapodríadeducirse,porlotanto,deesteordenirrazonable?Laúnicaverdadquepuedeparecerleinstructivanoesformal:seanimaysedesarrollaenloshombres.Noson,porconsiguiente,reglaséticaslasqueelespírituabsurdopuedebuscaralfinaldesurazonamiento,sinoilustracionesyelsoplodelasvidashumanas.Lasimágenesquedamosacontinuaciónsondeesaclase.Siguenelrazonamientoabsurdodándolesuactitudysucalor.

¿Necesitodesarrollarlaideadequeunejemplonoesforzosamenteunejemploquehayqueseguir(menostodavía,siesposible en el mundo absurdo), y que estas ilustraciones no son, por lo tanto, modelos? Además de que es necesaria lavocación,resultaridículo,salvadaslasdistancias,deducirdeRousseauquehayquecaminaracuatropatasydeNietzschequeconvienemaltrataralapropiamadre."Hayqueserabsurdo—escribeunautormoderno—;nohayqueseriluso."Lasactitudesdequesevaatratarnopuedenadquirirtodosusentidosinosetienenencuentasuscontrarias.Unsupernumerariodecorreosesigualaunconquistadorsilaconciencialesescomún.Todaslasexperienciassonindiferentesaesterespecto.Puedenserviroperjudicaralhombre.Lesirvensiesconsciente.Sinoloes,ellonotieneimportancia: lasderrotasdeunhombrenojuzganalascircunstancias,sinoaélmismo.

Elijoúnicamenteahombresquesóloaspiranaagotarse,oquetengoconcienciaporellosdequeseagotan.Lacosanopasadeahí.Porelmomentonoquierohablarsinodeunmundoenelquelospensamientos,lomismoquelasvidas,carecendeporvenir.Todoloquehacetrabajaryagitarsealnombreutilizalaesperanza.Elúnicopensamientoquenoesmentirosoes, por lo tanto, un pensamiento estéril. En el mundo absurdo, el valor de una noción o de una vida se mide por suinfecundidad.

Eldonjuanismo

Sibastaseconamar,lascosasseríandemasiadosencillas.Cuantomásseamatantomásseconsolidaloabsurdo.NoesporfaltadeamorporloqueDonJuanvademujerenmujer.Esridículopresentarlocomouniluminadoenbuscadelamortotal.Perotienequerepetiresedonyeseahondamientoporqueamaatodasconelmismoardorycadavezcontodosuser.Deahíquecadaunaesperedarleloquenadielehadadonunca.Ellasseengañanprofundamentecadavezysóloconsiguenhacerlesentirlanecesidaddeesarepetición.'Porfin—exclamaunadeellas—tehedadoelamor."¿SorprenderáqueDonJuanseríadeella?"¿Porfin?—dice—;no,sinounavezmás."¿Porquéhabríadesernecesarioamarrarasvecesparaamarmucho?

¿Don Juan es triste?No es verosímil.Apenas apelaré a la crónica. Esa risa, la insolencia victoriosa, esos saltos y laaficiónaloteatralsonclarosyalegres.Todosersanotiendeamultiplicarse.Así lesucedeaDonJuan.Pero,además, lostristes tienen dosmotivos para estarlo: ignoran o esperan. Don Juan sabe y no espera. Hace pensar en esos artistas queconocen sus límites, no los pasan nunca, y en ese intervalo precario en que se instala su espíritu poseen la facilidadmaravillosa de losmaestros. Eso es, sin duda, el genio: la inteligencia que conoce sus fronteras.Hasta la frontera de lamuertefísica,DonJuanignoralatristeza.Desdeelmomentoquesabe,surisaestallayhacequeseperdonetodo.Eratristeenlaépocaenqueesperaba.Ahoravuelveaencontrarenlabocadeesamujerelgustoamargoyreconfortantedelacienciaúnica.¿Amargo?¡Esapenasesaimperfecciónnecesariaquehacesensibleladicha!

EsungranerrortratardeverenDonJuanaunhombrequesealimentaconelEclesiastés.Puesnadaparaélesvanidadsinolaesperanzaenotravida.Loprueba,puestoqueselajuegacontraelcielomismo.Noleperteneceelpesarporeldeseoperdidoenelgoce,eselugarcomúndelaimpotencia.EsoestábienenelFausto,quiencreeenDioslobastantecomoparavendersealdiablo.ParaDonJuanlacosaesmássencilla.El"Burlador"deTirsodeMolinarespondesiemprealasamenazasdelinfierno:"¡Tanlargomelofiáis!"Loquevienedespuésdelamuerteesfútil,¡yquélargaseriededíasparaquiensabeestarvivo!

Faustoreclamabalosbienesdeestemundo:eldesdichadosóloteníaquetenderlamano.Yaeravendersualmanosabergozardeella.Porelcontrario,DonJuanbuscalasaciedad.Siabandonaaunamujerbellanoes,enmodoalguno,porqueyanoladesee.Unamujerbellaessiempredeseable.Peroesquedeseaaotra,yesonoeslomismo.

Estavidalecolmaynadaespeorqueperderla.Estelocoesungransabio.Peroloshombresquevivendelaesperanzaseavienenmalaesteuniversoenelquelabondadcedeel lugara lagenerosidad, la ternuraalsilencioviril, lacomuniónalvalorsolitario.Ytodosdicen:"Eraundébil,unidealistaounsanto".Hayquerebajarlagrandezaqueofende.

Causanbastante indignación (oesa risacómplicequedegrada loqueadmira) losdiscursosdeDonJuanyesamismafrase que sirve para todas lasmujeres. Pero para quien busca la cantidad de los goces sólo cuenta la eficacia. ¿Para quécomplicarlascontraseñasquehandadoyasuspruebas?Nadie,nilamujernielhombre,lasescucha,sinomásbienlavozque las pronuncia. Son una regla, la convención y la cortesía. Se dicen, después de lo cual queda por hacer lo másimportante.DonJuansepreparayaparaello.¿Porquésehadeplantearunproblemademoral?NoescomoelManaradeMilosz,quesecondenaporeldeseodeserunsanto.Elinfiernoesparaélalgoquesedesafía.Notienesinounarespuestaparalacóleradivina,yeselhonorhumano:"Tengohonor—dicealComendador—ycumplomipromesaporquesoyuncaballero".Peroseríaunerrorigualmentegrandeconsiderarlouninmoralista.Esaeserespecto"comotodoelmundo":tienelamoral de su simpatía o su antipatía. No se comprende bien aDon Juan sino refiriéndose siempre a lo que simbolizavulgarmente:elseductorcorrienteyelmujeriego.Esunseductorordinario[15],conladiferenciadequeesconscienteyporelloabsurdo.Unseductorquesehacelúcidonocambiaráporello.Seduciressuestado.Sóloenlasnovelassecambiadeestadoosevuelveunomejor.Perosepuededecirquealaveznadacambiaytodosetransforma.LoqueDonJuanponeenprácticaesunaéticade lacantidad,alcontrariodelsanto,que tiendea lacalidad.Nocreerenelsentidoprofundode lascosaseslopropiodelhombreabsurdo.Recorre,estrujayquemaesosrostrosardientesomaravillados.Eltiempomarchaconél.Elhombreabsurdoeselquenoseseparadeltiempo.DonJuannopiensaen"coleccionar"mujeres.Agotasunúmeroyconellassusprobabilidadesdevida.Coleccionaressercapazdevivirdelpasadopropio.Peroélrechazalaañoranza,esaotraformadelaesperanza.Nosabecontemplarlosretratos.

¿Es,porlotanto,egoísta?Asumanera,sinduda.Perotambiénaesterespectohayqueentenderse.Existenlosquehannacidoparavivirylosquehannacidoparaamar.Porlomenos,DonJuanlodiríadebuenagana.Peropodríaelegirmedianteunaabreviación,pueselamordequesehablaaquíestáadornadoconlasilusionesdeloeterno.Todoslosespecialistasdela

pasiónnoslodicen:nohayamoreternosinoescontrariado.Nohaypasiónsinlucha.Semejanteamornoterminasinoenlaúltimacontradicción,queeslamuerte.HayqueserWertheronada.Haytambiénenestomuchasmanerasdesuicidarse,unadelascualeseseldontotalyelolvidodelapropiapersona.DonJuan,tantocomocualquierotro,sabequeesopuedeserconmovedor.Peroesunode lospocosenteradosdeque lo importantenoeseso.Sabetambiénqueaquellosaquienesungranamorapartadetodavidapersonalseenriquecen,quizá,peroempobrecenseguramentealoselegidosporsuamor.Unamadre,unamujerapasionadatienenecesariamenteelcorazónseco,puesestáapartadodelmundo.Unsolosentimiento,unsoloser,unsolorostro,perotodoestádevorado.EsotroamorelqueconmueveaDonJuan,yésteesliberador.Traeconsigotodoslosrostrosdelmundoysuestremecimientosedebeaquesesabeperecedero.DonJuanhaelegidonosernada.Paraélsetratadeverclaro.Nollamamosamoraloquenosligaaciertosseressinoporreferenciaaunamaneradevercolectivayde la que son responsables los libros y las leyendas. Pero yo no conozco del amor sino esamezcla de deseo, ternura einteligenciaquemeuneatalser.Estecompuestonoeselmismoparatalotro.Notengoderechoadarelmismonombreatodasesasexperiencias.Ellodispensade realizarlascon losmismosgestos.Elhombreabsurdomultiplica tambiénaesterespecto loquenopuedeunificar.Asídescubreunanuevamanerade serque le liberapor lomenos tantocomo libera aquienes se le acercan.No haymás amor generoso que el que se sabe almismo tiempo pasajero y singular. Todas estasmuertesytodosestosrenacimientosconstituyenparaDonJuanlagavilladesuvida.Eslamaneraquetienededarydehacervivir.Dejoquesejuzguesisepuedehablardeegoísmo.

PiensoahoraentodoslosquequierenabsolutamentequeDonJuanseacastigado,nosóloenotravida,sinotambiénenésta.Piensoentodosesoscuentos,esasleyendasyesasrisassobreDonJuanenvejecido.PeroDonJuanestáyapreparadopara ello. Para un hombre consciente no constituyen una sorpresa la vejez y lo que ella presagia. Precisamente, no esconscientesinoenlamedidaenquenoseocultaelhorror.HabíaenAtenasuntemploconsagradoalavejez.Llevabanaélalosniños.EncuantoaDonJuan,cuantomásseríedeéltantomásseacusasufigura.Rechazaconellolaqueleprestaronlosrománticos.NadiequierereírsedeeseDonJuantorturadoylastimoso.Selecompadece.¿Leredimiráelcielo?Peronosetratadeeso.EneluniversoqueentrevéDonJuan,estácomprendidotambiénelridículo.Elconsideraríanormalqueselecastigase.Eslaregladeljuego.Ysugenerosidadconsiste,justamente,enquehaaceptadotodalaregladeljuego.Perosabequetienerazónyquenopuedetratarsedecastigo.Undestinonoesunasanción.

Eseessucrimen,ysecomprendequeloshombresdeloeternodeseenqueselecastigue.Haadquiridounacienciasinilusionesqueniegatodoloqueellosprofesan.Amaryposeer,conquistaryagotaressumaneradeconocer.(TienesentidoenesapalabrafavoritadelaSantaEscrituraquellama"conocer"elactosexual).Eselpeorenemigodeellosenlamedidaenquelosignora.Uncronistainformaqueelverdadero"Burlador"murióasesinadoporfranciscanosquequisieron"ponerfinalosexcesosylasimpiedadesdeDonJuan,aquiensunacimientoasegurabalaimpunidad".Declararonluegoqueelcielolohabíafulminado.Nadiehademostradoeseextrañofin,ninadiehademostradolocontrario.Perosinpreguntarmesiesoesverosímil,puedodecirqueeslógico.Sóloquieroreferirmeaquíalapalabra"nacimiento"yjugarconlaspalabras:suvidaeralaqueasegurabasuinocencia,ysólolamuertelediounaculpabilidadahoralegendaria.

¿QuéotracosasignificaeseComendadordepiedra,esafríaestatuaqueseanimaparacastigaralasangreyalcorajequesehanatrevidoapensar?TodoslospoderesdelaRazóneterna,delorden,delamoraluniversal,todalagrandezaextrañadeunDiosaccesiblealacóleraseresumenenél.EsapiedragigantescaysinalmasimbolizasolamentelaspotenciasqueDonJuanhanegadopara siempre.Peroeneso termina lamisióndelComendador.El rayoyel truenopuedenvolver al cieloficticiodelquebajaron.Laverdaderatragediaserepresentaalmargendeellos.No,DonJuannomuerebajounamanodepiedra.Creodebuenaganaen labravata legendaria, enesa risa insensatadelhombre sanoquedesafía aundiosquenoexiste.Perocreo,sobretodo,queesanocheenqueDonJuanesperabaencasadeDoñaAnanosepresentóelComendadoryel impíodebiósentir,pasadalamedianoche, la terribleamarguradequieneshantenidorazón.Aceptomásdebuenaganatodavía el relato de su vida que, para terminar, le hace sepultarse en un convento.No es que el aspecto edificante de lahistoria pueda ser considerado verosímil. ¿Qué refugio podía pedir aDios? Pero eso simbolizamás bien la terminaciónlógicadeunavidacompletamenteempapadadeabsurdo,elferozdesenlacedeunaexistenciavueltahaciagocessinmañana.Elgoceterminaaquíenascetismo.Hayquecomprenderquepuedensercomolosdosrostrosdeunamismacarencia.¿Quéimagenmásespantosasepuededesearqueladeunhombreaquientraiciona,sucuerpoyque,pornohabermuertoatiempo,consuma la comedia esperando el fin cara a cara con ese dios al que no adora, sirviéndole como ha servido a la vida,arrodillado ante el vacío, con los brazos tendidos hacia un cielo sin elocuencia y que, según él sabe, tampoco tieneprofundidad?VeoaDonJuanenunaceldadeesosmonasteriosespañolesperdidosenunacolina.Ysimiraalgo,noesalosfantasmas de los amores huidos, sino, quizá, por una aspillera ardiente, a alguna llanura silenciosa de España, tierramagnífica y sin alma en la que se reconoce. Sí, hay que detenerse en esta imagenmelancólica y resplandeciente. El finúltimo,esperadoperonuncadeseado,esdespreciable.

Lacomedia

"El espectáculo—diceHamlet—es la trampadonde atraparé la conciencia del rey."Atrapar está bien dicho, pues laconciencia va rápidamenteo se repliega.Hayque cazarla al vuelo, en esemomento inapreciable en el que echa sobre símismaunamiradafugitiva.Alnombrecotidianono legustadetenerseenella.Todo leapremia,porelcontrario.Pero,almismotiempo,nadaleinteresamásqueélmismo,sobretodoloquepodríaser.Deahísuaficiónalteatro,alespectáculo,dondeseleproponentantosdestinoscuyapoesíarecibesinsufrirsuamargura.Eneso,porlomenos,sereconocealhombreinconsciente,quecontinúaapresurándosehacianosesabequéesperanza.Elhombreabsurdocomienzadondeaquéltermina,donde,dejandodeadmirarel juego,elespírituquiere intervenirenél.Penetrarentodasesasvidas,experimentarlasensudiversidad es propiamente representarlas. No digo que los actores en general obedezcan a ese llamamiento, que seannombres absurdos, sino que su destino es un destino absurdo que podría seducir y atraer a un corazón clarividente. Esnecesariosentarestoparaqueseentiendasincontrasentidoloquevaaseguir.

El actor reina en loperecedero.Entre todas lasglorias, la suya es, como se sabe, lamás efímera.Así sedice, por lomenos, en la conversación.Pero todas las glorias son efímeras.Desde el punto de vista deSirio, las obras deGoethe sehabránconvertidoenpolvoysunombresehabráolvidadodentrodediezmilaños.Algunosarqueólogosbuscarán,quizá,testimoniosdenuestraépoca.Esta ideaha sido siempredocente.Bienmeditada, reducenuestrasagitacionesa lanoblezaprofundaqueseencuentraenlaindiferencia.Sobretodo,dirigenuestraspreocupacioneshacialomásseguro,esdecir,hacialoinmediato.Detodaslasglorias,lamenosengañosaeslaquesevive.

Elactorhaelegido,porlotanto,lagloriainnumerable,laqueseconsagrayseexperimenta.Elesquiensacalamejorconclusión del hecho de que todo debemorir un día. Un actor triunfa o no triunfa. Un escritor conserva una esperanzaaunqueseadesconocido.Suponequesusobrasatestiguaránloquefue.Elactornosdejarátodolomásunafotografía,ynadadeloqueeraél,susgestosysussilencios,sucortoresuelloosurespiraciónamorosa,llegaráhastanosotros.Paraélnoserconocidoesnorepresentar,ynorepresentaresmorircienvecescontodoslosseresquehabríaanimadooresucitado.

¿Puedesorprenderencontrarunagloriaperecederaedificadasobrelascreacionesmásefímeras?ElactortienetreshorasparaserYagooAlcestes,FedraoGlocester.Enesebrevetiempoloshacenacerymorirsobrecincuentametroscuadradosdetablas.Nunca ha sido ilustrado lo absurdo tan bien ni tan largo tiempo. Esas vidasmaravillosas, esos destinos únicos ycompletosquesedesarrollanyterminanentreparedes,¿puedenresumirsedeunamaneramásreveladora?Unavezquedejaeltablado,Segismundoyanoesnada.Doshorasdespuésselevecomiendofueradecasa.Quizáseaentoncescuandolavidaesunsueño.PerodespuésdeSegismundovieneotro.Elpersonajequesufredeincertidumbrereemplazaalhombrequerugedespuésdevengarse.Recorriendoasílossiglosylosespíritus,imitandoalnombretalcomopuedeserytalcomoes,elactorse asemeja a ese otro personaje absurdo que es el viajero.Como él, agota algo y recorre sin descanso.Es el viajero deltiempoy,en loque respectaa losmejores,elviajeroacosadopor lasalmas.Si lamoralde lacantidadpudieraencontraralguna vez un alimento, lo encontraría seguramente en esta escena singular. Es difícil decir en qué medida el actor sebeneficiaconsuspersonajes.Peroloimportantenoeseso.Setratadesaber,únicamente,hastaquépuntoseidentificaconesasvidasirremplazables.Sucede,enefecto,quelastransportaconsigo,quedesbordanligeramenteeltiempoyelespacioenquehannacido.Acompañanalactor,yéstenoseseparayamuyfácilmentedeloqueélhasido.SucedequeparatomarsuvasoreencuentraelademándeHamletallevantarlacopa.No,noestangrandeladistanciaqueleseparadelosseresquehacevivir.Ilustraentoncesabundantementetodoslosmesesotodoslosdíasesaverdadtanfecundadequenohayfronteraentre loqueunhombrequieresery loquees.Loquedemuestraeshastaquépuntoelparecerhacealser,puesseocupaconstantementeenrepresentarmejor.Puessuarteconsisteenfingirabsolutamente,enpenetrarlomásposibleenvidasquenosonlasuya.Altérminodesuesfuerzoseaclarasuvocación:dedicarsecontodosucorazónanosernadaoasermuchos.Cuantomásestrechoesellímitequeseledaparacrearsupersonajetantomásnecesarioessutalento.Vaamorirdentrodetreshorasconelrostroquetienehoy.Esnecesarioqueentreshorasexperimenteyexpresetodoundestinoexcepcional.Esosellamaperderseparavolverseaencontrar.Enesastreshorasvahastaelfinaldelcaminosinsalidaqueelhombredelasalatardatodasuvidaenrecorrer.

Elactor,mimodeloperecedero,noseejercitaniseperfeccionasinoenlaapariencia.Loconvencionaldelteatroconsisteenqueelcorazónnoseexpresanisehaceentendersinomediantelosgestosyelcuerpo,omediantelavoz,quepertenecetantoalalmacomoalcuerpo.La leydeesteartequiereque todo tomecuerpoyse traduzcaencarne.Sienelescenariohubiera que amar corno se ama, emplear esa Írremplazable voz del corazón,mirar como semira, nuestro lenguaje sería

cifrado.Enéllossilenciosdebenhacerseoír.Elamoralzaeltonoylainmovilidadmismasehaceespectacular.Elcuerpoesrey.Noes"teatral"elquequiereserloyestapalabradesacreditadaerróneamenteabarcatodaunaestéticaytodaunamoral.Lamitad de una vida humana transcurre sobrentendiendo, volviendo la cabeza y callándose. El actor es aquí el intruso.Levantael sortilegiodeestaalmaencadenaday laspasionesseprecipitan finalmenteasuescenario.Hablanen todos losgestos, no viven sino dando gritos. Así, el actor compone sus personajes para ostentarlos. Los dibuja o los esculpe, seintroduceensuformaimaginariaydaasusfantasmassusangre.Noesnecesariodecirquemerefieroalgranteatro,alquedaalactorlaocasióndecumplirsudestinoenteramentefísico.VéaseaShakespeare.Enesteteatrodelprimermovimientosonlosfuroresdelcuerpolosquedirigenladanza.Loexplicantodo.Sinellostodosederrumbaría.ElreyLearnoiríanuncaa lacitaque leda la locurasinelgestobrutalquedestierraaCordeliaycondenaaEdgar.Por lo tanto,es justoqueestatragediasedesarrollebajoelsignodelademencia.Lasalmasseentreganalosdemoniosyasuzarabanda.Nohaymenosdecuatrolocos,unoporoficio,otroporvoluntadylosdosúltimosportormento:cuatrocuerposdesordenados,cuatrorostrosindeciblesdeunamismacondición.

Laescalamismadelcuerpohumanoesinsuficiente.Conlamáscarayloscoturnos,elmaquillajequereduceyacusaelrostroensuselementosesenciales,elvestidoqueexageraysimplifica,esteuniversolosacrificatodoalaaparienciaynoestáhecho sinopara el ojo.Envirtuddeunmilagroabsurdo, es el cuerpoelque sigueproporcionandoel conocimiento.NuncacomprenderíayobienaYagosinolorepresentase.Pormuchoqueleoiga,nolocaptosinoenelmomentoenqueloveo.Porconsiguiente,elactor tiene lamonotonía, lasiluetaúnica,obsesionante,a lavezextrañayfamiliardelpersonajeabsurdoquepaseaatravésdetodossusprotagonistas.Tambiénenesolagranobrateatralsirveaesaunidaddetono[16].Enesoesenloqueelactorsecontradice:esélmismoy,noobstante,tandiverso,tantasalmasresumidasporunsolocuerpo.Peroes lacontradicciónabsurdamismaeste individuoquequierealcanzarlo todoyvivirlo todo,esta inútil tentativa,estaobstinaciónsinalcance.Loquesecontradicesiempreseune,noobstante,enél.Sehallaeneselugarenqueelcuerpoyelespírituseunenyseaprietan,enqueelsegundo,cansadodesusfracasos,sevuelvehaciasualiadomásfiel."Ybenditosseanaquellos—diceHamlet—cuyasangreycuyojuiciosemezclantancuriosamentequenosonunaflautaenlaqueeldedodelafortunahacesonarelagujeroqueleplace".

¿CómonoibaacondenarlaIglesiasemejanteejercicioenelactor?Repudiabaellaenesteartelamultiplicaciónheréticadelasalmas,laorgíadeemociones,lapretensiónescandalosadeunespírituqueseniegaanovivirmásqueundestinoyseprecipita en todas las intemperancias. Ella proscribía en ellos esa afición al presente y ese triunfo de Proteo que son lanegacióndetodoloqueellaenseña.Laeternidadnoesunjuego.Unespíritulobastanteinsensatocomoparapreferirunacomedia ya no puede salvarse.No hay compromiso entre el "en todas partes" y el "siempre".De ahí que ese oficio tandespreciadopuedadarlugaraunconflictoespiritualdesmesurado."Loqueimporta—diceNietzsche—noeslavidaeterna,sinolaeternavivacidad."Todoeldramaestá,enefecto,enestaelección.

AdrianaLecouvreur,ensulechodemuerte,queríaconfesarseycomulgar,perosenegóarenunciarasuprofesión.Perdiócon ello el beneficio de la confesión. ¿Qué era eso, en efecto, sino ponerse contraDios en defensa de su propia pasiónprofunda?Yesamujeragonizante,alnegarseconlágrimasenlosojosarenegardelquellamabasuarte,diopruebasdeunagrandeza,quejamásalcanzóenlaescena.Fuesupapelmashermosoyelmásdifícilderepresentar.Elegirentreelcieloyunafidelidadirrisoria,preferirsealaeternidadoabismarseenDioseslatragediasecularenlaquehayqueestarensusitio.

Los comediantes de la época sabían que estaban excomulgados. Ingresar en la profesión era elegir el Infierno. Y laIglesia los consideraba como sus peores enemigos. Algunos literatos se indignan: "¡Cómo negar a Moliere los últimossacramentos!"Peroesoerajustoy,sobretodo,paraél,quemurióenescenayterminabajoeldisfrazunavidaenteramentededicadaaladispersión.Apropósitodeélseinvocaalgenioqueloexcusatodo.Peroelgenionoexcusanada,justamenteporqueseniegaahacerlo.

El actor sabía, por lo tanto, el castigo que se le prometía. ¿Pero qué sentido podían tener tan vagas amenazas encomparación con el último castigo que le reservaba la vida misma? Era éste el que sentía de antemano y aceptabacompletamente. Para el actor, lo mismo que para el hombre absurdo, una muerte prematura es irreparable. Nada puedecompensarlasumadelosrostrosylossiglosquedenoserporellahabríarecorrido.Pero,detodosmodos,setratademorir.Pueselactorestá,sinduda,entodaspartesperoeltiempoloarrastratambiényejerceefectoenél.

Bastaunpocodeimaginaciónparasentirloquesignificaundestinodeactor.Estecomponeyenumerasuspersonajeseneltiempo.Tambiénaprendeadominarloseneltiempo.Cuantasmásvidasdiferenteshavividotantomásseseparadeellas.Llegauntiempoenquehayquemorirenlaescenayenelmundo.Loquehavividoestáfrenteaél.Loveclaramente.Sienteloquetieneesaaventuradedesgarradoreirremplazable.Sabe,yahorapuedemorir.Hayasilosparaloscomediantesviejos.

Laconquista

"No—diceelconquistador—,nocreáisqueparaamarlaacciónhayatenidoque'desaprender'apensar.Porelcontrario,puedo definir perfectamente lo que creo, pues lo creo con fuerza y lo veo con una visión cierta y clara."Desconfiad dequienesdicen:"Conozcoestodemasiadobienparaquepuedaexpresarlo."Puessinopuedenesporquenolosabenoporqueporperezasehanlimitadoalacorteza.

Yo no tengo muchas opiniones. Al final de una vida, el hombre se da cuenta de que ha pasado años tratando deconfirmarseunasolaverdad.Perounasola,siesevidente,bastaparaorientarunaexistencia.Enloqueamírespecta,tengodecididamente algo que decir sobre el individuo. Se debe hablar de él con rudeza y, si es necesario, con el desprecioconveniente.

Un hombre lo es más por las cosas que calla que por las que dice. Sonmuchas las que yo voy a callar. Pero creofirmemente que todos los que han juzgado al individuo lo han hecho con mucha menos experiencia que nosotros parafundamentarsujuicio.Lainteligencia,laconmovedorainteligenciahapresentido,quizá,loquehabíaquecomprobar.Perolaépoca,susruinasysusangrenosllenandeevidencias.Alospueblosantiguos,ytambiénalosmásrecienteshastanuestraeramaquinal,leseraposibleparangonarlasvirtudesdelasociedadydelindividuo,averiguarcuáldeellosdebíaserviralotro.Eso eraposible, ante todo, envirtudde esa aberración tenazdel corazóndel hombre según la cual los seres fueronpuestos en el mundo para servir o para ser servidos. Eso era aún posible porque ni la sociedad ni el individuo habíanmostradotodasuhabilidad.

HevistoapersonasagudasmaravillarseantelasobrasdeartedelospintoresholandesesnacidosdurantelassangrientasguerrasdeFlandes,conmoverseantelasoracionesdelosmísticossilesianosformadosenlaguerraespantosadelosTreintaAños.Losvaloreseternossobrenadan,antesusojosasombrados,porencimadelostumultosseculares.Peroel tiempohacorridodesdeentonces.Lospintoresactualescarecendeesaserenidad.Aunqueenelfondotenganelcorazónquenecesitaelcreador,quierodeciruncorazónseco,nolessirvedenada,puestodoelmundo,yelsantomismo,estámovilizado.Estoes,quizá,loquehesentidomásprofundamente.Concadaformaabortadaenlastrincheras,concadarasgo,metáforaoplegariatriturados por lametralla, lo eterno pierde una partida.Consciente de que no puedo separarmedemi época, he decididoformarcuerpoconella.Poresosihagotantocasodelindividuoesporquemepareceirrisorioyhumillado.Porqueséquenohaycausasvictoriosasmegustanlascausasperdidas:éstasexigenunalmaentera,igualensuderrotacomoensusvictoriaspasajeras. Para quien se siente solidario con el destino de este mundo, el choque de las civilizaciones tiene algo deangustioso.Yohehechomíaesaangustiaalmismo tiempoquehequerido jugarenellamipartida.Entre lahistoriay loeternohe elegido lahistoria, porquemegustan las certidumbres.Deellapor lomenos estoy seguro, ¿y cómonegar estafuerzaquemeaplasta?

Llegasiempreuntiempoenquehayqueelegirentrelacontemplaciónylaacción.Esosellamahacerseunhombre.Esosdesgarramientossonespantosos,peroparauncorazónorgullosonopuedehabertérminomedio.ExisteDiosoeltiempo,estacruzoestaespada.Estemundotieneunsentidomásaltoquesuperaasusagitacionesonadaesciertosinoesasagitaciones.Hayquevivirconeltiempoymorirconélosustraerseaélparaunavidamásgrande.Séquesepuedetransigiryquesepuedevivirenelsigloycreerenloeterno.Esosellamaaceptar.Peromeopongoaestetérminoyquierotodoonada.Sielijolaacción,nosecreaquelacontemplaciónesparamíunatierradesconocida.Peronopuededármelotodoy,privadodeloeterno,quieroaliarmeconeltiempo.Noquierotenerencuentalanostalgianilaamargurayloúnicoquequieroesverconclaridad.Telodigo:mañanatemovilizarán.Paratiyparamíesoesunaliberación.Elindividuonopuedenaday,sinembargo, lo puede todo. En estamaravillosa disponibilidad se comprenderá por qué lo ensalzo y lo aplasto a la vez. Elmundoesquienlotriturayyosoyquienlolibera.Yoleproporcionotodossusderechos.

Losconquistadoressabenquelaacciónesensímismainútil.Sólohayunaacciónútil,laquereharíaalhombreyalatierra. Yo no reharé nunca a los hombres. Pero hay que hacer "como si", pues el camino de la luchame hace volver aencontrarlacarne.Aunquehumillada,lacarneesmiúnicacertidumbre.Solopuedovivirdeella.Lacriaturaesmipatria.Poresoheelegidoesteesfuerzoabsurdoysinalcance.Poresoestoydelladodelalucha.Laépocaseprestaparaello,comohedicho.Hastaahoralagrandezadeunconquistadorerageográfica.Semedíaporlaextensióndelosterritoriosvencidos.Poralgohacambiadodesentidolapalabrayyanodesignaalgeneralvencedor.Lagrandezahacambiadodecampo.Estáenlaprotestayenelsacrificiosinporvenir.Peronoesporcomplacenciaenladerrota.Lavictoriaseríadeseable.Perosólohayunavictoriay es eterna.Es la queno conseguirénunca.Con eso es con loque tropiezoymeatasco.Una revolución se

realiza siempre contra los dioses, comenzando por la de Prometeo, el primero de los conquistadores modernos. Es unareivindicacióndelhombrecontrasudestino: lareivindicacióndelpobrenoessinounpretexto.Peronopuedocaptaresteespíritusinoensuactohistóricoyahíesdondemereúnoconél.Nosecrea,sinembargo,quemecomplazcoenello:frenteala contradicción esencial defiendo mi contradicción humana. Instalo mi lucidez en medio de lo que la niega. Exalto alhombreanteloqueloaplastaymilibertad,mirebeliónymipasiónseunenenesatensión,esaclarividenciayesarepeticióndesmesurada.

Sí,elhombreessupropiofin.Yessuúnicofin.Siquiereseralgo,tienequeserloenestavida.Ahoralosédesobra.Losconquistadores hablan a veces de vencer y superar. Pero siempre quieren decir "superarse". Sabéismuy bien lo que esosignifica.Todohombresehasentidoigualaundiosenciertosmomentos.Porlomenos,asísedice.Peroesosedebeaque,en un relámpago, ha sentido la asombrosa grandeza del espíritu humano. Los conquistadores son solamente aquelloshombresquesesientenconfuerzassuficientescomoparaestarsegurosdevivirconstantementeaesasalturasyconlaplenaconcienciadeesagrandeza.Esunacuestióndearitmética,demásodemenos.Losconquistadorespuedenconlomás,peronopuedenmásqueelhombremismocuandoloquiere.Poresonoabandonannuncaelcrisolhumanoysehundenenlomásardientedelalmadelasrevoluciones.

Encuentranallíalacriaturamutilada,peroencuentrantambiénlosúnicosvaloresqueamanyadmiran:elhombreysusilencio.Esaesalavezsumiseriaysuriqueza.Sólohayunlujoparaellosyeseldelasrelacioneshumanas.¿Cómonosehade comprender que en este universovulnerable todo lo que es humanoyno esmásque eso adquiere un sentidomásardiente?Los rostros tensos, la fraternidadamenazada, la amistad tan fuertey tanpúdicade loshombresentre sí son lasverdaderas riquezas,puestoque sonperecederas.Entreellasesdondeel espíritu sientemás suspoderesy sus límites.Esdecir,sueficacia.Algunoshanhabladodegenio,peroalgenio,lodigoenseguida,prefierolainteligencia.Sedebedecirqueésta puede ser entoncesmagnífica. Ilumina este desierto y lo domina. Conoce sus servidumbres y las ilustra.Morirá almismotiempoqueestecuerpo.Perosulibertadconsisteensaberlo.

Noloignoramos,todaslasIglesiasestáncontranosotros.UncorazóntantensosesustraealoeternoytodaslasIglesias,divinas o políticas, aspiran a lo eterno. La felicidad y el valor, el salario y la justicia son para ellas fines secundarios.Proporcionanunadoctrinayhayqueconsentirenella.Peroyonadatengoqueverconlasideasoloeterno.Puedotocarconlamano las verdades amimedida. No puedo separarme de ellas. Por eso no se puede fundar nada sobremí: nada delconquistadorperdura,nisiquierasusdoctrinas.

Alfinaldetodoeso,apesardetodo,estálamuerte.Losabemos,ysabemostambiénqueloterminatodo.PoresosonhorriblesesoscementeriosquecubrenaEuropayqueatormentanaalgunosdenosotros.Noseembellecesinoloqueseamaylamuertenosrepugnaynoscansa.Tambiénaellahayqueconquistarla.ElúltimoCarrara,prisioneroenlaPaduavaciadaporlapesteyasediadaporlosvenecianos,recorríagritandolassalasdesupalaciodesierto;llamabaaldiabloylepedíalamuerte.Eraunamaneradesuperarla.YestambiénunaseñaldevalorpropiadelOccidentehaberhechotanespantososloslugaresdondelamuertesecreehonrada.Eneluniversodelrebeldelamuerteexaltaalainjusticia.Eselabusosupremo.

Otros,tambiénsintransigir,hanelegidoloeternoydenunciadolailusióndeestemundo.Suscementeriossonríenentreunamultituddefloresypájaros.Esoconvienealconquistadoryledalaimagenclaradeloqueélharechazado.Haelegido,porelcontrario,lacercadepalastroolafosaanónima.Losmejoresentreloshombresdeloeternosesientenavecespresadeunespantollenodeconsideraciónydepiedadanteespíritusquepuedenvivirconsemejanteimagendesumuerte.Sinembargo, esoshombres sacande ella su fuerzay su justificación.Nuestrodestinoestá frente anosotrosy lodesafiamos,menos por orgullo que por la conciencia que tenemos de nuestra condición intrascendente. También nosotros noscompadecemosavecesdenosotrosmismos.Eslaúnicacompasiónquenospareceaceptable:unsentimientoquequizánocomprendáis y que os parece pocoviril. Sin embargo, lo experimentan losmás audaces de entre nosotros. Pero nosotrosllamamosvirilesaloslúcidosynoqueremosunafuerzaqueseseparedelaclarividencia.

Diremos una vez más que estas imágenes no proponen moralejas ni implican juicios: son diseños. Simbolizanúnicamenteunestilodevida.Elamante,elcomedianteoelaventureroencarnanloabsurdo.Perotambién,siloquieren,elcasto,elfuncionariooelpresidentedelarepública.Bastaconsaberynoocultarnada.Enlosmuseositalianosseencuentranavecespequeñaspantallaspintadasqueelsacerdotemanteníaantelavistadeloscondenadosparaocultarleselcadalso.Elsaltoentodassusformas,laprecipitaciónalodivinooaloeterno,elabandonoalasilusionesdelocotidianoodelaideasonotrastantaspantallasqueocultanloabsurdo.Perohayfuncionariossinpantallayquierohablardeellos.

Heelegidoalosmásextremados.Enesasituaciónloabsurdolesdaunpoderreal.Esciertoqueesospríncipesnotienenreino,perotienensobrelosotroslaseguraventajadesaberquetodoslosreinossonilusorios.Saben,esoconstituyetodasugrandeza,yesinútilquesequierahablarasurespectodedesdichaocultaodelascenizasdeladesilusión.Estarprivadodeesperanzanoesdesesperar.Lasllamasdelatierravalentantocomolosperfumescelestes.Niyoninadiepodemosjuzgarlosaquí.Notratandesermejores,sinodeserconsecuentes.Silapalabrasabioseaplicaalhombrequevivedeloquetiene,sinespecularsobreloquenotiene,esossonhombressabios.Unodeellos,conquistador,perodelespíritu;DonJuan,perodelconocimiento;comediante,perodelainteligencia,losabemejorquenadie:Nosemereceenmodoalgunounprivilegioenlatierrayenelcielocuandosehallevadolaqueridaypequeñamansedumbredecarnerohastalaperfección:noporellosedejade seguir siendo,enelmejorcaso,unqueridocarnerito ridículoconcuernosynadamás,aunadmitiendoquenoserevientedevanidadyquenoseprovoqueelescándaloconsusactitudesdejuez".

Entodocaso,eranecesariorestituiralrazonamientoabsurdorostrosmásardientes.Laimaginaciónpuedeañadirleotrosmuchos,fijadoseneltiempoyeldestierro,quesabentambiénvivirdeacuerdoconununiversosinporvenirysindebilidad.Estemundoabsurdoysindiossepueblaentoncesconhombresquepiensanconclaridadyyanoesperan.Ytodavíanohehabladodelmásabsurdodelospersonajes,queeselcreador.

LACREACIÓNABSURDA

Filosofíaynovela

Todas estas vidasmantenidas en el aire avaro de lo absurdo no podrían sostenerse sin algún pensamiento profundo yconstantequelasanimeconsufuerza.Tambiénenestosólopuedetratarsedeunsingularsentimientodefidelidad.Sehavistoahombresconscientescumplirsutareaenmediodelasguerrasmásestúpidassincreerseencontradicción.Esquesetratabadenoeludirnada.Hayunafelicidadmetafísicaenladefensadelaabsurdidaddelmundo.Laconquistaoeljuego,elamorinnumerable, larebeliónabsurdasonhomenajesqueelhombretributaasudignidadenunacampañaenlaqueestávencidodeantemano.

Se trata solamente de ser fiel a la regla del combate.Este pensamiento puede bastar para alimentar a un hombre: hasostenidoysostieneacivilizacionesenteras.Noseniegalaguerra.Hayquemorirovivirdeella.Lomismosucedeconloabsurdo: se tratade respirarconél,de reconocer sus leccionesydevolveraencontrar sucarne.Aeste respecto, elgoceabsurdoporexcelenciaeslacreación."Elarteynadamásqueelarte—diceNietzsche—.Tenemoselarteparanomorirdelaverdad."

Enlaexperienciaquetratodedescribiryhacersentirdemuchosmodossurgeciertamenteuntormentoallídondemuereotro. La busca pueril del olvido, el llamamiento de la satisfacción no hallan ahora eco. Pero la tensión constante quemantieneelhombrefrentealmundo,eldelirioordenadoqueleimpulsaaacogertodoledejanotrafiebre.Enesteuniversoeslaobralaúnicaprobabilidaddemantenerlapropiaconcienciaydefijarenellalasaventuras.Crearesvivirdosveces.LabúsquedatitubeanteyansiosadeunProust,sumeticulosacoleccióndeflores,detapicesydeangustiasnosignificanotracosa.Almismotiempo,notienemásalcancequelacreacióncontinuaeinapreciablealaqueseentregandurantetodoslosdías de suvida el comediante, el conquistador y todos los hombres absurdos.Todos tratande imitar, repetir y recrear supropia realidad. Terminamos siempre por tener el rostro de nuestras verdades. Para un hombre apartado de lo eterno laexistenciaenteranoessinounaimitacióndesmesuradabajolamáscaradeloabsurdo.Lacreacióneslagranimitación.

Estoshombressabenantetodo,yluegotodosuesfuerzoconsisteenrecorrer,agrandaryenriquecerlaislasinporvenirala que acaban de llegar. Pero es necesario saber, ante todo, pues el descubrimiento absurdo coincide con un tiempo dedescanso en el que se elaborany justifican laspasiones futuras.Hasta loshombres sin evangelio tienen suMontede losOlivos.Ytampocoenelsuyohayquedormirse.Paraelhombreabsurdonose tratayadeexplicaryderesolver,sinodesentirydescribir.Todocomienzaconlaindiferenciaclarividente.

Describir,taleslaúltimaambicióndeunpensamientoabsurdo.Tambiénlaciencia,alllegaraltérminodesusparadojas,dejadeproponerysedetieneparacontemplarydibujarelpaisajesiemprevirgendelosfenómenos.Elcorazónaprendeasíque esa emociónque nos transporta ante los rostros delmundonoprocedede su profundidad, sino de su diversidad.Laexplicaciónesinútil,perolasensaciónsubsisteyconellalosllamamientosincesantesdeununiversoinagotableencantidad.Ahorasecomprendeellugarqueocupalaobradearte.

Señalaalavezlamuertedeunaesperanzaysumultiplicación.Escomounarepeticiónmonótonayapasionadadelostemasyaorquestadosporelmundo:elcuerpo,inagotableimagenenelfrontóndelostemplos;lasformasoloscolores,elnúmero o la angustia. Por lo tanto, no es indiferente, para terminar, encontrar nuevamente los principales temas de esteensayoeneluniversomagníficoypuerildelcreador.Seríaunerrorverenellounsímboloycreerquelaobradeartepuedeserconsiderada,alfinyalcabo,comounrefugiodeloabsurdo.Ellamismaesunfenómenoabsurdoysetratasolamentedesudescripción.Noofreceunasoluciónalmaldelespíritu.Es,porelcontrario,unodelossignosdeesemalquerepercuteentodoelpensamientodeunhombre.Pero,porprimeravez,hacequeelespíritusalgadesímismoylocolocafrenteaotro,noparaquesepierdaenél, sinoparamostrarleconundedoprecisoelcaminosinsalidaenquesehanmetido todos.Eneltiempodel razonamientoabsurdo, lacreaciónsiguea la indiferenciayaldescubrimiento.Señalaelpuntodesdeelqueselanzanlaspasionesabsurdasyenelquesedetieneelrazonamiento.Asísejustificasulugarenesteensayo.

Bastaráconponerdemanifiestoalgunostemascomunesalcreadoryalpensadorparaquevolvamosaencontrarenlaobra de arte todas las contradicciones del pensamiento metido en lo absurdo. Son menos, en efecto, las conclusionesidénticasquesacanlasinteligenciassemejantesquelascontradiccionesquelessoncomunes.Lomismopuededecirsedelpensamientoylacreación.Apenasnecesitodecirqueesunmismotormentoelquellevaalhombreaesasactitudes.Enélcoincidenalpartir.Peroentretodoslospensamientosquepartendeloabsurdohevistoquemuypocossemanteníanenél.Ypor sus desvíos o sus infidelidades he podidomedirmejor lo que no pertenecía sino a lo absurdo. Paralelamente, debopreguntarme:¿esposibleunaobraabsurda?

Noseinsistiránuncademasiadoenloarbitrariodelaantiguaoposiciónentrearteyfilosofía.Siselaquiereentenderenunsentidodemasiadopreciso,esseguramentefalsa.Sisequieredecirsolamentequecadaunadeesasdosdisciplinastienesu clima particular, eso es, sin duda, cierto, pero vago. La única argumentación aceptable residía en la contradicciónpromovidaentreelfilósofoencerradoenmediodesusistemayelartistacolocadoantesuobra.Peroestovalíaparaciertaformadearteydefilosofíaalaquenosotrosconsideramosaquísecundaria.Laideadeunarteseparadodesucreadornoestásolamenteanticuada,sinoquetambiénesfalsa.Poroposiciónalartistaseseñalaqueningúnfilósofohacreadonuncavariossistemas. Pero esto es cierto en lamedidamisma en que ningún artista ha expresado nuncamás de una sola cosa bajoaspectosdiferentes.Laperfeccióninstantáneadelarte,lanecesidaddesurenovaciónnosonciertassinoporprejuicio.Pueslaobradeartetambiénesunaconstrucciónytodossabencuanmonótonospuedenserlosgrandescreadores.Elartista,lomismoqueelpensador,seempeñaysehaceensuobra.Estaosmosisplanteaelmásimportantedelosproblemasestéticos.Además, nadamás inútil que estas distinciones según losmétodos y los objetos para quien se convence de la unidad depropósito del espíritu. No hay fronteras entre las disciplinas que el hombre se propone para comprender y amar. Seinterpenetranylamismaangustialasconfunde.

Esnecesariodecirestodesdeelprincipio.Paraqueseaposibleunaobraabsurdaesnecesarioquesemezcleconellaelpensamientobajosuformamáslúcida.Peroesnecesario,almismotiempo,quenoaparezcaenellasinocomolainteligenciaqueordena.Estaparadojaseexplicaconarregloaloabsurdo.Laobradeartenacedelrenunciamientodelainteligenciaarazonarloconcreto.Señalaeltriunfodelocarnal.Eselpensamientolúcidoelquelaprovoca,peroeneseactomismoseniega.Nocederáalatentacióndeagregaralodescritounsentidomásprofundoquesabeilegítimo.Laobradearteencarnaundramadelainteligencia,peronolodemuestrasinoindirectamente.Laobraabsurdaexigeunartistaconscientedeestoslímitesyunarteenelqueloconcretosólosedescribaasímismo.Nopuedeserelfin,elsentidoyelconsuelodeunavida.Crearonocrearnocambianada.Elcreadorabsurdonoseatieneasuobra.Podríarenunciaraella.Renunciaaellaalgunasveces.LebastaconunaAbisinia[17].

Sepuedeverenello,almismotiempo,unaregladeestética.Laverdaderaobradearteestáhechasiemprealamedidadelhombre.Esesencialmentelaquedice"menos".Hayciertarelaciónentrelaexperienciaglobaldeunartistaylaobraquela refleja, entre Wilhelm Meister y la madurez de Goethe. Esa relación es mala cuando la obra pretende dar toda laexperienciaenelpapeldeencajedeunaliteraturadeexplicación.Esarelaciónesbuenacuandolaobranoessinountrozotalladoen la experiencia,una facetadeldiamanteenqueelbrillo interior se resumesin limitarse.Enelprimercasohayexceso de carga y pretensión a lo eterno.En el segundo, obra fecunda a causa de todo un supuesto de experiencia cuyariquezaseadivina.Paraelartistaabsurdoelproblemaconsisteenadquiriresamundologíaquesuperaaladesenvoltura.Yalfinalelgranartista,bajoesteclima,esantetodoungranvivientesiseentiendequevivirestantosentircomoreflexionar.Laobraencarna,por lo tanto,undramaintelectual.Laobraabsurda ilustra la renunciadelpensamientoasusprestigiosysuresignaciónanoseryamásquelainteligenciaquehacefuncionarlasaparienciasyquecubreconimágenesloquenotienerazón.Sielmundofueseclaronoexistiríaelarte.

Nohabloahoradelasartesdelaformaodelcolor,enlasquesóloreinaladescripciónensuespléndidamodestia[18].Laexpresióncomienzadondeterminaelpensamiento.Esosadolescentesdeojosvacíosquepueblanlostemplosylosmuseostienen su filosofía traducida a gestos. A un hombre absurdo le enseñamás que todas las bibliotecas. Bajo otro aspecto,sucede lomismocon lamúsica.Sihayunarteprivadodeenseñanza,esprecisamenteése.Estádemasiadopróximoa lasmatemáticas para no haber tomado de ellas su carácter gratuito. Ese juego del espíritu consigo mismo según leyesconvenidas ymedidas se desarrolla en el espacio sonoro que es el nuestro ymás allá del cual las vibraciones vuelven aencontrarse,noobstante,enununiversoinhumano.Noexistesensaciónmáspura.Estosejemplossondemasiadofáciles.Elhombreabsurdoreconocecomosuyasesasarmoníasyesasformas.

Peroyoquerríahablaraquídeunaobraenlaquelatentacióndeexplicarsiguesiendolamayor,enlaquelailusiónseofrece por símisma, en a que la conclusión es casi inevitable.Me refiero a la creación novelesca.Me preguntaré si loabsurdopuedemantenerseenella.

Pensares,antetodo,querercrearunmundo(olimitarelpropio,loqueequivalealomismo).Espartirdeldesacuerdofundamental que separa al hombre de su experiencia para encontrar un terreno de armonía conforme a su nostalgia, ununiverso encorsetado con razones o aclarado por analogías que permitan resolver el divorcio insoportable. El filósofo,aunqueseaKant,escreador.Tienesuspersonajes,sussímbolosysuacciónsecreta.Tienesusdesenlaces.Alainversa,lapreeminencialogradaporlanovelaconrespectoalapoesíayelensayorepresentaúnicamente,yapesardelasapariencias,unamayorintelectualizacióndelarte.Entendámonos:setratasobretododelasmásgrandes.Lafecundidadylagrandezadeungénerosemidenconfrecuenciaporsusdesperdicios.Elnúmerodemalasnovelasnodebehacerolvidarlagrandezadelasmejores.Estas,justamente,llevanconsigosuuniverso.Lanovelatienesulógica,susrazonamientos,suintuiciónysuspostulados.Tienetambiénsusexigenciasdeclaridad[19].

Laoposiciónclásicadequehablabamásarribasejustificamenostodavíaenestecasoparticular.Valíaenlaépocaenqueerafácilseparara la filosofíadesuautor.En laactualidad,cuandoelpensamientonoaspirayaa louniversal,cuandosumejorhistoriaseríaladesusarrepentimientos,sabemosqueelsistema,cuandoesválido,noseseparadesuautor.LaÉticamisma,enunodesusaspectos,noessinounalargayrigurosaconfidencia.Elpensamientoabstractoencuentraporfinsuapoyocarnal.Ydelmismomodo,losjuegosnovelescosdelcuerpoydelaspasionesseordenanunpocomásconarregloalasexigenciasdeunavisióndelmundo.Yanosecuentan"historias";secreaeluniversopropio.Losgrandesnovelistassonnovelistas filósofos, esdecir, locontrariodeescritoresde tesis.Así lo sonBalzac,Sade,Melville,Stendhal,Dostoievski,Proust,Malraux,Kafka,pornocitarmásquealgunos.

Pero,justamente,elhechodequehayanpreferidoescribirconimágenesmásbienqueconrazonamientosrevelacierta

idea, que les es común, de la inutilidad de todo principio de explicación y convencida del mensaje de enseñanza de laaparienciasensible.Consideranquelaobraesalmismotiempounfinyunprincipio.Eselresultadodeunafilosofíaconfrecuenciainexpresada,suilustraciónysucoronamiento.Peronoescompletasinopor lossubentendidosdeesafilosofía.Justifica, en fin, estavariantedeun temaantiguo:queunpocodepensamientoalejade lavida,peromucho llevaaella.Comoesincapazdesublimarloreal,elpensamientoselimitaaimitarlo.Lanoveladequetratamoseselinstrumentodeesteconocimientoalavezrelativoeinagotable,tanparecidoaldelamor.Lacreaciónnovelescatienedelamorelasombroinicialylarumiafecunda.

Talesson,porlomenos,losprestigiosquelereconozcoalcomienzo.Perotambiénselosreconocíaaesospríncipesdelpensamientohumilladocuyos suicidiospudecontemplar luego.Loqueme interesa, justamente, es conocerydescribir lafuerzaqueleshacevolveralcaminocomúndelailusión.Elmismométodomeserviráahora,porlotanto.Haberloempleadoyameserviráparaabreviarmirazonamientoyresumirloenseguidaconunejemploconcreto.Quierosabersi,unavezqueseaceptavivirsinapelación,sepuedeconsentirtambiénentrabajarycrearsinapelación,ycuáleslarutaquellevaaesaslibertades.Quierolibraramiuniversodesusfantasmasypoblarlosolamenteconlasverdadescarnalescuyapresencianopuedonegar.Puedohacerunaobraabsurda,elegirlaactitudcreadoraaotracualquiera.Peroparaqueunaactitudabsurdasiga siéndolo debe permanecer consciente de su gratuidad. Lomismo sucede con la obra. Si en ella no se respetan losmandamientosdeloabsurdo,sinoilustraeldivorcioylarebelión,siconsagralasilusionesysuscitalaesperanza,yanoesgratuita.Yanopuedosepararmedeella.Mividapuedeencontrarenellaunsentido,yesoesirrisorio.Noesyaeseejerciciodedesapegoydepasiónqueconsumeelesplendorylainutilidaddeunavidadehombre.

Enlacreaciónlatentacióndeexplicaresmásfuerte,¿sepuedesuperaresatentación?Enelmundoficticio,enelquelaconcienciadelmundorealesmásfuerte,¿puedopermanecer fiela loabsurdosinconsagrarmealdeseodeconcluir?Sonotrastantaspreguntasquedebenencararseenunúltimoesfuerzo.Sehacomprendidoyaloquesignificaban.Sonlosúltimosescrúpulosdeunaconcienciaquetemeabandonarsuprimeraydifícilenseñanzaalpreciodeunaúltimailusión.Loquevaleparalacreación,consideradacomounadelasactitudesposiblesparaelhombreconscientedeloabsurdo,valeparatodoslosestilosdevidaqueseleofrecen.Elconquistadoroelactor,elcreadoroDonJuanpuedenolvidarquesuejerciciodevivirnosepodríarealizarsinlaconcienciadesucarácterinsensato.Seacostumbraunomuypronto.Sequiereganardineroparavivirfelizytodoelesfuerzoylomejordeunavidaseconcentranenganaresedinero.Seolvidalafelicidad;setomaelmedioporelfin.Asimismo,todoelesfuerzodelconquistadorderivahacialaambiciónquenoerasinouncaminohaciaunavidamásgrande.DonJuan,porsuparte,vaaaceptartambiénsudestino,asatisfacerseconesaexistenciacuyagrandezanovalesinoporlarebelión.Paraelunoeslaconciencia;paraelotro,larebelión;enamboscasoshadesaparecidoloabsurdo.Tantenazeslaesperanzaenelcorazónhumano.Loshombresmásdespojadosterminanavecesaceptandolailusión.Estaaprobacióndictadaporlanecesidaddepazeslahermanainteriordelconsentimientoexistencial.Hay,porlotanto,diosesdeluzeídolosdebarro.Peroeselcaminomedioquellevaalosrostrosdelhombreloquesetratadeencontrar.

Hastaaquísonlosfracasosdelaexigenciaabsurdalosquenoshaninformadomejorsobreloqueellaes.Delamismamanera,nosbastaráparaestarprevenidosconadvertirque lacreaciónnovelescapuedeofrecer lamismaambigüedadqueciertasfilosofías.Porlotanto,puedoelegircomoejemplounaobraenlaquesereúnatodoloqueindicalaconcienciadeloabsurdo,cuyocomienzoseaclaroyelclimalúcido.Susconsecuenciasnosinstruirán.Siloabsurdonoesrespetadoenella,sabremosatravésdequésesgosehaintroducidolailusión.Unejemploconcreto,untema,unafidelidaddecreadorbastaránentonces.Setratadelmismoanálisisqueyahasidohechomáslargamente.

ExaminaréuntemafavoritodeDostoievski.Hubierapodidoestudiarigualmenteotrasobras[20],peroenéstasetrataelproblemadirectamente,enelsentidodelagrandezaylaemoción,comosucedeconlospensamientosexistencialistasdequeyasehahablado.Esteparalelismosirveparamipropósito.

Kirilov

TodoslospersonajesdeDostoievskiseinterrogansobreelsentidodelavida.Sonmodernoseneso:notemenalridículo.Loquedistinguealasensibilidadmodernadelasensibilidadclásicaesqueéstasenutredeproblemasmoralesyaquéllaeproblemasmetafísicos.EnlasnovelasdeDostoievskiseplantealacuestióncontalintensidadquenopuedetraeraparejadassinosolucionesextremas.Laexistenciaesengañosaoeseterna.SiDostoievskisecontentaseconesteexamenseríafilósofo.Peroilustralasconsecuenciasquepuedenteneresosjuegosdelespírituenunavidadehombre,yenesoesartista.Entreesasconsecuencias,laqueleinteresaeslaúltima,alaqueenelDiariodeunescritorllamaélmismosuicidiológico.Enefecto,enlasentregasdediciembrede1876imaginaelrazonamientodel"suicidalógico".Convencidodequelaexistenciahumanaesunaperfectaabsurdidadparaquiennotienefeenlainmortalidad,eldesesperadollegaalassiguientesconclusiones:

"Puestoqueamispreguntasconrespectoaladichasemeharespondido,pormediodemiconciencia,quenopuedoserdichososinoenarmoníaconelgrantodo,quenoconcibonipodréconcebirnunca,esevidente…

"…Puestoque,enfin,enesteordendecosas,asumoalavezelpapeldeldemandanteydeldemandado,delacusadoydeljuez,ypuestoqueencuentroenteramenteestúpidaestacomediaporpartedelanaturaleza,yhastaconsiderohumillantepormipartequeacepterepresentarla…

"Enmicalidadindiscutiblededemandanteydemandado,dejuezydeacusado,condenoaestanaturalezaque,conunadesenvolturatanimprudente,mehahechonacerparasufrir:lacondenoaqueseaaniquiladaconmigo."

Haytodavíaunpocodehumorismoenestaposición.Estesuicidasemataporqueselehavejadoenelplanometafísico.Enciertosentido,sevenga.Eslamaneraquetienededemostrarque"nopodránconél".Sesabe,sinembargo,queelmismotemaseencarna,peroconlaamplitudmásadmirable,enKirilov,personajedeLosposeídospartidariotambiéndelsuicidiológico.ElingenieroKirilovdeclaraenalgunapartequequierequitarselavidaporqueésa"essuidea".Secomprendebienquehayquetomarlapalabraensusentidopropio.Elsedisponeamorirporunaidea,porunpensamiento.Eselsuicidiosuperior.Progresivamente,alolargodeescenasenquelamáscaradeKirilovsevaaclarandopocoapoco,senosrevelaelpensamientomortalqueloanima.Enefecto,elingenierorepitelosrazonamientosdelDiario.SientequeDiosesnecesarioytienequeexistir,perosabequenoexisteyquenopuedeexistir.¿Cómonocomprendes—exclama—queésaesunarazónsuficienteparamatarse?"Estaactitud traeaparejadas igualmenteenélalgunasde lasconsecuenciasabsurdas.Aceptaporindiferenciaqueseutilicesusuicidioenprovechodeunacausaalaquedesprecia."Hedecididoestanochequeesonomeimporta."Prepara,finalmente,sugestoconunsentimientoenelquesemezclanlarebeliónylalibertad."Memataréparaafirmarmi insubordinación,minuevay terrible libertad."Nose tratayadevenganza,sinode rebelión.Kiriloves,por lotanto,unpersonajeabsurdo,conestareservaesencial,sinembargo:quesemata.Peroélmismoexplicaesacontradicción,yde talmodoque revela almismo tiempoel secretoabsurdoen toda supureza.Agrega, enefecto, a su lógicamortalunaambiciónextraordinariaquedaalpersonajetodasuperspectiva:quierematarseparahacersedios.

Elrazonamientoesdeunaclaridadclásica.SiDiosnoexiste,Kirilovesdios.SiDiosnoexiste,Kirilovdebematarse.Porlotanto,Kirilovdebematarseparaserdios.Estalógicaesabsurda,peroesloquedebeser.Sinembargo,loqueinteresaesdarunsentidoaestadivinidadtraídadenuevoalatierra.Esoequivaleaaclararlapremisa,"SiDiosnoexiste,yosoydios",que sigue siendobastanteoscura.Es importantehacernotar, ante todo,queelhombrequepregonaestapretensióninsensataesmuydeestemundo.Hacegimnasiatodaslasmañanasparaconservarlasalud.SeconmueveconlaalegríadeChatovalvolveraencontrarasuesposa.Enunpapelqueseencontrarádespuésdesumuertequieredibujarunafiguraque"les"saquelalengua.Espuerileiracundo,apasionado,metódicoysensible.Delsuperhombrenotienesinolalógicaylaideafija,peroencambiotienetodoelregistrodelhombre.Sinembargo,esélquienhablatranquilamentedesudivinidad.Noestá loco,puesenesecaso loestaríaDostoievski.Loque leagitanoesuna ilusióndemegalómano.Yestavezseríaridículotomarlaspalabrasensusentidopropio.

Kirilovmismonosayudaacomprendermejor.EnrespuestaaunapreguntadeStavroguin,precisaquenohabladeundios-hombre.SepodríapensarqueesporquecuidadedistinguirsedeCristo,perosetrata,enrealidad,deanexaraéste.Enefecto,KirilovseimaginaduranteunmomentoqueJesús,almorir,nohavueltoaencontrarseenelParaíso.Entoncessedacuentadequesutorturahasidoinútil."Lasleyesdelanaturaleza—diceelingeniero—hanhechoviviraCristoenmediodelamentiraymorirporunamentira".Enestesentidosolamente,Jesúsencarnatodoeldramahumano.Eselhombreperfecto,puesesquienharealizadolacondiciónmásabsurda.NoeselDios-hombre,sinoelhombre-dios.Y,comoél,cadaunodenosotrospuedesercrucificadoy,engañado,yloesenciertamedida.

Ladivinidaddeque se trataes,por lo tanto, enteramente terrenal. "Hebuscadodurante tresaños—diceKirilov—elatributodemidivinidadyloheencontrado.Elatributodemidivinidadeslaindependencia".Ahoraseadvierteelsentidodelapremisakiriloviana:"SiDiosnoexiste,yosoydios".Hacersediosessolamenteserlibreenestatierra,noserviraunserinmortal.Es, sobre todo,por supuesto, sacar todas las consecuenciasde esa independenciadolorosa.SiDios existe, tododependedeElynosotrosnadapodemoscontrasuvoluntad.Sinoexiste,tododependedenosotros.ParaKirilov,lomismoque para Nietzsche, matar a Dios es hacerse dios uno mismo, es realizar en esta tierra la vida eterna de que habla elEvangelio[21].

Pero si este crimenmetafísico basta para la realización del hombre, ¿por qué añadirle el suicidio? ¿Por quématarse,abandonarestemundodespuésdehaberconquistadolalibertad?Estoescontradictorio.Kirilovlosabe,yañade:"Sisienteseso,eresunzar,ylejosdematarte,vivirásenelcolmodelagloria”.Peroloshombresnolosaben.Nosienten"eso".ComoentiemposdePrometeo,mantienenenellosmismoslasesperanzasciegas[22].Necesitanqueselesmuestreelcaminoynopueden prescindir de la predicación. Por lo tanto, Kirilov debe matarse por amor a la humanidad. Debe mostrar a sushermanosunavíarealydifícilqueseráelprimeroenrecorrer.Esunsuicidiopedagógico.Porlotanto,Kirilovsesacrifica,pero aunque se le crucifica, no se le engaña. Sigue siendo hombre-dios, convencido de que la suya es una muerte sinporvenir, empapado en la melancolía evangélica. "Yo soy desdichado —dice— porque me veo obligado a afirmar milibertad."Peromuertoéle ilustrados loshombres,esta tierra sepoblarádezaresyse iluminarácon lagloriahumana.ElpistoletazodeKirilovserálaseñaldelaúltimarevolución.Porlotanto,noesladesesperaciónloqueleimpulsaalamuerte,sinosuamoralprójimo.Antesdeterminarconsangreunaindecibleaventuraespiritual,Kirilovpronunciaunafrasetanviejacomoelsufrimientodeloshombres:"Todoestábien".

EstetemadelsuicidioenDostoievskies,porlotanto,untemaabsurdo.Anotemossolamente,antesdeseguiradelante,queKirilovrebotaenotrospersonajesquetambiénplanteannuevostemasabsurdos.StavroguineIvánKaramázovejercitanenlavidaprácticaverdadesabsurdas.AellosesaquienesliberalamuertedeKirilov.Tratandeserzares.Stavroguinllevaunavida"irónica",yasesabecuál.Despiertaelodioasualrededor.Y,sinembargo, lapalabra-clavedeestepersonajeseencuentraensucartadedespedida."Nohepodidodetestarnada."Eszarenlaindiferencia.Ivánloestambiénalnegarseaabdicarlospoderesregiosdelespíritu.Aquienes,comosuhermano,pruebanconsuvidaquehayquehumillarseparacreer,podría responder que la condición es indigna. Su frase-clave es el "todo está permitido", con el matiz de tristeza queconviene.Claroestáque,comoNietzsche,elmáscélebredelosasesinosdeDios,terminaenlalocura.Peroesunriesgoquehayquecorreryanteesosfinestrágicoselmovimientoesencialdelespírituabsurdoconsisteenpreguntar:"¿Quédemuestraeso?"

Asílasnovelas,aligualqueelDiario,planteanlacuestiónabsurda.Instauranlalógicahastalamuerte,laexaltación,lalibertad"terrible",lagloriadeloszareshechahumana,Todoestábien,todoestápermitidoynadaesdetestable,sonjuiciosabsurdos,¡Peroquéprodigiosacreaciónéstaenlaquenosparecentanfamiliaresestosseresdefuegoydehielo!Elmundoapasionado de la indiferencia que gruñe en su corazón no nos parecemonstruoso. Volvemos a encontrar en él nuestrasangustias cotidianas.Y sin duda, nadie comoDostoievski ha sabido dar almundo absurdo prestigios tan próximos y tantorturantes.

Sinembargo,¿cuálessuconclusión?Doscitasmostraránlainversiónmetafísicacompletaquellevaalescritoraotrasrevelaciones.Comoelrazonamientodelsuicidalógicohaprovocadoalgunasprotestasdeloscríticos,DostoievskidesarrollasuposiciónenlassiguientesentregasdelDiarioyconcluyeasí:"Silafeenlainmortalidadleestannecesariaalserhumano(que sinella llegaamatarse) esporque se tratadel estadonormalde lahumanidad.Siendoasí, la inmortalidaddel almahumanaexiste sinduda alguna".Porotraparte, en lasúltimaspáginasde suúltimanovela, al términode esegigantescocombate con Dios, unos niños preguntan a Aliocha: "Karamázov: ¿es cierto lo que dice la religión, que nosotrosresucitaremos de entre losmuertos, que volveremos a vernos los unos a los otros?".YAliocha responde: "Ciertamente,volveremosavernos,noscontaremosalegrementetodoloquehaocurrido".AsísonvencidosKirilov,StavroguineIván.LosKaramázovrespondenalosPoseídos.Ysetrataseguramentedeunaconclusión.ElcasodeAliochanoesambiguocomoeldelpríncipeMuichkin.Esteúltimoestáenfermoyviveenunperpetuopresente,matizadoconsonrisaseindiferencia,yeseestadobienaventuradopodríaser lavidaeternadequehablaelpríncipe.Porelcontrario,Aliocha ledice:"Volveremosaencontrarnos".Ya no se trata de suicidio y de locura. ¿Para qué si se está seguro de la inmortalidad y de sus goces?Elhombrecambiasudivinidadporlafelicidad."Noscontaremosalegrementetodoloquehaocurrido".AsíelpistoletazodeKirilovharesonadoenalgunapartedeRusia,peroelmundohaseguidomanteniendosusesperanzasciegas.Loshombresnohancomprendido"eso".

Quiennoshablanoesunnovelistaabsurdo,sinounnovelistaexistencial.Tambiénenestecasoalsaltoesconmovedor,da sugrandeza al arteque lo inspira.Esuna adhesiónenternecedora llenadedudas, inciertay ardiente.Hablandode losKaramázov,Dostoievskidice:"Lacuestiónprincipalquesetrataráentodaslaspartesdeestelibroeslamismaquemehahecho sufrir conscienteo inconscientementedurante todamivida: la existenciadeDios".Esdifícil creerqueunanovelahayabastadopara transformarencertidumbregozosaelsufrimientode todaunavida.Uncomentarista[23] loadvierteconrazón:DostoievskivaunidoaIván;yloscapítulosafirmativosdelosKaramázovlehanexigidotresmesesdeesfuerzos,entantoqueloqueélllamaba"lasblasfemias"fueroncompuestasentressemanasdeexaltación.Nohayunsolopersonajesuyoquenolleveesaespinaenlacarne,quenoleirriteoquenobusqueunremedioenlasensaciónoenlainmoralidad[24].Entodo caso, quedémonos en la duda. He aquí una obra en la que en un claroscuromás vivo que la luz del día podemosdiscernir la lucha del hombre contra sus esperanzas. Al llegar al final, el creador elige contra sus personajes. Estacontradicción nos permite introducir un matiz. Aquí no se trata de una obra absurda, sino de una obra que plantea elproblemaabsurdo.

LarespuestadeDostoievskieslahumillación;la"vergüenza",segúnStavroguin.Unaobraabsurda,porelcontrario,noproporcionarespuestaalguna,yéstaesladiferencia.Advirtámoslobienparaterminar:loquecontradicealoabsurdoenestaobranoessucaráctercristiano,sinoelanuncioquehacedelavidafutura.Sepuedesercristianoyabsurdo.Hayejemplosdecristianos que no creen en la vida futura. A propósito de la obra de arte sería posible, por lo tanto, precisar una de lasdireccionesdelanálisisabsurdoquesehapodidopresentirenlaspáginasprecedentes.Llevaaplantear"laabsurdidaddelEvangelio".Aclaralaidea,fecundaenconsecuencias,dequelasconviccionesnoimpidenlaincredulidad.Bienseve,porelcontrario,queelautordeLosposeídos,familiarizadoconestoscaminos,hatomadoalfinalunavíacompletamentedistinta.La sorprendente respuesta del creador a sus personajes, de Dostoievski a Kirilov, puede resumirse así, en efecto: Laexistenciaesengañosayeterna.

Lacreaciónsinmañana

Adviertoahora,porlotanto,quelaesperanzanopuedesereludidaparasiempreyquepuedeasaltaraaquellosmismosquesecreían liberadosdeella.Poresome interesan lasobrasquehemencionadohastaahora.Yopodría,por lomenosenelorden de la creación, citar algunas obras verdaderamente absurdas[25]. Pero todo tiene un comienzo. El objeto de estabúsqueda es una cierta fidelidad. Si la Iglesia ha sido tan dura con los herejes es porque consideraba que no hay peorenemigoqueunhijodescarriado.Perolahistoriadelasaudaciasgnósticasylapersistenciadelascorrientesmaniqueashancontribuidomásalaconstruccióndeldogmaortodoxoquetodaslasplegarias.Guardadastodaslasproporciones,lomismosucede con lo absurdo. Se reconoce su camino al descubrir los caminos que se alejan de él. Al término mismo delrazonamiento absurdo, enunade las actitudesdictadas por su lógica, no es indiferente volver a encontrar a la esperanzaintroducidadenuevobajounodesusaspectosmáspatéticos.Estomuestraladificultaddelaascesisabsurda.Estomuestra,sobretodo,lanecesidaddeunaconcienciamantenidasincesar,yseincorporaalmarcogeneraldeesteensayo.

Pero si bien no se trata todavía de enumerar las obras absurdas, por lomenos se pueden sacar conclusiones sobre laactitudcreadora,unadelasquepuedencompletarlaexistenciaabsurda.Elartenopuedeserservidopornadatanbiencomoporunpensamientonegativo.Susmanerasdeprocederoscurasyhumilladassontannecesariasparalainteligenciadeunagranobracomoloeselnegroparaelblanco.Trabajarycrear"paranada",esculpirenlaarcilla,saberquelapropiacreaciónno tiene porvenir, ver la propia obra destruida en un día teniendo conciencia de que, profundamente, eso no tiene másimportancia que construir para los siglos, es la sabiduría difícil que autoriza el pensamiento absurdo. Realizarsimultáneamenteestasdostareas,negarporunladoyexaltarporelotro,eselcaminoqueseabrealcreadorabsurdo.Debedaralvacíosuscolores.

Esto lleva a una concepción particular de la obra de arte. Se considera con demasiada frecuencia que la obra de uncreadoresunaseriedetestimoniosaislados.Seconfundeentoncesalartistaconelliterato.Unpensamientoprofundoestáendevenircontinuo,abrazalaexperienciadeunavidayseamoldaaella.Delmismomodo,lacreaciónúnicadeunhombresefortificaensusaspectossucesivosymúltiplesquesonlasobras.Lasunascompletanalasotras,lascorrigenolasrepiten,ytambiénlascontradicen.Sihayalgoqueterminelacreaciónnoeselgritovictoriosoe ilusoriodelartistacegado:"Lohedichotodo",sinolamuertedelcreador,quecierrasuexperienciayellibrodesugenio.

Esteesfuerzo,estaconcienciasobrehumananosonforzosamentevisiblesparaellector.Nohaymisterioenlacreaciónhumana.Lavoluntadhaceestemilagro.Peropor lomenos,nohayverdaderacreaciónsinsecreto.Sinduda,unaseriedeobras puede no ser sino una serie de aproximaciones del mismo pensamiento. Pero se puede concebir otra especie decreadoresqueprocederíanporyuxtaposición.Puedeparecerquesusobrasnotienenrelaciónentresí.Enciertamedida,soncontradictorias.Perosi se lasvuelveaponerensuconjunto, recuperansuordenamiento.Por lo tanto,esde lamuertedequienrecibensusentidodefinitivo.Aceptanlomásclarodesuluzdelavidamismadesuautor.Enestemomentolaseriedesusobrasnoes sinounacolecciónde fracasos.Pero si todosesos fracasosconservan lamisma resonancia, el creadorhasabidorepetirlaimagendesupropiacondición,hacerqueresueneelsecretoestérilquedetenta.

Elesfuerzodedominaciónesaquíconsiderable.Perolainteligenciahumanapuedebastarparamuchomás.Demostrarásolamenteelaspectovoluntariodelacreación.Hedestacadoenotrapartequelavoluntadhumananoteníamásfinalidadquelademantenerlaconciencia.Peroesonosepodríahacersindisciplina.Lacreacióneslamáseficazdetodaslasescuelasdelapacienciaydelalucidez.Estambién"éltestimoniotrastornadordelaúnicadignidaddelhombre:larebelióntenazcontrasucondición,laperseveranciaenunesfuerzoconsideradoestéril.Exigeunesfuerzocotidiano,eldominiodesímismo,laapreciaciónexactadeloslímitesdeloverdadero,lamesuraylafuerza.Constituyeunaascesis.Todoeso"paranada",pararepetirypatalear.Peroquizá, lagranobradearte tienemenos importanciaen símismaqueen lapruebaqueexigeaunhombreylaocasiónqueleproporcionadevencerasusfantasmasydeacercarseunpocomásasurealidaddesnuda.

Perononosconfundamosdeestética.Loqueinvocoaquínoeslainformaciónpaciente,laincesanteyestérililustracióndeunatesis.Alcontrario,siesquemeheexplicadoclaramente.Lanoveladetesis, laobraqueprueba, lamásodiosadetodas,es laquese inspiraconmásfrecuenciaenunpensamientosatisfecho.Sedemuestra laverdadquesecreedetentar.Perose tratade ideasqueseponenenmarchay las ideasson locontrariodelpensamiento.Estoscreadoressonfilósofosvergonzantes.Aquellosdequieneshablooquemeimaginoson,porelcontrario,pensadoreslucidos.Enciertopuntoenqueelpensamientovuelve sobre símismoerigen las imágenesde susobras como los símbolos evidentesdeunpensamiento

limitado,mortalyrebelde.Esasobrasprueban,quizás,algo,peromásqueproporcionarlas losnovelistassedanesaspruebas.Loesencialesque

triunfanenloconcretoyqueésaessugrandeza.Estetriunfoenteramentecarnalleshasidopreparadoporunpensamientoenelquehansidohumilladaslasfacultadesabstractas.Cuandolosondeltodo,lacarnehacequeresplandezcalacreacióncontodosubrilloabsurdo.Losfilósofosirónicossonlosquehacenlasobrasapasionadas.

Todopensamientoquerenunciaalaunidadexaltaladiversidad.Yladiversidadesellugardelarte.Elúnicopensamientoqueliberaalespíritueselquelodejasolo,segurodesuslímitesydesufinpróximo.Ningunadoctrinalosolicita.Esperaaquemaduren la obra y la vida. Separada de él, la primera hará oír una vezmás la voz apenas amortiguada de un almaliberada para siempre de la esperanza.Ono hará oír nada si el creador, cansado de su juego, pretende desviarse.Eso esequivalente.

Porlotanto,yoexijoalacreaciónabsurdaloqueexigíaalpensamiento:larebelión,lalibertadyladiversidad.Luegomanifestará ella su profunda inutilidad. En este esfuerzo cotidiano en el que la inteligencia v la pasión semezclan y setransportan, el hombre absurdo descubre una disciplina que constituirá lo esencial de sus fuerzas. La aplicación que senecesita para ello, la obstinación y la clarividencia coinciden así con la actitud conquistadora. Crear es también dar unaformaaldestinopropio.Suobradefineatodosestospersonajesporlomenostantocomoladefinenellos.Elcomediantenoslohaenseñado:nohayfronteraentreelpareceryelser.

Repitámoslo.Nadadetodoestotienesentidoreal.Enelcaminodeestalibertadhayquehacertodavíaunprogreso.Elúltimo esfuerzo de estos hombres emparentados, creador o conquistador, consiste en saber liberarse también de susempresas: en llegar a admitir que la obramisma, bien sea conquista, amor o creación, puede no ser; en consumar así laprofunda inutilidad de toda vida individual.Esomismo les damás facilidad para la realización de esa obra, así como elhechodequeadvirtieranloabsurdodelavidalesautorizabaahundirseenellacontodoslosexcesos.

Loquequedaesundestinocuyaúnicasalidaesfatal.Fueradeesaúnicafatalidaddelamuerte,todolodemás,goceodicha,eslibertad.Quedaunmundocuyoúnicoamoeselhombre.Loqueleligabaeralailusióndeotromundo.Elsinodesupensamientonoesyanegarseasímismo,sinorepercutirenimágenes.Serepresentaenmitos,sinduda,peroenmitossinotraprofundidadqueladeldolorhumanoeinagotablescomoél.Noeslafábuladivinaquedivierteyciega,sinoelrostro,elgestoyeldramaterrestresenlosqueseresumenunadifícilsabiduríayunapasiónsinmañana.

ELMITODESÍSIFO

LosdioseshabíancondenadoaSísifoasubirsincesarunarocahastalacimadeunamontañadesdedondelapiedravolvíaacaerporsupropiopeso.Habíanpensadoconalgúnfundamentoquenohaycastigomásterriblequeeltrabajoinútilysinesperanza.

Si sehadecreer aHomero,Sísifoera elmás sabioyprudentede losmortales.Noobstante, segúnotra tradición, seinclinaba al oficio de bandido. No veo en ello contradicción. Difieren las opiniones sobre los motivos que le llevaron aconvertirse en el trabajador inútil de los infiernos. Se le reprocha, ante todo, alguna ligereza con los dioses. Reveló lossecretosdeéstos.Egina,hijadeAsopo,fueraptadaporJúpiter.AlpadreleasombróesadesapariciónysequejóaSísifo.Este, que conocía el rapto, se ofreció a informar sobre él a Asopo con la condición de que diese agua a la ciudadela deCorinto. Prefirió la bendición del agua a los rayos celestiales. Por ello le castigaron enviándole al infierno. Homero noscuenta tambiénqueSísifohabíaencadenadoa laMuerte.Plutónnopudosoportarelespectáculodesu imperiodesiertoysilencioso.Envióaldiosdelaguerra,quienliberóalaMuertedelasmanosdesuvencedor.

SedicetambiénqueSísifo,cuandoestabaapuntodemorir,quisoimprudentementeponerapruebaelamordesuesposa.Leordenóquearrojarasucuerpoinsepultoenmediodelaplazapública.Sísifoseencontróenlosinfiernosyallí,irritadoporunaobedienciatancontrariaalamorhumano,obtuvodePlutónelpermisoparavolveralatierraconobjetodecastigarasuesposa.Perocuandovolvióaverelrostrodeestemundo,agustardelaguaydelsol,delaspiedrascálidasydelmar,yanoquisovolveralaoscuridadinfernal.Losllamamientos,lasirasylasadvertenciasnosirvierondenada.Viviómuchosañosmásantelacurvadelgolfo,lamarbrillanteylassonrisasdelatierra.Fuenecesarioundecretodelosdioses.Mercuriobajóa la tierra a coger al audazpor el cuello, le apartóde susgocesy le llevópor la fuerza a los infiernos, donde estabayapreparadasuroca.

SehacomprendidoyaqueSísifoeselhéroeabsurdo.Loestantoporsuspasionescomoporsutormento.Sudespreciodelosdioses,suodioalamuerteysuapasionamientoporlavidalevalieronesesuplicioindecibleenelquetodoelsersededicaanoacabarnada.Eselprecioquehayquepagarporlaspasionesdeestatierra.NosenosdicenadasobreSísifoenlosinfiernos.Losmitosestánhechosparaquelaimaginaciónlosanime.Conrespectoaéste,loúnicoqueseveestodoelesfuerzo de un cuerpo tenso para levantar la enorme piedra, hacerla rodar y ayudarla a subir una pendiente cien vecesrecorrida;seveelrostrocrispado,lamejillapegadaalapiedra,laayudadeunhombroquerecibelamasacubiertadearcilla,deunpiequelacalza,latensióndelosbrazos,laseguridadenteramentehumanadedosmanosllenasdetierra.Alfinaldeeselargoesfuerzo,medidoporelespaciosincieloyeltiemposinprofundidad,sealcanzalameta.Sísifoveentoncescómolapiedradesciendeenalgunosinstanteshaciaesemundoinferiordesdeelquehabrádevolverasubirlahastalascimas,ybajadenuevoalallanura.

Sísifomeinteresaduranteeseregreso,esapausa.Unrostroquesufretancercadelaspiedrasesyaélmismopiedra.Veoaesehombrevolverabajarconpasolentoperoigualhaciaeltormentocuyofinnoconocerájamás.Estahoraqueescomounarespiraciónyquevuelvetanseguramentecomosudesdicha,eslahoradelaconciencia.Encadaunodelosinstantesenqueabandonalascimasysehundepocoapocoenlasguaridasdelosdioses,essuperiorasudestino.Esmásfuertequesuroca.

Siestemitoestrágicoloesporquesuprotagonistatieneconciencia.¿Enquéconsistiría,enefecto,sucastigosiacadapasolesostuvieralaesperanzadeconseguirsupropósito?Elobreroactualtrabajadurantetodoslosdíasdesuvidaenlasmismastareasyesedestinonoesmenosabsurdo.Peronoestrágicosinoenlosrarosmomentosenquesehaceconsciente.Sísifo, proletario de los dioses, impotente y rebelde, conoce toda la magnitud de su miserable condición: en ella piensadurantesudescenso.Laclarividenciaquedebíaconstituirsutormentoconsumaalmismotiemposuvictoria.Nohaydestinoquenosevenzaconeldesprecio.

Porlotanto,sieldescensosehacealgunosdíascondolor,puedehacersetambiénconalegría.Estapalabranoestádemás.SigoimaginándomeaSísifovolviendohaciasuroca,yeldolorestabaalcomienzo.Cuandolasimágenesdelatierraseaferrandemasiadofuertementealrecuerdo,cuandoelllamamientodelafelicidadsehacedemasiadoapremiante,sucedequelatristezasurgeenelcorazóndelhombre:eslavictoriadelaroca,larocamisma.Lainmensaangustiaesdemasiadopesadaparapodersobrellevarla.SonnuestrasnochesdeGetsemaní.Perolasverdadesaplastantesperecendeserreconocidas.Así,Edipoobedeceprimeramentealdestinosinsaberlo,perosutragediacomienzaenelmomentoenquesabe.Peroenelmismoinstante, ciego y desesperado, reconoce que el único vínculo que le une al mundo es la mano fresca de una muchacha.Entoncesresuenaunafrasedesmesurada:"Apesardetantaspruebas,miavanzadaedadylagrandezademialmamehacenjuzgarquetodoestábien".ElEdipodeSófocles,comoelKirilovdeDostoievski,daasílafórmuladelavictoriaabsurda.La

sabiduríaantiguacoincideconelheroísmomoderno.Nosedescubre loabsurdo sin sentirse tentadoaescribir algúnmanualde la felicidad. "¡Eh, cómo!¿Porcaminos tan

estrechos…?"Peronohaymásqueunmundo.Lafelicidadyloabsurdosondoshijosdelamismatierra.Soninseparables.Sería un error decir que la dicha nace forzosamente del descubrimiento absurdo. Sucede también que la sensación de loabsurdonacedeladicha."Juzgoquetodoestábien",diceEdipo,yestapalabraessagrada.Resuenaeneluniversoferozylimitadodelnombre.Enseñaquetodonoesnihasidoagotado.Expulsadeestemundoaundiosquehabíaentradoenélconla insatisfacción y la afición a los dolores inútiles. Hace del destino un asunto humano, que debe ser arreglado entre loshombres.

Toda la alegría silenciosadeSísifoconsiste eneso.Sudestino lepertenece.Su rocaes sucosa.Delmismomodo, elhombreabsurdo, cuandocontempla su tormento,hacecallar a todos los ídolos.Eneluniverso súbitamentedevueltoa susilencioseelevanlasmilvocecitasmaravilladasdelatierra.Llamamientosinconscientesysecretos,invitacionesdetodoslosrostrosconstituyenelreversonecesarioyelpremiodelavictoria.Nohaysolsinsombrayesnecesarioconocerlanoche.Elhombreabsurdodice"sí"ysuesfuerzonoterminaránunca.Sihayundestinopersonal,nohayundestinosuperior,o,porlomenos,nohaymásqueunoalquejuzgafatalydespreciable.Porlodemás,sabequeesdueñodesusdías.Eneseinstantesutilenqueelhombrevuelvesobresuvida,comoSísifovuelvehaciasu roca,enese ligerogiro,contemplaesaseriedeactosdesvinculadosqueseconvierteensudestino,creadoporél,unidobajolamiradadesumemoriayprontoselladoporsumuerte.Así,persuadidodelorigenenteramentehumanodetodoloqueeshumano,ciegoquedeseaveryquesabequelanochenotienefin,estásiempreenmarcha.Larocasiguerodando.

DejoaSísifoalpiedelamontaña.Sevuelveaencontrarsiempresucarga.PeroSísifoenseñalafidelidadsuperiorqueniegaalosdiosesylevantalasrocas.Eltambiénjuzgaquetodoestábien.Esteuniversoenadelantesinamonolepareceestérilnifútil.Cadaunodelosgranosdeestapiedra,cadafragmentomineraldeestamontañallenadeoscuridad,formaporsísolounmundo.Elesfuerzomismoparallegaralascimasbastaparallenaruncorazóndehombre.HayqueimaginarseaSísifodichoso.

LAESPERANZAYLOABSURDOENLAOBRADEFRANZKAFKA

Todo el arte de Kafka consiste en obligar al lector a releer. Sus desenlaces, o la ausencia de desenlaces, sugierenexplicaciones, peroqueno se revelan claramenteyque exigen, paraqueparezcan fundadas, unanueva lecturadel relatodesdeotroángulo.Aveceshayunadobleposibilidaddeinterpretación,dedondesurgelanecesidaddedoslecturas.Esoesloquebuscabaelautor.PeroseríaunerrorquererinterpretartododetalladamenteenKafka.Unsímboloestásiempreenlogeneral,y,porprecisaqueseasutraducción,unartistanopuederestituirlesinoelmovimiento:nohaytraducciónliteral.Porlodemás,nadaesmásdifícildeentenderqueunaobrasimbólica.Unsímbolosuperasiempreaquienloempleaylehacedecirenrealidadmásdeloquecreeexpresar.Aesterespecto,elmediomássegurodecaptarloconsisteennoprovocarlo,enleerlaobraconunespíritunoprevenidoyennobuscarsuscorrientessecretas.EncuantoaKafkaenparticular,estábienconsentirensujuego,yacercarsealdramaporlaaparienciayalanovelaporlaforma.

Aprimeravista,yparaunlectordesapegado,setratadeaventurasinquietantesquearrastranapersonajestemblorososyobstinadosenlapersecucióndeproblemasquenoformulannunca.EnElprocesoesacusadoJoséK…Peronosabedequé.Quiere,sinduda,defenderse,peroignoraporqué.Losabogadosencuentrandifícilsucausa.Entretanto,nodejadeamar,dealimentarseodeleersudiario.Luegolejuzgan,perolasaladeltribunalestámuyoscuraynocomprendegrancosa.Suponeúnicamentequelocondenan,peroapenassepreguntaaqué.Avecesdudadeelloytambiénsigueviviendo.Muchotiempodespués,dosseñoresbienvestidosycortesesvanabuscarleyleinvitanaquelessiga.Conlamayorcortesíalellevanaunarrabal desesperado, le ponen la cabeza sobre una piedra y lo degüellan. Antes demorir, el condenado dice solamente:"Comounperro".

Esdifícil,comoseve,hablardesímboloenunrelatoenelquelacalidadmássensiblees,precisamente,lonatural.Perolonaturalesunacategoríadifícildecomprender.Hayobrasenlascualeselacontecimientoparecenaturalallector.Perohayotras (másraras,escierto)en lasqueeselpersonajequienencuentranatural loque lesucede.Envirtuddeunaparadojasingularperoevidente,cuantomásextraordinariasseanlasaventurasdelpersonajetantomássensibleseharálanaturalidaddelrelato;estáenproporciónconladiferenciaquesepuedesentirentrelararezadeunavidadehombreylasencillezconque esehombre la acepta.ParecequeKafka tiene esanaturalidad.Y, justamente, se adviertebien loquequieredecir,Elproceso.Sehahabladodeunaimagendelacondiciónhumana.Sinduda.Perosetratadealgoalavezmássencilloymáscomplicado.Quierodecirqueel sentidode lanovela esmásparticularymáspersonaldeKafka.Enciertamedida, es élquienhabla,sibiennosconfiesaanosotros.Viveylecondenan.Seenteradeelloenlasprimeraspáginasdelanovelaqueélviveenestemundo,yaunque trataderemediarlo, lohace,noobstante,sinsorpresa.Nuncaseasombrarábastantedeesafaltadeasombro.Enestascontradiccionessereconocenlosprimerossignosdelaobraabsurda.Elespírituproyectaenloconcretosu tragediaespiritual.Ynopuedehacerlo sinomedianteunaparadojaperpetuaquedaa loscoloreselpoderdeexpresarelvacíoyalosgestoscotidianoslafuerzaparatraducirlasambicioneseternas.

Delmismomodo,Elcastilloes,quizás,unateologíaenacción,perotambiényantetodolaaventuraindividualdeunalmaenbuscadesugracia,deunhombrequereclamaalosobjetosdeestemundosusecretorealyalasmujereslossignosdeldiosqueduermeen ellas.LaMetamorfosis, a suvez, simboliza ciertamente la horrible imagineríadeuna éticade lalucidez.Peroestambiénelproductodeeseincalculableasombroqueexperimentaelhombrealsentirlabestiaenlaqueseconvierte sin esfuerzo.El secretodeKafka reside en esta ambigüedad fundamental.Estas oscilacionesperpetuas entre lonaturalyloextraordinario,elindividuoylouniversal,lotrágicoylocotidiano,loabsurdoylológico,vuelvenaencontrarseen toda su obra y le dan a su vez su resonancia y su significación. Hay que enumerar estas paradojas y reforzar estascontradiccionesparacomprenderlaobraabsurda.

Enefecto,unsímbolosuponedosplanos,dosmundosdeideasydesensaciones,yundiccionariodecorrespondenciaentreunoyotro.Eseléxicoeselmásdifícildeestablecer.Perotomarconcienciadelosdosmundospuestosenpresenciaesponerseenelcaminodesusrelacionessecretas.EnKafkaesosdosmundossoneldelavidacotidiana,porunaparte,yeldelainquietudsobrenatural,porlaotra[26].Seasisteaquí,alparecer,aunainterminableexplotacióndelafrasedeNietzsche:"Losgrandesproblemasestánenlacalle".

Hayen la condiciónhumana,y éste es el lugar comúnde todas las literaturas, unaabsurdidad fundamental almismotiempoqueunagrandezaimplacable.Lasdoscoinciden,comoesnatural.Ambasseconfiguran,repitámoslo,eneldivorcioridículoqueseparaanuestrasintemperanciasdealmadelosgocesperecederosdelcuerpo.Loabsurdoesqueseaelalmadeesecuerpoquienlesobrepasetandesmesuradamente.Quienquierasimbolizaresaabsurdidadtendráquedarlevidamedianteunjuegodecontrastesparalelos.PoresoKafkaexpresalatragediamediantelocotidianoyloabsurdomediantelológico.

Unactordamásfuerzaaunpersonajetrágicosiseabstienedeexagerarlo.Siesmesurado,elhorrorqueélcauseserá

desmesurado.Latragediagriegaabundaenenseñanzasaesterespecto.Enunaobratrágicaeldestinosehacesiempresentirmejor bajo los rostros de la lógica y de lo natural. El destino de Edipo es anunciado de antemano. Se ha decididosobrenaturalmentequecometaelasesinatoyelincesto.Todoelesfuerzodeldramaconsisteenmostrarelsistemalógicoque,de deducción en deducción, va a consumar la desgracia del protagonista. El anuncio de ese destino inusitado apenas eshorrible por sí solo, porque es inverosímil. Pero si se nos demuestra su necesidad en el marco de la vida cotidiana, lasociedad,elEstado, laemociónfamiliar,entonceselhorrorseconsagra.Enesta rebeliónquesacudealhombrey lehacedecir:"Esonoesposible",hayyalacertidumbredesesperadadeque"eso"esposible.

Talestodoelsecretodelatragediagriegao,porlomenos,unodesusaspectos.Pueshayotroque,medianteunmétodoinverso, nos permitiría comprender mejor a Kafka. El corazón humano tiene una fastidiosa tendencia a llamar destinosolamentealoqueloaplasta.Perotambiénlafelicidad,asumanera,carecederazón,puesesinevitable.Sinembargo,elhombremodernoseatribuyesumérito,cuandonoladesconoce.Habríamuchoquedecir,porelcontrario,sobrelosdestinosprivilegiados de la tragedia griega y los favoritos de la leyenda que, comoUlises, enmedio de las peores aventuras, seencuentransalvadosdeellosmismos.

Loquesedeberetener,entodocaso,esestacomplicidadsecretaquealotrágicounelológicoylocotidiano.PoresoSamsa, el protagonista deLametamorfosis, es un viajante de comercio. Por eso lo único que le preocupa en la singularaventuraqueloconvierteenunaarañaesqueasupatrónlecausarádescontentosuausencia.Lecrecenpatasyantenas,suespinazosearquea,suvientresellenadepuntosblancos,ynodiréqueesonoleasombre,puesfallaríaelefecto,perosólolecausaun"ligerofastidio".TodoelartedeKafkaestáenestematiz.Ensuobracentral,Elcastillo,sonlosdetallesdelavidacotidianalosquevuelvenaganarterrenoy,noobstante,enestaextrañanovelaenlaquenadaterminaytodorecomienza,sesimbolizalaaventuraesencialdeunalmaenbuscadesugracia.Estatraduccióndelproblemaenelacto,estacoincidenciadelogeneralyloparticular,semanifiestatambiénenlospequeñosartificiospropiosdetodograncreador.EnElproceso,elprotagonistasehabríapodidollamarSchmidtoFranzKafka.PerosellamaJoséK…NoesKafkayes,noobstante,él.Esuneuropeomedio.Escomotodoelmundo.PeroestambiénlaentidadK.queplantealaxdeestaecuacióncarnal.

Delmismomodo, siKafka quiere expresar lo absurdo, se sirve de la coherencia. Es conocido el chiste del loco quepescabaenunabañera;unmédicoqueteníaciertaideadelostratamientospsiquiátricos,lepreguntó:"¿Ysimordiesen?…",y el loco le respondió con rigor: "Pero, imbécil, ¿novesque esunabañera?".Este chiste esdel génerobarroco.Pero seadvierteenéldeunamanerasensiblecuanligadoestáelefectoabsurdoaunexcesodelógica.ElmundodeKafkaes,enverdad,ununiversoinefableenelqueelhombresepermiteellujotorturantedepescarenunabañerasabiendoquenosaldránadadeella.

Reconozco,porlotanto,enestounaobraabsurdaensusprincipios.EncuantoaElproceso,porejemplo,puedodecirqueellogroestotal.Lacarnetriunfa.Nadafaltaenél,nilarebelióninexpresada(precisamenteesellalaqueescribe),niladesesperaciónlúcidaymuda(esellalaquecrea),niesasorprendentelibertaddeprocederquelospersonajesdelanovelarespiranhastalamuertefinal.

Sin embargo, este mundo no es tan cerrado como parece. En este universo sin progreso va a introducir Kafka laesperanzabajounaformasingular.Aesterespecto,ElprocesoyElcastillonomarchanenelmismosentido.Secompletan.Elinsensibleprogresoquesepuedeadvertirdelunoalotrosimbolizaunaconquistadesmesuradaenelordendelaevasión.ElprocesoplanteaunproblemaqueresuelveElcastilloenciertamedida.Elprimerodescribe,deacuerdoconunmétodocasi científico y sin conclusión. El segundo, en cierta medida, explica.El proceso diagnostica yEl castillo imagina untratamiento.Peroelremedioqueseproponeenélnocura.Loúnicoquehaceesquelaenfermedadentreenlavidanormal.Ayudaaaceptarla.Enciertosentido(pensemosenKierkegaard)lahacequerer.ElagrimensorK…nopuedeimaginarotrapreocupaciónquelaqueloroe.Aquellosmismosquelerodeanseapasionanporesevacíoyesedolorquenotienenombre,como si el sufrimiento adquiriese en este casoun rostroprivilegiado. "Cómo te necesito—lediceFrieda aK…—,cuanabandonadamesiento,desdequeteconozco,cuandonoestásamilado."Esteremediosutilquenoshaceamarloquenosaplastayquehacequenazcalaesperanzaenunmundosinsalida,este"salto"bruscomedianteelcualtodocambia,eselsecretodelarevoluciónexistencialydeElcastillomismo.

PocasobrassonmásrigurosasensudesarrolloqueElcastillo.AK…lenombranagrimensordelcastilloy llegaa laaldea. Pero desde la aldea es imposible comunicarse con el castillo.Durante centenares de páginas se obstinaráK… enencontrarsucamino,harátodaslasdiligenciasposibles,emplearáastucias,andaráconrodeos,noseenfadaránuncay,conunafedesconcertante,seempeñaráenejercerlafunciónqueselehaconfiado.Cadacapítuloesunfracaso.Ytambiénunareanudación.Noeslógica,sinoperseverancia.Laamplituddeestaobstinaciónconstituyelotrágicodelaobra.CuandoK…telefonea al castillo oye voces confusas y mezcladas, risas vagas, llamamientos lejanos. Eso basta para alimentar suesperanza, como esos signos que aparecen en los cielos de estío, o esas promesas del anochecer que constituyen nuestrarazóndevivir.AquíseencuentraelsecretodelamelancolíaparticulardeKafka.Eslamisma,enverdad,queserespiraenlaobradeProustoenelpaisajeplotiniano:lanostalgiadelosparaísosperdidos."Mepongomuytriste—diceOlga—cuandoBarnabémedicepor lamañanaqueva al castillo: ese trayectoprobablemente inútil, esedía probablementeperdido, esaesperanzaprobablementevana."Este"probablemente"eselmatizsobreelcualKafkahacegirartodasuobra.Masapesardetodo,labúsquedadeloeternoesenellameticulosa.YesosautómatasinspiradosquesonlospersonajesdeKafkanosdanlaimagendeloqueseríamosnosotrosprivadosdenuestrasdiversiones[27]yentregadosporcompletoalashumillacionesdelodivino.

EnEl castillo se convierte en una ética esta sumisión a lo cotidiano. La gran esperanza deK… es conseguir que elcastillo leadopte.Comonopuedeconseguirlosolo,seesfuerzapormereceresagraciahaciéndosehabitantedelaaldeayperdiendo esa cualidadde forasteroque todos le hacen sentir.Loquequiere es unoficio, unhogar, unavidadehombrenormalysano.Yanopuedesoportarmássulocura.Quiereserrazonable.Desealibrarsedelamaldiciónparticularquele

haceextrañoa laaldea.ElepisodiodeFriedaaesterespectoessignificativo.Siestamujerquehaconocidoaunodelosfuncionariosdelcastillosehacesuqueridaesacausadesupasado.Tomadeellaalgoquelesupera,almismotiempoquetiene conciencia de lo que le hace para siempre indigna del castillo. Uno recuerda a este respecto el amor singular deKierkegaardporReginaOlsen.Enciertoshombres,elfuegodeeternidadquelosdevoraeslobastantegrandecomoparaquequemenenélelcorazónmismodequieneslosrodean.ElfunestoerrorqueconsisteendaraDiosloquenoesdeDiosestambiéneltemadeesteepisodiodeElcastillo.PeropareceríaqueparaKafkanofueraunerror.Esunadoctrinayun"salto".NohaynadaquenoseadeDios.

MássignificativoaúneselhechodequeelagrimensorseseparedeFriedaparaacercarsealashermanasBarnabé.PueslafamiliaBarnabéeslaúnicadelaaldeaqueestácompletamenteabandonadaporelcastilloyporlaaldeamisma.Amalia,lahermanamayor,harechazadolasproposicionesvergonzosasdeunodelosfuncionariosdelcastillo.LamaldicióninmoralquehaseguidolahaapartadoparasiempredelamordeDios.SerincapazdeperderelhonorporDioseshacerseindignadesugracia.Sereconoceuntemafamiliardelafilosofíaexistencial:laverdadcontraríaalamoral.Aquílascosasvanlejos,pueselcaminoquerecorreelprotagonistadeKafka,elquevadeFriedaalashermanasBarnabé,eselmismoquevadelamorconfiadoaladeificacióndeloabsurdo.TambiénenestoelpensamientodeKafkacoincideconeldeKierkegaard.Noessorprendenteque"el relatoBarnabé"sesitúeal finaldel libro.Laúltima tentativadelagrimensorconsisteenvolveraencontraraDiosatravésdeloqueloniega,enreconocerlo,nodeacuerdoconnuestrascategoríasdebondadybelleza,sinodetrásdelosrostrosvacíosyhorriblesdesuindiferencia,desuinjusticiaydesuodio.Eseforasteroquepidealcastilloqueleadopte,seencuentraalfinaldesuviajeunpocomásdesterrado,puesestavezesinfielasímismoyabandonalamoral,lalógicay lasverdadesdelespíritupara tratardeentrar,con laúnicariquezadesuesperanza insensata,eneldesiertode lagraciadivina[28].

La palabra esperanza no es ridicula en este caso. Por el contrario, cuantomás trágica es la situación de que informaKafkatantomásrígidayprovocativasehaceesaesperanza.CuantomásverdaderamenteabsurdoesElproceso tantomásconmovedoreilegítimopareceel"salto"exaltadodeElcastillo.Peroaquívolvemosaencontrarenestadopurolaparadojadel pensamiento existencial tal como lo expresa, por ejemplo, Kierkegaard: "Se debe herir mortalmente a la esperanzaterrestre,puessolamenteentoncesnossalvalaesperanzaverdadera"[29]yquesepuedetraducirasí:"HayquehaberescritoElprocesoparaescribirElcastillo".

LamayoríadequieneshanhabladodeKafkahandefinido,enefecto,suobracomoungritodesesperanzadorenelquenosedejaalhombrerecursoalguno.Peroestoexigeunarevisión.Hayesperanzasyesperanzas.LaobraoptimistadelseñorHenriBordeauxmeparecesingularmentedesalentadora.Esqueenellanadasepermitealoscorazonesunpocodifíciles.ElpensamientodeMalraux,porelcontrario,essiempretonificador.Peroenamboscasosnosetratadelamismaesperanzanidelamismadesesperación.Veosolamentequelaobraabsurdamismapuedeconduciralainfidelidadquequieroevitar.Laobraquenoeramásqueunarepeticiónsinalcancedeunacondiciónestéril,unaexaltaciónclarividentedeloperecedero,seconvierteaquíenunacunadeilusiones.Explicaydaunaformaalaesperanza.Elcreadoryanopuedesepararsedeella.Noeseljuegotrágicoquedebíaser.Daunsentidoalavidadelautor.

Es singular, en todo caso, que obras de inspiración próxima como las deKafka,Kierkegaard oChestov, las de, paradecirlo en pocas palabras, los novelistas y filósofos existenciales, completamente orientados hacia lo Absurdo y susconsecuencias,desemboquen,afindecuentas,eneseinmensogritodeesperanza.

AbrazanalDiosquelasdevora.Laesperanzaseintroducepormediodelahumildad.Puesloabsurdodeestaexistencialesaseguraunpocomásdelarealidadsobrenatural.SielcaminodeestavidavaapararaDios,hay,pues,unasalida.Ylaperseverancia,laobstinaciónconqueKierkegaard,ChestovylosprotagonistasdeKafkarepitensusitinerariosconstituyenunagarantíasingulardelpoderexaltantedeestacertidumbre[30].

Kafkaniegaasudioslagrandezamoral,laevidencia,labondad,lacoherencia,peroesparaarrojarsemejorasusbrazos.LoAbsurdoesreconocido,aceptado,elhombreseresignaaélydesdeeseinstantesabemosquenoesyaloabsurdo.Enloslímitesdelacondiciónhumana,¿quémayoresperanzaquelaquepermiteescaparaesacondición?Veounavezmásqueelpensamientoexistencialaesterespecto,contralaopinióncorriente,estállenodeunaesperanzadesmesurada,lamismaque,conelcristianismoprimitivoyelanunciodelabuenanueva,sublevóalmundoantiguo.Peroenesesaltoquecaracterizaatodo el pensamiento existencial, en esaobstinación, en esa agrimensuradeunadivinidad sin superficie, ¿cómonover laseñal de una lucidez que se niega? Se quiere solamente que se trate de un orgullo que abdica para salvarse. Eserenunciamientoseríafecundo.Perolounonadatienequeverconlootro.Enmiopinión,nosedisminuyeelvalormoraldelalucidezdiciendoqueesestérilcomotodoorgullo.Puestambiénunaverdad,porsudefiniciónmisma,esestéril.Todaslasevidenciasloson.Enunmundodondetodoestádadoynadaesexplicado,lafecundidaddeunvalorodeunametafísicaesunanocióncarentedesentido.

Enestoseve,entodocaso,enquétradicióndepensamientoseinscribelaobradeKafka.Enefecto,noseríainteligenteconsiderarcomorigurosalamaneradeprocederquellevadeElprocesoaElcastillo. JoséK…yelagrimensorK…,sonsolamentelosdospolosqueatraenaKafka[31].Yohablarécomoélydiréquesuobranoesprobablementeabsurda.Peroqueesononosprivedeversugrandezaysuuniversalidad.Estasprocedendequehasabidosimbolizarcontantaamplitudelpasocotidianode laesperanzaa laangustiayde lasensatezdesesperadaa laobcecaciónvoluntaria.Suobraesuniversal(una obra verdaderamente absurda no es universal) en la medida en que en ella se simboliza el rostro conmovedor delnombre que huye de la humanidad, que saca de sus contradicciones razones para creer, razones para esperar en susdesesperacionesfecundas,yquellamavidaasuaterradoraprendizajedelamuerte.Esuniversalporquetieneunainspiraciónreligiosa.Comoentodaslasreligiones,elhombreseliberaenelladelpesodesupropiavida.Perosibienséesto,sibienpuedotambiénadmirarla,sé,asimismo,quenobuscolouniversal,sinoloverdadero.Ambospuedennocoincidir.

Seentenderámejorestamaneradeversidigoqueelpensamientoverdaderamentedesesperantesedefineprecisamenteporloscriteriosopuestosyquelaobratrágicapodríaserlaque,unavezdesterradatodaesperanzafutura,describieralavidadeunhombredichoso.Cuandomásexaltanteeslavida,tantomásabsurdaeslaideadeperderla.Estees,quizás,elsecretodeesaaridezsoberbiaqueserespiraenlaobradeNietzsche.Enesteordendeideas,NietzschepareceserelúnicoartistaquehayasacadolasconsecuenciasextremasdeunaestéticadeloAbsurdo,puessuúltimomensajeresideenunalucidezestérilyconquistadorayenunanegaciónobstinadadetodoconsuelosobrenatural.

Loqueprecedehabrábastado,sinembargo,paraponerdemanifiestola importanciacapitaldelaobradeKafkaenelmarcodeesteensayo.Ellanos transportaa losconfinesdelpensamientohumano.Si sedaa lapalabrasusentidopleno,puededecirsequetodoesesencialenestaobra.Entodocaso,planteaenteramenteelproblemadeloabsurdo.Porlotanto,sisequierecompararestasconclusionesconnuestrasobservacionesiniciales,elfondoconlaforma,elsentidosecretodeElcastilloconelartenaturalporelquediscurre,labúsquedaapasionadayorgullosadeK…conlaaparienciacotidianaporlaquecamina,secomprenderá loquepuedesersugrandeza.Puessi lanostalgiaes lamarcade lohumano,nadiehadado,quizá, tantacarney tanto relieveaesos fantasmasde laañoranza.Peroseadvertirá,almismo tiempo,cuáles lasingulargrandezaqueexigelaobraabsurdayqueéstanotieneacaso.Si lopropiodelartees ligar logeneralconloparticular, laeternidadperecederadeunagotadeaguaconlosjuegosdesusluces,esmásnaturaltodavíavalorarlagrandezadelescritorabsurdoporladiferenciaquesabeintroducirentreesosdosmundos.Susecretoconsisteensaberencontrarelpuntoexactoenqueseunen,ensumayordesproporción.

Yparadecirverdad,loscorazonespurossabenverentodasparteseselugargeométricodelhombreydeloinhumano.SiFaustoyDonQuijotesoncreacioneseminentesdelarte,esacausadelasgrandezassinmedidaquenosmuestranconsusmanosterrenales.Sinembargo,siemprellegaunmomentoenqueelespírituniegalasverdadesquepuedentocarsusmanos.Llega unmomento en que la creación no es tomada ya por lo trágico: sólo es tomada en serio. Entonces el nombre sepreocupaporlaesperanza.Peroésenoesasuntosuyo.Loquedebehaceresapartarsedelsubterfugio.Ahorabien,eséstecon el quevuelvo a encontrarme al términodel vehementeproceso al queKafka trata de someter al universo entero.Suveredicto increíbleabsuelve, al fin, aestemundohorribley trastornadoenelquehasta losmismos topos seempeñanenesperar[32].

Notas

[1]Nodesaprovechemoslaocasiónparaseñalarelcarácterrelativodeesteensayo.Elsuicidiopuede,enefecto,relacionarseconconsideracionesmuchomásrespetables.Ejemplo:lossuicidiospolíticos,llamadosdeprotesta,enlarevoluciónchina.<<

[2]HeoídohablardeunémulodePeregrinos,escritordelaposguerra,quiendespuésdehaberterminadosuprimerlibro,sesuicidóparallamarlaatenciónsobresuobra.Llamó,enefecto,laatención,perosejuzgómaloellibro.<<

[3] Perono en el sentidopropio.No se trata deunadefinición, sinodeuna enumeraciónde los sentimientos quepuedenconllevarloabsurdo.Laenumeracióncompletanoagota,sinembargo,loabsurdo.<<

[4]EspecialmenteapropósitodelanocióndeexcepciónycontraAristóteles.<<

[5]Sepuedepensarquenotengoencuentaaquíelproblemaesencial,queeseldelafe.PeroyonoexaminolafilosofíadeKierkegaard,odeChestovo,máslejos,deHusserl(seríannecesariosotrolugaryotraactitudespiritual);lestomountemayexaminosisusconsecuenciaspuedenconveniralasreglasyafijadas.Setratasolamentedeobstinación.<<

[6]Nohedicho"excluyeaDios",loqueseríatambiénafirmar.<<

[7]Precisemosunavezmás:deloquesetrataaquínoesdelaafirmacióndeDios,sinodelalógicaqueconduceaÉl.<<

[8]Hastalasepistemologíasmásrigurosassuponenmetafísica,hastaelpuntodequelametafísicadeunagranpartedelospensadoresdelaépocaconsisteennotenersinounaepistemología.<<

[9]A. En esta época era necesario que la razón se adaptase omuriese. Se adapta.ConPlotino se convierte de lógica enestética. La metáfora reemplaza al silogismo. B. Por otra parte, ésta no es la única contribución de Plotino a lafenomenología.Todaestaactitudestáyacontenidaenlaidea,tancaraalpensadoralejandrino,dequenohaysolamenteunaideadelhombre,sinotambiénunaideadeSócrates.<<

[10]Setrataaquídeunacomparacióndehecho,nodeunaapologíadelahumildad.Elhombreabsurdoeslocontrariodelhombrereconciliado.<<

[11]Lacantidadoriginaaveceslacalidad.Sihedecreerlasúltimaspuntualizacionesdelateoríacientífica,todamateriaestáconstituidaporcentrosdeenergía.Sucantidadmásomenosgrandehacemásomenossingularsuespecifidad.Unmillardemillones de iones y un ion difieren no sólo en cantidad, sino también en calidad. Es fácil encontrar la analogía en laexperienciahumana.<<

[12]Lamismareflexiónsepuedehacerconrespectoaunanocióntandiferentecomola ideadelanada.Estanoañadeniquita nada a lo real. En la experiencia psicológica de la nada, nuestra propia nada adquiere verdaderamente su sentidocuandoseconsideraloquesucederádentrodedosmilaños.Enunodesusaspectos,lanadaestáhechaexactamenteconlasumadelasvidasfuturasquenoseránlasnuestras.<<

[13]Lavoluntadnoesaquísinoelagente:tiendeamantenerlaconciencia.Proporcionaunadisciplinadevida,segúnpuedeapreciarse.<<

[14]Loqueimportaeslacoherencia.Separteaquídeunaaprobacióndelmundo.Peroelpensamientoorientalenseñaquepodemosentregarnosalmismoesfuerzodelógicaeligiendocontraelmundo.Esoesigualmentelegítimoydaaesteensayosuperspectivaysuslímites.Perocuandolanegacióndelmundoseejerceconelmismorigor,sellegaconfrecuencia(enciertasescuelasvedantas)aresultadossemejantesenloqueconcierne,porejemplo,alaindiferenciadelasobras.Enunlibrodegranimportancia,LeChoix,JeanGrenierfundamentadeestemodounaverdadera"filosofíadelaindiferencia".<<

[15]Enelsentidoplenoyconsusdefectos.Unaactitudsanacomprendetambiénlosdefectos.<<

[16]PiensoahoraenAlcestesdeMoliere.Todoestansimple,tanevidenteytangrosero.AlcestescontraFilinto,CelimenacontraElianto, todo el tema con la absurda consecuencia de un carácter llevado hacia su fin, y el versomismo, el "malverso",apenasescandidocomolamonotoníadelpersonaje.<<

[17]AlusiónaRimbaud.(Notadelaediciónespañola.)<<

[18]Escuriosoverquelapinturamásintelectual,laquetratadereducirlarealidadasuselementosesenciales,noesyaenúltimotérminosinoungocedelosojos.Nohaconservadodelmundomásqueelcolor.<<

[19]Reflexióneseenello:esoexplicalaspeoresnovelas.Casitodoelmundosecreecapazdepensary,enciertamedida,bienomal,piensaefectivamente.Muypocos,porelcontrario,pueden imaginarsepoetaso forjadoresde frases.Perodesdeelmomentoenqueelpensamientohaprevalecidosobreelestilo,lamultitudhainvadidolanovela.Estonoestanmalocomosedice.Losmejorestienenqueexigirsemásaellosmismos.Encuantoalosquesucumbennomerecíansobrevivir.<<

[20]LadeMalraux,porejemplo.Perohabríadebidoabordaralmismotiempoelproblemasocialalque,enefecto,nopuedeevitarelpensamientoabsurdo(aunqueéstepuedaproponerlemuchassolucionesymuydiferentes).Sinembargo,hayquelimitarse.<<

[21]"Stavroguin:¿Creeustedenlavidaeternaenelotromundo?—Kirilov:No,perocreoenlavidaeternaenéste."<<

[22] "El hombre no ha hecho más que inventar a Dios para no matarse. Así se resume la historia universal hasta estemomento."<<

[23]BorisdeSchloezer.<<

[24]ObservacióncuriosaypenetrantedeGide:casitodoslospersonajesdeDostoievskisonpolígamos.<<

[25]MobyDickdeMelville,porejemplo.<<

[26]HayqueadvertirquedeunamaneraigualmentelegítimasepuedeninterpretarlasobrasdeKafkaenelsentidodeunacríticasocial(porejemplo,enElproceso).Esprobable,además,quenohayaqueelegir.Lasdosinterpretacionessonbuenas.Entérminosabsurdos,comohemosvisto,larebelióncontraloshombressedirigetambiénaDios.Lasgrandesrevolucionessonsiempremetafísicas.<<

[27] En El castillo, según parece, las "diversiones", en el sentido pascaliano, están representadas por los Ayudantes, que"desvían" aK…de su preocupación. Si Frieda termina siendo la querida de uno de los ayudantes, es porque prefiere laaparienciaalaverdad,lavidadetodoslosdíasalaangustiacompartida.<<

[28]Estonovale,evidentemente,sinoparalaversióninconclusadeElcastilloquenoshadejadoKafka.Peroesdudosoqueelescritorhubieserotoenlosúltimoscapítuloslaunidaddetonodelanovela.<<

[29]LaPurezadelcorazón.<<

[30]ElúnicopersonajesinesperanzadeElcastilloesAmalia.Aellaesaquienelagrimensorseoponeconmásviolencia.<<

[31]SobrelosdosaspectosdelpensamientodeKafkacompárense.Enelpresidio:"Laculpabilidad(entiéndesedelhombre)nuncaesdudosa"yunfragmentodeElcastillo(relatodeMomus):"LaculpabilidaddelagrimensorK…esdifícildeprobar".<<

[32]Loqueacabamosdeproponeres,evidentemente,unainterpretacióndelaobradeKafka.Peroesjustoañadirquenadaimpidequese laconsidere,almargende toda interpretación,desdeelpuntodevistapuramenteestético.Porejemplo,B.Groethuysen,ensunotableprólogoaElproceso,selimita,conmásprudenciaquenosotros,aseguirenéllasimaginacionesdolorosasdeloqueél llama,deunamanerasorprendente,undurmientedespierto.Eldestino,yquizálagrandezadeestaobra,consisteenqueloofrecetodosinqueconfirmenada.<<

ALBERTCAMUS(Mondovi,Argelia,1913-Villeblerin,Francia,1960)Novelista,dramaturgoyensayistafrancés.Nacidoenelsenodeunamodestafamiliadeemigrantesfranceses,suinfanciaygranpartedesujuventudtranscurrieronenArgelia.Inteligente y disciplinado, empezó estudios de filosofía en la Universidad deArgel, que no pudo concluir debido a queenfermódetuberculosis.

Formóentoncesunacompañíadeteatrodeaficionadosquerepresentabaobrasclásicasanteunauditoriointegradoportrabajadores.Luego,ejerciócomoperiodistaduranteuncortoperíododetiempoenundiariodelacapitalargelina,mientrasviajaba intensamente por Europa. En 1939 publicó Bodas, conjunto de artículos que incluyen numerosas reflexionesinspiradasensuslecturasyviajes.En1940marchóaParís,dondeprontoencontrótrabajocomoredactorenParis-Soir.

Empezóaserconocidoen1942,cuandosepublicaronsunovelacortaElextranjero,ambientadaenArgelia,yelensayoElmitodeSísifo,obrasquesecomplementanyquereflejanlainfluenciaquesobreéltuvoelexistencialismo.Talinflujosematerializaenunavisióndeldestinohumanocomoabsurdo,ysumejorexponentequizáseael«extranjero»desunovela,incapazdeparticiparenlaspasionesdeloshombresyqueviveinclusosupropiadesgraciadesdeunaindiferenciaabsoluta,lamisma,segúnCamus,quemarcalanaturalezayelmundo.

Sin embargo, durante la Segunda Guerra Mundial se implicó en los acontecimientos del momento: militó en laResistenciayfueunodelosfundadoresdelperiódicoclandestinoCombat,yde1945a1947,sudirectoryeditorialista.Susprimerasobrasdeteatro,ElmalentendidoyCalígula,prolonganestalíneadepensamientoquetantodebealexistencialismo,mientraslosproblemasquehabíaplanteadolaguerraleinspiraronCartasaunamigoalemán.

Su novela La peste (1947) supone un cierto cambio en su pensamiento: la idea de la solidaridad y la capacidad deresistenciahumanafrentealatragediadevivirseimponealanocióndelabsurdo.Lapesteesalavezunaobrarealistayalegórica,unareconstrucciónmíticadelossentimientosdelhombreeuropeodelaposguerra,desusterroresmásagobiantes.Elautorprecisósunuevaperspectivaenotrosescritos,comoelensayoElhombreen rebeldía (1951)yen relatosbrevescomoLacaídayElexilioyelreino,obrasenqueorientósumoraldelarebeldíahaciaunidealquesalvaralosmásaltosvaloresmoralesyespirituales,cuyanecesidadleparecetantomásevidentecuantomayoressuconviccióndelabsurdodelmundo.

Si laconcepcióndelmundoloemparentaconelexistencialismodeJean-PaulSartreysudefinicióndelhombrecomo«pasión inútil», las relaciones entre ambos estuvieron marcadas por una agria polémica. Mientras Sartre lo acusaba deindependenciadecriterio,deestirilidadyde ineficacia,Camus tachabade inmoral lavinculaciónpolíticadeaquélconelcomunismo.

Degran interéses también su seriedecrónicasperiodísticasActuelles.Tradujoal francésLadevociónde la cruz,deCalderón,yElcaballerodeOlmedo,deLopedeVega.En1963sepublicaron,coneltítulodeCuadernos,susnotasdediarioescritasentre1935y1942.Galardonadoen1957conelPremioNobeldeLiteratura,fallecióenunaccidentedeautomóvil.