ALAN GLYNN

CSCSHATS

A FORDTS ALAPJUL SZOLGL M: ALAN GLYNN LIMITLESS

2001

MAGYAR FORDTS: NITKOVSZKI STANISLAW

MAGYARORSZGI KIADS VE:

2011

Eithne-nek

Messzirl rkezett erre a kk prkba borult pzsitra, s olyan kzel jutott lmnak megvalsulshoz, hogy szinte elrte a kezvel. Nem tudta, hogy ez

az brnd mr rges-rgen a mlt, eltnt a kzeli nagyvros dbrg s nyzsg zsivaja mgtti, hatalmas orszg vgtelen tjain, a messzi

jszakban.

F. Scott Fitzgerald, A nagy Gatsby (ford. Mth Elek)

1.

Ksre jr. Az idrzkem mr nem az igazi, de tudom, hogy tizenegy mr biztosan

elmlt, st, mr jcskn jfl fel jr. Ennek ellenre nem akarok a karrmra

nzni mert gyis csak arra emlkeztetne, milyen kevs idm maradt. De ettl mg tny, hogy ksre jr... ...hogy csend van. Az ajtmon tl zmmg jgautomatt s az orszgton

nagy ritkn tovasuhan autkat leszmtva semmit sem hallok se forgalmat, se szirnkat, se zent, se emberi hangokat, se egymst hv llatokat, mr ha

az llatok ezrt adnak ki olyan fura hangokat jszaka. Semmi. Egyltaln

nincsenek zajok. Htborzongat, s nagyon nem tetszik. Olyan nagyon nem,

hogy arra gondolok, taln jobb lett volna fel sem jnnm ide. Taln jobb lett

volna a vrosban maradnom, s hagynom, hogy az jszakai fnyek

stroboszkpja rvidre zrja termszetfelettiv ntt koncentrcis

kpessgemet, hagynom, hogy a sznni nem akar zaj s nyzsgs kifrassza

rzkeimet s felemssze az ereimben dbrg energit. De ha nem jttem volna fel ide Vermontba, ebbe a motelbe a Northview Motor Lodge-ba -, akkor hol maradhattam volna? A bartaimat mgsem terhelhettem meg a sajt

nyomorommal, gy aztn nem maradt ms, mint azt tenni, amit tettem: autba

lni s elhagyni a vrost, elhajtani tbb szz kilomterre, ide fel, erre a

csendes, nptelen vidkre az orszgnak... ...s bekltzni ebbe a csendes, res motelszobba, ahol a sznyeg, a tapta

s a takark klnbz, mgis egyformn lnk mintzata valsgos

versengst folytatott, siktott a figyelmemrt, az olcs dekorcirl az gy fl akasztott havas tjrl s az ajt melletti Napraforgkrl nem is beszlve.

Egy vesszbl font fotelben lk, egy vermonti motelszobban, s minden

olyan idegen tlem. Az lemben laptop, a padlra lltva egy veg Jack

Daniels. Szemben egy tv, a falra csavarozva; a CNN villdzik rajta, de az is hang nlkl. A kperny tele van kommenttorokkal nemzetbiztonsgi tancsadk, washingtoni tudstk, klpolitikai szakrtk s br nem hallom

ket, tudom, hogy a helyzetrl beszlnek, a krzisrl, Mexikrl. Vgl feladom, s a karrmra pillantok. Nem akarom elhinni, hogy mr majdnem tizenkt rja. Persze, lesz ebbl

mg tizent ra is, aztn hsz, majd egy egsz nap. A ma reggel

Manhattanben trtntek tvolodnak, htrafel cssznak a szmtalan kisvrosi

F utcn, a megannyi kilomteres orszgton, visszafel suhannak az idben,

mgpedig szveszt sebessggel. De kezdenek sztesni is az iszony nyoms

alatt, recsegve-ropogva elszigetelt emlktredkekk pattannak szt mikzben, termszetesen, az egsz egyben marad, szttrhetetlenl, egyfajta felfggesztett jelen idben, amibl lehetetlen megszkni... s ami sokkal

valsgosabb s elevenebb, mint brmi, amit magam krl ltok ebben a

motelszobban. Ismt a karrmra nzek. A trtntek gondolatra drmblni kezd a szvem, olyan hangosan, hogy

hallani lehet ebben a fene nagy csendben; mintha pnikba esett volna odabent,

s arra kszlne, hogy sztverje a bordimat s kitrjn a mellkasombl. A

fejem mg nem lktet, de elbb-utbb fog, tudom: a szemgolyim tvt ingerl tszrsok hasogat fejfjss fognak szttereblyesedni, s satuba

fogjk az egsz koponymat. De ez mg valamivel odbb van. Ugyanakkor vilgos, hogy hamarosan kifutok az idbl.

Akkor ht... hogyan is kezdjek hozz? Gondolom, azrt hoztam ide magammal a laptopot, hogy mindent digitlis

formba ntsek, hogy szintn beszmoljak mindarrl, ami trtnt, s most

mgis vacilllok, csak kerlgetem az anyagot, s cidrizek, mintha kt hnap

llna rendelkezsemre, s mintha lenne j hrem, amire vigyznom kellene. A

helyzet az, hogy nincs kt hnapom valszn, hogy inkbb csak rim maradtak s nincs megvdeni val hrnevem sem, mgis gy rzem, hogy

mersz kezdsre van szksg, valami grandizusra s sznokiasra, afflre,

amit egy nagy szakll, mindentud tizenkilencedik szzadi mesl vetne be, hogy megfelel indtst adjon legjabb kilencszz oldalasnak.

Nagyv kezdst akarok. De hogy szinte legyek, nincs abban semmi nagyv vagy grandizus vagy

sznokolni val, ahogyan ez az egsz elkezddtt, abban meg klnsen nem,

hogy nhny hnappal ezeltt, az egyik dlutn, sszefutottam Vernon Ganttel az utcn.

Mrpedig, azt hiszem, ppen ez az a pillanat, amivel kezdenem kellene.

2.

Vernon Gant. A sok ember kztt, akiket a sors a nyakadba varrt s akikkel ha tetszik, ha nem, osztoznod kell az irataidon, a fnykpeiden, az emlkeiden s az leted napjain van egy, aki mindenen tltesz, aki gy tornyosul fld, mint egy ris, magnyos felkiltjel: az exsgor.

A vele val kapcsolat, amit tudomsom szerint oly kevesen nekeltek meg, azok kz tartozik, amelyek nem ignylik, hogy rendszeres

idkznknt felfrisstsk ket. Mi tbb, ha az egykori asszonnyal nem

hoztatok ssze kzs gyerekeket, akkor nincs is okod r, hogy valaha is keresd ennek a szemlynek a trsasgt. Kivve, persze, ha szembejn veled az utcn, s nem tudod, vagy nem akarod idben elkapni a tekinteted, hogy gy tehess,

mintha nem vetted volna szre. Egy verfnyes, nem tl hideg februri kedd dlutnon trtnt, ngy ra

tjban. A 12. utcn stltam egyenletes tempban, szmban cigarettval, az 5. sugrt irnyba. Rossz hangulatban voltam, s mindenfle stt gondolatok

keringtek a fejemben, elssorban a knyvvel kapcsolatban, amit a Kerr &

Dexternek kellett megrnom Felprgetve: Haight-Ashburybl a Szilikon-vlgybe cmmel. Ebben nem is volt semmi szokatlan, hiszen a tma ott lktetett mindenben, amivel kapcsolatba kerltem: minden telben, minden

zuhanyozsban, minden futballkzvettsben, de mg a sarki kisboltban tejrt, vcpaprrt, csokirt vagy cigirt tett ks jszakai kirndulsokban is. Aznap dlutn, gy emlkszem, attl fltem a legjobban, hogy a knyv

sehogyan sem fog sszellni. Nem knny eltallni az egyenslyt a trtnet

meslse s a trtnetmesls kzt, ha rthet, hogy mire gondolok, s attl tartottam, hogy taln nincs is trtnet, hogy a kiindulpont, amire a knyv pl, egy kalap szar. Emellett mg az is foglalkoztatott, hogy kinttem a

laksom az A sugrt s a 10. utca sarkn, s nagyobb kellene, de hogy ez

mirt tlttt el rettegssel? Leszedni a knyveimet a polcokrl, sztvlogatni

az rasztalom tartalmt, aztn mindent egyforma dobozokba rakni? Aligha ez

volt az oka. Az exbartnm is eszembe jutott Maria, meg a tzves lnya, Romy -, meg az, ahogyan bntam velk: az anyval sosem beszltem eleget, mg a gyerek esetben kptelen voltam csomt ktni a nyelvemre. Ms bors

gondolatok is gytrtek: tl sokat dohnyzom s fj a mellkasom. Van egy sor

ksr tnetem is, olyan aprsgok, mint az alkalmanknt jelentkez ilyen-olyan fjdalmak, a daganatszer dudorok, a kitsek, melyek lehetnek

klnll jelensgek is, de az sem kizrt, hogy szoros kapcsolatban llnak

egymssal, mr ami a kivlt okot illeti. Mi van, ha egy nap sszefognak,

nekidurljk magukat, s n holtan rogyok ssze?

Aztn arra is gondoltam, mennyire utlom a kinzetemet, s mekkora

szksgem lenne egy hajvgsra. Lepckltem a hamut a cigi hegyrl a jrdra. Felnztem. A 12. s az 5.

sarka gy hsz mterre volt tlem. Hirtelen egy fick kanyarodott be az 5.

utcrl, ugyanolyan sebessggel, mint amivel n tartottam az ellenkez irnyba. Egy lgi felvtelen gy mutattunk volna, mint kt tkzsi plyn

lv molekula. Tz mternl azonban felismertem, ahogyan is engem. t

mternl fkezni kezdtnk, s jttek az ilyenkor megszokott gesztusok, elkereked szemek, szvegek:

Eddie Spinola. Vernon Gant. Te mg lsz? Te j g, mikor is volt? Kezet fogtunk, megveregettk egyms vllt. Aztn Vernon htrbb lpett, s mricsklni kezdett. Jzusom, Eddie, mg elfj a szl! Ez cinikus utals volt jelents slyfeleslegemre, amire a legutbbi kilenc-

tz vvel ezeltti tallkozsunk ta tettem szert. most is, mint mindig, magas volt s sovny. Kopaszod feje bbjra

nztem, rvid hatssznetet tartottam, aztn kijelentettem: Nos, nekem legalbb van nmi beleszlsom az gybe. Pattogott egy kicsit Jake La Motta-mdra, aztn jtkosan bevitt egy

gyengd bal horgot. Mg mindig Mr. szkombjn, mi? Szval, mi a nagy helyzet, Eddie? Fekete brcipt viselt, lazra szabott, mregdrga ltnyt s aranykeretes

napszemveget. Mindehhez bronzbarnra slt br trsult. A fickbl

valsggal radt a pnz szaga. Hogy mi a nagy helyzet? Hirtelen mr nem is akartam ezt a beszlgetst. A Kerr & Dexternek dolgozom, tudod, a kiadnak. Szipkolt egyet, blintott, s vrta a folytatst. Szvegr voltam nluk hrom vagy ngy vig. Kziknyvek, hasznlati

tmutatk, meg ilyesmi, most azonban egy illusztrlt sorozatot ksztenek a

huszadik szzadrl... tudod, hogy van ez, a nosztalgiahullmot szeretnk

meglovagolni mg az elejn, hogy nagyot szaktsanak... s megbztak, hogy n

ksztsem el az egyik rszt, azt, amelyik a hatvanas s a kilencvenes vek

divatja kztti kapcsolattal... rdekes. ...Haight-Ashburyvel s a Szilikon-vlggyel... Roppant rdekes. Nem adtam fel. Lizergsav s szemlyi szmtgpek. Kirly.

Nem annyira. Nem fizetnek valami jl, s mivel a knyvek olyan vkonyak lesznek... mindssze szzoldalasak, legfeljebb szzhsz... nem sok

mozgstered marad, amitl vgeredmnyben mg nagyobb kihvs, mert... Elhallgattam. sszevonta a szemldkt. Mert? ...mert... Ez a magyarzkods kezdett zavaran knoss vlni. Mintha

egy rntgenlmpt kapcsoltam volna fel a htam mgtt, hogy tltszv

vljak Vernon szmra. Sznalmas volt. thelyeztem a testslyomat a msik

lbamra. ...mert, nos, lnyegben kpszveget rsz az illusztrcik mell, gy aztn, ha egyni megltst is bele szeretnl vinni a dologba, akkor nagyon

benne kell lenned a tmban, rted. Ez klassz, ember. Elmosolyodott. Mindig is ezt akartad csinlni, vagy

nem? A krdse gondolkodba ejtett. Vgl is, bizonyos rtelemben, igen. De

nem gy, ahogyan azt valaha is megrthette volna. Jzusom, gondoltam. Vernon Gant.

J kis utazs lehet tette hozz. Vernon kokaindler volt, amikor megismertem az 1980-as vek vgn, de

akkoriban egszen mskppen mutatott ds hajval s a brdzsekijvel. Meg

taval foglalkozott, s a btorokrt is odig volt. Egyszeriben minden eszembe

jutott. Igazsg szerint elg nehezen boldogulok vele vlaszoltam, de hogy

minek, azt magam sem tudtam. Tnyleg? htrlt el egy parnyit. Megigaztotta a napszemvegt,

mintha a szavaim megleptk volna, de azrt kszen llt tancsokat adni abban a pillanatban, hogy rlelt a problma gykerre.

Annyi szl van, rted, meg annyi ellentmonds, hogy az ember azt se tudja, hol kezdje. A tekintetem megllapodott egy autn az utca tloldaln, egy metlkk Mercin. gy rtem, ott vannak a technolgiaellenes, vissza a termszethez hatvanas vek, a Whole Earth Catalog meg a tbbi szar... szlcsengk, barna rizs s pacsuli. De ott van a rockkoncertek pirotechnikja, a

fny- s hangeffektek, az elektromos sz, meg az a tagadhatatlan tny is, hogy az LSD egy kmcsbl pattant el... A tekintetemet az autn tartottam. ...meg az is, ezt kapd ki, hogy az internet st, az ARPANET-et hatvankilencben fejlesztettk ki a UCLA-n. Ezerkilencszzhatvankilencben.

Megint elhallgattam. Az egyetlen oka, hogy felhoztam ezt, feltteleztem, az

lehetett, hogy ez jrt az eszemben egsz nap. Vgeredmnyben mindssze

annyit tettem, hogy hangosan gondolkodtam milyen szemszgbl is? Vernon csettintett a nyelvve, aztn a karrjra nzett. Most pp mi dolgod, Eddie? Stlok az utcn. Semmi. Cigizek. Nem tudom. Egyetlen pkzlb

mondat se jut eszembe. Szvtam egy slukkot. Mirt?

Azt hiszem, segthetek. Megint a karrjra nzett, s mintha fejben gyors szmolst vgzett volna. Elkpedve bmultam, s reztem, kezdek nagyon pipa lenni. Gyernk, elmagyarzom, mire gondoltam folytatta. Igyunk valamit.

sszecsapta a kezt. Vamos. Egyltaln nem tartottam j tletnek elhzni Vernon Ganttel. Sok egyb

mellett azrt sem, mert elkpzelni sem tudtam, miben tudna segteni az imnt

felvzolt problmban. Nulla eslyt lttam r. Mgsem mondtam kapsbl nemet. Az ajnlat msodik rsze ugyanis, az Igyunk valamit, nem volt

ellenemre. Azt is el kell ismernem, hogy volt egy msodik, enyhn pavlovi sszetevje is a habozsomnak: belefutni Vernonba s spontn elhzni vele

akrhova, nos, ez megmozgatott valamit a kmimban. A Vamos is mintha egy belpsi kd lett volna az letem egy olyan rszbe, amit csaknem tz ve lezrtnak tekintettem.

Megdrgltem az orrom, aztn kinygtem: Ok. Klassz. Rvid sznetet tartott. Eddie Spinola tette hozz olyan

hangon, mintha a rgen emlegetett nv hangzst zlelgetn.

A 6. utcnl trtnk be egy loklba, egy elegns, Maxies nev retr koktlbrba, ami azeltt egy El Charro nev tex-mex tallkahely volt, mg korbban pedig egy ksdobl Conroys nven. Beletelt nmi idbe, mire

hozzszoktunk a bels tr dekorcijhoz s megvilgtshoz, s vgre szmomra rthetetlenl hossz vlogats utn talltunk egy bokszot, amit Vernon megfelelnek tallt. A hely gyakorlatilag kihalt volt s nem is volt vrhat, hogy megtelik lettel dlutn tnl hamarabb -, Vernon mgis gy viselkedett, mintha szombat jszaka lenne, s az utols res asztalt kellene

felkutatnunk az utols brban, ami mg nyitva van. Csak ekkor, mikzben

Vernon a bokszok takarst s a mellkhelyisgtl, illetve a kijrattl val

tvolsgt vizsglta nagy buzgalommal, jttem r, hogy valami kszl.

Vernon feszlt volt, st, ideges, ami nem vallott r vagy legalbbis arra a Vernonra nem, akit n ismertem, s akinek az egyik legfbb ernye az volt,

hogy mg kokainrusts kzben is viszonylag sszeszedett tudott maradni.

Ms kokaindlerek, akiket ismertem, ltalban gy viselkedtek, mintha

termkk l reklmjai lennnek: egy percig nem maradtak meg egy helyben,

s dlt bellk a szveg. Vernon viszont mindig csendes, komoly zletember

mdjra viselkedett, szerny volt, figyelmes s passzv nha mg tlsgosan is, akr egy megrgztt dohnyos, aki maga sem tudja, hogyan csppent a kokainistk tengerbe. Ha nem ismerem jobban, mg azt hihettem volna, hogy

Vernon vagy legalbbis az, akiv lett pp ezen a dlutnon szippantotta fel lete els kokaincskjait, s rosszul viseli a dolgot.

Letelepedtnk egy bokszban, vgre-valahra, s egy pincrn megllt az asztalunknl.

Vernon dobolt egy sort az ujjaival az asztallapon, aztn megszlalt: Lssuk csak... n egy... Vodka Collinst krek. s nnek, uram? Egy Whiskey Sourt legyen szves. A pincrn magunkra hagyott minket, Vernon pedig kivett egy pakk ultra

light, alacsony ktrnytartalm mentolos cigit, meg egy levl flig elhasznlt

gyuft. Mg rgyjtott, megkrdeztem tle: Na, s Melissa hogy van? Melissa a hga, akivel szk t hnapig voltunk hzasok a tvoli 1988-ban. Melissa? jl van felelte Vernon, s szvott egy slukkot a mentolosbl,

de akkort, mint egy mellsz, amikor a feje feljn a vz fl: teljes tdbl,

vll- s htizmait is bevetve. Mondjuk, elg ritkn tallkozunk. Most fent l Mahopacben, s van kt klyke.

Milyen a frje? A frje? Mi az, fltkeny vagy? Vernon elrhgte magt, s krlnzett

a brban, mintha partnert keresne, akivel osztozhat ezen a remek viccen. Nem

szltam semmit. Vernon lassan abbahagyta a heherszst, aztn hozztgette a cigi hegyt a hamutart szlhez, s rm nzett: A faszi egy seggfej. Kt ve otthagyta ket, nyakig a szarban.

Ezt sajnlattal hallottam, br ktsgkvl nehezen tudtam elkpzelni azt a

Melisst, aki kt klykt nevel Mahopacben. Annl knnyebb volt viszont

felidznem magamban az eskvnk napjnak magas, karcs, krmszn

selyemruht visel Melissjt, kezben martinispohrral, ahogy rm mosolyog

a szoba tls vgbl a sgor Upper West Side-i laksban. Vibrl sznekben, szinte kzzelfoghat rszletessggel lttam lelki szemeim eltt tkletes brt,

fnyl, egyenes szl, htkzpig r fekete hajt s szles, elegns ajkait, melyek nem hagytk, hogy brki ms is szhoz jusson...

A pincrn visszatrt az italainkkal. Melissa okosabb volt, mint brki a krnyezetben, okosabb nlam, s

ktsgtelenl okosabb a btyjnl. Akkoriban egy kisebb kbeltvs

msorajnl produkcis asszisztenseknt dolgozott, de mindig is gy reztem,

hogy nagyobb s nemesebb feladatokra hivatott, hogy egyszer majd napilapot

fog szerkeszteni, mozifilmet rendez, vagy ppen szentornak jellteti magt. Miutn a pincrn tvozott, megemeltem a poharam, s kzltem: Sajnlattal hallom. Ja. Szar gy. De ezt gy mondta, mintha egy kisebb fldrengsrl lenne sz, valami

tvoli, kimondhatatlan nev zsiai orszgban, s csak azrt hozta volna szba,

hogy valamirl beszlgessnk. Dolgozik? ragadtam le a tmnl.

Igen, valamit csinl, azt hiszem. Hogy pontosan mit, azt nem tudom. Nem srn beszlnk egymssal.

Ez meglepett. A br fel jvet, s amg Vernon az idelis bokszot kereste, meg most is, amikor vrtuk, hogy kihozzk az italt, fot minsg

emlkkpek villantak elm a Melissval egytt tlttt nylfarknyi idszakbl

mint pldul az az alkalom Vernon laksn, az eskvnk napjn. Csupa C kategris filmbe meg kpregnybe ill jelenet. Eddie s Melissa kt oszlop

kzt a Vroshza eltt... Melissa a tkr fltt trdel, s szipkol orrval

kiszabadtja gynyr arct a fehr rcsok mgl... Eddie a frdszobban, klnbz frdszobkban, a rosszullt klnbz fzisaiban... Melissa s

Eddie a pnzen marakodnak, aztn azon versenyeznek, ki tud nagyobbat

disznlkodni egy felcsavart hszdollrossal. Az eskvnkre sokkal jobban

illett volna a koks jelz, mint a fehr, ahogyan egsz hzassgunkra is ami egy koks dnts volt, ahogy egyszer Melissa kznysen megfogalmazta -, gy aztn, brmit is reztem Melissa irnt, vagy irntam, nincs benne semmi meglep, hogy mindssze t hnapig tartott, st, taln az a

meglep, hogy ilyen sokig kihztuk. Nem is tudom. Csakhogy most nem ez volt a krds, hanem az, hogy velk mi trtnt.

Vernonnal s Melissval. Mindig is kzel lltak egymshoz, s mindig is

fontos szerepet jtszottak egyms letben. Vigyztak egymsra a gonosz

nagyvrosban, s a legfelsbb frumot jelentettk egymsnak a kapcsolataik, a

munkagyek, a laksvlaszts, a dekorci tern. Az a fajta fivr-nvr kapcsolat volt ez, amely eslyt sem adott volna nekem Melissnl, ha Vernon

ellenszenvesnek tall. Bevallom, a msik irnyban, ha lett volna beleszlsom,

n levlasztottam volna Melisst a btyrl. De nem volt beleszlsom. Ez

van. Mindenesetre, azta eltelt tz v. Az akkor volt. Nyilvn sok minden

megvltozott tz v alatt. Vernont nztem, ahogy szvott egy jabb olimpiai slukkot az ultra light,

alacsony ktrnytartalm mentolos cigibl. Szerettem volna mondani valamit

az ultra light, alacsony ktrnytartalm mentolos cigikrl, de kptelen voltam

kiverni a fejembl Melisst. Krdezni akartam rla, rszletesen meg akartam

ismerni a jelenlegi helyzett, de nem tudtam eldnteni, mihez van jogom ez

gyben mr ha egyltaln van jogom brmihez is Melissa esetben. Mirt szvsz ilyen izt? halsztam el a sajt szr nlkli Camelemet.

Megri a fradsg a nagy semmirt? Ha gy vesszk, hogy ez az egyetlen aerob gyakorlat, amire manapsg

idm van, akkor igen. Ha olyant szvnk intett a fejvel a Cameljeim fel -, mr rgen llegeztetgpen lennk. gy viszont a kecske is jllakik, a kposzta

is megmarad. gy dntttem, ksbb mgiscsak visszakanyarodok Melisshoz. Na s te mivel foglalkozol, Vernon? Nem unatkozom. Ismersz.

Ez csakis egyet jelenthetett: mg mindig dler. Egy normlis ember azt

vlaszolta volna, hogy jelenleg a Microsoftnak dolgozom, vagy szakcs vagyok Moe gyorsbfjben. De nem gy Vernon. csak nem unatkozott. Csak ekkor jutott eszembe, hogy Vernon segt szndka valsznleg egy

nagylelk rengedmnyben fog alakot lteni. A francba, tudhattam volna. De tnyleg nem sejtettem? Nem pont ez, a rgi idk utni svrgs volt az,

ami ide hozott vele? pp arra kszltem, hogy mondjak valami okosat a terelsvel

kapcsolatban, de Vernon megelztt: Ami azt illeti, mostansg tancsadknt dolgozom. Kinek? Egy gygyszeripari cgnek. sszevontam a szemldkm, s megismteltem a szavait, a mondat

vgn krdjellel. Ja, egy exkluzv termkcsald fog kijnni az v vgn, s most az

gyflkr kialaktsn dolgozunk. Mi a fene, Vernon. Ennyit vltozott a szleng? Tudom, hogy rg lgtunk

egytt, de... Nem, nem. Komolyan. Igazsg szerint krlnzett, aztn lehalktotta a

hangjt, gy folytatta ppen errl akartam beszlni veled... a kreativitssal kapcsolatos gondjaid miatt.

n... A kutatk, akikkel dolgozom, egy j, elkpeszt tulajdonsgokkal br

vegyletet lltottak el. A zsebbe nylt, s elhzta a trcjt. Tabletta alakjban ltezik. A trcbl egy apr, lgmentesen visszazrhat manyag tasakot vett el. Kinyitotta, s kipcklt belle valamit a bal tenyerbe. Elm

tartotta a kezt. Egy apr, fehr, jelzs nlkli tablettt tartott benne. Nesze mondta. Vedd el. Mi ez? Csak vedd el. Odatartottam a jobb kezemet s kinyitottam a tenyeremet. Vernon

rfordtotta a baljt, s belepottyantotta a tablettt. Mi ez? ismteltem meg a krdst. Mg nincs neve. Mrmint munkaneve van, de az csak egy betsor meg

egy kd. Rendes nevet mg nem talltak neki. A klinikai teszteken azonban tl

vannak, az sszesen, s az FDA engedlyt is megkaptk. gy nzett rm, mintha megvlaszolta volna a krdst. Ok mondtam -, nincs neve, s megvannak a klinikai tesztek meg az

FDA-engedly, de mi a faszom ez? Ivott egy kortyot, bellegzett a cigin t, aztn megkrdezte:

Tudod, hogyan csinl ki a nark, nem? Egy darabig j, de egy id utn kezd egyre szarabb lenni, aztn az egsz leted... darabokra hullik. Elbb vagy

utbb bekvetkezik, igazam van? Blintottam. Nos, ezzel nem mutatott a tablettra a kezemben. Ez az aprsg ennek

szges ellentte. Hagytam a tablettt az asztalra csszni a tenyerembl, aztn fogtam a

poharamat, s ittam egy kortyot. Vernon, krlek, ne csinld. Nem egy kzpiskolssal van dolgod, aki azrt

l itt, hogy megkapja lete els adagjt. Mg csak nem is azrt... Higgy nekem, Eddie, ilyent mg nem pipltl. Komolyan beszlek. Csak

vedd be s megltod. Mr vek ta nem narkztam, s pontosan azrt nem, amit Vernon felsorolt

az imnt eladott marketinges dumjban. Nha azrt elfogott a svrgs,

hinyoltam azt az zt a garatombl, meg azokat az ldott rkat, amikor gy

prgtt a nyelvem, mint a motolla, s olyan mondatokat alkottam, akr egy isten, de mr egyik sem jelentett ksrtst. Olyan volt, mint visszasrni egy

elmlt letszakaszt, vagy elvesztett szerelmet s mr ennek is volt egyfle enyhe, bdt hatsa -, de hogy emiatt kiprbljak valami jat, hogy megint visszazuhanjak oda, nos... Lenztem az asztal kzepn fehrl apr tablettra,

s kijelentettem: Tl reg vagyok n mr ehhez, Vernon... Nincsenek mellkhatsok, ha ettl flsz. Azonostottk ezeket a

receptorokat az agyban, amik aktivlni tudnak bizonyos idegplykat, s... Nzd kezdtem ktsgbeesni -, n igazn nem... s ekkor megszlalt egy mobil. Mivel nekem nem volt, csakis Vernon

telefonja lehetett. Az exsgor bele is nylt rte a zsebbe. Elvette, s mikzben

sztnyitotta s a megfelel gombot kereste, a tabletta irnyba blintott, majd

megjegyezte: Csak annyit mondank mg, Eddie, hogy ez a cucc megoldan minden, a

knyvvel kapcsolatos gondodat. A flhez emelte a telefont s beszlni kezdett, n pedig dbbenten

nztem. Gant. Tnyleg megvltozott, s ezt, mi tagads, rdekesnek talltam. Ugyanaz a

fick volt, persze, de mgis mintha egsz ms emberr fejldtt volna. Mikor? Fogta a pohart, s megforgatta benne az italt. Tudom, de mikor? tnzett a bal vlla felett, aztn hirtelen a karrjra pillantott. Mondd meg neki, hogy azt nem tehetjk. Tudja, hogy sz sem lehet rla.

Semmikppen sem. Legyintett.

Ittam egy kortyot n is, s rgyjtottam egy Camelre. Itt lk, tndtem, s

az exsgoromra fecsrelem a dlutnomat. Amikor egy rval ezeltt eljttem

otthonrl, hogy stljak egyet, mindenre gondoltam, csak arra nem, hogy egy

brban fogok kiktni. Arra meg vgkpp nem, hogy az exsgorommal, Vernon Faszagyerek Ganttel.

Megrztam a fejem, s ittam mg egy kortyot. Nem, te mondd neki... mgpedig most. Szedelzkdni kezdett. Nzd,

tz-tizent perc, s ott vagyok. Lesimtotta a zakjt a szabad kezvel, s kijelentette: Semmikppen sem, ha mondom. Te csak vrj, ott leszek. Kinyomta a telefont, s visszaejtette a zak oldalzsebbe. Elcseszett npsg mondta nekem fejcsvlva, s gy nzett rm, mintha

rthetnm. Gondok? krdeztem. Ja, azt meghiszem. jra elvette a trcjt. Attl tartok, most itt kell,

hogy hagyjalak, Eddie. Szrnyen sajnlom. Kivett egy nvjegykrtyt a trcjbl, s letette elm az asztalra, pontosan-

gondosan az apr fehr tabletta mell. Jut eszembe biccentett a tabletta fel. A cg ajndka. Nem krem, Vernon. Rm kacsintott. Ne lgy hltlan. Tudod, mennyibe kerl egy ilyen? Nemet intettem a fejemmel. Kilpett a bokszbl, egy tncos mozdulattal a helyre rzta magt laza

ltnyben, aztn a szemembe nzett. tszz dolcsi darabja. Mi? Hallottad. A tablettra nztem. tszz dollr ezrt? A szmlt n fizetem jelentette ki, s a brpult fel indult. Fizetett a

pincrnnek, s a bokszunk fel mutatott. Ez valsznleg mg egy italt

jelentett a mregdrga ltnyt visel nagy ember nagylelk ajndkt. Kifel menet mg hosszan rm nzett, mintha azt mondan, nyugalom,

bartom, majd sznetet tartana, s hozztenn, aztn ne felejts el felhvni. Igen, hogyne.

Egy darabig csak ltem ott, s azon merengtem, hogy nemcsak a narkrl

lltam le mr j ideje, de a dlutni vedelsrl is. s most mgis itt vagyok, s

ezt teszem annl is inkbb, mert megjtt a pincrn a msodik Whiskey Sourral.

Felhrpintettem az elst, s nekilttam a msodiknak. Rgyjtottam egy

jabb cigire.

A gondot, felteszem, a kvetkez jelentette: ha mr dlutn iszom, akkor

szvesebben tennm ezt egy tucat msik br valamelyikben, a brpultnl, mikzben egy magamfajta fickval diskurlok. Vernonnal azrt vlasztottuk

ezt a helyet, mert a clnak megfelelt. Ms ernyt azonban, hiba kerestem,

nem talltam. Radsul a np is kezdett beszivrogni, valsznleg a krnyez

irodkbl, s egyre zajosabbak, lrmsabbak voltak. A szomszdos bokszba

egy tfs trsasg fszkelte be magt, s hallottam, hogy valamelyikk Long

Island Ice Tea koktlt rendelt. Flrerts ne essk, nem ktlem, hogy a Long

Island Ice Tea kivlan oldja a munkaidben felgylemlett feszltsget, de egyben hallos is, rohadtul az, s nem szerettem volna a kzelben lenni,

amikor a gin-vodka-rum-tequila keverk hatni kezd. Lnyeg a lnyeg, a Maxies nem nekem val br volt, ezrt gy dntttem, kirtem a poharat, s elhzok, mint a vadlibk.

Klnben is, dolgoznom kellett. Mg tbb ezer kpet kellett tnznem s

sztvlogatnom rendszereznem, rendeznem, rtkelnem s elemeznem. Milyen mentsgem volt ht egy 6. sugrti koktlbrban lenni? Semmilyen. Otthon kellett volna lennem, az rasztalomnl, nyakig elmerlve a szerelem

nyarban s a mikroramkrk finomsgaiban. A hirdetseket kellett volna

bogarsznom a Saturday Evening Post, a Rolling Stone s a Wired szmaiban, meg azt a rengeteg fnymsolt anyagot, ami a laks padljn s minden egyb,

terhelhet felletn tornyosult. A szmtgp eltt kellett volna grnyednem,

kk glrival a fejem krl, csendes s llhatatos igyekezettel rva a knyv

befejezshez vezet utat. De nem ezt tettem, s dacra j szndkomnak, nem is mutattam jelt

annak, hogy a helyzeten vltoztatni akarok. Ehelyett hagytam, hogy a koktl

fldntli derengse megdelejezze a lelkemet, s elhitesse velem, nem is olyan

siets tvoznom. S ha mr ott maradtam, ki msra gondolhattam volna, mint a volt felesgemre, Melissra. Fent lakik valahol az llam szaki felben kt

klykkel, s... mivel is foglalkozik? Valamivel. Vernon nem tudta. De hogy is van ez? Mirt nem tudja? gy rtem, az teljesen rthet, hogy n nem vagyok rendszeres cikkrja a New Yorkernek vagy a Vanity Fairnek, s nem vagyok internetguru vagy kockzati tkebefektet sem, de hogy Melissa sem, az

sehogyan sem frt a fejembe. Minl tovbb trtem a fejem, annl furcsbbnak talltam ezt. Ami engem

illet, gond nlkl logikai sorrendbe tudtam fzni az vek sorn megtett

lpseimet, s minden kanyar, gdr s bukkan dacra tisztn s vilgosan

lttam a kapcsolatot a korbbi cingrabb, macskajajosan a fnke asztalra okd, dugipnzrt a bartnje fehrnems fikjban turkl Eddie s az itt l, gy-ahogy megllapodott, egszsggyi biztostssal rendelkez, a Kerr & Dexternek dolgoz Eddie Spinola kztt. De ezzel az szakon l,

hziastott Melissval, akit Vernon felvzolt nekem, sehogyan sem tudtam mit

kezdeni mintha egy egszen ms szemly lett volna, mint a rgi, vagy mintha... nem is tudom.

A rgi Melissa mintha egy nll termszeti er lett volna. Mindenrl

kiforrott vlemnye volt, akr a msodik vilghbor kirobbanshoz vezet

okok kerltek szba, akr az 53. utcai j Lipstick Building ptszeti

megoldsai. Mindig dzul vdte a vlemnyt, s ha a helyzet megkvnta,

nem habozott egszen az alapelvekig visszavezetni az indoklst s mindezt olyan vehemencival, mint egy pallost forgat Szent Johanna. Ha nem akartl

magadnak bajt, nem mondtl ellent neki, annl is inkbb, mert a dntetlen

fogalmt nem ismerte. Legfeljebb kegyelemdfsre szmthattl tle. A Fekete htf-knt elhreslt rszvnypiaci sszeomls 1987. oktber

19. jszakjn pldul egy brban, a Nostromos-ban voltunk a 2. sugrton, amikor felkeltette a figyelmnket a szomszdos asztalnl vodkt vedel

tzsdei alkuszok beszlgetse. (Az egyikk mintha Deke Tauber lett volna,

vilgosan magam el tudom kpzelni, ahogy ott lt, egy pohr Sztolit

szorongatva a kezben.) Mind a ngy frfi hallspadt volt, s olyan tekintettel

rvedtek maguk el, mint akik harctri sokkot kaptak. Folytan azt krdeztk

egymstl, hogy trtnhetett meg, s mit jelent, s a fejket rztk hitetlenl,

mg Melissa oda nem szlt nekik: A rohadt letbe, fik! Ne rtsetek flre, nem akarlak visszarntani titeket

az ablakprknyrl, vagy ilyesmi, de hogy a francba nem sejtetttek, hogy

elbb-utbb bekvetkezik? Szrcslt egyet a Frozen Margaritjbl, elhzott egy Marlboro Lightot, aztn perg nyelvvel eladst tartott nekik (mg azeltt, hogy brmelyik jsgban olvashatott volna a trtntekrl) a Wall

Street kollektv bneirl, az orszg tbb trilli dollros adssgrl s a dr.

Spock knyvein nevelt nemzedk krnikus infantilizmusrl, s sikerlt is neki mg mlyebb depressziba dnglnie mind a ngy fickt. Gondolom,

nem erre szmtottak, amikor az irodban megbeszltk, hogy este belnek

egy bfelejt vedelsre. s az a Melissa kltztt fel szakra csaldanyt jtszani bmultam

rtetlenl a poharam aljt. Egyszeren nem frt a fejembe, hogyan

knyszerthette ilyen szk csatornba azt a rengeteg energit s kreativitst...

Nem mintha gy gondolnm, hogy ezekre nincs szksg a gyereknevelsben,

meg ilyesmi, st, de akkor is. Melissa mindig is ambicizus n volt. Aztn hirtelen fny gylt a fejemben. Az, amilyennek Melissa a vilgot

ltja, az informcihes, aprlkos intelligencija pontosan ez az, amire szksgem van ahhoz, hogy formba ntsem ezt a Kerr & Dexter knyvet.

Csakhogy a szksglet s a kielgtshez szksges eszkz megszerzse kt kln dolog. Most rajtam volt a sor, hogy depis legyek.

A kvetkez pillanatban, mintegy ellenpontknt, a szomszdos bokszban

l vendgek harsny hahotban trtek ki, s nagyon gy nztek ki, mint akik zrsig nem is fogjk abbahagyni a nyertst. Ez vgleg elvette a kedvem a

magnyos csrgstl, s arra ksztetett, hogy egy fjdalmas shajjal fellljak

az asztaltl, elrakjam a cigit s a gyjtt, s elhagyjam a bokszot.

Vagy legalbbis arra kszljek, hogy elhagyjam, mert az asztal kzepn

fehrl tabletta ltvnya megtorpansra ksztetett. Elbizonytalanodtam, aztn

mgis htat akartam fordtani neki, de nem ment ilyen knnyen. Megint

szemezni kezdtem vele, megint gytrdtem egy kicsit, vgl felmarkoltam

Vernon nvjegykrtyjt, zsebre vgtam, aztn gyorsan felkaptam a tablettt

is, s mg mieltt meggondolhattam volna, lenyeltem. A kijrathoz mentem, kilptem a 6. sugrtra, s kzben arra gondoltam:

lehet, hogy Melissa nagyon megvltozott, Eddie Spinola, te viszont egy fikarcnyit sem.

3.

Az utcn szreveheten hvsebb volt, mint korbban. s szreveheten sttebb is, br az a csillog-villog harmadik dimenzi, a vilgvros jszakai lete, mr kezdett ledezni krlttem. A forgalom is meglnklt: tipikus 6.

sugrti ks dlutn volt, folyamatos, a West Village-bl kifel tart aut-, taxi- s autbuszsorokkal. Az irodahzak kirlse is folyamatban volt, fradt s ingerlt emberek tapostk egyms sarkt a metrllomsok lpcsin.

A legfeltnbb mgis az volt, figyeltem meg a 10. utca fel haladva, milyen gyorsan hat Vernon tablettja.

Mr akkor rezni vltem valamit, amikor elhagytam a brt. Eleinte csak

egy aprcska vltozs volt az rzkelsemben, egy halvny pislkols, de mire

megtettem azt az t utcahosszt, ami a sugrttl elvlasztott, egszen felersdtt, s kezdtem egyre tudatosabban felfogni mindazt, ami krlvett a fnyek apr vltozsait, a forgalom vnszorgst a balomon, a velem

szembejv s mellettem elsuhan embereket. Leltrba vettem a ruhjukat,

foszlnyokat csptem el a beszlgetskbl, egy szempillants alatt

vgigpsztztam arcukat. A legaprbb rszletet is szrevettem, s nem a beltt

narksok rikt szemvegn keresztl. Az egsz olyan... termszetesnek tnt.

Egy id utn kt-hrom utcahosszal ksbb klns, felemel rzs fogott el. Mintha futottam volna egy jt, s nem is akrhogy, hanem egy bajnok

fradhatatlan, a vgs hatrokat feszeget lendletvel. Kzben persze azt is

tudtam, hogy ez kptelensg, mert ha tnyleg sprinteltem volna, most a falat

tmasztanm spol tdvel, s a jrkelk azt fontolgatnk, ne hvjanak-e mentt szegny szerencstlenhez. Futni? Mikor is futottam utoljra? Azt

hiszem, az utbbi tizent vben egyetlenegyszer sem. s mgis, most gy reztem, mintha ezt tettem volna, mgpedig a felprgs minden jele nlkl:

nem repltem, nem voltam feldobdva, nem reztem bizsergst, a szvem sem

zakatolt, nem kpzeltem azt, hogy ldznek egyszeren csak bernek s fittnek reztem magam. s mindezt kt Whiskey Sour, hrom-ngy cigi s az ebdnl, egy kzeli bfben elfogyasztott sajtburger s slt krumpli utn. A

tbbi egszsgtelen dntsemrl nem is beszlve, melyek gy prgtek

visszafel az idben, mint egy vaskos krtyapakk zsros lapjai. s akkor... mennyi id alatt is...? Nyolc-tz perc, s hipp-hopp egszsges

vagyok? Aligha. Az igaz, hogy elg jl reaglok a gygyszerekre mg az olyan

mindennaposakra is, mint az aszpirin, a paracetamol, miegyms. Rgtn

megrzem, ha valami bekerlt a szervezetembe, s hagyom is, hogy tegye a dolgt. Ha mondjuk az ll a dobozn, hogy lmossgot okozhat, akkor az nlam ltalban azt jelenti, hogy enyhe kmba sllyedek. Mg a fiskoln is

mindig n voltam az els, akire hatottak a hallucinognek, aki elsnek vette fel

a tempt, s vette szre azokat a finom, hullmz vltozsokat a sznekben s

a mintzatokban. De most ez is egszen ms volt, ilyen gyors kmiai reakcit

mg letemben nem pipltam. Mire elrtem a hzunk lpcsjhez, mr biztos voltam benne, hogy akrmi

is ez az iz, amit lenyeltem, kzel ll ahhoz, hogy teljes gzzel dolgozzon

bennem.

Bementem, s babakocsik, biciklik, kartondobozok kzt szlalomozva

felkaptattam a harmadik szintre. A lpcshzban nem futottam ssze senkivel,

gy nem derlt ki, hogyan reagltam volna r, br nem reztem ksztetst arra,

hogy kerljem az emberek trsasgt. Meglltam nappali plusz egy hlszobs laksom ajtaja eltt, s izgatottan

matatni kezdtem a kulcsom utn. Izgatottan, mert rm szakadt a felismers, hogy fogalmam sincs, hogyan fogok viselkedni, ha a szer hatsa tovbb

fokozdik, s ezt egyrszt nem msok eltt, a folyosn akartam megtudni,

msrszt... a rohadt letbe, vgl is brmi megtrtnhet, hiszen tnyleg fogalmam sincs, mit vettem be... nem akartam krt tenni se msban, se magamban.

De lelltottam a gondolatmenetet, s arra knyszertettem magam, hogy j

ideig csak az ajtra felcsavarozott rztblt bmuljam. Prbltam felmrni,

hogyan reaglok erre, igyekeztem sszevetni magam azzal, akinek a nevt a

nvtbln lttam, s hamarosan megllapthattam, hogy ez is n vagyok, s

nem a nark. Mindssze annyi trtnt, hogy pnikba estem. Idita mdon. Vettem egy mly levegt, a zrba illesztettem a kulcsot, s kinyitottam az

ajtt. Felkattintottam a lmpt, s benztem az n meghitt, meglehetsen szk

otthonomba, ahol immr tbb mint hat ve laktam. Az egsz nem tartott

tovbb nhny msodpercnl, de ez is bven elg volt ahhoz, hogy tvillanjon rajtam: a nappalival kapcsolatos rzkelsem is megvltozott. Ami elm trult,

az most ridegnek, tlsgosan is szknek, s egy kicsit mg idegennek is tnt, s

ktsgkvl nem az a hely volt, ahol termkenyen alkotni lehet. Belptem, s becsuktam magam mgtt az ajtt. Alig kanyartottam le a dzsekimet s tertettem egy szk tmljra, mris

azon kaptam magam, hogy levettem nhny knyvet a hifitorony feletti

polcrl mert nem ide tartoztak -, s ttettem ket egy msikra mert ott volt a helyk. Aztn vgighordoztam a tekintetem a szobn, ingerlten, trelmetlenl s elgedetlenl br hogy mivel voltam elgedetlen, azt nem tudtam. Hamarosan rjttem azonban, hogy egy kiindulsi pontot keresek, s vgl

talltam is egyet a kzel ngyszz darabos, klasszikus s dzsessz CD-kbl ll gyjtemnyem formjban, melynek darabjait mindeddig hagytam szanaszt

heverni a laksban, nmelyiket min szrnysg! a tokja nlkl. bcsorrendbe raktam ket. Egyetlen nekifutsra, sznet vagy megtorpans nlkl. sszegyjtttem

mindet a szoba kzepre, kt halomba vlogattam szt ket, aztn mindkettt

alkategrikra osztottam szving, bebop, fusion, barokk, opera s gy tovbb. Ezutn minden gy keletkezett kupacot bcsorrendbe raktam. Hampton, Hawkins, Herman. Schubert, Schumann, Smetana. Amikor ezzel vgeztem,

rjttem, sehol sincs annyi szabad helyem, ahol ngyszz CD egyben elfrne,

ezrt nekilttam trendezni a btorokat. Az rasztalomat ttoltam a szoba msik vgbe, s ezzel elegend helyet

nyertem ahhoz, hogy az eddig polcokon trolt kartondobozokat

elhelyezhessem. Az gy felszabadult polcokra kerltek a CD-k. De ha mr gy belejttem, odbb raktam az ebdlmet alkot asztalkt, egy komdot,

valamint a tvt s a videt is. Ezutn jrarendeztem a knyveimet,

kigyomllva a gyjtemnybl mintegy szztven olcs bngyi, horror s sci-fi regnyt, amikrl biztosan tudhattam, hogy mg egyszer nem fogom

elolvasni ket, viszont annl knnyebben tladhatok rajtuk. Ezeket kt fekete nejlonzskba tettem, amit az elszobai szekrnyben talltam. Egy harmadik

zskkal a kezemben tmadst indtottam az rasztalon s a fikokban

felhalmozott paprjaim ellen is. Knyrtelenl a zskba hajtottam mindent,

amit nem volt alapos okom megtartani minden olyan holmit, amit a hallom esetn a balszerencss vgrehajt is habozs nlkl kidobott volna, mert mihez

is kezdhetett volna velk? Mihez kezdhetett volna a rgi szerelmes

leveleimmel, a brpaprjaimmal, a gz- s villanyszmlimmal, a kiadatlan cikkeim megsrgult tirataival, a rgen nem ltez hztartsi gpek hasznlati

tmutatival, a soha fel nem keresett utazsi irodk brosrival... Jzusom, nyilallt belm, mikzben mindezt beletmtem a fekete zskba, mennyi szart hagyunk magunk utn, amikor elpatkolunk. Nem mintha szndkomban llt volna elpatkolni a kzeljvben, de ellenllhatatlan ksztetst reztem, hogy

minimlisra cskkentsem a laksomban tallhat szemt mennyisgt. s

ugyanez vonatkozott a munkmra is, gondolom, mert rgtn elkezdtem

rendszert vinni az anyagba is: az jsgkivgatokkal teli mappkba, a

kpesknyvekbe, a dikba, a szmtgpen trolt llomnyokba. Mg clom is

volt vele: lendletet adni a projektnek, hogy befejezhessem, s befejezni, hogy valami mst, valami ambicizusabbat kezdhessek el.

Amikor ezzel is megvoltam, gy dntttem, ideje megjutalmaznom magam egy pohr vzzel a konyhban. Szomjas voltam, s egy kortyot sem

ittam azta, hogy hazajttem. Akkor eszembe sem jutott, hogy vizet inni egybknt sem szoktam. Az sem tnt fel, milyen furcsa ez az egsz: az, hogy

nem a konyhba vezetett az els utam, s hogy nincs egy doboz sr a

kezemben. Mg azt sem talltam klnsnek, hogy mieltt elhagytam volna a

nappalit, mg meglltam a kanap mellett, megigaztottam, majd ugyanezt

tettem a fotellel is. Mindenesetre, amikor kitrtam a konyha ajtajt s felkapcsoltam a villanyt,

azt hittem, menten szrnyethalok. A konyhm hossz volt s keskeny,

rgimdi, hll manyag s krmbtorokkal, meg egy hatalmas htvel a

vgben. Minden rendelkezsre ll helyet, belertve termszetesen a

mosogatt is, mosatlan tnyrok, lbasok, res tejess gabonapelyhes

dobozok, szttaposott srsdobozok bortottak. Nem haboztam tovbb kt

msodpercnl; aztn fogtam magam, s nekilttam rendet rakni itt is. Mikzben a helyre tettem az utols tisztra siklt lbast, a karrmra

nztem, s meglttam, mennyi az id. Nem vettem szre, hogy ilyen rgta

itthon vagyok gy tnt, legfeljebb harminc-negyven perc telt el -, most azonban azzal kellett szembeslnm, hogy hrom s fl rja rendezkedek s

siklok meglls nlkl. Krlnztem a konyhban, s alig ismertem r.

Visszamentem a nappaliba, s dbbenten nztem, mekkora talaktst vittem

vghez ott is. s volt mg valami: a teljes hrom s fl ra alatt egyetlen szl cigit sem

szvtam el, amire eddig nem volt plda. A szkhez lptem, amelyikre a dzsekimet tertettem, kivettem egy pakk

Camelt az oldalzsebbl, s magam el tartottam, hogy szemgyre vegyem Az

ismers csomagols, a nvad sivatagi llat profiljval, most olyan aprnak s

jelentktelennek tnt, olyan idegennek, mintha sosem lett volna kzm hozz.

Mintha nem ezzel keltem s fekdtem volna mindennap, mintha nem gy

tekintettem volna r eddig a pillanatig, mint nmagam kvzi megtoldsra s itt kezdett furcsa lenni a dolog, mert br ez volt a leghosszabb bren tlttt

id, amit az 1970-es vek ta cigaretta nlkl kibrtam, mg mindig nem kvntam a bagt. Enni sem ettem ebd ta. s nem is pisiltem. Az egsz

nagyon fura volt. Visszatettem a pakkot a zsebembe, aztn csak lltam ott, s a dzsekimet

bmultam. ssze voltam zavarodva, mert noha vilgos volt, mint a nap, hogy a

Vernontl kapott cucc tuningolt fel ennyire, de hogy ez lett az eredmnye...

Mrtktart lettem s kitakartottam a laksomat, ok. De mi ebben a pon? Megfordultam, a kanaphoz lptem, s leltem, hogy megrgjam a dolgot.

A helyzet az volt, hogy normlisnak reztem magam, de ez nem lehetett igaz,

mert szletsemtl fogva trehny voltam, szval a jelenlegi magatartsom,

enyhn szlva, nem vallott rm. Akkor ht mire szolgl ez a cucc? tettem fel magamnak a krdst. Azoknak szl, akik mg inkbb a szkletvisszatart tpusba

szeretnnek tartozni? Hiba kutattam az emlkezetemben, nem hallottam s nem olvastam ilyen szerrl eddig; gy aztn, nhny perc elteltvel, fel is

adtam, s gy dntttem, inkbb kinyjtzom a kanapn. Feltettem a lbam a

karjra, belefrtam a fejem egy prnba, s kzben az jutott eszembe, hogy

taln mgiscsak befolysolni tudom ezt az egszet, valahogy kpes lehetek

vltoztatni a paramtereken, de mire ezt kigondoltam, mris hajtani kezdett

egy feszt, bizserget, roppant knyelmetlen ksztets. Lecssztattam a lbam

a kanaprl, s fellltam. gy tnt, kptelen leszek egy helyben maradni.

Rg volt mr, mg valamikor a nyolcvanas vek kzepnek bizarr

napjaiban, hogy ismeretlen, kiszmthatatlan s ppen ezrt az esetek tbbsgben tiltott szerekkel ksrleteztem, de most, n ostoba, megint megtettem.

Egy darabig fel-al jrkltam, aztn tmentem az rasztalomhoz, s leltem a forgszkbe. Belenztem egy telekommunikcis oktatknyv

anyagba, amin szintn dolgoznom kellett volna, de ez unalmas feladat volt,

most nem akartam foglalkozni vele. Egy kis sznetet tartottam, s krbefordultam, hogy vgigpsztzzam a

szobt. Brmerre nztem is, mindenhol talltam valamit, ami a Kerr & Dexter knyvre emlkeztetett: kpesknyvek, dikkal teli dobozok, magazinktegek,

s egy falitblra tzve fnykpek Aldous Huxleyrl. Felprgetve: Haight-Ashburybl a Szilikon-vlgybe. Br ersen ktelkedtem mindenben, amit Vernon Gant mondott, annyira

lltotta, hogy a tabletta segteni fog legyznm a kreativitssal kapcsolatos

gondjaimat, hogy gy gondoltam, ok, mirt is ne prblnk meg a knyvre

sszpontostani legalbb egy ksrlet erejig? Bekapcsoltam a szmtgpet. Mark Sutton, a felettesem a K & D-nl, hrom hnappal korbban llt el

az ajnlattal, s n azta piszmogtam a knyvvel kerlgettem, beszltem rla a bartaimnak, gy tettem, mintha dolgoznk rajta , de most, hogy belenztem a gpen trolt jegyzeteimbe, ismt azzal kellett szembeslnm,

hogy sehol sem tartok vele. Rengeteg egyb munkm is volt kzben,

korrektra, szvegfogalmazs, miegyms, de ez akkor is pontosan az a fajta megbzs volt, amirt Suttont mr 94 ta nyaggattam ekkor kezdtem el dolgozni a K & D-nek. Egy sajt knyvet akartam, egy olyat, amin az n nevem szerepel. Az eslyt megkaptam, de nagyon gy nzett ki, hogy el

fogom puskzni. Elszr is, kellett volna rnom egy tzezer szavas bevezetst,

majd jabb tz-tizentezer sznyi kpszveget. A jegyzeteimbl azonban az vilglott ki, hogy mg mindig nem tudom, mi legyen a mondanivalm.

Rengeteg anyagot sszegyjtttem letrajzokat Raymond Loewyrl, Timothy Learyrl, Steve Jobsrl, politikai s gazdasgi tanulmnyokat,

formatervezssel kapcsolatos szakknyveket minden tmban, a szvetek

mintzattl a lemezalbumokon t az ipari termkekig -, de mennyit is olvastam el ezekbl?

Leemeltem az rasztal feletti polcrl a Raymond Loewyrl szl

biogrfit, s figyelmesen megnztem a bortn lv fnykpet egy jl ltztt, bajszos Loewy pzolt rajta igen modern irodjban, 1934-ben. volt az a fick, aki a formatervezk s stylistek els nemzedkt vezette, csupa

olyan embert, akik brmit kpesek voltak tformlni; Loewy pldul azokrt a

karcs Greyhound buszokrt felelt a negyvenes vekben, meg a Lucky Strike

cigipakk csomagolsrt, s a Coldspot-Six htszekrnyrt. Mindezt a knyv flszvegbl tudtam meg, mg a boltban, mikzben azt prbltam eldnteni,

kell-e nekem ez a knyv vagy nem. Ez az informci azonban elgnek bizonyult ahhoz, hogy igennel dntsek, s hogy megllaptsam, Loewy

termkeny kzponti figura volt, egy olyan ember, akit nem hagyhatok ki a

knyvbl, ha azt akarom, hogy komolyan vegyenek. De belemlyedtem az lettrtnetbe? Persze, hogy nem. Nem elg, hogy

leperkltam 35 dolcsit egy tkozott knyvrt? Mg olvassam is el? A Raymond Loewy: Egy let els fejezethez lapoztam a fiatal veirl szlt,

az emigrlst megelz idszakbl, amikor mg Franciaorszgban lt s

olvasni kezdtem.

Egy aut riasztja kezdett vinnyogni odakint, s n trtem egy-kt pillanatig, de aztn felnztem vrtam, remltem, hogy elhallgat, mgpedig hamarosan. Nhny msodperccel ksbb ezt meg is tette, n pedig folytattam az olvasst,

de ahogy jra a lapra fkuszltam a tekintetem, szrevettem, hogy mr a 237.

oldalnl jrok. Alig hsz perce mlt, hogy olvasni kezdtem. Dbbentem lltam a felismers eltt, s elkpzelni sem tudtam, hogyan

rghattam t magam ennyi informcin ilyen rvid id alatt. Elg lassan

olvasok, normlis esetben hrom-ngy rra lett volna szksgem ugyanehhez a mennyisghez. Ez elkpeszt volt. Visszalapoztam, hogy ellenrizzem,

ismers-e a szveg, s az volt. Ez azrt lepett meg, mert mskor nem sokat jegyeztem meg abbl, amit elszr olvastam el. Mg a bonyolultabb

regnycselekmnyeket is nehz volt kvetnem, a mszaki szvegekrl vagy a

tudomnyos lersokrl nem is beszlve. Bemegyek egy knyvesboltba, s

krlnzek mondjuk a trtnelmi knyvek rszlegn, vagy az ptszetin,

netn a fizikval foglalkoz knyvek kztt, s ktsgbeesem. Hogyan

foghatna fel brki is ennyi mindent, ezt a tmntelen anyagot, ami egy adott

tmrl rendelkezsre ll? rlet... Ez pedig... elkpeszt. Fellltam az rasztaltl. Ok, krdezz tlem Raymond Loewy karrierjnek a kezdetrl. Mint pldul? Mint pldul azt, hogy... nem is tudom... mivel kezdte? Rendben, nos, akkor ht: mivel kezdte? Divatillusztrtor volt az 1920-as vek vgn. Elssorban a Harpers

Bazaarnak dolgozott. s? Az ipari formatervezsbe akkor trt be, amikor megbztk, hogy talljon ki

egy klst az j Gestetner msolgpnek. t nap alatt elkszlt vele. Ez 1929

mjusban trtnt. Innen nem volt meglls. A nyakkendttl a mozdonyig

mindent tervezett. Fel-al jrkltam a szobban, blcs kppel blogattam, s az ujjaimmal

csettintgettem.

Kik voltak a kortrsai? Norman Bel Geddes, Walter Teague, Henry Dreyfuss. Megkszrltem a torkom, s folytattam, ezttal fennhangon, mintha

eladst tartank: Kollektv ltomsukat egy teljes egszben gpestett jvrl ahol

minden tiszta lesz s vadonatj az 1939-es New York-i vilgkilltson mutattk be. Holnap, most! mottval Bel Geddes tervezte a killts legnagyobb s legdrgbb ltvnyossgt a General Motors szmra. A neve

Futurama volt, s az akkor mg tvoli 1960-as vek elkpzelt Amerikjt mutatta be a kznsg szmra egyfajta trelmetlen, lomszer elfutrt az j tvlatoknak...

Megint sznetet tartottam, mert nem akartam elhinni, hogy ilyen sok

informcit magamba szvtam mg olyan jelentktelennek tn rszleteket is, mint pldul az, hogy mivel tltttk fel a Flushing-blt, ahol a vsrt vgl megrendeztk.

Hamuval s hztartsi szemttel. Hatmilli kbmternyivel. Namrmost, hogyan emlkeztem erre? Nevetsges volt, de ugyanakkor,

persze, fantasztikus is, s rendkvl izgatott lettem tle. Visszaltem az rasztalhoz. A knyv nyolcszz oldalas volt, ezrt gy

gondoltam, nem kell elolvasnom az egszet vgl is csak httrinformcinak vettem, s ksbb brmikor belelapozhattam jra -, ezrt a tbbi rszt csupn tfutottam. Miutn elrtem az utols fejezet vgt, s

sszecsuktam a knyvet, gy dntttem, megprblom sszegezni az

olvasottakat. A legfontosabb informcit, azt hiszem, a Loewy-stlus ismertetse

jelentette, npszer nevn a modernizls. Az els olyan koncepcik egyike volt, melyeket a technika, konkrtan ebben az esetben az aerodinamika

ihletett. Megkvetelte, hogy a trgyak kapjanak gmblyded fmtokot, s az

embereknek is valami ilyesmit szeretett volna biztostani azzal, hogy cljul

tzte ki egy srldsoktl mentes trsadalom kialaktst. Akkoriban minden

irnybl ez ksznt vissza: jelen volt Benny Goodman zenjben, a Fred

Astaire-filmek elegns helyszneiben az cenjrkon, a nightclubokban s a penthouse lakosztlyokban -, ahol a sznsz olyan kecsesen siklott t a dszletek kzti tren Ginger Rogersszel a karjn...

Meglltam egy pillanatra, krlnztem a szobban, aztn az ablak fel

fordultam. Odakint csend volt s stt, mr amennyire csend s stt lehet egy vilgvrosban, bennem azonban vilgossg gylt: r kellett dbbennem, hogy ebben a pillanatba rettenetesen s szintn boldog vagyok. Beleakaszkodtam az rzsbe, s addig csimpaszkodtam bele, ameddig csak lehetett mg a szvversem olyan zajoss nem vlt, hogy hallani lehetett, mint szmolja a

msodperceket...

Aztn megint a knyvre nztem, doboltam egyet az ujjaimmal az asztalon,

majd folytattam a munkt. Ok. Az ramvonalas formk s grbletek az rk mozgs illzijt

keltik. Ez egy merben j kiindulsi pont. A vgyainknak igyekszik eleget

tenni, de kzben befolysolja is a krnyezetnkkel szemben tmasztott

elvrsainkat s itt a kzlekedsi jrmvektl az pletekig, a htszekrnyektl a porszvkig mindenrl sz van, a tbbi htkznapi

trgyrl nem is beszlve. Ez azonban felveti a krdst: melyik volt elszr? Az illzi vagy a vgy?

s errl van sz. Egy pillanat alatt belm villant. Ez az els krds, amit fel

kell tennem a bevezetmben. Mert valami hasonl tbb-kevsb hasonl dinamikval trtnt ksbb is.

Fellltam, az asztalhoz stltam, s eltndtem pr pillanat erejig. Aztn

vettem egy mly levegt... Ok. A hats... Az a hats, amit az vszzad ksbbi vtizedeiben a szubatomi struktrk

felfedezse s a mikroramkrk megjelense a formatervezsre gyakoroltak,

kiegszlve a nyzsgssel teli hatvanas vek minden fgg mindentl felfogsval, vilgosan prhuzamba llthat a korai, a lzas gpests s a

hbors fenyegetettsg hzassgbl szletett formabont s alkot elkpzelsekkel, melyek azt sugalltk, hogy a szemlyes szabadsgot csak a

mg nagyobb hatkonysg, mobilits s sebessg tudja garantlni. Igen. Visszaltem az rasztalhoz, s begpeltem, majd megtoldottam vagy

tzoldalnyi megjegyzssel, s mindezt olyan jtszi knnyedsggel, mintha a

kisujjambl rztam volna el. A gondolataim olyan kristlytisztk voltak,

hogy ujjongani tudtam volna a lelkesedstl. S br ez a termkenysg

tagadhatatlanul nem vallott rm, klns mdon mgsem talltam furcsnak

vagy idegennek, a legkisebb mrtkben sem. Flbehagyni akkor sem tudtam

volna, ha akarom, de nem is akartam, mert ez alatt az egy ra vagy mennyi alatt tbbre jutottam a knyvemmel, mint az elmlt hrom hnap sorn

sszesen. gy aztn anlkl, hogy llegzetvtelnyi sznetet tartottam volna,

leemeltem a polcrl egy msik knyvet, egy tanulmnyt a demokratk 1968-as chicagi nemzeti kongresszusrl. Egy hromnegyed ra alatt tfutottam a

knyvet, s kzben mg jegyzeteket is ksztettem. Aztn elolvastam mg kt

knyvet; az egyik az Art Nouveau-nak a 60-as vek formatervezsre gyakorolt hatst trgyalta, a msik a San Francisco-i Grateful Dead indulsnak napjait.

sszesen mintegy harmincoldalnyi jegyzetet rtam, tovbb elksztettem a

bevezet els rsznek a piszkozatt, s rszletesen kidolgoztam a knyv tbbi

rsznek tervt is. Mintegy hromezer szt rtam, amit aztn ktszer is

tolvastam s kijavtottam.

Reggel hat ra tjban kezdtem lelassulni. Mg mindig nem szvtam el egyetlen

szl cigit sem, nem ettem semmit, s mg a vcre sem mentem ki. Elgg

kimerlt voltam, egy kicsit a fejem is fjt, de mi volt ez a korbbi hasonl alkalmakhoz viszonytva, amikor a reggel hat ra bren tallt, s n lmatlanul,

fogcsikorgatva, szitkozdva fogadtam t. Hidd el, ez a kis kimerltsg s

fejfjs semmi volt ahhoz kpest. Lefekdtem a kanapra, kinyjtztam s az ablak fel fordtottam a fejem.

Az vegen tl a szemkzti hz tetejt lttam, meg egy darabka gboltot, amit

mr kezdett titatni a reggeli fny. A hangokra is figyeltem a szemtszllt autk kiszmthatatlan zakatolsra, a tvoli szirnkra, az egyelre mg szrvnyos autforgalom zajra. A prna fel fordultam, s laztani

prbltam. Ezttal nem reztem azt a knyelmetlen bizsergst, gy a kanapn

maradtam. Egy id utn azonban rjttem, hogy valami mgiscsak zavar. Nem volt ez rendben, hogy csak gy ledobtam magam a kanapra ezzel

csak elmostam a tegnap s a ma hatrt, de nem zrtam le az elbbit, s nem

kezdtem el az jat... legalbbis gy rveltem magamnak akkor s ott.

Ugyanakkor azt is tudtam, hogy a hlszobm jelenlegi llapotban nem lenne

mlt hely erre. Mg nem jrtam ott valahogy sikerlt elkerlnm a lzas rendcsinls idejn -, de ezt most srgsen ptolnom kellett, ezrt rgtn fel is keltem, a hlszobm ajtajhoz mentem, s benyitottam. Igazam volt: a szoba

egy disznl volt. De alvsra volt szksgem, mgpedig a sajt gyamban, gyhogy nekilttam itt is valamifle rendet teremteni. Most sokkal kevsb

talltam szrakoztatnak, mint korbban, amikor a konyhban s a

nappaliban tstnkedtem, de a szer mg nem rlt ki teljesen a

szervezetembl, s mozgsban tartott. Miutn ezzel is vgeztem, lezuhanyoztam, hosszan s j forr vzzel, majd

bevettem kt extra ers Excedrin tablettt a fejfjsom ellen. Vgl tiszta plt

s bokszeralst ltttem, bebjtam a takar al, s harminc msodperccel

azutn, hogy a fejem a prnhoz rt, mr aludtam is.

4.

Itt, a Northview Motor Lodge-ban minden olyan egyhang s unalmas. Krlnzek a szobmban, s dacra a bizarr mintzatoknak s

sznkombinciknak, semmit sem tallok, ami megragadhatn a tekintetet kivve, persze, a tvt, ami mg mindig buzgn villog a sarokban. Valami

szakllas, szemveges, tweedzaks fick ad interjt, s rgtn ltom rajta,

hogy trtnsz nem politikus vagy nemzetbiztonsgi szviv, de mg jsgr sem. A gyanmat mindjrt meg is ersti kt bejtszs, elbb egy

llkp a forradalmr-bandita Pancho Villrl, majd egy vibrl fekete-fehr film gy 1916 tjrl. Nem akarom felhangostani a tvt, annl is inkbb, mert

e nlkl is biztos vagyok benne, hogy a ksrteties alakok, akik a kamera fel

vgtatnak lhton egy porfelh kzepbl (ami valsznleg nem is porfelh,

hanem a filmszalagon keletkezett karcolsok eredmnye) a Pancho Villt

ldz csapatok katoni. Az pedig tnyleg 1916-ban volt, nem igaz? A jelenet ismersnek tnik. Delejezetten bmulom a villdz kpeket. Mindig is zabltam ezeket a rgi

felvteleket, s nem volt olyan alkalom, hogy ne borzongtam volna meg,

amikor belegondoltam, hogy az, amit a kpernyn ltok az a nap, azok a pillanatok egykor a valsgot jelentettk; azok az emberek pedig, akik elsuhantak a kamera eltt, s filmre kerltek, utna hazamentek. ltk a

mindennapi letket, ettek, szeretkeztek, s kzben eszkbe sem jutott, hogy szaggatott mozdulataik, az, ahogyan tkeltek egy utcn vagy leszlltak egy

villamosrl, vtizedek mlva is lthatak lesznek, s jra meg jra adsba

fognak kerlni egy lnyegben egszen ms vilgon. Hogyan lehet, hogy ez mg mindig rdekelni tud? Hogyan lehet, hogy

egyltaln mg eszembe jut foglalkozni ezzel? Nem lenne szabad hagynom gy elkalandozni a figyelmemet. A vesszfotel mell tett Jack Daniels-rt nylok, s eszembe jut, hogy nem

a legjobb tlet a napnak ebben a szakban whiskyt nyakalni. Azrt felemelem

az veget, s meghzom derekasan. Aztn felllok s a szobban krzk egy

ideig. A szrny csend azonban, amit a jgautomata zmmgse csak mg

slyosabb tesz, s az erszakos sznek kavalkdja szdten hat rm, ezrt

inkbb visszalk a helyemre, s folytatom azt, amit eddig csinltam. Dolgoznom kell, mondom magamnak, nem hagyhatom, hogy brmi is

elvonja a figyelmemet.

Ok, szval pillanatok alatt elaludtam. De nem aludtam valami jl. Sokat

hnykoldtam s forgoldtam, s klns, sszefggstelen lmaim voltak.

Fl tizenkettkor bredtem fel, vagyis alig... mennyit is... ngy rt

aludtam. Szval elg kimerltem keltem ki az gybl, s br mg rrtem volna

egy rt lustlkodni, tudtam, felesleges lenne, mert gysem pihennk, hanem

az jjel trtnteket prgetnm t jra s jra az agyamban, s persze

halogatnm az elkerlhetetlent, vagyis azt, hogy tmenjek a nappaliba, bekapcsoljam a gpet, s kidertsem, nem csak lmodtam-e az egszet.

Elg volt azonban krlnznem a hlszobban, hogy megllaptsam,

aligha. A ruhim szpen ssze voltak hajtogatva egy szken az gy vgnl, a

cipm pedig tkletes haptkban llt az ablak alatt. Gyorsan kimentem a

frdszobba, hogy pislantsak egyet, majd hideg vzzel, j sok hideg vzzel paskoljam meg az arcomat.

Amikor mr elgg bernek reztem magam, hosszan tanulmnyozni

kezdtem az arcomat a tkrben. Nem volt az a tipikus frdszobai pofa. A

szemem nem volt csips, sem pffedt, s nem nztem vissza magamra morcos tekintettel. Csak kimerlt voltam, meg olyan, ami azeltt is, amit egyetlen

jszaka nem vltoztathat meg: tlslyos, toks s csapzott. s volt mg valami,

amit a tkr nem fedhetett fel: bagrt svrogtam. Betrappoltam a nappaliba s leemeltem a dzsekimet a szk tmljrl.

Kivettem a Camelt a zsebbl, rgyjtottam egy cigire, s megtltttem a

tdmet a ds, illatos fsttel. Mikzben killegeztem, krbepsztztam a

szobt, s arra gondoltam, a tny mert tny -, hogy rendetlen vagyok, nem annyira nknt vllalt dnts, mint jellemhiba. Ergo, kr lenne kiadni ennyi

pnzt egy ilyen tablettra hiszen ha megvolna bennem az igny a rendre s tisztasgra, csak a lustasg nem engedn, hogy tegyek is rte, akkor jval

olcsbban megoldhatnm a problmt egy takartszolglat ignybevtelvel.

Az viszont, amit begpeltem az jszaka mr ha tnyleg nem lmodtam, s nagyon remltem, hogy nem -, azt semmilyen pnzzel nem lehet megvsrolni.

A szmtgphez mentem, s tbillentettem a htlapon lv kapcsolt. Mg

letre kelt s betlttte a rendszert, a takaros kis knyvkupacra nztem, amit a

billentyzet mellett hagytam az asztalon. Fogtam a Raymond Loewy: Egy let cm knyvet, s eltndtem, vajon mennyit tudnk felidzni belle, ha

felelnem kellene belle. Prbltam elvakarni valamit az emlkezetembl,

egy-kt tnyt vagy dtumot, vagy akr egy anekdott, de kptelen voltam sszeszedni a gondolataimat, nem jutott eszembe semmi.

Ok, de ht mit vrtam? Kimerlt voltam. Ez most olyan, mondtam

magamnak, mintha jflkor fekdtem volna le, s hajnali hromkor bredve

rgtn nekiltem volna a Harpers dupla akrosztikonjnak. Nem fejtrs kellett most nekem, hanem kv kt-hrom cssznyi fekete, hogy jraindtsam az agyam.

Azrt mgiscsak megnyitottam az Intro nev fjlt. A Felprgetve bevezetsnek piszkozatt tartalmazta, pontosabban azt a rszt, amit

kidolgoztam az jszaka. Nem ltem le a gp el, hanem az asztal fl hajolva

grgettem vgig a szveget. Minden bekezdsre emlkeztem, amit jra

elolvastam, de elkpzelni sem tudtam, mi lesz a kvetkez. n rtam, s mgis, mintha nem n lettem volna a szerz.

Ugyanakkor s lszentsg lett volna nem elismernem ezt -, amit olvastam, az nagysgrendekkel jobb volt, mint brmi, amit normlis

krlmnyek kztt rni tudtam volna. Nem is piszkozat volt ez, hanem egy kszre csiszolt, nagyszer przai alkots. Akrhogy is nztem, semmi nem

hinyzott belle: sem a meggyz er, sem a mrtktarts, sem a gondolatisg

az alkotsi folyamat egyetlen olyan eleme sem, amivel ltalban meg szokott gylni a bajom. Valahnyszor nekiltem kitallni a Felprgetve szerkezett, az tletek jttek ezrvel, de ha valamelyiket el akartam kapni, hogy

vgiggondoljam, ne adj isten vglegestsem, sztpukkant, mint a szappanbubork, s nem maradt ms, mint a knz tudat, hogy ez mr nem az els ilyen eset, s ha gy megy tovbb, nem jutok semmire.

Az elz jszaka azonban, gy tnt, mindet begyjtttem, s oda kerltek,

ahol lennik kellett: egy elmentett llomnyba. Elnyomtam a cigit, tndve a kijelzre nztem, aztn sarkon fordultam, s

kimentem a konyhba kvt fzni.

Mikzben megtltttem a kvfzt vzzel s elksztettem a filtert, majd

meghmoztam egy narancsot, vgig az volt az rzsem, hogy egy egszen ms

szemly lettem. ntudatosan hajtottam vgre minden egyes mozdulatomat,

mint egy rossz sznsz egy olyan jelenetben, ahol a konyhm volt a helyszn, s

a szerepem szerint kvt kellett fznm s narancsot kellett pucolnom. Ez azonban nem tartott sokig, mert a reggeli tnykedsem nyomai

kezdtek megszaporodni a konyhaszekrny munkalapjn. Tz perc leforgsa

alatt szletett egy tejesdoboz, egy res cssze, nhny folt, egy hasznlt

kvfilter, narancshjforgcsok, meg egy hamutart kt cigi hamvval s

csikkjvel. Visszatrtem. A konyha llapota felett rzett aggodalmam azonban csak terelsnek

kellett, mgpedig azrt, hogy ne kelljen arra gondolnom, ami a nappaliban vr rm. Ami elkerlhetetlenl meg fog trtnni, ha lelk a gp el, s

megksrlem folytatni a bevezetst. Nem fog menni, persze, hogy nem fog. s

mivel mennie kell, knytelen leszek megint a cucc segtsgt krni, bekapni mg egy szemet, aztn mg egyet elbb csak szemelgetni, mint a tyk, aztn egyre mohbban, akr egy kihezett kesely. s kzben szp lassan vagy ppen ellenkezleg, rohamosan sztesek.

Frusztrltan felshajtottam, s rgyjtottam mg egy cigire. Vgignztem a konyhn, s fontolra vettem, hogy megint kitakartom,

visszalltom makultlan llapotba, de gondolatban mr az els legyzend

akadlynl, az sszekent gabonapelyhes tlknl, megtorpantam, ezrt rgtn

el is vetettem ezt az erltetett s minden spontaneitst nlklz tletet. A konyha klnben sem rdekelt, ahogyan a btorok elrendezse s az

bcsorrendbe rakott CD-k sem mindez jelentktelen mellkszl volt, ha gy tetszik, jrulkos kr. Az igazi clpont ott volt az rasztalomon, mindjrt

a kzepn.

Elnyomtam a cigit, amire alig nhny msodperce gyjtottam r ma ez volt a negyedik szl -, s elhagytam a konyht. Anlkl, hogy egyetlen pillantst is vetettem volna a szmtgpre, tvgtam a nappalin, s bementem a

hlszobba, hogy felltzzek. Fogat is mostam, aztn visszajttem a

nappaliba, fogtam a dzsekimet, s tkutattam a zsebeit. Hamarosan meg is

talltam, amit kerestem: Vernon nvjegykrtyjt. Vernon Gant, tancsad ez llt rajta. Az otthoni s a mobil telefonszma

is szerepelt rajta, ahogyan a cme is: az Upper East Side-on lakott, ezt kapd ki! Mg egy zlstelen kis logt is odabiggyesztettek a krtya jobb fels sarkba.

Arra gondoltam, felhvom az exsgort, de nem akartam, hogy lepattintson.

Nem akartam vllalni a kockzatot, hogy azt a vlaszt kapom, hogy nem

rhet el, vagy nem r r, s tallkozzunk a jv ht kzepn mert most akartam beszlni vele, mris, szemtl szembe, hogy kidertsek mindent errl a

vadij narkrl, mert biztos voltam benne, hogy az. Tudni akartam, honnan

szrmazik, mi van benne, s ami a legfontosabb, hogyan juthatnk hozz

nhny jabb adaghoz.

5.

Kimentem az utcra, leintettem egy taxit, s kzltem a sofrrel, hogy a 90. s az 1. sarka az ti cl. Aztn htradltem, s kinztem az ablakon. Ragyog,

friss napunk volt, s a forgalomra sem lehetett panaszkodni. Mivel otthon dolgozom, s tbbnyire olyanokkal lgok, akik a Village-ben,

a Lower East Side-on vagy a Sohban laknak, ritkn jrok a vros szaki felben, s ha mgis, akkor sem a keleti felben. Ahogy a keresztutck

elsuhannak mellettnk, s mr az 50-es, 60-as, 70-es utcknl jrunk, arra gondolok, hogy nem is emlkszem, mikor jrtam ilyen fent szakon. Manhattan, nagy kiterjedse s npsrsge dacra, meglehetsen provincilis

hely. Ha itt lsz, belaksz egy adott krnyket, kitaposod magadnak a

mindennapi tvonalaidat, s ksz. Vannak olyan vrosrszek, ahova soha nem

teszed be a lbad. s persze van olyan, hogy felkapsz egy krnyket mintegy a munkd, a kapcsolataid, az tkezsi szoksaid fggvnyeknt.

Megprbltam visszagondolni r, mikor is volt nlam legutbb ilyen... taln

akkor, amikor abba az olasz tterembe jrtam, aminek sajt bocce udvara is volt, Il Vagabondo, a 3. utcn vagy hol. Ennek azonban legalbb kt ve.

Mindenesetre, brmerre nztem, nem sok vltozst lttam. A sofr ppen a Linden Towerrel szemkzt llt be a jrda mell a 90. utcn.

Fizettem neki s kiszlltam. Yorkville-ban voltam, a rgi Germantownban azrt rgi, mert nem sok maradt belle, kivve nhny vllalkozst: egy

italzletet, egy ruhatiszttt, egy-kt csemegst s valamivel tbb lakhzat regeket, mint a lakik. A tbbi, legalbbis ahogy olvastam, tvette az Upper

East Side stlust, s mindentt j apartmanhzak, szingliknek val brok, r

pub-ok meg tematikus ttermek pltek, melyek riaszt gyakorisggal nyltak meg s hztk le vgleg a rednyt.

Els pillantsra, llaptottam meg, tnyleg egyforma stlusnak nzett ki.

Onnan, ahol lltam, egy OLearys-t, egy Hannigans-t s egy Oktberi forradalom nev kvhzat is lttam.

A Linden Tower egy sttvrs tglafal apartmanhz volt, egy az elmlt hsz-huszont vben plt szmtalan hasonl plet kzl. Az ugyan vitathatatlan, hogy tekintlyt kveteltek maguknak monolitikus jelenltkkel,

de csnyk voltak, tlmretezettek s ridegek. Vernon Gant a tizenhetedik emeleten lakott. tkeltem az 1. sugrton, lementem a lpcsn a bejrat eltti placcra, s a

hatalmas forgajt fel vettem az irnyt. Ahogy elnztem a helyet, itt

llandan jttek s mentek az emberek, gy ez az ajt folyamatosan

mozgsban lehetett. Mieltt belptem volna, felnztem az pletre, s lttam,

hogy szdten magas, de ahhoz mr tl ksn hajtottam htra a fejem, hogy

egy darabka gboltot is lssak hozz.

Elmentem a hall kzepn lv recepcis pult mellett, s balra

kanyarodtam, ahol egy kln trben a liftek voltak. Msok is vrtak a liftekre,

de sszesen nyolc volt ezekbl, mindkt oldalon ngy-ngy, gy nem tartott sokig. Az egyik lift egy halk ping-et hallatott, az ajtaja kinylt, s hrom ember lpett ki belle. Hatan foglaltuk el a helyket. Ki-ki benyomta a maga szmt; n gyztem, rajtam kvl senki sem ment magasabbra a

tizentdiknl. Azokbl tlve, akiket bejnni lttam az pletbe, s akik krlttem lltak

itt, a liftszekrnyben, a Linden Tower lakkzssge elgg vegyes

trsasgnak tnt. A laksok brleti djra szigor szablyok vonatkoztak, de

ha a brlemnyt albrlknek adtk tovbb, az r knnyen kiszabadulhatott az

ellenrzs all, s elkpeszt sszegekre rghatott, ami aztn rdekes

trsadalmi egyveleget eredmnyezett. A tizenhetediken kiszlltam. Mg egyszer megnztem Vernon nvjegyt,

majd elindultam megkeresni az ajtt. A folyos vgig kellett mennem, ott

balra fordulnom, s ott volt, a harmadik ajt a sorban. tkzben egyetlen

llekkel sem tallkoztam. Meglltam az ajt eltt, vrtam egy pillanatot, aztn megnyomtam a

csenggombot. Mg nem talltam ki, mit mondjak Vernonnak, ha itthon

tallom, s mg kevsb tudtam azt, mit tegyek akkor, ha nem, de ahogy ott

lltam, r kellett jnnm, hogy mindketttl egyformn tartok. Mozgs hallatszott, majd az ajtzr kattansa. Vernon lthatta a kukucskln t, hogy n vagyok az, mert mg mieltt

ajtt nyitott volna, kiszlt az ajtn t: A rohadt letbe, ember, ez aztn gyorsan ment. Szles vigyorral vrtam, hogy megjelenjen, de amint meglttam, rgtn

lehervadt a mosoly az arcomrl. Egy szl bokszeralsban volt, szeme krl

fekete monoklival, arca bal feln zzdsokkal. Az ajka felhasadt s

megdagadt, a jobb karja be volt ktzve. Mi tr... Ne krdezd. Sarkon fordult, s intett, hogy menjek be. Belptem, visszazrtam az ajtt,

s kvettem a szk folyosn egy tgas nappaliba, ahonnan pazar kilts nylt a

vrosra igaz, ilyen magassgban ezt Manhattan brmely rszben elmondhattad a nappalidrl. Innen a vros dli rszt lehetett beltni, annak minden dicssgvel s borzadlyval.

Vernon levetette magt egy hossz, fekete br sarokkanapra. n

rendkvl knyelmetlenl reztem magam, s hogy ne kelljen ppp vert fejt

bmulnom, inkbb krlnztem. A szoba, mretei folytn, gyren volt btorozva. Egy antik komdot

lttam, kt Anna kirlyn stlus szket s egy rgi lllmpt. Voltak j

cuccok is, mint a brkanap, a fstveg ebdlasztal, egy res fm bortart

llvny. Eklektikusnak ennek ellenre mgsem neveztem volna, mert gy tnt,

nincs benne semmifle rend vagy rendszer. Azt tudtam, hogy Vernon valamikor odig volt a btorokrt, s gyjttt is darabokat, ez a hely azonban gy nzett ki, mint egy olyan ember odja, aki feladta a gyjtgetst,

aki hagyta, hogy a lelkesedse elprologjon. Ezek a btordarabok sehogyan

sem akartak passzolni egymssal egyik sem, egyetlen msikkal sem -, s gy nztek ki, mintha elz lakk felejtettk volna itt ket, ki ezt, ki amazt.

Miutn mr mindent lttam a szobbl, amit ltni lehetett, nem tehettem

mst, Vernon fel fordultam, s lenztem az arcra. Fogalmam sem volt, hol

kezdjem, neki viszont volt mondanivalja. A vonsait eltorzt zzdsok dacra kill arccsontjn vigyorra hzdott a br, s zld szemben fny

gylt. Nos, Eddie szlalt meg -, ezek szerint mgiscsak rdekelt a dolog. Ja... s elkpeszt volt. gy rtem, tnyleg az volt. gy mondtam ezt, s gy lltam itt eltte, mint a kzpiskols klyk, aki

tegnap voltam aki zsebre vgta lete els adagjt, s most visszajtt egy jabbrt.

Na, mit mondtam n neked? Blogattam neki, aztn mivel sehogyan sem tudtam elvonatkoztatni az

llapottl megkrdeztem tle: Vernon, mi trtnt veled? Szerinted, ember? Bunyba keveredtem. Kivel? Nem akarod tudni, hidd el nekem. Nem szltam. Taln tnyleg nem akartam tudni. Igen, jl mondta, llaptottam meg nmi gondolkods utn: nem akartam

tudni. Inkbb ingerlt voltam, mert attl tartottam, most, hogy kivertk belle

a szart, nehezebb dolgom lesz vele. lj le, Eddie mondta Vernon. Lazts, s meslj rla. Leltem a kanap msik vgbe, elfszkeltem magam, s mindenrl

beszmoltam neki. Nem volt okom brmit is elhallgatni elle. Miutn

vgeztem, megjegyezte: Ja, ez nagyjbl hitelesen hangzik. Ezt meg hogy rted? krdeztem rgtn. Nos, azt mozgatja meg, ami van, rted. Nem leszel tle okosabb, ha nem

vagy mr egybknt is az. Azt akarod mondani, hogy ez egy okos drog? Nem egszen. Az okos drogokrl sok mindent lltanak: hogy

megnvelik a kognitv kpessgeidet, cskkentik a reakciidd, hasonlk. De

a legtbb okos drognak nevezett szer csak trend-kiegszt, mestersges tpszer, aminosav, meg efflk. Mrks vitaminok, ha gy tetszik. Amit te

kaptl, az egy mrks gygyszer. gy rtem, rohadt sok aminosavat kellett

volna bekapkodnod, hogy egsz jjel fent legyl s elolvass ngy knyvet, nem igaz?

Blintottam. Vernon hatrozottan lvezte a helyzetet. n azonban nem. Ideges voltam, s azt akartam, hogy hagyja a szarozst s

mondjon el a cuccrl mindent, amit csak tud. Mi a neve? krdeztem. Egyelre nincs termkneve, mgpedig azrt nincs neki, mert mg nem is

igazi termk. s valsznleg nem is lesz az, mert a fik a konyhbl nem

akarnak feltnst kelteni vele. k egybknt MDT-48-nak hvjk. A fik a konyhbl? Kinek dolgozol? Azt mondtad, valami gygyszergyrnl vagy tancsad. Vernon ekkor az archoz kapta a kezt, s ott is tartotta egy darabig. Mlyen bellegzett, aztn egy halk nygssel kifjta a levegt. A rohadt letbe, de fj. Elrehajoltam. Mit tegyek? Hozzak neki trlkzbe bugyollt jgkockt?

Vagy hvjak orvost? Inkbb vrtam. Egyltaln felfogta a krdsemet?

rzketlensg lenne megismtelnem? Eltelt vagy tizent msodperc, aztn Vernon leengedte a kezt. Eddie szlalt meg, fjdalmas hangon -, nem vlaszolhatok a krdsedre.

Biztos vagyok benne, hogy megrted. Tancstalanul bmultam. De tegnap azt mondtad, az v vgre ki fog jnni egy termkcsald, meg

hogy a klinikai tesztek megvannak, s az FDA is jvhagyta. Akkor most mi

az igazsg? Mg hogy az FDA jvhagyta? Megveten legyintett. Az FDA csak

olyan gygyszereket hagy jv, amiket betegsgek kezelsre hasznlnak. Az

letstlusdrogokat nem ismerik el. De... Arra kszltem, hogy krdre vonjam, de lelltottam magam. Tnyleg azt

mondta, hogy az FDA jvhagyta, s beszlt a klinikai tesztekrl is, de vajon

tnyleg elvrta tlem, hogy el is higgyem? Ok, akkor mi is ez az iz? Egy MDT-48 nev valami. Egy ismeretlen, mg

nem tesztelt, valsznleg veszlyes vegylet, amit egy szmomra ismeretien

laborbl lopott ki egy megbzhatatlan alak, akivel mr egy vtizede nem llok kapcsolatban.

Szval nzett a szemembe Vernon -, akarsz mg belle, mi? Igen feleltem. Hatrozottan.

Miutn ezt gy tisztztuk, engedelmeskedtnk a narkgylet szent

hagyomnyainak, s rgtn tmt vltottunk. n a nappaliban ltott

btorokrl krdeztem, meg arrl rdekldtem, hogy gyjtget-e mg darabokat. a zenrl krdezett, konkrtan arrl, hogy mg mindig

szoksom-e halott nmet fickk nyolcvanperces kornyiklst hallgatni teljes hangern. Elcsevegtnk ezekrl egy darabig, aztn arrl mesltnk

egymsnak, ki mivel foglalkozott az elmlt vekben. Vernon roppant gyanakv volt gondolom, ez szakmai rtalom lehetett

nla -, gy nem sok mindent rtettem abbl, amit mondott. Valamirt az volt az rzsem, hogy ez az MDT-biznisz mr j ideje foglalkoztatja, mg az sem kizrt, hogy vek ta. Tovbb, az volt a benyomsom, hogy szve szerint

beszlne rla, st, alig vrja, hogy ezt tehesse, de mivel mg mindig nem

dnttte el, hogy bzhat-e bennem, a mondat kzepn mindig megllt, s mg mieltt valami lnyegeset megtudhattam volna, vltott, s jtt az

ltudomnyos marketingduma mindenfle neurotranszmitterekrl,

idegplykrl s sejtreceptorkomplexekrl. Kzben folyton izgett-mozgott a kanapn, llandan a bal lbt emelgette

s nyjtogatta, mint egy bemelegtst vgz focista vagy tncos, nem tudtam eldnteni.

Mg beszlt, n viszonylag mozdulatlanul ltem s figyeltem. Ami engem illet, elmesltem Vernonnak, hogy 1989-ben rgtn a

vlsom utn itt kellett hagynom New Yorkot. Azt nem emltettem, hogy ezt rszben neki ksznhettem, hogy az totlisan megbzhat kokja komoly egszsgi s anyagi problmkat okozott lecsapolt arcreget s lecsapolt bankszmlkat -, ami aztn oda vezetett, hogy kirgtak a produkcis menedzseri llsombl az azta mr megsznt Chrome divat- s mvszeti magazinnl. Ugyanakkor beszltem neki a nyomorsgos, munka nlkli egy

vrl Dublinban, amikor is egy dlibbot kergetve megprbltam csak az

irodalomnak lni, s beszltem arrl a hrom vrl Olaszorszgban, ami tantssal s fordtssal telt el egy bolognai gynksgnek dolgoztam -, meg azzal, hogy olyan dolgokat tanultam az telekrl, amikrl azeltt lvsem sem

volt. Mint pldul az, hogy a zldsgeknek nem kell elrsszeren

rendelkezsre llniuk az v minden napjn ellenttben azzal, amit egy koreai csemegebolt trzsvsrlja gondolna -, hanem mindegyiknek megvan a maga szezonja, nagy tlagban egy-msfl hnap, ami alatt elszntan megfzd ket minden mdozatban, ami csak ltezik sprgs rizottnak, sprgnak tojssal, sprgs fettuccinnek -, s ha mr nem kapni, eszedbe sem jut, hogy a zldsgesedtl aszparguszt krj.

Elkalandoztam, s lttam, hogy Vernon kezdi elveszteni a trelmt, ezrt

rvidebbre fogtam a mondandmat, s inkbb arrl mesltem neki, mennyire

meglepdtem, amikor az llamokba visszatrve szembetalltam magam azzal

az elkpeszt vltozssal, amin a lapkiads technolgija a tvolltemben

tment. A 80-as vekben szerzett tapasztalataimmal nagyjbl kitrlhettem. Ezutn lertam mg neki az utbbi t-hat vemet, mint dgunalmas s esemnytelen idszakot, ami jobbra azzal telt el suhant tova, gy utlag -, hogy nassoltam s igyekeztem viszonylag jzan maradni.

Ehhez a knyvhz azonban, amin most dolgoztam, nagy remnyeket

fztem. Nem llt szndkomban fifiksan visszakanyarodni a ltogatsom

cljhoz, de Vernon rm nzett s ezt mondta: Nos, ismersz. Megltom, mit tehetek. Ez egy kicsit bosszantott, s az rzst rgtn eltomptotta s ugyanakkor

felerstette a felismers, hogy Vernon tnyleg tud tenni rtem.

Rmosolyogtam s feltartottam a kt tenyerem. Vernon blintott, aztn a trdre csapott s megkrdezte: Ok, de addig is nem akarsz egy kvt, esetleg enni valamit? Anlkl, hogy megvrta volna a vlaszomat, l helyzetbe hzta magt,

feltpszkodott a kanaprl, s tment a konyharszbe, amit egy pult

vlasztott el a nappalitl. Fellltam s kvettem. Vernon kinyitotta a ht ajtajt, s benzett. A vlla felett lttam, hogy

csaknem teljesen res. Vernon kivett egy kartondoboz Tropicana narancslevet,

megrzta, majd vissza is tette a helyre. Tudod, mit? fordult felm. Egy szvessget krnk tled. Tnyleg? Mint lthatod, nem vagyok abban az llapotban, hogy kimenjek az

utcra... de el kellene hoznom egy ltnyt a tiszttbl. Megkrhetlek, hogy

szaladj el rte? s ha mr kimsz, hozhatnl neknk valami reggelit is. Rendben. Meg aszpirint. Rendben. Ahogy ott llt elttem gatyban, nagyon sovnynak hatott, s elgg

sznalmas ltvnyt nyjtott. Csak most vettem szre a szarkalbakat az arcn

s az ezsts tincseket a halntka krl. A bre nyzott volt. Tz v, gondoltam. Abban persze egy pillanatig sem ktelkedtem, hogy Vernon

hasonlkat gondol rlam. Ezt tetzte a tny, hogy j pontot akarok szerezni

nla a dleremnl azzal, hogy hajland vagyok elszaladni az ltnyrt s kajt venni neki. sszeszorult a gyomrom. Elkpeszt volt, milyen gyorsan a

rgi helyre kerlt minden, a dlerkuncsaft viszony, a mltsg habozs nlkl

val feladsa egy apr tasakrt, egy cskrt, egy nyolcadrt, vagy mint ebben

az esetben, egy tablettrt, ami majdnem egyhavi lakbrembe kerl. Vernon tvgott a szobn a rgi komdhoz, s elvette a pnztrcjt. Mg

kotorszott benne gondolom, pnzt keresett, meg a ruhatisztt cduljt -, szrevettem, hogy egy Boston Globe hever a fstveg ebdlasztalon. A vezrcikk Caleb Hale vdelmi miniszter Mexikval kapcsolatban tett

meggondolatlan kijelentseit kommentlta, de nem ez volt az rdekes, hanem

az, hogy mirt olvas egy New York-i, Boston Globe-ot. Vernon megfordult s elindult felm.

Hozz nekem egy pirtott angol muffint rntottval, kanadai baconnel s svjci sajttal, meg hozz egy sima kvt is. s persze hozz magadnak, amit krsz.

A kezembe nyomott egy bankjegyet s egy apr kk szelvnyt. Utbbit a

dzsekim szivarzsebbe tettem, aztn a bankra nztem s azon a komor, szakllas Ulysses S. Grantre -, majd visszaadtam neki.

Gondolod, hogy a bfs fel fog vltani egy tvenest a te reggelid kedvrt?

Mirt ne? Kapjk be. Van nlam apr. Ahogy gondolod. A tisztt a 89. sarkn van, a bf meg rgtn mellette.

Ugyanazon a soron van egy jsgos, ahol aszpirint is kapni. Ja, s hozhatnl

egy Boston Globe-ot is. Ismt az asztalon hever jsgra nztem. szrevette, s megjegyezte: Az a tegnapi. Aha. s neked a mai is kell, mi? Ja. Ok. Vllat vontam, aztn sarkon fordultam s elindultam a szk,

hossz folyosn a bejrati ajt fel. Ksz mondta Vernon a htam mgl. s figyelj, majd megbeszljk,

ha visszajttl, mrmint az rat. Alkudni mindig lehet, nem igaz? Aha nyitottam ki az ajtt. Mindjrt jvk. Hallottam, hogy gondosan visszazrja mgttem az ajtt. A liftben llva igyekeztem nem gondolni arra, milyen nyomorultul rzem

magam az egsz helyzet miatt. Azt bizonygattam magamnak, hogy Vernonbl

kivertk a szart, s n valjban csak szvessget teszek neki, de folyton a rgi idk ugrottak be. Az a sok-sok ttlen ra jutott eszembe, mg a Vernon eltti idkbl, amikor arra vrtam klnbz laksokban s lpcshzakban, hogy a tag feltnjn, az erltetett beszlgetsekre, a feszltsggel teli igyekezetre, hogy egyben tartsam a dolgokat, mg el nem jn a dicssges pillanat, amikor elksznhetek s lekoccolhatok, hogy egy klubba menjek, vagy haza, nyolcvan

dolcsival knnyebben, ok, de mgis egy egsz grammal slyosabban. A rgi idk. Tbb mint tz vvel ezeltt. Akkor ht mi a faszomat csinlok itt?

Kilptem a liftbl, tstltam a forgajtn, majd a tren is, s tkeltem az 90.

utca tloldalra, majd elkanyarodtam a 89. utca irnyba. Az jsgos a tmb

kzepe tjn volt. Elszr ide trtem be. Vernon nem mondta, milyen mrkt

vigyek, ezrt a kedvencemet krtem, egy doboz extra ers Excedrint. A

tekintetem vgigsiklott a kitertett jsgokon Mexik, Mexik, Mexik -, s kivlasztottam kzlk egy Globe-ot. tfutottam a foldalt, htha tallok

valamit, amibl rjhetek, mirt olvassa Vernon ppen ezt a lapot; az egyetlen lehetsges nyom egy beszmol volt egy termkkel kapcsolatos felelssgi

perrl. A cikkre egy apr bekezds meg egy oldalszm hvta fel a figyelmet.

Egy nemzetkzi vegyipari vllalat, az Eiben-Chemcorp, vdekezni knyszerlt egy massachusettsi brsgon azon vdak ellen, melyek szerint rendkvl

npszer antidepressznsa, a Triburbazine tragdit okozott: egy tizenhat ves

lny, aki alig kt hete szedte a gygyszert, elbb a bartjt lte meg, majd

nmagval is vgzett. Ez a cg lenne az, amelyiknek Vernon dolgozik? Az

Eiben-Chemcorp? Aligha. Fogtam az jsgot s az Excedrint, fizettem, s kimentem az utcra. A kvetkez megll a bf volt, nv szerint a DeLuxe Luncheonette, az

a fajta rgimdi hely, ami a vrosban szinte mindentt fellelhet. Valsznleg

harminc vvel ezeltt is ugyangy nzett ki, taln mg a vendgek egy rsze is

ugyanaz volt, ennlfogva gy tekinthettem r, mint valamifle kapocsra a

krnyk jelene s mltja kztt. Vagy mgsem. Nem tudom. Mindenesetre, affle npkonyha volt, s mivel dl fel jrt, rendesen meg is rohamoztk, gy alighogy belptem az ajtn, mris a sor vgn talltam magam.

A pult mgtt egy kzpkor spanyol magyarzott: Nem rtem ezt. Tnyleg nem rtem. Van egyltaln valami rtelme

ennek? Nincs elg bajuk itthon? Minek lemenni dlre jabbakrt? A tle balra ll trsra nzett. Mi van?

A rostly mellett kt fiatalabb fick llt, szintn spanyol ajkak; az idsebb

frfin nevettek. A frfi szttrta a kezt. Mr senkit sem rdekel semmi. Mindenki tojik mindenre. Mg hrman voltak elttem. A tbbi vendg a tlem balra es asztaloknl

lt. A legkzelebbinl ngy fick kvzott s cigizett. Az egyikk a Postot olvasta; csak most jttem r, hogy a pult mgtt ll frfi hozz intzte a

szavait. Emlkszik Kubra? folytatta. A Diszn-blre? Ebbl is egy jabb

Diszn-bl lesz? Egy jabb fiask? Nem ltom a prhuzamot vlaszolta nmet akcentussal a Postot olvas

idsebb fick. A kubai gy a kommunizmus miatt volt. Kzben egy pillanatra sem vette le a szemt az jsgrl. s ugyanez igaz a nicaraguai meg az El Salvador-i amerikai beavatkozsra is. A mlt szzadban azrt volt hbor Mexikval, mert az llamok Texast s Kalifornit akarta. Annak volt

rtelme, stratgiai rtelme. De ennek? Hagyta a levegben lgni a krdst, s inkbb tovbb olvasta az jsgot. A pult mgtti fick gyorsan becsomagolt kt rendelst, elvette a pnzt,

nhny vendg pedig tvozott. Kzelebb araszoltam, a fick pedig krdn rm

nzett. Megrendeltem, amit Vernon krt, plusz egy kvt, majd kzltem,

hogy kt perc, s itt vagyok. Mieltt kilptem volna az ajtn, hallottam, hogy a

pult mgtt ll fick azt mondja:

Nem tudom, de ha engem krdezel, kezd megint olyan lenni, mint a hideghbor idejn...

Bementem a szomszdban lv vegytiszttba, s kivltottam Vernon

ltnyt. Egy darabig mg kint lldogltam az utcn, s a srgs-forgst nztem, aztn visszatrtem a DeLuxe Luncheonette-be, ahol kzben egy fiatalabb fick is bekapcsoldott a beszlgetsbe egy msik asztaltl.

Gondolja, hogy a kormny ok nlkl belekeveredne ilyesmibe? Ez rltsg.

A Postot olvas fick letett az jsgot, s kihzta magt, hogy krlnzzen. A kormnyok nem kvetik minden esetben a logika tjt jelentette ki.

Nha olyan politikt folytatnak, ami a sajt rdekeikkel is tkzik. Ott van pldul Vietnam. Harmincvnyi...

Csak ezt ne. Inkbb ne menjnk bele ebbe, ok? krte a pult mgtt ll fick, aki pp azzal volt elfoglalva, hogy paprtasakba csomagolja a

rendelsemet, s aki gy nzett ki, mintha a tasakhoz beszlne. Hagyjk a mexikiakat bkn, ez minden. Csak hagyjk bkn ket.

Fizettem, s tvettem a tasakot. Vietnamban... Vietnam egy hiba volt, ok? Egy hiba? Hah! Eisenhower? Kennedy? Johnson? Nixon? Nagy hiba! Nzze... Elhagytam a DeLuxe Luncheonette-et, s egyik kezemben Vernon

ltnyvel, a msikban a reggelijvel s a Boston Globe-jval, a Linden Tower fel vettem az irnyt. tbnztam magam a forgajtn, s becaplattam a

liftfolyosra. Mire a liftajt kinylt, mr javban sajgott a bal karom. Mikzben arra vrtam, hogy a lift felrjen a tizenhetedikre, orron legyintett

a barna paprtasakba csomagolt reggeli illata; most mr bntam, hogy nem

krtem valamit magamnak is a kv mell. Mivel egyedl voltam a liftben,

eljtszottam a gondolattal, hogy elcsenem Vernon egyik kanadai baconcskjt, de vgl elvetettem az tletet, azon az alapon, hogy egyrszt sznalmas lps

lenne, msrszt elgg nehezen kivitelezhet egy drt vllfn lg ltnnyel a

kezemben. Kiszlltam a liftbl, vgigmentem a folyosn, s befordultam a sarkon.

Ahogy kzelebb rtem Vernon lakshoz, szrevettem, hogy az ajtaja rsnyire

nyitva van. Beljebb lktem a lbammal, s belptem. A nappali fel menet

kiltottam Vernonnak, de nem kaptam vlaszt, amibl valahogy rgtn

tudtam, hogy baj van. Aztn elm trult a nappali, s a ltvny gy mellbe

vgott, hogy knytelen voltam megtorpanni. A szobt teljesen felforgattk: a

szkeket, a komdot, a bortartt felbortottk, a falon fgg kpek ferdn

lltak, a padl tele volt knyvekkel, paprokkal s egyb trgyakkal. Akkora volt a rendetlensg, hogy hirtelen nem is tudtam, mire fkuszljak.

Ahogy ott lltam bnultan, az ltnnyel, a paprtasakkal s a Boston Globe-bal a kezemben, kt dolog trtnt. A tekintetem megllapodott a fekete

brkanapn l Vernonon, s szinte egyidben ezzel, valamit hallottam a

htam mgl lpteket neszt. Htraperdltem, s kzben hagytam a padlra esni az ltnyt, a tasakot meg az jsgot. A folyos nem volt megvilgtva, de

gy is lttam, hogy valaki tsuhan egy ajt mgl a bal oldalon lv bejrati

ajthoz, majd kisiklik a folyosra. Ttovztam. A szvem gy vert, mint egy

lgkalapcs. Egy pillanattal ksbb aztn elszntam magam, s a bejrati

ajthoz rohantam, onnan pedig ki a folyosra. Kihalt volt, ezrt olyan gyorsan,

ahogy csak telt tlem, elnyargaltam a sarokig. Alighogy befordultam, egy kattans hallatszott: a liftajt becsukdott.

Rszben megknnyebblve, hogy mgsem kell senkivel birokra kelnem,

megfordultam s elindultam visszafel. Ekkor villant elm a kanapn l Vernon kpe. Ahogy ott gubbasztott... hogyan is? Taln bosszsan a laks

llapota miatt? Vagy azon tndve, ki lehetett a betr? Esetleg az antik

komd helyrelltsnak a kltsgeit szmolgatva? Valahogy egyik vlasz sem klappolt a kppel. Ahogy kzelebb rtem az

ajthoz, a gyomoridegem nknt rngatzni kezdett. Bementem a laksba,

egyenesen a nappaliba, holott most mr majdnem biztos voltam, mi fog vrni

rm odabent. Vernon a kanapn lt, pontosan ugyanabban a helyzetben, mint amikor

kirohantam. Htradlve, sztvetett lbbal s karral, elre szegezett tekintettel de csak ltszlag, mert vilgos volt, hogy Vernon tbb semmire nem fogja

rszegezni a tekintett. Kzelebb lptem, s meglttam a goly ttte lyukat a homlokn. Apr

volt, tkletes s vrs. Dacra annak, hogy New York Cityben ltem, eddig

mg soha nem lttam ilyet, gy egyszerre iszonyattal s rdekldve nztem a

bemeneti nylst. Nem tudom, meddig lltam ott, de amikor vgl odbb

lptem, egsz testemben remegtem, mintha forr lz gytrne. A gondolataimat sem tudtam sszeszedni, brmennyire igyekeztem is; mintha

az agyamban tlltottak volna egy kapcsolt, takarkra tve a

gondolkodsom