adolph jose b - antologia breve

7/17/2019 Adolph Jose B - Antologia Breve

1/117

La narrativa de Jos B. Adolph (quien en alguna ocasin se defini a s mismo comozoroastrista disidente! ha sido asociada frecuentemente con la ciencia"ficcin# pero ensus cuentos ha$ mucho m%s de ficcin que de ciencia. &i hu'iera que resumir sutem%tica en tres pala'ras# stas seran muerte# eternidad $ parado)a. La presenteantologa es una 'uena muestra de ello.


2/117

Jos B. Adolph

Antologa breve


3/117

Jos Adolph# recopilacin pstumaArte de cu'ierta *. +. ,scher#Reptiles(-/0!# reinterpretado por 1is'in (2334!


4/117

5 $o creo que al final de toda luz ha$ un t6nel.J. B. A.


5/117

,l falsificador

Antes que los Incas reinasen en estos reinos ni en ellos fuesen conocidos, cuentanestos indios otra cosa muy mayor que todas las que ellos dicen, porque afirmanquestuvieron mucho tiempo sin ver el sol, y que padeciendo gran trabajo con esta falta,hacan grandes votos plegarias a los que ellos tenan por dioses, pidindoles la lumbrede que carecan; y questando desta suerte, sali de la isla de !iticaca, quest" dentro de lagran laguna del #ollao, el sol muy resplandeciente, con que todos se alegraron$ % luegoquesto pas, dicen que de hacia las partes del &edioda vino y remanesci un hombreblanco de crecido cuerpo, el cual en su aspecto y persona mostraba gran autoridad yveneracin, y queste varn, que as vieron, tena tan gran poder, que de los cerros hacallanuras y de las llanuras haca cerros grandes, haciendo fuentes en piedras vivas; y como

tal poder reconociesen, llam"banle 'acedor de todas las cosas criadas, (rincipio dellas,(adre del sol, porque, sin ste, dicen que haca otras cosas mayores, porque dio ser a loshombres y animales, y que, en fin, por su mano les vino notable beneficio$ % este tal,cuentan los indios que a m me lo di)eron, que oyeron pasados, que ellos tambin oyeronen los cantares que ellos de lo muy antiguo tenan, que fue de largo hacia el *orte,haciendo y obrando estas maravillas, por el camino de la serrana, y que nunca jam"s lovolvieron a ver$ +n muchos lugares di que dio orden a los hombres como viviesen, y quelos hablaba amorosamente y con mucha mansedumbre, amonest"ndoles que fuesen buenosy los unos a los otros no se hiciesen da-o ni injuria, antes, am"ndose, en todos hubiesecaridad$ .eneralmente le nombran en la mayor parte !iciviracocha, aunque en laprovincia del #ollao lo llaman !uapaca y en otros lugares della Armauan$ /uronle en

muchas partes hechos templos, en los cuales pusieron bultos de piedra a su semejana, ydelante de ellos hacan sacrificios0 los bultos grandes que est"n en el pueblo de!iahuanacu, se tiene que fue desde aquellos tiempos; y aunque, por fama que tienen de lopasado, cuentan esto que digo de !iciviracocha, no saben decir dl m"s, ni que volviese aparte ninguna deste reino$

1in esto, dicen que, pasados algunos tiempos, volvieron a ver otro hombresemejante al quest" dicho, el nombre del cual no cuenta, y que oyeron a sus pasados pormuy cierto, que por donde quiera que llegaba y hobiee enfermos, los sanaba, y a losciegos con solamente palabras daba vista; por las cuales obras tan buenas y provechosasera de todos muy amado; y desta manera, obrando con su palabra grandes cosas, lleg a

la provincia de los #anas, en la cual, junto a un pueblo que ha por nombre #acha y que enl tiene encomienda el capit"n 2artolom de !erraas, levant"ndose los naturalesinconsideradamente, fueron para l con voluntad de lo apedrear, y conformando las obrascon ella, lo vieron hincado de rodillas, aladas las manos al cielo, como que invocaba elfavor divino para se librar del aprieto en que se vea$ Afirman estos indios m"s, que luegopareci un fuego del cielo muy grande que pensaron ser todos abrasados; temerosos yllenos de gran temblor, fueron para el cual queran as matar, y con clamores grandes lesuplicaron de aquel aprieto librarlos quisiese, pues conocan por el pecado que haban


6/117

cometido en lo as querer apedrear, les vena aqul castigo$ 3ieron luego que, mandando alfuego que cesase, se apag, quedando con el incendio consumidas y gastadas las piedrasde tal manera, que a ellas mismas se hacan testigos de haber pasado esto que se haescripto, porque salan quemadas y tan livianas, que aunque sea algo crecida es levantadacon la mano como corcho$ % sobre esta materia dicen m"s, que saliendo de all, fue hasta

llegar a la costa de la mar, adonde, tendiendo su manto, se fue por entre sus ondas, y quenunca jam"s paresci ni le vieron; y como se fue, le pusieron por nombre 3iracocha, quequiere decir espuma de la mar45$

(edro #iea de 6en

#rnica del (er7, 1egunda (arte, #ap$ 3$

7n oscuro recinto# iluminado apenas por una d'il llamita# acoge a un hom'reenve)ecido# pese a no contar a6n cuarenta a8os# inclinado so're un escrito que va flu$endode sus dedos sarmentosos. 9e vez en cuando se detiene la elegante pluma $# mirada en alto#se recoge en s mismo trat%ndose de fi)ar nuevamente un paisa)e en trance de convertirse enle$enda.

:edro +ieza de Len# soldado del re$# cronista del :er6# escri'e el segundo tomo desu o'ra. ,l mito de ;iracocha# el dios que dio nom're a un re$# le ocupa ho$. ,l inca;iracocha# protagonista de la 'atalla que dio nom're a A$acucho# en la cual el imperio fueconsolidado una vez m%s# es el p%lido refle)o de una figura inmensa que pas# siglos antes#

por las serranas $ la costa del reino cuando ste a6n era una vaga promesa entre tri'usguerreras.

Alguien empu)a a don :edro. Los indios le han relatado una e $ sin em'argo# al ponerla so're el pergamino# la historia va cam'iandoinsensi'lemente# sin que el escritor lo note.

La historia relatada por los indios# que# a su vez# la escucharon de sus ma$ores#ha'la'a de carrua)es celestiales $ de campos hechos fuego. ?# sin em'argo# al transmitiresta incre'le historia al manuscrito que ha'r% de quedar# como prue'a irrefuta'le de sus

desvaros# +ieza de Len no menciona ni los carrua)es ni los campos elctricos. La historiaes demasiado inverosmil# demasiado here)e. :uede costarle mu$ caro# quiz%s hasta laacusacin de )udera o agnosticismo.

La mano de don :edro# mano que hasta ahora le ha o'edecido fielmente en elmane)o de la espada $ de la pluma# se independiza. ,scri'e por s sola. ? de sus tra'a)os vaquedando otra cosa# otra historia una versin india del profeta nazareno. 7na visinamericana de la historia palestina# del hom're que descendi de los cielos para ense8ar a


7/117

los hom'res a amarse. +anas le ha recordado a +ana%n. La crucifi de zum'idos $ olores# devisiones coloreadas en pantallas de plata> de largos tu'os de airoso metal verde# capaces deposarse como un ave discreta en la pampa ennegrecida. Le ha'an ha'lado de la tristeza $desolacin del visitante ante la permanencia de la idolatra# de los e


8/117

Lo que comunico a usted# se8or comandante# dando fin de este modo a miinvestigacin# solicitando su permiso para proseguir mi via)e $ el de mi $a resta'lecidacompa8era# a la 'ase de :lutn.

('asta que la muerte# -I-!


9/117

osotros no

Aquella tarde# cuando tintinearon las campanillas de los teletipos $ fue repartida lanoticia como un milagro# los hom'res de todas las latitudes se confundieron en un sologrito de triunfo. Cal como ha'a sido predicho doscientos a8os antes# finalmente el hom'reha'a conquistado la inmortalidad en 2-K.

Codos los altavoces del mundo# todos los transmisores de im%genes# todos los'oletines# destacaron esta gran revolucin 'iolgica. Cam'in $o me alegr# naturalmente#en un primer instante.

+u%nto ha'amos esperado este daM

7na sola in$eccin# de diez centmetros c6'icos# era todo lo que haca falta para nomorir )am%s. 7na sola in$eccin# aplicada cada cien a8os# garantiza'a que ning6n cuerpohumano se descompondra nunca. 9esde ese da# slo un accidente podra aca'ar con unavida humana. Adis a la enfermedad# a la senectud# a la muerte por desfallecimientoorg%nico.

7na sola in$eccin# cada cien a8os.

@asta que vino la segunda noticia# complementaria de la primera. La in$eccin slosurtira efecto entre los menores de veinte a8os. ing6n ser humano que hu'iera traspasadola edad del crecimiento podra detener su descomposicin interna a tiempo. &lo los)venes seran inmortales. ,l go'ierno federal mundial se apresta'a $a a organizar el envo#reparto $ aplicacin de las dosis a todos los ni8os $ adolescentes de la Cierra. Loscompartimentos de medicina de los cohetes llevaran las ampolletas a las m%s le)anascolonias terrestres del espacio.

Codos seran inmortales.

*enos nosotros# los ma$ores# los adultos# los formados# en cu$o organismo lasemilla de la muerte esta'a $a definitivamente implantada.

Codos los muchachos so'reviviran para siempre. &eran inmortales# $ de hecho#animales de otra especie. ?a no seres humanos su psicologa# su visin# su perspectiva#eran radicalmente diferentes a las nuestras.

Codos seran inmortales. 9ue8os del universo por siempre )am%s. Li'res. =ecundos.9ioses.

osotros no. osotros# los hom'res $ mu)eres de m%s de veinte a8os# somos la


10/117

6ltima generacin mortal. Nramos la despedida# el adis# el pa8uelo de huesos $ sangre queondea'a# por 6ltima vez# so're la faz de la Cierra.

osotros no. *arginados de pronto# como los 6ltimos a'uelos# de pronto nosha'amos convertido en ha'itantes de un asilo para ancianos# confusos cone)os asustados

entre una raza de titanes. ,stos )venes# s6'itamente# comenza'an a ser nuestros verdugossin proponrselo. ?a no ramos sus padres. 9esde ese da# ramos otra cosa> una cosarepulsiva $ enferma# ilgica $ monstruosa> ramos Los Gue *oriran. Aquellos Gue,spera'an la *uerte. ,llos derramaran l%grimas# ocultando su desprecio# mezcl%ndolo consu alegra. +on esa alegra ingenua con la cual e


11/117

:ersistencia

89'enry debe de haberse agitado miles de veces en su tumba, gru-endo ante losinnumerables finales sorpresa de segunda categora que se escriben y que se supone

sorprender"n al lector con su inesperado giro$ 1in embargo el autor de (ersistencia5probablemente habr" merecido un asentimiento :y no un gru-ido: del &aestro$ +l final

de su realmente corta historia me sorprendi de la mejor manera posible$

A. ,. van ;ogt

Oo'ernar la nave se hace cada vez m%s pro'lem%tico. Los hom'res est%n inquietos>slo la m%s ardua disciplina# las m%s dulces promesas# las m%s a'surdas amenazasmantienen a la tripulacin activa $ dispuesta. 7na humanidad que $a no se asom'ra de nadanos vio partir hacia el m%s all% esta'a $a ha'ituada a una desfalleciente fascinacin.

+omprendo a todos> stos han sido a8os de sucesos terri'les# de convulsiones.*uertes masivas# guerras# inventos maravillosos> Dquin poda entusiasmarse por unaconquista de aquel espacio que $a nada nuevo promete a hom'res hartos de progresoE Loscostos son elevados# pero $a nadie se fi)a en cifras. +orre sangre $ corre dinero en estosa8os en que somos# a la vez# creadores $ asesinos.

Amo $ odio a mis compa8eros. ,n cierto sentido# son la hez del universo> en otroson 'al'ucientes ni8os en cu$as manos se moldea el futuro. A'riremos una ruta que li'erar%a este planeta del ham're# de las multitudes crecientes que $a no encuentran un lugar 'a)oel sol $ que slo esperan# aterradas $ resignadas# un )uicio final del que desconfo Dcmo sepuede ser tan supersticioso en estos tiempos de triunfo de la ciencia# del arte# de una nuevapromesa de li'ertad como la que encarna esta naveE

@emos partido hace meses> en este tiempo solitario hemos recorrido la inmensidadde cam'iantes colores# reducidos a lo mnimo. os hemos visto convertidos en criaturasdesnudas# flotando en la creacin los hom'res tienen miedo. &a'an que elo supieron siempre. :ero ahora que se sienten devorados por l# sus miradas se han

endurecido para siempre. ,l final es un le)ano punto que no logro construirles.

@uimos de un mundo de miseria $ hartazgo> de violencia $ caridad> de revolucin $orden. @a'remos de retornar# sin duda# pero tampoco puedo garantiz%rselo a ellos. ;en elvaco> no son capaces de perseguir un sue8o a plenitud.

o ha$ comunicacin con un pasado que slo reco'raremos como futuro. ? misoledad es ma$or a$ de los que poseemos la verdad $ la seguridadM 7na sola l%grima


12/117

nuestra# descu'ierta por ellos# equivaldra a una desesperada muerte.

:ero es inmensa la recompensa al otro lado nos esperamos a nosotros mismos#encarnados en esa li'ertad $ en esa a'undancia de que ahora carece nuestro planeta.9e'emos durar# de'emos resistir# no slo porque el retorno es imposi'le# sino porque

mienten cuando dicen preferir la seguridad de la prisin que de)aron. La verdad# me digo#es o'ligatoria. ? el encargo que llevamos nos ha sido encomendado por todos los hom'resde la Cierra# aun por aquellos que no sa'en de este via)e e ignoran lo misera'le de sue son como

cirios de esperanza. ,llos las miran con temor $ odio> no quieren comprender que songuardianes $ guas D+mo no sentirse hermano de las estrellas# que o'servan#comprensivas# nuestra soledad que es la de ellasE

*e siento solo# $ no me siento solo. D@a'r% alguien que pueda comprender estaatraccin por un a'ismo que para m no es sino una ruta m%sE ,s cierto que a veces tengomiedo# como todos. o so$ sino un hom're frente a fuerzas desconocidas las intu$o# perono las domino> las comprendo pero no son mas. :ero sin miedo no ha$ esperanza.

? sin em'argo# el tiempo es largo# so're todo para ellos. ,l via)e se les apareceinfinito. ,mpiezan a sentirse privados de toda realidad> se creen fantasmas de s mismos.

&us o)os me amenazan# porque siempre ha$ un culpa'le. La nave cru)e $ se mece# lainmensidad es cada vez m%s aplastante# pese a esos signos que# desde hace un par de das#nos aseguran que no ha$ error# que mis c%lculos son correctos.

9e'o anotar# pues# que o)al% se cumplan los pronsticos favora'les antes que eltemor termine totalmente con la confianza. Fogar al &e8or para que tal cosa no ocurra.9anos# pues# &e8or# la gracia de poder cumplir nuestra misin antes que finalice esteoctu're de -/2.

(#uentos del relojero abominable# -I0!


13/117

,l da que saltaron los chinos

i durante las antiguas dinastas# ni en los grandes periodos del +aos# ni despus defundarse la rep6'lica de nuestro precursor &un ?at"sen# pudo llevarse a ca'o la prue'a#di)o# con una sonrisa leve como una alondra# mi amigo +hung Csui"mei. ;ivimos tiemposgloriosos# a8adi# sirvindome otra tacita de t mu$ suave.

*%s all% de la ventana# un 'osquecillo profundamente verde se meca# rumoroso# enel c%lido viento del sur. 9urante un par de minutos 'e'imos en silencio esa com'inacin det $ felicidad que son consustanciales al verano de un su'ur'io chino. ,ra refrescanteestirar las piernas# gesto mo que +hung perdona'a con )uguetona cortesa. :oco antes meha'a ledo las principales informaciones del da en el Fenmin Fi'ao. +hung lea cada

p%rrafo en el idioma original# pausa'a# $ a continuacin haca una e


14/117

+ruc las piernas# acomod%ndome en el silln de pa)a trenzada. &o're la ca'eza demi amigo +hung refulga una pintura de *ao Cse"tung# sonriendo levemente a un futuro entrance de formacin.

7sted ha'r% odo ha'lar# no s si en 'roma# de un vie)o )uego intelectual de

Rccidente# seg6n el cual si los ochocientos millones de ha'itantes de la +hina saltaran en elaire# de manera tal que ca$eran de vuelta al suelo e


15/117

rumores que $a nuestros hom'res de ciencia e


16/117

Gue ustedes# por cierto# han orientalizado# di)e.

o poda ser de otra manera.

Las primeras som'ras repta'an por los troncos de los %r'oles. 9ensos perfumes

ingresa'an a la ha'itacin desde el )ardn que se dorma.

Agradec la hospitalidad de +hung Csui"mei $ me retir. *e espera'an. ,n los pocosdas que me resta'an en la +hina# la singular idea me o'sesionara crecientemente. A mispreguntas# diversos interlocutores me respondieron casi con las mismas pala'ras de +hung.,l -/ de fe'rero a las doce meridiano# K33 de los m%s de 33 millones de chinos saltaran.,so era todo.

9e vuelta en mi pas# descu'r que la prensa mundial ha'a tomado el asuntoirnicamente. :rolifera'an los chistes antichinos# algunos no carentes de gracia. &eg6n elme)or de ellos# cuando los chinos volvieran a la Cierra# sta podra $a no estar all. Rtro

sugera que podran levantar vuelo en territorio chino pero caer en el sovitico# de'ido a laaceleracin de la rotacin del planeta causada por el empu)e inicial.

&ea como fuere# al llegar la hora se8alada# millones $ millones de personasespera'an las primeras noticias so're el Oran &alto +olectivo. Llegaron las doce del da#hora de :eTn# $ quienes# a diversas horas# esta'an pendientes de la radio o la televisin#vieron moverse el minutero sin que se supiera ni sintiera nada.

:ocos minutos despus lleg elflashnoticioso. ndica'a que# conforme al pro$ectoinicial# el &alto se ha'a producido# sin m%s consecuencias que una ligera polvareda.

Los escpticos sonrieron $ los crdulos sintieron la mordedura de la decepcin. isiquiera un leve tem'lor de tierra. ada.

Cuvieron que pasar varias horas antes de que la gente pudiera apreciar la 'elleza dela primera puesta de sol en el ,ste.

(&a-ana fuimos felices# -I4!


17/117

*arta

La 'atalla final# me di)e# no es la del 'ien $ el mal es aquella que# en el universominucioso de cada da# enfrenta diversos niveles del infierno. 9ios $ sus eufemismos Honricas emanaciones del caosH se disuelven como la tartamudeante incoherencia de unloco. (*arta me mira desde su escritorio# seis metros m%s all%. D&onreE &e acerca> lee porso're mi hom'ro 9ios $ sus eufemismos# onricas emanaciones5. *enea la ca'eza ensimulado esc%ndalo. 9ice Jo$ce# no eres aparatoso cocodrilo $ vuelve a su sitio. 7nasl%grimas me chorrean hacia adentro Hnunca hacia fueraH# no por su es'ozo de )ustsimacrtica literaria# sino porque es tan espantosamente inocente# tan patolgicamente sana!.

:ongamos las cosas as *arta tra'a)a en esta redaccin desde hace seis meses#

durante cu$o transcurso se ha enamorado cinco veces# tres de las cuales la portaron haciaotros tantos lechos. ,l promedio de duracin de cada romance 2#/ semanas. inguno desus DquE Damantes# enamorados# pretendientes# pretendidos# ilusiones# onricasemanaciones de su deseo $ de su soledadE perteneca# a alguien gracias# a esta redaccin.9os poetas# un periodista de otro corral# un esotrico traficante internacional demercaderas tur'ias pero no ilegales $ un destacado miem'ro del partido que nos go'ierna.*arta no es ni )oven ni vie)a e


18/117

campana $ que se inicia un nuevo round *arta ha conocido a alguien. +omo se puedeapreciar# no )uzgo. 9escri'o. +ontinuar% as magia. Nsa es la pala'ra que ella usa. D? porqu noE *i grosera se slo 'riznas. :ero no es inconsciente sa'e lo queocurre> quiz%s necesite que ocurra.

@a'lando de niveles de infierno# descu'ro quin es el escogido esta vez es de casa.7n redactor nuevo. ,ntre 04 $ /3 a8os# casado# dos hi)os# es'elto# atractivo# capaz en suoficio. &onre de vez en cuando pero no es frvolo> m%s 'ien algo solemne. Lo he adivinadocon facilidad *arta nunca supo ocultar sus sentimientos# aunque se considera una granconspiradora. *iradas# miradas# miradas. :ara m es suficiente> suspiro> como un persona)ede historieta norteamericana me digo aqu vamos otra vez. D,sto$ celosoE ,sto$ celoso.

(+omo si lo viera lo rodea# le conversa# se sienta a su lado# le consulta# le ha'la deLima nocturna $ de la apasionante locura de sus persona)es. &e hace invitar un caf o# si eltipo es de aluminio# lo invita ella. :oco despus# sus caderas chocar%n contra el escritorio oderri'ar% un azucarero o se tomar% un trago $ se chorrear% la 'ar'illa!.

? ahora supongamos lo siguiente el tipo est% m%s 'ien intimidado. :iensa si a estasalturas enga8ara a mi mu)er# sin duda no sera con una periodista escandalosa $romanticona. :or otra parte# $ aqu reaparece aquello de mi se


19/117

que $o pero si no le digo pensar que $o $ si le escri'o una notita amorosa pensar% que $ome)or me olvido de todo pero me gusta $ es )usto lo que ando 'uscando pero. ? as.

&ituacin tal no puede durar eternamente# me digo. Fedo'lo mis esfuerzos con lam%quina de escri'ir $ fa'rico diez centmetros m%s de insulsa o')etividad. :ienso por todas

partes crecen los malentendidos# regados por la definitiva inteligencia de 9ios. ,l redactornuevo cacarea $ se re con unos colegas all% al fondo de la sala. D&er% posi'le que uno deellos ha$a mirado furtivamente a *arta antes de lanzar otra de sus carca)adas criollasE ,sposi'le. 9e hecho. ,sto$ preocupado. & que ha ocurrido antes# pero $o no lo he visto.Ahora# la azucarada mezquindad de la traicin se est% esculpiendo ante mis o)os. *arta#ciega $ sorda# tararea algo mientras redacta. ?o enciendo un cigarrillo $ miro a la pared.

Al da siguiente *arta me invita un caf. &alimos a la cafetera. Feconozco sumirada de insegura felicidad. *e muestra un papelito sucio $ varias veces do'lado lo queme tema. 7n poemita annimo. *e e


20/117

nada. 7n par de integrantes del grupito hace su ingreso# saluda con e


21/117

+astigo

La muchacha flota'a# 'oca a'a)o# en las quietas $ azules aguas del lago. 9etuve lacamioneta $ me acerqu a la ri'era vi que vesta una 'lusa 'lanca $ un )ean azul sucio> supelo# relativamente largo# era ru'io $ se meca suavemente con las mnimas olas de este o)ode agua situado a casi cuatro mil metros de altura# entre las rocas grises $ ro)izas de losAndes. La soledad era total> ni animales# ni plantas# salvo algunas matas de $er'a pa)iza> niun p%)aro# ni una nu'e. Apagado el motor de mi camioneta# no se escucha'a sino elesfuerzo de mi corazn# so'recargado ahora por la imagen de la mu)er que flota'a en elagua $ que# lentamente# se acerca'a a la orilla# como si pocos minutos antes hu'iese cadodel cielo al centro del lago $ ahora# con la decisin de la muerte# fuera transportada a tierra.

Guiz% fuera la altura o el asoleado terror del silencio# o la necesidad de desvariar>sent que avanza'a algunos minutos hacia el futuro la muchacha $a esta'a en la orilla# $ola pesca'a $ la e regres al 'orde del agua. o s porqu lo hice la ca8a apresurara mu$ poco la e


22/117

segundo.

DGuieres volver a deshacerte de mE# pregunt con irona. ,sa vozM ,sa voze


23/117

i siquiera t6

Nste es el gran dormitorio# f)ate> no hagas caso de las telara8as o de esos remolinosde polvo. A'rir un poco las ventanas. ac aqu# en esa misma cama que ves. o es grancosa# pero tampoco llegu a serlo $o mismo. ,s# o fue# un slido dormitorio de clase media#en un 'arrio slido# sin demasiado itsch> al menos# a m me lo parece. D;es ese cuadroE&on mis padres el da de su 'oda. 9)ame que sople para verlos me)or. Bueno# pues ellosson. 9on Jorge $ do8a ,stefana. Cerri'le# DnoE 9estru$eron mi vida# $ los amo. :ero no tepreocupes prometo no hacer psicoterapia. Adem%s $a es tarde. :ero quera que vieras losorgenes. *e imagino que necesitas conocerlos. DoE :ens%ndolo 'ien# supongo que sa'esm%s que $o.

:asemos entonces a mi propio dormitorio. :or aqu. La puerta rechina# Dsa'esE&iempre me promet aceitarla# $ eso desde hace a8os. o mires lo que ha$ en la cama nosignifica nada. ,s un a'surdo. R'serva m%s 'ien la 'i'lioteca> no es gran cosa# pero megusta. 9esde 9umas $ :aul =val hasta ,lliot $ :ound. C6 te res# pero 'ien puedes darteese lu)o siendo lo que eres. ? estos papeles son uno de esos e)ercicios a que se refera;alr$# slo que5 Bueno# de)moslo uno hace lo que puede $ lo que de'e# cuando noflaquea demasiado la voluntad. *e gusta venir $ acariciarles los lomos# quitarles el polvo#recordar. Aqu tienes una foto de sa'el# mira la tengo so're el velador desde que# Dcmodeca ;alle)oE :luma de viento# pasaM sa'el vino# trastorn mi rutina# alter mis certezas#pero no hizo de m un Oauguin. :luma de viento# pas. Alg6n da la ver%s $ podr%sdecirme. ,cho de menos acariciar su largo# largo ca'ello negro"cuervo. *iento slo echo

de menos echar de menos.

+omo ves# aqu todo es normal# tranquilo. :ero el cansancio5 +mo quisierade)arme caer# mu$ lentamente# so're la que he dormido todos estos a8os# todas estasdcadas# $ anularlo todo. :ero $a no se me permite# DverdadE ?a no se me permite sinomostrarte todo antes de. +mo quisiera darte un mensa)e para sa'el# para su ca'ello negro"cuervo# $ otro para mis padres# $ otros m%s para todas esas cada vez m%s tenues figuras queme acompa8aron un trecho sin sa'er realmente a quin o a qu acompa8a'an.

DGuieres ver el comedor# $ el rincn que me serva de# no s# 'i'lioteca $ 'ar $madreE ;en por aqu. +uidado con ese escaln> durante a8os me propuse hacerlo reparar#

pero de alguna manera $ por alguna razn nunca llegu a hacerlo# ni a arreglar ese enchufecon el ca'le pelado que est% en la cocina# ni a cam'iar esas persianas de la salita siempreoscura $ desierta $ silenciosa.

Aqu estamos. ?a veo que no te impresiona. 9e'e ser difcil impresionarte. :eropara m esto tiene el encanto de lo propio. es cierto so$ como esas a'uelas que guardancintas $ retazos durante toda una vida en 'a6les apolillados. Las polillas son siempre lasmismas# las de las cosas $ las de las gentes. +laro que son las mismas preg6ntale a esa cosa


24/117

que est% en mi cama. :ero qu puedes sa'er t6 de polillas. *ira# mira ese peque8o )ardncuatro hier'a)os $ un ar'usto. 9icho as# es una nadera. @asta t6 lo eres. ;amos# no teofendas> Dquin hu'iera pensado que podas ofenderteE Codos creemos que est%s porencima de minucias. Gu mal te conocemos. ,s que en esa nadera esta'an para m todaslas selvas del mundo> en mi ni8ez# tem'la'a ante las fieras que vivan en ese ar'usto# tras

esas ho)as# $ que HclaroH no eran sino ara8itas de )ardn. o# no vo$ a hacer sim'olismos'aratos# no esta vez# no en esta 6ltima vez. Gue por lo menos todo esto sirva parareivindicar las naderas# las nfimas particularidades con las que cada cual se constru$e suuniverso para tener# luego# algo que a'andonar. sa'el detest este )ardincito# tanto como aese polvo que nos recu're a todos $ que llamamos tiempo. ,ra impaciente $ todava de'eserlo# si es que contin6a sin aprender# all% en ese lugar donde sin duda so'revive con unmarido e hi)os. o dir la vida de'e ha'erle ense8ado. Rtra mentira. Cantas mentirasM Am slo me ense8 a# como dice *ilton# perder la esperanza para perder el temor.

Bueno# creo que $a te he mostrado todo lo que ha$ que mostrar. Doto una luz desimpata en esa oscuridad do'le que de'o llamar tus o)osE Lo otro# la resaca de ese mar en

que flot Hamor# literatura# la historia de los hom'resH# es algo que puedes e


25/117

oemia

o s cu%ntas veces la vi morir. ? mi primer pensamiento# cada vez# era =y ahoraqu>9ura'a hasta su primera sonrisa# hasta su nuevo despertar.

*isha# la gata negra# sola su'irse a su cuerpo. oemia# condenada definitivamentea la inmovilidad# sonrea en una cama coqueta# llena de adornos# almohadas# peluches. ,nmi recurrente visin de su muerte# *isha ronronea'a# esperando una caricia que oemia $ano poda darle. :ero no los gatos no trepan so're los muertos.

+asi todas las noches# antes de entrar al dormitorio com6n# apareca esa imagenoemia en la misma postura# en la misma inmovilidad# pero sin esa e


26/117

,st%'amos cerca de la avenida Larco $ las noches 'rilla'an para nosotros# congrasientas ham'urguesas $ galeras de pintura que nos permitan despotricar contra lose ocomo esa escena protoorgi%stica en la que una mu)er acepta (aceptaM! hacer el amor condos hom'res $# para comenzar# los tres se contemplan desnudos en un gran espe)o am'oshom'res miran el cuerpo de la mu)er# pero la mu)er se mira a s misma. Aprend mucho depsicologa femenina con oemia# $ so're esa perpetua# sorda competencia entre las mu)eresque desespera a las feministas.

La cotidianidad# la privacidad# el mundo de la poltica $ el no menos salva)e de lallamada cultura# eran o')eto de un escepticismo compartido que a menudo deriva'a en el

tan calumniado cinismo# 6ltimo $ clandestino refugio de los rom%nticos cuando finalmentese resignan a ver el mundo tal cual es. ,n alg6n momento llegamos a pro$ectar el*ovimiento +nico nternacional (la quinta o se tenamos chispas de pura energa deam'ulando de neurona enneurona.

:ero ha'a otras fuerzas haciendo el mismo recorrido# fuerzas a las que no vo$ a


27/117

honrar detall%ndolas como si tuvieran la misma categora moral. ,l mal e


28/117

+laro que# con toda coherencia# tam'in los predicadores de la no predicacin sei'an desinflando el +amus de la re'elda $ del suicidio muri como lo hara# 0I a8osdespus# Lad$ 9i. +ioran# que lamenta'a el inconveniente de ha'er nacido# muri# ancianoe inaccesi'le al honor# en su cama. @esse# el eterno adolescente# desvivi en &uiza# el 6teroneutral al que hu$ cuando el fuego amenaza'a chamuscar el ra'o del lo'o estepario. ? as

sucesivamente. Lo 6nico sensato lo di)o# pese a todo# el rumanofrancs# +ioran &i no mesuicido es porque la muerte es tan horri'le como la vida. +omo si proclam%ramos#parodiando vie)as consignas ni capitalismo ni comunismo# sino todo lo contrario.

9entro de este conte $o esto$ tra'a)ando cuando ella encuentra a&ergio.

? entonces comienza una e


29/117

9e'era terminar con este asunto# repeta# $ en su siguiente conversacin con&ergio# cara a cara o por telfono# le anuncia'a el fin de la relacin. La conversacinsiempre termina'a igual l le roga'a que continuaran# la 'esa'a# $ aca'a'an en la cama.:areca un antiguo sainete francs. ? nuestras risas hu'ieran sido m%s francas# menosdolorosas# si a raz de ciertos sntomas la som'ra de esa maldita# incura'le enfermedad no

volviera a flotar entre nosotros. ,n m com'ata cada vez m%s mi alegra $ complicidad porver vivira oemia (a6n con un tonto"vivo como &ergio! contra mi preocupacin por elfuturo de mi relacin con ella. :ero Dcu%l futuroE *e)or dicho Dcu"ntofuturoE

=ue esta 6ltima pregunta# $ no una generosidad que normalmente no muestro# la queme hizo DsoportarE DtolerarE DcomprenderE Dco?vivirE una situacin que para la ma$ora deotros hu'iese sido inadmisi'le# mientras simult%neamente creca en m un horror que mecuesta demasiado e son las peores.

La cuestin de por qu la a'andon se convierte entonces en una siniestraadivinanza que hasta ho$ no logro solucionar> no lo lograr )am%s. DLa a'andon# co'arde#

egosta# rastrero# para deshacerme de la carga de una enferma sin esperanzasE D:or simplescelosE D:or orgullo heridoE D:or est6pido e intoleranteE +onozco tantos casos de uno $ otrotipo que so$ incapaz de responder cu%l me corresponde. o vo$ a pregunt%rselo alpsiquiatra. o quiero conocer la respuesta. o so$ tan valiente como oemia.

:ero s tuve la valenta de sugerirle que volviera a casa de sus padres# al apareceresos sntomas similares a los que precedieron la crisis de pocos meses atr%s. All tecuidar%n me)or. Le promet mantener el contacto# recuperarla para nuestro departamentoapenas me)orara# $# por supuesto# amarla para siempre en esto 6ltimo no menta. 9escu'rque el amor puede ser ahogado de muchas maneras# por uno u otro de los protagonistas# enun estado que slo puedo comparar al sonam'ulismo o a la esquizofrenia.

&implemente desaparec# como un ladrn en la noche. o fui a verla# no llam a lacasa de sus padres# no ha'l siquiera con esa hermana cmplice que me llam varias veces#e


30/117

1i no muero, ven a verme$ *oemia$

*e la entreg en silencio la hermana# que ha'a recogido secretamente la nota# en uncaf al que me ha'a citado tras la autopsia $ la cremacin. o pude mirarla a los o)osmientras le deca gracias $ la hermana llora'a. Le ped que recogiera mis cosas $ las de

oemia $ dispusiera de ellas como le pareciera. Le di un dinero para que pagara lo quehu'iera que pagar. ?o nunca volv al departamento.

unca sa'r# ni quiero sa'er# si la nota era para &ergio o para m.

(#iberayllu# 111.ci'era$llu.org# -!


31/117

La verdad so're las relaciones de +sar ;alle)o $ Luis Ca'oadanvestigacin

=ascinado desde la adolescencia# como tantos# por la poesa de +sar ;alle)o $particularmente por el poema Ole'a# intrigome desde mi primera lectura el verso final deesa pieza valle)iana e)emplary, en fin, suelen decirse0 All", las putas, 6uis !aboada, losingleses; @ all" ellos, all" ellos, all" ellos

,se ellos del poema se refiere a los la'riegos# trmino empleado aqu por el vatede &antiago de +huco para nom'rar a los campesinos (de la gle'a! en la particularnomenclatura feudal europea asumida en tiempos de ;alle)o $ =elipe :inglo V-W. Asumo conla modestia natural en un hom're de ciencia la significacin de este temprano inters del

autor de estas lneas (de -0 a8os en esa primera lectura! por identificar a Luis Ca'oada#inters que se corresponde con la curiosidad tpica del futuro investigador.

,n efecto carece de toda importancia identificar tanto a las putas como a losingleses a que se refiere el poeta# aunque mi ilustre colega el 9r. =elipe ;illalo'osXngstrom# de la 7niversidad de 7ppsala# ha dedicado una curiosa monografa al tema V2W. Loque me parece fundamental# so're todo para entender la matriz pe$orizante del ;alle)omaduro# es la u'icacin del susodicho Ca'oada. Oracias a la financiacin $ al apo$ologstico 'rindado por la 7niversidad Oanadera de Y$oming# ,,. 77.V0W# pude dedicar dosa8os de mi vida a revisar la documentacin e


32/117

relacionadas con la madre de su enemigo VW. nclusive ha'a escrito una divertida 'iografafalsa de esta persona# que los peridicos $ revistas de la poca se negaron a pu'licar $ que#al parecer# fue posteriormente destruida# algunos afirman que por Oeorgette. :ero eso nome consta# me di)o el profesor *urruchuca tras un acceso de tos. Oeorgette ha sido mu$calumniada.

+omo $a se ha'r% deducido# el nom're de este su)eto era Luis Ca'oada Yarren. ,lapellido materno del individuo nos revela el origen ingls de su se8ora progenitora. Laspiezas del intrngulis van ensam'l%ndose. La con)uncin putas B 6uis !aboada B losinglesesadquiere toda su trascendencia en un solo verso magistral# nuestro m%


33/117

*i clon

La idea era la siguiente i'a a enfrentarme conmigo mismo.

@a'an pasado los dieciocho a8os de prohi'icin estipulados en el contrato# uncontrato que no s por qu he cumplido meticulosamente# cuando en la realidad carece detoda fuerza legal. &a'emos que toda la operacin fue clandestina# pero sospecho que losa'ogados del la'oratorio de &igmund Ulein algo tienen que ha'er urdido para que puedae


34/117

H:ero Hcontinu el doctor en le$esH f)ese en las posi'ilidades. D,l c%ncer es ono es hereditarioE Do es fascinante intentar aclarar esoE &e supone que no# $ sin em'argoparece ha'er una cierta predisposicin# DverdadE

Ho so$ mdico $ menos onclogo.

H:ues s. :ero a lo que en realidad me refiero es a las posi'ilidades si este nuevoser humano# su postgemelo para darle un nom're# resulta# como creemos que suceder%#sano. aturalmente a usted le deseamos lo me)or# pero el pronstico es# permtamerecord%rselo# de un 3 por ciento o m%s en contra.

HD+mo lo averiguaronE

HCenemos amigos en todas partes.

&e ri.

HBuen dinero nos cuestan5

HBueno# oTe$ Hdi)eH. D? cmo van# o vamos# a evadir el largo 'razo de la le$E

H,so d)elo de nuestra cuenta. @a$ muchas islas en los ocanos. slas que a nadieinteresan realmente. o le digo m%s para su propia proteccin.

HD? si so'revivoE

HR)al%. ,n ese caso# lo 6nico que le vamos a pedir a cam'io de su suculenta

indemnizacin es que no intente contactarse ni con nosotros ni con su clon. :or ningunarazn $ por ning6n motivo# como se especificar% en el contrato.

o necesita'a preguntar por qu. ,ra o'vio que seme)ante operacin ilegal de'a'orrar huellas. Campoco me interes sa'er cmo i'an a castigarme si rompa el contrato.@e ledo 'astantes novelas $ visto suficientes pelculas de g%ngsters. ,stos mdicos# sula'oratorio $ sus inversionistas eran g%ngsters de chaleco lila. Aunque algunos de ellos nolo veran as sino como un valiente intento de defender la li'ertad cientfica. 7n poco comola gente del pro$ecto *anhattan# el de la primera 'om'a atmica. :ero una inversinprivada que# en momentos de ocio# calcul conservadoramente en varias decenas demillones de dlares se defiende con u8as# dientes $ lo que haga falta.

A m $ pro'a'lemente a otros como $o nos i'an a pagar# de la cuenta de costosiniciales o quiz%s se llama'a de promocin# qu s $o. :ero despus empezaran a co'rar#una vez que los cone)illos de ndias hu'ieran demostrado la eficacia del procedimiento.Codo mu$ normal para cualquier la'oratorio farmacutico. A algunos# supongo que a lama$ora# les interesa'an las ganancias (so'raran millonarios $ dictadores ansiosos deso'revivir!# pero pro'a'lemente a m%s de un cientfico le fascina'a el pro$ecto en s. Cotal#esta'an acostum'rados a la com'inacin ciencia"lucro.


35/117

Bueno# resumiendo una larga historia# via) a la annima isla en el :acfico sur enun )et privado# me instalaron con todas las comodidades salvo acceso a telfonos# radio ointernet $ me practicaron la min6scula e indolora operacin de e


36/117

H=)ese# mi amigo. osotros# $ no se ra por favor# tenemos un alto sentido de latica. 7sted dir% lo que quiera# pero lo que hemos venido haciendo 'eneficia a todos $ nohace da8o a a'solutamente nadie. ,st% 'ien# algunos se est%n haciendo ricos# peroe


37/117

*i interlocutor sac una foto.

Fealmente era un )oven atractivo# de sonrisa simp%tica $ o)os luminosos. o meacusen de vanidad# pero era e


38/117

malgastadas# las estupideces de mi 'iografaE D7na cruzada de mi orgulloE

,l chaleco lila con canas $ atractivas arrugas me o'serva'a atentamente. Jurara queme lea el pensamiento.

HD,s homose


39/117

HLo tengo claro# doctor. ? creo poder garantizarle que los accionistas $tra'a)adores de los la'oratorios Ulein pueden dormir tranquilos# gen ga$ o no gen ga$.

nsisti en pagar la cuenta. *oblesse oblige# di)o el g%ngster con corazn de oro#mi mafioso maricn# idea que me arranc otra sonrisa# esta vez m%s 'ien li'eradora.

7na semana m%s tarde# tras una larga conversacin# no e


40/117

siempreH las mismas. &u entorno# sus padres# su educacin# etctera# hacen su parte paraimponer ciertas distancias tam'in en nuestras respectivas ideas $ no slo en el color de lapiel porque l# en su regin# camina 'a)o un sol m%s contundente que $o. +uriosamente#aunque a lo me)or no es tan curioso# $o so$ religioso $ l se declara ateo.

,l shoc vino despus# hace cosa de un mes# cuando en uno de los chequeosregulares que se efect6an en su universidad le descu'rieron el mismo c%ncer que me ha'aafectado a m casi e


41/117

In memoriam

,n aquel tiempo# cuando comenz el proceso de olvidar# $o crea que slo se trata'ade m sa'el# fugada a otro continente# se ha'a despedido de nuestra relacin con unamezcla de compasin por nuestro tiempo $ de tensa $ dolorosa anticipacin de su encuentrocon Ficardo. Lo nuestro fue hermoso# me di)o al partir rum'o al aeropuerto. Guiz%s esafrase sea lo 6ltimo que olvide.

*e propuse odiarla $ no pude. :ero muchas noches despus comenc a descu'rirme'uscando in6tilmente en mi re'elde memoria primero su rostro $ luego su nom're que# parami sorpresa# aca'o de reencontrar hace pocos minutos al escri'ir estas primeras lneas#)unto al del hom're que ama ahora# si es que ha logrado retrasar su propia desmemoria. &us

facciones a6n me eluden su ca'ello era negro# lo recuerdo# pero D$ sus o)os# sus la'ios# suestatura# su vello p6'icoE :erdidos# supongo que para siempre. :ero este sufrimiento es otrad'il memoria que# as lo espero# pronto me a'andonar% del todo.

Gu difcil se va haciendo este hurgar en la esquiva memoriaM @asta ciertaspala'ras comienzan a huir# como ella hace siete meses. &i alguna vez fui escritor# enfrentoahora la fuga de los voca'los# la incertidum're de este quiz%s 6ltimo te =&e recuerdas> % si me recuerdas, =cmo> =#on

amor, afecto, indiferencia, odio>

Ricardo hurg en mi agenda :antes eso me molestaba, te confieso: y encontr tudireccin$ +scrbele5, me dijo$ =(or qu>5 le pregunt$ %0 =Cuin es>5$ 1u mirada fuee)tra-a0 /ue tu pareja antes de conocernos5$

=+s cierto> +scrbeme, cuntame qu fuiste para m$ Algo en esa idea meintranquilia$ !ambin me inquieta no tener pasado, sobre todo ese pasado, tampoco s


42/117

por qu$

!e quiere recordar,

Isabel$

&o're la mesa#6a Rep7blica. &us titulares de primera p%gina son

D;irus o 'acteriaE

Oo'iernos# mdicos $ la'oratorios en desesperada lucha contra el tiempo

=e'ril '6squeda de antdoto $Zo vacuna

9i)e que me gusta releer esas lneas de una mu)er que esta'a olvidando.,videntemente# la enfermedad Hsi es realmente una enfermedad $ no# como a vecespienso# sencillamente la e


43/117

[ [ [

Me confieso, Sr. Ballard

nteligencia $ poesa no siempre via)an )untas. ? si lo hacen# no necesariamentellegan al mismo puerto. :or lo dem%s# la primera via)a en avin $ la segunda en un fr%gilvelero# lo que no significa que la inteligencia sea m%s r%pida o eficiente $ menos a6n quesea m%s seguro su arri'o a destino.

J. O. Ballard# un escritor ingls nacido en &hangh%i# demostr que es posible

convocar simult%neamente a la inteligencia $ a la poesa# convencerlas de ir de la manoutilizando el mismo vehculo e inclusive lograr que arri'en a una meta com6n.

? qu vehculoM La anticipacin o ciencia"ficcin# mirada durante dcadas porencima del hom'ro por los gur6s literarios# tan est6pidamente conservadores tantos deellos# tan incapaces de diferenciar entre una estrella $ una pulga# so're todo si la estrella esnueva o se sale de los par%metros esta'lecidos por ellos mismos.

,n uno de sus magistrales relatos de psicoficcin# Ballard descri'e una humanidadque se apro


44/117

algo por ese estilo# en la que Hcomo en un Ballard de imitacinH nuestra so'revaloradaespecie# enferma de un optimismo tan agresivo como in)ustificado# desaparecera pordiversos motivos# todos de origen psquico adem%s de mi enfermedad del olvidocolectivo# afectaran a la especie en cada cuento de la serie el enloquecimiento (en unrelato la esquizofrenia# en otro la paranoia generalizadas!# la anore


45/117

,l anti"bestseller

D+mo era la cancin de los BeatlesE

DAll you need is loveE

D,s ciertoE DCodo lo que se necesita es amorE

7no quisiera creerlo# so're todo cuando est% enamorado $ los fantasmas acechan.

=antasmas ectoplasm%ticos pero otros# menos gaseosos# tam'in.

DGu destru$ al amor de Fomeo $ Julieta $ a ellos mismosE

La guerra entre +apuletos $ *ontescos# se dir%.

R el mundo. R la envidia de los emocionalmente estriles. R la represin.

R la 'uena suerte.

D+moE

DLa buena suerteE

la 'uena suerte.

Rlvidemos a &haTespeare# ese magnfico autor de bestsellers. Apliquemossimplemente una pizca de e


46/117

Cenemos# respectivamente# treinta $ ocho $ veintinueve# DoTe$E

RTe$.

;ivimos en Lima# :er6# DoTe$E

RTe$.

o hu'o familias opositoras# ni guerras o revoluciones que nos separaran como al9r. ]hivago $ a su noviecita. ?o no era ni so$ po're. C6 tampoco. ? no somos o'scena $peligrosamente ricos. ada nos separa> nada nos e


47/117

desesperados por una 'ancaE D&acando por turnos la 'asuraE DBuscando los guantes degoma para lavar los platosE

D9nde qued el bestseller# dnde la tierra prometidaE

DAll you need is loveE

(6os fines del mundo# 2330!


48/117

,gosmo

Oeneralmente pase%'amos por los malecones de *iraflores. +omo a todos losadolescentes# las estrellas veraniegas nos dicta'an las preguntas que cada generacinreinventa ingenua filosofa espont%nea que hurga en la materialidad a la '6squeda de esametafsica esquiva que produce dioses. +ogidos de la mano# escurrindonos a ocasionales'esos# valientes ateos conflictuados# Oisela $ $o trat%'amos de instalar nuestros catorcea8os en la confusin del mundo. ,ternidad# siempre# nunca# paralelismos $ discordancias#sentidos $ e


49/117

apost%'amos a un sentido cu$a vastedad nos degluta. La humanidad# deca fervorosamenteOisela# repta'a por una escalera ascendente. responda $o# el individuo se realiza en unacomunidad que no slo e


50/117

decir Agradece de rodillas la 'ondad de 9ios. +omo si uno se arrodillara $ 'esara lospies del croupierdel casino# que me hizo ganar a costa de centenares de perdedores.

o.



51/117

+arta a un ,legido del &e8or

,stimado se8or

Aca'o de leer la entrevista que le hace la revista #aretasde esta ciudad $ me hedetenido# refle


52/117

que usted es un ,legido# categora que no alcanz# entre tantos otros# mi ,lsa.

pues fatdico para unos# maravilloso avatar para usted# como solitariademostracin de la infinita 'ondad de 9ios para con sus ,legidos. ,so# en cierta forma#tiene algo de reconfortante en el sentido de que si 'ien 9ios puede no e


53/117


54/117

Armageddn en la nternet

7na vez# $ slo una# encontr en mi vida a una persona que ha'a realizado todas susfantasas $ cumplido todos sus deseos. =ue en un asilo mental. ;isitando a un vie)o amigo#ste Hdeslum'radoH me la ha'a presentado.

H*ucho gusto Hme di)o ella# e dulce $ du'itativa en las preguntasH fue Gu mala suerte encontrar a unamu)er as en un lugar como steM. La idea muri pronto la reemplaz# cuandoprofundizamos nuestras conversaciones# una sensacin de alivio precisamente por ha'erlaencontrado all. Afuera# normal entre normales# no s hasta qu punto hu'iera sido da8ina.Aun en el sanatorio# llegu a pensar $ lo reafirmo# ha'ran de'ido aislarla. *i ansiedad meha conducido a adelantarme. o puedo impedir que me sacuda el tem'lor que imaginotpico de una sesin de e esto de usar un sanatorio para curarse de otronos provoc o'vias sonrisas. *i amigo inmediatamente not el impacto que sa'el mecausa'a> me advirti# cuando nuevamente estuvimos solos# que era una personapeligrosa. Le pregunt por qu le pareca tal cosa $ l# sonriendo para disculparse deha'lar tonteras respondi que era una 'ru)a. os remos# hom'res occidentales del sigloveintiuno que han ledo li'ros $ visto pelculas. Fecuerdo ha'er e


55/117

Hsa'el afirma ha'er nacido en UaraTorum# durante el e sospecha que se es slo el 6ltimo de muchosnacimientos. 9ice que es el que recuerda.

Bueno# coment ante tal informacin# ser% mi primera 'ru)a $ que $o# tras ha'er

ledo a tantos autores $ visto decenas de pelculas so're el tema Hterrorficas ohumorsticasH mereca encontrarme por una vez dentrode la literatura.

Ho lo tomes tan a la ligera Hrespondi# aunque sin perder su sonrisa.

+uando mi amigo# dos semanas despus# a'andon el sanatorio# sa'el $ $o $aramos amigos $ continu $endo a verla. ,sto$ aqu para siempre# di)o sin tristezadespus supe por qu siempre era# para ella# un trmino sin sentido.

La 6nica otra persona que la visita'a era o deca ser el hermano# mu$ ma$or# que laha'a recluido un hom're canoso# de piel oscura $ actitudes fras pero corteses# que en

nada se pareca a sa'el. La saluda'a con un 'eso en la frente> ha'la'an poco $ nunca enprivado. :regunta'a por su 'ienestar $ ella responda formalmente que esta'a 'ien. Nl slomostr un tono inusualmente preocupado en una oportunidad# cuando le pregunt si tenapro'lemas (todo esto delante de m!. ,lla# indiferente# le asegur que ninguno $ l retorn asu propia indiferencia. :ero se volvi hacia m $# con una sonrisa evidentemente forzada#trat de e


56/117

H9icen que so$ mala# que hago da8o Hrespondi# $ la sonrisa de sus la'ioscontrasta'a con la frialdad de su miradaH. o me molesta. o tiene sentido molestarse conla Rscuridad $ sus emisarios o vctimas hacen lo que les corresponde.

HDGuines lo dicenE

HCodos mi hermano# la gente que he ido conociendo# los amantes que he tenido#mis s6'ditos5

HD&6'ditosE

HDo te di)e que desciendo del &anto OrialE

H,spera. ,spera un momento. ?a me perdiste. D,stamos en la corte del Fe$ArturoE

sa'el sonri# condescendiente.

H,l &anto Orial no es# como se crea# un c%liz u otro o')eto sino una deformacinde las pala'ras francesas sang ral. ?a no es un secreto desde que lo revelara# en ladcada de -3# el historiador mstico :eter Berling. ?o desciendo de la estirpe del re$9avid a travs de Jes6s $ su compa8era *ara de *agdala# de *ahoma# $ de los prncipesc%taros Fo^ $ ?eza# mis padres. ? antes de 9avid# de profetas olvidados como ]oroastro.*ucho# mucho antes# desciendo de aquellos que hu'ieron de refugiarse en lasprofundidades. La misin del &anto Orial# de la sangre real# es unificar a la humanidad einstaurar el reino de la paz lo llamamos el gran pro$ecto.

H7n pro$ecto mu$ largo.

H*u$ largo# s# $ recurrentemente fracasado5 hasta ho$. Ahora# finalmente# con elnuevo milenio (algunos ha'lan de la era de Acuario> las etiquetas no importan! todas lascondiciones coinciden el nom're que le dan ahora es glo'alizacin.

HD? todos somos# entonces# tus s6'ditosE

H&. ,l Oran :rogramador $ unos cuantos ,legidos lo sa'en. ? ahora t6 est%s entrelos ,legidos.

HD,so es 'ueno o maloE

Rtra carca)ada de la 'oca $ otra mirada helada.

H? tu hermano# Dquin o qu esE

H7no de los nquisidores.


57/117

HDnquisidoresE

HLa Rscuridad tiene muchos nom'res $ soldados.

H,so significa que tu hermano5

H:refiero no ha'lar de eso. 9igamos que cumple con la misin que la Rscuridad leha encargado. La Rscuridad considera que la humanidad no merece ser salvada. Gue# enverdad# fue desde el comienzo un error o una malevolencia.

+omo di)e# este di%logo se produ)o cuando $a llev%'amos varios das deconversaciones# al principio m%s 'ien superficiales# so're nuestras vidas Hla de una ni8ae


58/117

*onta8a# losfida9idel slam ismaelita# los apstoles del Uristos (menos &aulo# el de Carso$ 9amasco# que era un Rscuro! $ los Cemplarios# masacrados# como los c%taros# losnestorianos $ tantos otros por la glesia de Foma# los treintisis Justos de los )udos# ciertoschasTis del Cahuantinsu$o (que transporta'an algo m%s que noticias $ estadsticas!H eranlas tropas de *azda# de la Luz# que com'atan por todo el planeta contra los Rscuros.

H? ahora Hagreg# triunfanteH por primera vez# gracias a las redes mundiales dela inform%tica $ a las cone el tiempo como manifestacin del *al. 7naderivacin de lo luminoso# que naci $ vivi un nanosegundo sin som'ra> el tiempo es unaatri'ucin del espacio# que naci puro# es decir intemporal# $ fue desafiado por unadimensin nueva lo que la fsica denomina tiempo $ las religiones# &atan%s. Luz'el era la'ella luz hasta que# harto del error divino# se lanz a su re'elda correctora. La Rscuridades la som'ra# por lo dem%s inevita'le# que pro$ecta la Luz $ que# como# sta# adquiriautoconsciencia. *%s cmodo era antropomorfizarla $ llamarla dia'lo. :ero ahorae


59/117

veneran en vano )udos $ musulmanes# Jes6s Hpara evadir la persecucin le provocaroncon una pcima# que di)eron era vinagre# una catalepsia o falsa muerte en la cruzH#&iddharta el Buda# &pinoza# ,instein5

H,l cere'ro de ,instein se conserva en una universidad# creo que la de :rinceton.

HBernardo# Bernardo5 *e ha'las de %tomos $ molculas $ $o te ha'lo de fuerzasque los dominan# transforman $ reproducenM D:or qu tantas religiones te ha'lan de laresurreccin de toda carne a sa'iendas de que los cad%veres se pudren $ desaparecenE Codotiene una copia en el Oran Archivo. ? todos esos amigos $ muchos m%s viven# secomunican entre s $ e)ercen su influencia> son nuestros asesores $ tropas de reserva. Ascomo ha$ un genoma humano# ha$ un genoma universal o gran archivo que Jung denomininconsciente colectivo. :or ahora slo nosotros los luminosos somos la parteautoconsciente de ese archivo.

? sus via)es Foma# Orecia# Oalia# :alestina# :ersia# los territorios del 6nico imperio

nmade de la historia# el de los mongoles# +ata$ $# por supuesto# lo que ahora llamamosndia. :ero tam'in por Xfrica Hso're todo el &ahara# que alguna vez contuvo un mar $dio lugar al imperio fenicio de +artagoH $ la futura Amrica en los recios pero es'eltos'arcos viTingos.

HAh# Bernardo Hme deca# con los la'ios dulces $ la mirada hier%ticaH# ning6nlugar# ning6n comportamiento# ning6n dolor o placer me es a)eno. Ouerrera con los hititas(a quienes ense8 el uso del hierro!# diosa para los tutsis# esclava en Baltimore# prostitutasagrada entre los adoradores de Baal# no tan sagrada en *arsella# 8usta en *achu :icchu#t6 nm'ralo estuve all $ lo fui todo. Borges no lleg a sa'er que $o# sa'el Crencavel# so$el aleph.

HDCrencavelE

H*i apellido c%taro# del Languedoc. *is padres descienden de :erceval o :arsifal#nuestro gran hroe. =uimos vctimas de una cruzada de cristianos contra cristianos# de laRscuridad de la prepotente Foma# esa nueva Ba'ilonia. ,l tiempo com'ate en el espaciopara destruir la luz. @emos sufrido terri'les derrotas# como en la 'rava Atl%ntida# en +retaHimperio femenino dedicado al amor $ a las artesH $ en la dulce Avalon de los :ictos# laactual nglaterra. Los huaris eran regidos por gente nuestra los quechuas los destru$eron>los cultos ma$as sucum'ieron ante los demoniacos aztecas que# como Foma# e casi nadie lo hace. ? cuando lo creen# la Rscuridad amenudo transforma la Oran ;erdad en locura de grupitos chiflados o estafadores. R losluminosos somos encerrados en sanatorios mentales. Algunos se suicidan# otros simulan


60/117

volver a la razn Hes decir# a la mentiraH pero algunos continuamos este com'ate de laeternidad contra el tiempo.

HD? cmo va a terminar todo estoE

HDGuin sa'eE Las fuerzas son pare)as. A veces dudamos# no creas. +omopreguntan ciertos gnsticos# Dquin sa'e si 9ios no es una falsificacinE

HD? 9ios qu pito tocaE

HCe perdono la vulgaridad porque es tu mecanismo de defensa tal como losindividuos neurticos defienden su mal# el colectivo defiende su oscuridad. &i tenemosrazn# $ tenemos que tenerla# 9ios es el Oran :rogramador.

H,ntonces# Dpor qu no nos ha programado para ganarE D? para qu esta a'surda $sangrienta lucha en una +reacin que pudo ser perfectaE

HLa Rscuridad es el gran virus.

HLos virus se fa'rican.

H ha$ un Oran @acTer.

HD? quin cre al programador $ al hacTerE

HNse es el misterio final# que slo sa'remos# para 'ien o para mal# cuando se decidaArmageddn.

H,l 9ios de 9ios. ,l Fe$ de Fe$es.

&e encogi de hom'ros.

Hi idea. ,instein sigue diciendo que 9ios no )uega a los dados# pero ahora a8ade#sonriendo# si ha$ tal cosa $ si ha$ dados.

HCal como $o lo veo# nosotros somos los dados.

Ho# todos los dados son iguales. osotros somos piezas de a)edrez. &lo que

ahora# en el tercer milenio# vamos a )ugar en un ta'lero universal# $ vamos a conocer el)uego.

:or supuesto# nunca llegu a creer en lo que deca sa'el# registrada en el sanatoriono como Crencavel sino con el apellido ;almel. :ero desde que la conozco vivo am%ndola#aterrado# pregunt%ndome =% si fuera cierto>La alternativa es que se trata de una loquita.7na loquita que# como me insinu a$er con suficiente claridad# slo podr% amarme siingreso con plena consciencia al e)rcito de la luz.


61/117

:or eso $ para horror de familiares# amigos $ colegas# vivo aqu# con ella $ con lacomputadora con la que contin6o mi tra'a)o en la Bolsa $ navego# con sa'el# por las zonasm%s demoniacas de la nternet.



62/117

,l segundo cere'ro de *argarita

Los amores terminan# pues# me coment *argarita con su pues tan lime8o.

HLa cuestin es cmo.

H? digerir las ruinas# a ver qu se puede salvar $ seguir viviendo. :ero eso $a esasunto tu$o.

D@a'la'a ella o su con)untito de %tomos artificialesE

,sto ocurri hace un par de semanas $ me envi a la angustia $ a los recuerdos.

&iguen intent%ndolo tradicionalmente con el sida# el 'ola# los c%nceres. Lolograron# un poco# con el Alzheimer# el :arTinson# la esclerosis m6ltiple $ la neuropatadesmielinizante. .ood for them# como dice el 9r. Yito1sTi. % ahora se viene lananomedicina$ (ronto llegaremos al noventa por ciento, ya ver"n$ +n gran parte gracias anuestra5 &argarita. Codava es m%s larga la lista de las enfermedades que falta eliminar oreducir al mnimo. :ara no ha'lar de las m%s novedosas# so're todo las que 'rotan de lasselvas $Zo de los la'oratorios un poco secretos de guerra 'acteriolgica.

&iguen hurgando en los genes con $ sin la nanomedicina# la novedad del momento.

ano# para resumir $ vulgarizar# es lo recontrachiquito.

?o sigo hurgando en m# tratando de descu'rir qu clase de hom're so$ realmente.7no se puede pasar la vida entera sin sa'erlo. :ronto no podr sosla$ar el tema.

? ahora han salido las primeras nanocomputadoras. La que insertaron en el cere'rode *argarita# me dicen# es del tama8o de unas cien neuronas pegaditas.

9icen tam'in que funciona oTe$ reci'e $ da rdenes# guarda programas# escompatible. &upongo que se refieren a compati'ilidad con las neuronas originales.

*argarita se sigue muriendo.

?o dira que ahora ha$ dos*argaritas murindose# pero me aseguran que sa es unatontera.

H&o$ un campo de 'atalla Hdeca *argarita en sus episodios de lucidez.


63/117

H9e e


64/117

materia org"nica. DR estamos ante una larga cadena de locos que culminan en el 9r.Yito1sTiE

HCe cuento Hdice *argaritaH. Lo que esto$ comenzando a sentir no es laremisin de los dolores de nuca# que parecen ha'erse detenido# ni del desconcierto o de la

falla de la visin# ni de la depresin sino5 Codo eso est% volviendo.

HD&inoE

H:erci'o que)as.

HDGue)asE D9e quinE

*argarita no se re# pero di'u)a una sonrisa d'il# incrdula# quiz%s amarga.

H9e mi otro $o. o del que todos llevamos dentro# de f%'rica# sino de mi verdadero

otro$ &i otro yo &icrosoft. Yito1sTi dice que eso es imposi'le. 7na ilusin. 7naestructura psicolgica. *a.

H? t6 crees que es la nano.

H&. +reo que mis neuronas patolgicas est%n reprogramando a mi nano.

:uede tener razn $ puede tenerla Yito1sTi. *argarita sa'e que tiene un cere'ritoen su cere'ro. o ha$ forma de sa'er qu reacciones psicolgicas puede provocar eso.Fesistencia. Fe'elda. Angustia. &i las neurosis se defienden# Dpor qu no podrandefenderse# como siempre se ha sa'ido o intuido# otras o todas las enfermedadesE

DAdquieren o poseen vida propiaE =+stamos descubriendo que las enfermedades son seresvivos> =+ntes sat"nicos con instinto de conservacin y no meras disfunciones o invasionesque qui"s slo sean desencadenantes, qui"s slo parteras de tales monstruos> ,l *alcomo vulo que 'acterias o virus slo fecundan5 7n a'surdo atractivo. 7na poticaparanoia.

HDGu m%s sientesE

HDAdem%s de lo que llamo que)asE 9olor. Ansiedad. Cerror. :ero no los mos.+omo si ese otro se estuviera contagiando. ? devolviendo.

:regunt a Yito1sTi.

&u mirada# tras el escritorio# se fi) en alguna le)ana.

HCrato de ser honesto $ sincero Hrespondi tras una pausaH. o tengo armassuficientes para descartar nada. &in em'argo# nuestros e


65/117

HDGue la electrnica a6n ahora no toma iniciativasE ,n alg6n momento tena queocurrir.

HD*e est% ha'lando de instinto de conservacinE

H,


66/117

ha'a instalado incmodamente en m el otro concepto# el de a8os de horror compartido# desilenciosa negrura# de clausura de mi propia vida en aras de una no'le e insoporta'leesclavitud.'asta que la muerte nos KreLuna. :revia muerte encadenado a una muerta. A unaine

D?oE ?o no creo nada. ,l terror ciega. La huida sonre coqueta desde la puerta $e


67/117


68/117

mpunidad

+uando Yerner &chna'el volvi de la selva# ha'a cam'iado el e# le pregunt desde mi escritorio vecino a su oficina en el diario.&onri ligeramente# reconociendo mi intento de alegrarle en alem%n.

ada# Bernd# me respondi en castellano. =rases como sa# simples# le salancorrectas.

&e diriga a desempe8ar sus poco claras tareas como asesor de la direccin. uncasupimos so're qu poda asesorar a un diario peruano un periodista nacido en *6nich# queno domina'a el idioma local $ que me dicta'a una ocasional columna de %cido humor so'rela condicin humana que $o o'edientemente traduca. ,l resto del tiempo desapareca deldiario (ahora s que investiga'a# entrevista'a $ prepara'a su e


69/117

vez# en la cafetera del diario# me confi Hseguramente estimulado por mi ascendenciahe'rea $ mi vaga simpata por las izquierdasH que uno de los motivos de su presencia enLima (el verdadero motivo# comenc a intuir! era el de contri'uir a que vie)os nazis fugadosde la )usticia fueran hallados. Le pregunt si l ha'a intervenido en la espectacular capturade Adolf ,ichmann en la Argentina. &ecuestro# lo llamaron muchos> violacin de la

so'erana argentina# di)eron otros. ,ichmann fue )uzgado en un peque8o urem'erg israel#condenado a muerte# e)ecutado# cremado# $ sus cenizas dispersadas. :ero pr%cticamentetodo el mundo estuvo# tena que estar de acuerdo ,ichmann ha'a sido el gran organizador'urocr%tico de la matanza.

DC6 participaste en esa accin# YernerE# le pregunt.

?o tra'a)a solo# respondi.

*i siguiente pregunta era inevita'le# aunque sa'a perfectamente que era a'surdoformularla.

:erseguir nazis es una aventura costosa. Yiesenthal desde ;iena $ desde los,stados 7nidos# con su +entro de 9ocumentacin del @olocausto# nunca tuvo suficientedinero pese a los millones que# dicen# flu$eron. ,l grupo ,ichmann entiendo que fuefinanciado por el *ossad. D? t6# YernerE D,res tam'in *ossad# o +A# o B9# o UOB ola &tasi de la F9AE. ,st%'amos en -I- $ Alemania# por supuesto# esta'a dividida. 7node los m%s persistentes rumores lo vincula'a )ustamente con la Fep6'lica 9emocr%ticaAlemana# de la cual se afirma'a ha'er sido m%s consecuente que la Alemania =ederal en lapurga de nacionalsocialistas despus de la guerra. :or lo menos no se conocan casos como#precisamente# el de Josef *engele# a quien nadie impidi volver a O\nz'urg en Baviera# supue'lo natal# en -/4 $ rea'rir la empresa de su padre H+arl *engele e @i)osH $ hasta

via)ar varias veces a &udamrica. :ero por otra parte# la F9A era una sociedad cerradaDcu%ntos pasaron de la Oestapo al &tasi $ cam'iaron la sv%stiTa por el martillo $ el comp%sE

Ach, 2ernd# respondi a mi pregunta so're su afiliacin a alg6n servicio secreto#sonriente $ con ese chispear de sus o)os azules que denota'a una gran diversin interior#das annst du mich doch nicht fragen.

!ouch# respond cosmopolitamente. ,ra evidente que no poda preguntarle eso.

?o conoce tu pr


70/117

falsificacin de li'ras esterlinas $ luego fugado# se ha'a convertido en incmodacompetencia para el propietario de nuestro peridico.

+ine 'and OPscht die andere# ri Yerner. 7na mano lava a la otra. C6 me a$udasa eliminar a mi competencia# $ $o te a$udo a 'uscar a tu pediatra. :orque los mortferos

e en el colegio le ha'an mostrado los crmenesdel Cercer Feich# pero la pra


71/117

inacepta'le. *%s 'ien le fascin el sionismo# siendo cristiano# porque le pareci la 6nicarespuesta concreta al holocausto. Los sentimientos de culpa alemanes# tan parecidos a los)udos# impulsaron a Yerner &chna'el a contactar# desde -/# a cuanto israel pudoacceder en Alemania. Alguien# en alguna parte# tom nota. &u aspecto e


72/117

Lo recuerdo porque la pregunta le provoc una de sus cle'res sonrisas# en untiempo en que stas pr%cticamente ha'an desaparecido de su rostro.

& $ no# respondi. A8adi que era una suerte de jutpe# de insolencia# deconcha# para usar un peruanismo m%s parecido aljutpe)udo. :ero que tam'in era una

forma quiz%s m%s efectiva de mimetizarse con el medio# como el perseguido que se escondeen una casa colindante con una estacin policial.

+onforme se acerca'an al lugar donde supuestamente se encontra'a el supuesto*engele# una e


73/117

,so es verdad# di)o. *uchos slo ven que todo es verde. :ero tienen que veniraqu para darse cuenta que la vida es mu$ dura en la selva. ,stamos a sus rdenes# se8or,chna'el.

*uchas gracias# respondi Yerner. ? ha$ uno otro asunto tam'in importante

por mis )efes. 9icen m que uno otro alem%n ser aqu. 7no se8or alem%n mu$# mu$ vie)o.D7stedes conoce el se8or alem%nE.

:ara sorpresa de Yerner# que no crea que las cosas funcionaran con tanta facilidad$ rapidez# don :a'lo respondi sin vacilar que s# efectivamente# ha'a tal alem%n# que erabastantitovie)o# que viva en una choza al final del pue'lo $ que era mdico.

D+mo ser nom'reE# pregunt Yerner# mientras una de las se8oras se adelanta'apara ofrecer una 'e'ida a Yerner $ a sus acompa8antes. &u pregunta era un riesgo $ Yernerlo sa'a.

osotros le hemos 'autizado doctor =ritz# respondi el )efe. +omo en los chistesde Rtto $ =ritz que me contaron una vez en :ucallpa. Ahora las risas de todos fueronma$ores.

?o# en Lima# sent un escalofro interno el monstruo transformado en persona)e dechiste tnico. Yerner# en &an @ilarin semanas antes# mantuvo la misma e


74/117

inters. o nos e# pregunt secamente el Xngel de la *uerte. Guin es usted.

&ein *ame ist Merner 1chnabel$ Ich verhafte 1ie im *amen der &enschenrechte.D:oda hacer eso Yerner &chna'elE DArrestarlo en nom're de los derechos humanosE&upongo que no. :ero opino que s.

&ea como fuere# la reaccin de *engele fue una sonrisa. 9e) de mirar con sus o)osacuosos# pero tam'in fros# a Yerner $ los fi) en los de don :a'lo. A l le di)o

,ste ca'allero ha venido a arrestarme.

D+moE# pregunt el )efe.

a ponerme en la c%rcel.

La actitud de don :a'lo $# segundos despus# de los dem%s po'ladores cam'i


75/117

inmediatamente. ,n tono fro $ amenazante se dirigi a Yerner.

D7sted es policaE# pregunt.

o# respondi Yerner. :ero este hom're estar uno criminal. *ata mil ni8os#

torturas# homicidios. A8os. D+omprendeE Ciene prue'as.

7sted est% loco# di)o don :a'lo. ;olvindose hacia *engele# =ritz para l# le di)o

o le haga caso. ? usted# dirigindose nuevamente a Yerner# se estar% $endo denuestra comunidad.

D7stedes sa'e nom're verdad de esto hom'reE# pregunt Yerner.

,so a usted no le interesa# respondi :a'lo. ? a nosotros tampoco. &i quiere# quese llame &atan%s. :ara nosotros es un hom're de 'ien# un hom're que ha venido a este culo

del mundo a a$udarnos $ a morir entre nosotros. ;%$ase# mister.

Aqu Yerner interrumpi su relato# quiz%s por piedad hacia s mismo. ,n Lima hu'ootro silencio# de otro signo pero de similar peso. Yerner de'e ha'er intentado seguire,separa qu seguirno slo se refera a la continuacin de su relato.+laro que hu'iese podido# apenas llegado a Lima# iniciar un esc%ndalo internacional#denunciar a *engele a todas las policas del mundo# notificar a diversos go'iernos#movilizar a la prensa. :ero# $ a partir de aqu de)o fluir a mi imaginacin porque Yerner meo'lig a respetar su e


76/117

pregunto# entonces Dqu vio en el rostro maldito de Josef *engele# en el de :a'loAmasifun# en el refle)o de su propia alma# qu escuch o supo que lo paraliz $ devorpor dentro hasta hacerlo huir de &an @ilarin# de Lima# $ de su vida anteriorE DAlgo le di)o*engele que Yerner no pudo digerirE *is propias# o'sesivas investigaciones del pasado de*engele $# a6n con m%s ahnco# del de Yerner &chna'el slo me condu)eron a un nom're#

a un cargo $ a una fecha,l nom're# Uarl &chna'el# nacido en Baviera en --2# casado con ,rna &chna'el# de

soltera @u'ermann# un hi)o# Yerner> el cargo de pap% Uarl# 8bersturmbannfEhrerde laMaffen?11destacado en Ausch1itz como asistente mdico> la fecha# marzo a diciem're de-//. 9esaparecido desde -/4. 9etuve mi investigacin en ese punto. &implemente noquise proseguirla.



77/117

9espilfarro

A eso de las once de la noche# Cania le pidi a su empleada# *ari'el# que echara una6ltima mirada a *anuelito# su hi)o de seis meses de edad.

H,st% 'ien dormidito# se8ora Hreport *ari'el. Am'as sonrieron.

7na hora despus# Cania de) a un lado el li'ro que lea en la sala $ su'i al cuartode su hi)o. Lo mir intensamente $ luego lo levant con cuidado de la cuna# lo arrop enuna de las frazadas $ 'a) con l. &a'a que no despertara.

Campoco *ari'el despertara de su sue8o de hierro# ni con el escaso ruido del

automvil saliendo lentamente del gara)e.

Antes de partir calle a'a)o# Cania ech una mirada a *anuelito que dormaapaci'lemente so're el asiento trasero.

A unos tres Tilmetros de su casa# al 'orde elevado del mar# Cania detuvo el auto.Ba)# a'ri una puerta trasera $ e


78/117

Coda esa zona de mi memoria es difusa. 9urante varios a8os pens que $o ha'asido el seductor# el de la iniciativa. Cania# riendo# me confi cuando $o $a tena 23 $ ella-I# que las cosas no ha'an sido as pero que las chicas aprenden mu$ temprano a de)arlessu orgullo a los machos.

o recuerdo sangre ni otros sntomas del fin de una virginidad. :uede que ha$agemido en alg6n momento $ puede que no# pero Dde dolor o de placer o de am'osE

9e veras que no comprendo por qu Cania persisti en una relacin cu$oprotagonista masculino# tiene que ha'er pensado# ha'a sido el eptome de ese egosmo quesi 'ien puede ser prepotencia a menudo no es sino ignorancia. o podaestar satisfecha#cosa que entend a posteriori. :ero $o me veo como un hom're normal aunque conozca losreproches. 9espotrican contra la tristeza post coitum Dqu culpa tenemos de nuestra'iologaE 7na vez emitido nuestro semen# fin de la fiesta. ,llas necesitan permanencia paradesarrollar su hi)o.

A veces la llama'a $o# a veces ella a m. &u voz era la de una ni8a formalita cuandopor telfono me pregunta'a

HDGuieres venir a )ugarE

,so o mi pregunta# si ellatena ganas de )ugar.

Ahora me recorre un tem'lor casi indescifra'le cuando recuerdo esa voz infantilsugiriendo se


79/117

H?a so$ una mu)er Hdi)o orgullosamente.

Le di un 'esito en la frente $ murmur algo as como qu 'ienM.

H@a'r% que tener cuidado Hdi)oH. *i mam% me e


80/117

tradicin demanda.

?# sin em'argo# Cania continua'a presente no slo en mi memoria. o s qu eram%s fuerte la necesidad se


81/117

H9i)iste pare)a.

HBueno# dos son una pare)a# DnoE

HD+u%ndo vienesE

H:ara mis vacaciones.

*e vino una s6'ita e


82/117

Ho me 'asta.

HDGu quieres que hagaE Campoco quiero perderte.

Cania emiti un suspiro.

HDGu te cuesta llamar a eso amorE

H&o$ honesto.

H+ruel. Do quieres casarteE

Ho puedo pensar en esas cosas ahora.

H+laro. Cus estudios.

@a'a amargura en su voz.

HLo siento.

Ho# no creo que lo sientas. ,st%s mu$ cmodo as# con tu discreta amanteocasional que luego descartar%s. +uando te enamores.

Ho tengo esa intencin hasta que est 'ien esta'lecido.

Hunca se est% 'ien esta'lecido.

Cam'in di)o

HAlg6n da vo$ a escri'ir algo so're esto. +uando me atreva.

Tres

,ra inevita'le. 7n poco despus de graduarme $ encontrar una 'uena colocacin en

una empresa e


83/117

Le escri' Htras destruir varios 'orradoresH una carta de felicitacin que# me temo#trasluca mi amargura. DBasada en qu# como me preguntara ellaE Do tuve mioportunidad $ la despreciE Le ped un encuentro final $ via).

,n un caf de la :laza de Armas# revolviendo mi cortado Hhe desarrollado una

desagrada'le gastritisH tom su mano# audazmente# que ella# pese al peligro de ser vista enesa ciudad tan chismosa# no retir.

Ho quiero que te cases Hfarfull est6pidamente.

,lla sonri.

HDGu vas a hacer al respectoE

H;amos a un hotel Hped.

=ue me)or que nunca $ no cam'i las cosas. :ens que i'a a ser una esposa# con lamisma indiferente facilidad con la que ha'a sido una hi)a.

HAhora tendr una amante casada Hdi)e# sonriendo.

,lla llora'a.

Ho.

HDo quE

Ho vo$ a ser tu amante casada.

:ero lo fue# $ durante varios a8os# hasta que qued em'arazada.

+reo que no ha$ peorshocque descu'rir que uno ha sido un ingenuo durante todasu vida. All esta'a $o# pensando con cierta conmiseracin que mientras $o me diverta condiversas mu)eres e inclusive comenza'a un noviazgo con una chica de mu$ 'uena familia(me)or a6n que la ma o la de Cania!# ella# la chica un tanto e


84/117

HD? qu fue de tus pro$ectos# literatura $ esoE

H@a$ otro sue8o HrespondiH. ,l sue8o de la normalidad.

Ho te creo.

HNse era un sue8o que quera compartir contigo.

,sa especie de suicidio Hlo comprend asH Dera un prete


85/117

aterrada por el noviembre incierto$

+s el ballet del despilfarro,

la inoculada fe del carbonero

hecha trias,

las taas muertas de siempre$

&i madre no tena un para qu,

ni siquiera en el desayuno$

=% qu de mi padre,

el de los silencios plateados>

+ntonces me fij una flecha

para ma-ana,

una visin,


86/117

un himno redundante0

la cancin del despilfarro

m"s ardiente,

de la m"s cari-osa inutilidad$

Gue otros )uzguen.

*e hizo llegar una simp%tica postal por el nacimiento de *anuelito. Le envi otra#con mis felicitaciones. :ero medio a8o m%s tarde me enter por una larga carta# so'ria perosin duda angustiada# que tena sida $ que su hi)o lo ha'a heredado. 7nos e


87/117



88/117

La violacin que no cesa

o suelo mane)ar r%pido $ por eso pude o'servarla por unos segundos mientras meapro es decir# se diriga a la ciudad. *ira'a al frente cono)os que pro'a'lemente eran pardos $ su maquilla)e# 'a)o cierto tizne# pareca limitarse a unl%piz la'ial rosado. &u figura solitaria destaca'a# o'viamente# en esa carretera no mu$transitada. A los lados# un desierto entre pardo# ro)izo $ amarillento salpicado de ar'ustosresecos. Los ocasionales camiones# 'uses $ carretas no se detenan por la caminante.

:ens que esa mu)er esta'a arriesgando varias cosas. Cam'in que de'a detenerme$ ofrecerle un aventn# pero i'a en direccin contraria. &uspir $ no me detuve. ,lla no memir.

,l resto del da# mientras lidia'a con la sonriente 'urocracia local# una $ otra vez

record la imagen de esa e


89/117

o slo no respondi sino que ni siquiera desvi la mirada al frente o modific supaso. :ero ahora pude ver sus o)eras $ las arrugas en la comisura de la 'oca# el tostado Hm%s que 'ronceadoH de su piel $ una que otra cana. Campoco hizo gesto alguno paraempu8ar el rifle.

&u desinters era tan e pero no el l%piz de la'ios ni el porte orgulloso o petrificado.

:etrificado# s# o quiz%s la pala'ra sera ro'otizado. 7n andar autom%tico pero notorpe# pesado o masculino. 7n ligero 'alanceo de las caderas# demasiado leve para serertico# no indica'a sino un h%'ito femenino inconsciente.

HD:uedo a$udarla en algoE Hpregunt en ingls.

*e pareci que pesta8ea'a# pero no hu'o ninguna otra reaccin. o interrumpi sumarcha hacia la ciudad. +omo si hu'iera escuchado un trueno le)ano.

Arranqu $ la de) atr%s. unca olvidar mi visin en el retrovisor una mu)er alta#casi en harapos# fusil al hom'ro# cu$o ca'ello largo $ ro)o dorado enca)a'a perfectamenteentre los colores del desierto $ destaca'a como un fuego entre rescoldos opacos. &e i'aempeque8eciendo mientras el paisa)e creca a los lados de la carretera negra.

9urante todo el da me descu'r distrado $ preocupado. :recisamente el descuido ola po'reza de su vestuario la haca m%s hermosa. :ocas mu)eres entender%n eso. *uchos

hom'res s. Los contrastes me atraen m%s que las invitaciones.

:ero Dqu imagen era staE D? qu me deca ese contraste entre 'elleza $desalientoE

7n da m%s part ansioso# calculando la hora $ las distancias. ? todo ha'acam'iado.

,ra ella# s# en el mismo tramo de la carretera# a la misma hora. :ero $a de le)os senota'a la diferencia el trote era m%s %gil# las caderas se 'alancea'an con m%s decisin $una pizca de coquetera. Al detenerme )unto a ella# de su rostro indiferente ha'a

desaparecido toda arruga $ se ha'a esta'lecido# m%s 'ien# una mu$ discreta sonrisa. ,sasonrisa no era para m.

&iempre me han acusado de pedante# entre otras cosas. La crtica m%s humorstica hasido

H:iensas mucho para ser ingeniero.


90/117

? ahora va$a si esta'a pensando. ,s# por supuesto# un pre)uicio creer que uningeniero Ho un polica# o un a'ogadoH no puede gustar de la poesa o de la pintura. R#como en mi caso# de la ciencia"ficcin. R que# por el contrario# un m6sico no puede ser unaficionado a la mec%nica.

Com una decisin.

9i una vuelta en 7# coloqu el )eep a su altura $ la invit

H&u'a. La llevo. ,s m%s seguro.

o se producira una cat%strofe en los tra'a)os de la aldea si $o no esta'a por un dao llega'a tarde. Los aldeanos no eran unos incapaces.

:or primera vez hu'o una reaccin.

H*a8ana Hdi)oH. R quiz%s el da despus.

Cras una pausa# como si de pronto recordara los 'uenos modales# a8adi

HOracias.

Codo esto sin mirarme $ con la sonrisa congelada en el rostro. ,l tono de su l%piz dela'ios se ha'a intensificado. o poda tener m%s de veinticinco a8os.

HRTe$ Hdi)e $ di la vuelta nuevamente.

+asi no pude tra'a)ar ese da. i dormir a la noche siguiente.

9e alguna manera $o $a sa'a lo que i'a a encontrar esta ma8ana en la carretera unachica de unos quince a8os# alta# pelirro)a ardiente# $a tiznada por el sol $ sin maquilla)e#con un para ella sin duda pesado pero no tan incongruente rifle de guerra. Al cruzarme conella a velocidad reptante# detect un refle)o en los o)os que al principio tom por alegrecoquetera pero que luego identifiqu con l%grimas acumuladas. *e mir por un segundo $volvi a mirar al frente.

pienso H$ leoH mucho para ser ingeniero# como dicen mis tolerantes amigos.:arece que tengo una inusual capacidad para no asom'rarme demasiado.

HDCe llevoE Hle pregunt# desde el )eep $a detenidoH. D;as a YindhoeTE

Le tom el tiempo de aspirar aire $ respondi

HCengo que ir al hospital central.

HCe llevo Hrepet.


91/117

;olvi a dudar 'revemente $ se encaram a mi costado. 9e) el rifle so're susrodillas# con el ca8n hacia fuera. +uando arranqu# me mir fi)amente. ,ra la primera vezque pareca realmente interesada en m.

aturalmente mis ganas de una aventura se


92/117

9elante de m# la carretera vi'ra'a por el tpico espe)ismo del charco de agua.

+all. 9ecid de)arla ha'lar. &a'a que esta mu)er reconvertida en chica tenapro'lemas# pero $o tam'in Dquin delira'a# quin re)uveneca diariamenteE D,n quconsista el pro'lemaE

H,ra una en un milln# supongo# pero qued em'arazada mientras pap% sedesangra'a.

HD:ap%E Hpregunt astutamente.

*e mir. A8ad

HD+u%l eres t6E

&onri.

Ho lo s.

:ens un ingeniero de RO# con fan%ticas lecturas de ciencia"ficcin $ mediocresintentos de escri'irla# no puede ser cogido de sorpresa. :ero con este bon motno de)a'a deestar aterrado.

HD? ahora vas a la maternidad o a la morgueE

La de) a la puerta principal del hospital.

[ [ [

Codo esto ocurri hace dos meses $ entretanto los aldeanos me ratificaronesencialmente la historia. ,s siniestra $ sencilla una gran)a asaltada $ saqueada# ungran)ero asesinado# su mu)er# de unos /4 a8os# violada. o tenan hi)os. ,fectivamente# lamu)er ha'a quedado em'arazada. *uri al dar a luz una ni8a muerta en el hospital centralde YindhoeT.

unca relat# antes de ahora# lo que me ocurri en la carretera.

Los aldeanos# siempre supersticiosos# como deca mi )efe.

H+uentan al respecto una historia de fantasmas.

+laro# pens# Dpero el fantasma de quinE



93/117


94/117

La 'estia

(ara &nica 2elevan, con afecto

Al principio ramos una multitud. o menos de tres mil indignados ciudadanos#hom'res $ mu)eres de todas las edades pero so're todo )venes# que siempre muestranma$or entusiasmo para estas cosas. :ero al paso de los das $ las noches de persecucin#nuestras filas comenzaron a ralear a'urrimiento# cansancio# inercia# la vida contin6a# la

sensacin de repeticin5

La ha'an definido# en la prensa sensacionalista# como la 'estia. La polica#acosada por lo que llaman la opinin p6'lica# ha'a desplegado algunas fuerzas(efectivos! $ una 'uena dosis de relaciones p6'licas. :ero no confi%'amos en la polica.

,st%'amos hartos. ? si slo fuimos unos tres mil# en realidad represent%'amos lom%s sano de la sociedad. ?a se sa'e que son muchos los que se indignan pero pocos losvalientes que act6an. 7na vie)a historia.

una vie)a historia# aunque los actos fueran tcnicamente modernos. ,sta persona#esta mu)er inmerecidamente considerada humana# ha'a traspasado todos los lmites# comosus antecesoras.

o pens%'amos en darle una leccin. o le permitiramos so'revivir porque no laaprovechara esas 'estias nunca cam'ian. Campoco se trata'a de un e)emplo o de unaadvertencia a otras como ella. i siquiera e)erceramos lo m%s elemental# la venganza. D:orqu 'uscar una )ustificacin para la eliminacin de la 'asuraE

Fecorrimos la ciudad sin encontrarla# a veces casa por casa. +uando e


95/117

me)or. ,n el fondo# pienso# estamos ha'lando de un ritual# de una ceremonia religiosa. 7ne


96/117

,l casern

uestro casern es realmente grande. 9esde mi ha'itacin normal# en el tercer piso#en el frente de la casa# puedo ver la plaza &an *artn pero mi segundo dormitorio Hquellamo refugioH# en la parte de atr%s aunque tam'in en el tercer nivel# da a la plaza deArmas o *a$or $ me enfrenta directamente al palacio presidencial $# m%s atr%s $ m%sarri'a# al vie)o cerro &an +rist'al.

9esde uno de los 'alcones# cuando no ha$ demasiada 'ruma invernal# veo el mar.9esde otro# los 'arrios de esteras# ado'e o ladrillo sin enlucir api8ados so're cerros cu$osuelo $a no es visi'le salvo como polvo.

Cengo documentos que me demuestran que nuestro casern siempre estuvo en estelugar# aunque no queda claro desde cu%ndo. o slo ha$ documentos coloniales $repu'licanos sino tam'in pinturas# generalmente leos oscuros $ 'rillosos# de hom'res aca'allo $ damas con cestos $ flores.

o todo en el casern es# como podra pensarse# oscuro# h6medo $ desgastado.:osee lugares luminosos# coloridos# hasta alegres. A veces encuentro# en mis andanzas#huellas de pisadas de un caniche silencioso $ de$ecciones de aves# pro'a'lementeguacama$os.

Las huellas humanas son menos frecuentes. Alguna estra de 'arro de gar6a# de)ada

por un zapato# descuidada por la servidum're# una vez un 'reve pa8uelo de material mu$fino# en otra oportunidad un anillo so're el lavatorio de uno de los inaca'a'les 'a8os de lasegunda planta.

:ero lo que encuentro mucho en los tiempos recientes es algo mu$ difcil dedescri'ir $ e


97/117

feste)ados

adolph jose b - antologia breve

Documents