le psychiatre et ses poètes

Soraya Tlatli

Le psychiatre et ses poètes

Essai sur le jeune Lacan

TCHOU

À Sadok

Avant-propos «The best image to sum up the unconscious is Baltimore in the early

m o r n i n g Après avoir traversé l'Atlantique en 1966, Lacan se présente devant son auditoire américain de l'université Johns-Hopkins en digne héritier des surréalistes. La meilleure image possible de l'inconscient, c'est Baltimore au petit matin, assène-t-il à un docte public, sans doute transi de stupéfaction. Selon l'optique surréaliste, les images insolites défont les ressemblances qui existent dans le monde réel. Dans ce pouvoir de trans- mutation du référent réside en grande partie la fascination qu'ont exer- cée les jeux surréalistes sur les membres du groupe. Un pouvoir de pré- dication singulier caractérise «Le cadavre exquis», juxtaposition de lambeaux de phrases dont l'assemblage se fait au hasard des participants : « Qu'est-ce que le jour? Une femme qui se baigne à la tombée de la nu i t » Qu'est-ce que l'inconscient? pourrions-nous ajouter. Baltimore à l'aube.

Au cours de sa relecture de la doctrine freudienne, Lacan se réfère à un exemple privilégié, la poésie surréaliste. Au mode d'écriture surréa- liste est ainsi attachée une fonction spécifique ; il sert d'élément inter- médiaire qui permet d'attribuer les caractéristiques du travail freudien du rêve au discours poétique. Dans le premier Manifeste du surréa- lisme, Breton définit le trait caractéristique de son mouvement par la pratique de l'automatisme. Le surréalisme, soit «l'automatisme psychique p u r signifie un mode de création artistique, un processus dont l'idéal est la moindre conscience, la levée de la censure. Le modèle qu'il donne à la pratique surréaliste de la poésie est l'association libre dont il croit avoir l'exclusivité littéraire, ne sachant pas alors que Freud s'était l u i - m ê m e i n s p i r é d ' u n é c r i v a i n , L u d w i g B ö r n e

L ' é v o l u t i o n d e l a c o n c e p t i o n l a c a n i e n n e d e l ' a u t o m a t i s m e q u e j e m e

p r o p o s e d ' é t u d i e r d è s s e s p r e m i è r e s f o r m u l a t i o n s p s y c h i a t r i q u e s e s t

1. Lacan, « Of Structure as an Inmixing of an Otherness Prerequisite to Any Subject Whatever » dans The Structuralist Controversy, The Johns Hopkins Press, E. Donato éd., R. Macksey, Baltimore, 1970, p. 189.

2. André Breton, «Le Dialogue en 1928», Œuvres complètes, Gallimard, 1988, t. I, p. 946.

3. Dans le Manifeste du surréalisme, Breton proposait la définition suivante : «Sur- réalisme, n.m. Automatisme psychique pur par lequel on se propose d'exprimer, soit ver- balement, soit par écrit, le fonctionnement réel de la pensée. » Cf. Œuvres complètes pré- sentées par Marguerite Bonnet et al, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», t.I,1988, p. 328.

4. Dans «Sur la préhistoire de la technique analytique », Freud se réfère à un texte de Ludwig Borne, « Comment devenir un écrivain original en trois jours », comme à la «préhistoire de l'exploitation psychanalytique de l'idée spontanée». Résultats, Idées, Problèmes, P.U.F., 1984, t. I, p. 257

extrêmement révélatrice. Elle permet de mesurer à la manière d'une coupe géologique la grande distance qui sépare le jeune psychiatre, élève de Clérambault, du Lacan structuraliste. Lorsqu'il se réfère à la poésie surréaliste dans « L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis Freud», Lacan procède à une radicalisation de la notion d'automatisme. Il entend par là non pas la spontanéité d'une parole poétique ou l'arbitraire de l'image, mais une loi qui instaure une régu- larité abstraite dans la permutation des signifiants. L'automatisme est celui « des lois qui régissent la chaîne signifiante ». Désormais, l'inconscient est cet automatisme. L'évolution de la conception lacanienne du sujet de la psychiatrie vers le sujet de la psychanalyse, puis son éradi- cation de la notion de sujet, s'éclaire particulièrement de la confrontation de sa pensée avec celle de son maître en psychiatrie, Clérambault. L'adhésion bien tardive qu'il manifesta envers sa doctrine est l'un des nombreux repères qui jalonnent son parcours. Elle marque comme d'un faisceau lumineux un tournant dans la pensée de Lacan ; elle permet de souligner l'épurement, la désincarnation de la notion d'inconscient finalement conçu selon le modèle de ces «modernes machines à pen- ser», comme un automate.

Tenter de définir la relation que Lacan entretient avec le surréa- lisme, c'est revenir au thème général de la psychanalyse face à la litté- rature. Sur les modalités de ce rapport, de nombreuses thèses ont déjà été avancées. Je n'en retiendrai que trois qui intéressent directement mon propos. Un savoir déjà constitué s'empare du texte littéraire et le modèle à sa guise. Telle est l'une des critiques que Derrida adresse à Lacan. Malgré la nouveauté tout apparente de son ton, ce dernier répé- terait un schéma trop connu : « Nous reconnaissons le paysage clas- sique de la psychanalyse appliquée. Ici à la littérature » Lorsque Lacan analyse minutieusement le texte de Poë, « La Lettre volée », il donne à ce texte le statut d'un simple ornement, d'un exemple.

« Exemple destiné à "illustrer", dans un procès didactique, une loi et une vérité formant l'objet propre d'un séminaire. L'écriture littéraire vient ici en position illustrative : illustrer veut dire donner à lire la loi générale sur l'exemple, rendre clair le sens d'une loi ou d'une vérité, les manifester de façon éclatante ou exemplaire. Le texte est au service de la vérité, et d'une vérité ailleurs e n s e i g n é e »

Derrida se pose donc en défenseur d'une littérature dont l'autono- mie, la substance et les règles propres sont bafouées par l'envahissant discours psychanalytique.

5. Jacques Derrida, « Le facteur de la vérité », dans La Carte postale, Flammarion, 1980, p. 453.

6. Ibid., p. 453. Derrida se réfère ici au « Séminaire sur "La lettre volée" ».

T o u t au t r e es t la t hè se de Michel de Cer teau. Selon lui, en effet, la

psychanalyse est, au m ê m e t i t re que la fiction, u n e c réa t ion l i t téraire. Loin d 'occuper , de manière impérieuse, u n e s i tuat ion dominante , le discours psychanalyt ique es t lu i -même u n e fiction. « Le discours f reudien, remarque-t- i l , n e se sous t ra i t pas a u m é c a n i s m e qu'il dévoile dans ses "objets". Il n ' en es t pas exempté , c o m m e s'il occupa i t la pos i t ion privi- légiée d 'une "observation". Il é lucide u n f o n c t i o n n e m e n t auque l il e s t lu i -même " s o u m i s " » La psychana lyse l acan ienne obéi t se lon lui à la m ê m e a l t e r n a n c e , elle évo lue s e lon le m ê m e b rou i l l age e n t r e le d o m a i n e d e la « s c i e n c e » e t ce lu i d e la « f i c t i o n » . La c o n s é q u e n c e imméd ia t e de ce t t e t h è s e es t que le d i scours p sychana ly t ique n e dif- fère pas f o n d a m e n t a l e m e n t du discours poé t ique .

C 'es t c e t t e h y p o t h è s e que Phi l ippe L a c o u e - L a b a r t h e e t J e a n - L u c Nancy s emblen t a d o p t e r lorsqu'i ls s ' essa ien t à déchi f f re r « L ' ins tance de la le t t re dans l ' inconscient ou la ra ison depuis F r e u d » . Au cours d e l 'analyse qu'ils p roposen t de ce tex te , ils obse rven t que «les r é f é rences l i t téraires e t le style ou la rhé to r ique d e Lacan n e son t pas d ' o rnemen t , m a i s a p p a r t i e n n e n t à l a c o n s t i t u t i o n l a p l u s d é c i s i v e d e s o n d i s c o u r s »

R e m a r q u a n t l ' i m p o r t a n c e e t l a f r é q u e n c e d e s e x e m p l e s p o é t i q u e s t o u t

a u l o n g d u t e x t e , i l s y v o i e n t « l e s e f f e t s d ' u n e i n t e r v e n t i o n d u p o é t i q u e

d a n s l e t h é o r i q u e o u e n t a n t q u e t h é o r i q u e » L a p r é p o s i t i o n « o u » n e

p a r a î t p a s m a r q u e r i c i u n e a l t e r n a t i v e , m a i s u n e é q u i v a l e n c e e n t r e l e

p o é t i q u e e t l e t h é o r i q u e . L e s a u t e u r s d u T i t r e d e l a l e t t r e s e m b l e n t l i r e

L a c a n s e l o n l e s p r é c e p t e s e s t h é t i q u e s d e s r o m a n t i q u e s a l l e m a n d s . P o u r

c e s d e r n i e r s , e n e f f e t , l a c r i t i q u e d u p o è m e d o i t s e f a i r e e l l e - m ê m e

p o è m e e t a m o r c e r a i n s i u n e r é f l e x i v i t é s a n s f i n D e m ê m e , l e d i s c o u r s

p s y c h a n a l y t i q u e s u r l a p o é s i e n e s e r a i t r i e n d ' a u t r e q u e l a r é f l e x i o n d e

l a p o é s i e d a n s l a p s y c h a n a l y s e . S u r c e p o i n t , l a t h è s e d e C e r t e a u p a r a î t

p l u s a u d a c i e u s e ; c a r s i l a p s y c h a n a l y s e e s t e l l e - m ê m e u n e f i c t i o n , c ' e s t

q u e , s e l o n l u i , « p o u r F r e u d [ . . . ] d u p o è m e à l ' i n c o n s c i e n t i l y a c o n t i -

n u i t é [ . . . ] l e s p s y c h a n a l y s t e s s e r a i e n t l e s t e n a n t s l i e u d u p o è m e , l e

r é p é t a n t l à o ù i l a d é j à p a r l é , l e r e m p l a ç a n t l à o ù i l s ' e s t t u » .

7. Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Gallimard, Folio, 1986, p. 136. Voir également «Écritures freudiennes», dans L'Écriture de l'histoire, Gallimard, 1984.

8. Jean-Luc Nancy, Philippe Lacoue-Labarthe, Le Titre de la lettre, Galilée, 1971, p. 101. 9. Ibid., p 101. 10. «La critique romantique procède directement de la réflexion idéaliste. Elle

constitue même d'une certaine manière la réflexion poétique par excellence car... le jugement sur l'œuvre doit s'identifier à la production de la Forme dans l'œuvre... » Ph. Lacoue-Labarthe et J. L. Nancy, L'Absolu littéraire, Seuil, 1978, pp. 376-377.

11. Michel de Certeau, «Histoire et psychanalyse entre science et fiction», op. cit., p. 140.

«Les psychanalystes », écrit de Certeau, et non la psychanalyse, « deviennent les tenants lieu du poème ». Il fait sans doute allusion aux aèdes de la Grèce antique qui parlent toujours en lieu et place du poète tout en mimant le poème. Dans les passages que Lacan consacre au surréalisme, bien souvent, il s'identifie également au discours poétique et théorique de Breton et substitue sa parole à la sienne. Il parle au nom de Breton, que ce soit pour le critiquer ou pour lui faire des éloges.

Son rapport à la poésie surréaliste ne correspond à aucune des trois orientations mentionnées ci-dessus. En effet, il ne s'agit plus de la main- mise d'un discours théorique - la psychanalyse - sur un discours poé- tique, ni du reflet spéculaire de la poésie dans la psychanalyse, ni du devenir littéraire de la psychanalyse elle-même, mais de l'élaboration d'une poétique du discours inconscient. Ce qui change ainsi est le statut de l'exemple poétique. Celui-ci n'a plus, comme l'affirme Derrida, une seule fonction excédentaire. Il acquiert un pouvoir démonstratif. Il est même l'enjeu d'un « différend » que j'analyserai et qui oppose la conception lacanienne du langage à la notion de «figural» telle que Lyotard la développe dans Discours, F i g u r e .

La fonction démonstrative qu'acquiert l'exemple de la poésie sur- réaliste dans les essais de jeunesse de Lacan et dans « L'instance de la lettre dans l'inconscient» est pertinente à partir de sa lecture de L'In- te rpré ta t ion des rêves. L'hypothèse qu'il s'agit de vérifier est la suivante : l'exemple du surréalisme, tout en suppléant à l'analyse freudienne de l'art, permet d'opérer un déplacement à l 'intérieur de sa doctrine et d'appliquer les critères du travail du rêve et de la formation des mots d'esprit à la création artistique. De cette construction, je ten- terai de faire ressortir les principales articulations en analysant, paral- lèlement à son évolution théorique, les relations suivies du jeune Lacan avec le groupe surréaliste dans les années trente.

12. Jean-François Lyotard, Discours, Figure, éd. Klincksieck, 1971.

CHAPITRE PREMIER

Une poétique de inconscient

Dans Les Quatre Concepts fondamentaux de la psychanalyse, Lacan cite un poème d'Aragon, « Contre-Chant», extrait du Fou d'Elsa :

Vainement ton image arrive à ma rencontre Et ne m'entre où je suis qui seulement la montre Toi te tournant vers moi tu ne saurais trouver Au mur de mon regard que ton ombre rêvée

Je suis ce malheureux comparable aux miroirs Qui peuvent réfléchir mais ne peuvent pas voir Comme eux mon œil est vide et comme eux habité De l'absence de toi qui fait sa cécité

Cette citation rend bien compte des rapports que sa théorie entretient avec la poésie. Souvent, celle-ci jette un éclairage radicalement dif- férent sur les objets jugés «mystérieux» au sens de cachés, qu'emploie la psychanalyse. Des questions difficiles à cerner se trouvent éclairées par leur confrontation avec la poésie. Le rôle de la citation poétique est singulier dans l'œuvre de Lacan ; il ne s'agit pas en effet d'une référence à un corpus poétique qui viendrait prêter une coloration humaniste à des propos théoriques, mais plutôt d'une participation dynamique à la structure même de l'argument. La poésie n'a pas une fonction illustrative, mais explicative. Or le mode d'explicitation que permet la citation poétique n'est pas de l'ordre de la compréhension, mais relève de l'intuition, il est immédiat. La citation poétique s'impose avec le caractère abrupt d'un lapsus et autorise des rapprochements incongrus entre deux réalités disjointes. Dans l'économie du texte lacanien, elle occupe la même position que la métaphore dans le discours surréaliste. Nous pouvons en dire ce que Breton affirmait de l'image : « Le rapprochement se fait ou ne se fait pas, voilà tout » La série de médiations sur lesquelles s'appuie l'argu-

1. Le Séminaire, livre XI, Seuil, coll. «Points», 1973, p. 25. 2. Premier Manifeste du surréalisme (1924), dans Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, t. I, p. 337.

CHAPITRE VII

L'inconscient, signifié ultime du poème

Les propos que Lyotard tient sur la psychanalyse lacanienne témoi- gnent plus que d'une simple critique ponctuelle et adjacente, ils expri- ment un rejet définitif. De son côté, Lacan n'a pas manqué de se gausser de l'essai de Lyotard, sans toutefois prendre la peine de le réfuter, souli- gnant ainsi son caractère nul et non avenu. Dans l'introduction à l'édition de poche des Écrits, il résumait ainsi les objections de Lyotard: «Le long de la route, on s'aperçoit, avec retard heureusement, c'est mieux de ne pas s'y arrêter, que s'élèvent des protestations. "Le rêve ne pense pas.. écrit un professeur fort pertinent dans toutes les preuves qu'il en donne. Le rêve est plutôt comme une inscription chiffonnée. Mais où ai-je dit quoi que ce soit qui s'y objecte? [...] Outre que cet auteur ne saurait même avancer les faits dont il argue qu'à tenir pour établi ce que j'arti- cule du rêve, soit qu'il requière un support textuel, ce que j 'appelle pro- p rement l ' instance de la lettre..., où peut-il prendre que j'aie dit que le rêve p e n s e ? » Lacan opère un renversement dans l'argument de son adversaire qui est digne des meilleurs rhéteurs ; il écarte la principale objection de Lyotard, à savoir l'application de critères linguistiques au rêve. Ceci lui permet de montrer qu'il est tout simplement impossible de parler d'un discours inconscient sans tenir «pour établi [...] l'instance de la lettre», soit l'insistance de la chaîne signifiante dans l'inconscient. Tout discours sur l'inconscient passe donc nécessairement par le discours lacanien sur l'inconscient qui est le discours de l'inconscient.

Cependant, leur conception de la psychanalyse est moins divergente qu'il n'y paraît à première vue. Dans les deux cas, il s'agit de souligner la similitude qui existe entre les opérations du rêve et celles du discours, et, de manière identique, l 'exemple de la poésie surréaliste sert de pierre de touche à leur argument. Le modèle de tout discours est pour eux constitué par le texte originaire du rêve. C'est uniquement à propos de la conception de ce discours que leurs parcours diffèrent.

Les tentatives de Lacan et celle de Lyotard sont comparables, dans la seule mesure où tous deux veulent établir que les processus inconscients

1. Écrits, t. I, Seuil, coll. « Points », 1970, p. 11. Souligné par moi. 2. Par « processus inconscients », je désigne l'ensemble des opérations du rêve ana-

lysées par Freud dans L'Interprétation des rêves.

analysés pa r F r e u d agissent à l ' intérieur m ê m e du langage. Le déplace- m e n t e t la condensation, par exemple, sont s implement rendus plus évi- den t s dans le discours poétique, ils travaillent le discours, désormais arti- culé selon le mouvemen t du désir.

Lorsqu'il décri t l 'apparition soudaine de la métaphore surréaliste, Lyo- t a rd utilise l 'un des t e rmes que F r e u d applique à la product ion du mot d'esprit. Leur au teur a e u une « absence », note-t-il ; il ajoute ensuite : « ce que dit F r e u d du mot d ' e s p r i t ». Une au t re ré fé rence incidente au m o t

d 'espri t p récède celle-ci. Lyotard remarque en effet que « dans le langage verbal (conscient) , il y a des figures qui font échec à la communication e t qui sont des rejetons de l 'inconscient. F reud les a identifiées au mot d'es- p r i t Ce qui i m p o r t e à L a c a n es t auss i le c a r ac t è r e jai l l issant d ' u n e image n o n provoquée, qui surgit comme une « étincelle poét ique ».

Le Witz, tel que F r e u d le présente , apparaî t tel l'éclair. Il fait par t ie des que lques mani fes ta t ions ép isodiques qui modi f ien t b r i èvemen t la s t ruc ture de certains mots. Lacan et Lyotard envisagent la poésie comme si c'était u n mot d'esprit ; elle témoignerait de l'effet continu du désir dans le langage, s ' a t t a q u a n t a u mo ind re d e nos discours. Ils man i fes t en t le m ê m e souci de paraî t re se soumet t r e à la le t t re du t ex te f r e u d i e n Leur concep t ion du poé t ique n e r ecoupe cependan t qu 'une dimension de la doct r ine freudienne, sa concept ion du m o t d'esprit. Le désir inconscient y es t p r é s e n t é c o m m e la cause la ten te des lapsus e t des mots d 'espr i t que nous commettons. Il a parfois u n effet sur les mots e u x - m ê m e s mais

3. Discours, Figure, op. cit., note 14, p. 290. 4. Ibid., note 54, p. 260. 5. Lyotard attribue à la censure un rôle essentiel ; il montre qu'elle est toujours déjà

présente et n'intervient pas dans un temps second : « La censure dont parle Freud dans la Traumdeutung, c'est donc l'opération par laquelle les restes diurnes viennent recou- vrir le désir archaïque ; mais ce désir porte en lui son refoulement originaire... il est travestissement dès le commencement» (souligné par moi). C'est dire que la censure s'exerce dans le système inconscient lui-même et non entre l'inconscient et le précons- cient. Rien ne paraît pouvoir confirmer de manière certaine cette thèse dans L'Inter- prétation des rêves. Freud suppose au contraire que des phénomènes tels que le dépla- cement et la condensation sont « l'œuvre de la censure qu'exerce une des instances psychiques sur l'autre instance» (op. cit., p. 246). Ce qui semble alors impliquer que l'objet du désir n'est pas dès l'origine perdu, méconnu, mais qu'il est, selon l'expression de Freud, «dissimulé». Aussi, afin de se maintenir dans la filiation freudienne, Lyotard s'appuie-t-il sur un autre passage extrait de Über den Traum : « Dans l'édification de cette façade du rêve sont employés fréquemment des fantasmes de désir qui se trouvent préformés dans les pensées du rêve... » (p. 246, note 22).

6. Ainsi, dans le cas du mot d'esprit la condensation affecte la formation du mot et provoque des mélanges composites. Tel est le cas dans l'exemple célèbre, extrait de Heine, que donne Freud : « Et aussi vrai Monsieur le Professeur, que Dieu doit pourvoir à ma prospérité, j'étais assis à côté de Salomon Rothschild, et il m'a traité comme son égal, d'une manière tout à fait famillionnaire » (Le Mot d'esprit..., op. cit., p. 57).

jamais sur la s t ruc ture m ê m e d u langage. Or Lacan e t Lyotard n e consi- dè r en t plus le désir comme la cause occul tée de cer ta ins de nos mots , mais c o m m e u n effet p a t e n t e t mani fes te dans le d iscours , c o m m e le motif d 'un bouleversement de tou te la s t ruc ture d u langage. Leur assi- milation de la poésie surréal is te à u n discours inconscient leur p e r m e t de p rocéder à une lecture particulière de Freud. D'une part , les caracté- ristiques du mot d 'espri t sont a t t r ibuées à la créat ion poétique. D'autre part , le discours poét ique ne fait plus un iquemen t l 'objet d 'une interpré- tation. Il vaut désormais essen t ie l l ement c o m m e m o y e n d 'express ion ,

comme exposit ion du langage inconscient. Une analyse de la concept ion freudienne du mot d 'espri t m e t bien ce point en évidence.

Le refoulé qui const i tue l ' inconscient n e se p r é s e n t e qu ' en se dissi- mulant. Ainsi le rêve est-il défini comme « u n produi t [qui] n 'a r ien à com- muniquer à u n au t re ; ayant pris naissance à l ' intérieur d 'une p e r s o n n e e n t an t que compromis en t re les forces psychiques qui lu t t en t en elle, il d e m e u r e incompréhens ib le à ce t t e p e r s o n n e e l le -même. . . Non seule- m e n t il n 'a pas besoin d 'a t tacher de la valeur à son intelligibilité, mais il lui faut m ê m e se garder d 'ê t re compris, car a u t r e m e n t il serait dé t ru i t : il n e peu t subsister que d é g u i s é Les récits d u con t enu manifes te du rêve, comme les mots d 'espri t e t les lapsus, p e r m e t t e n t d'établir les p rocessus de déformation selon lesquels se travesti t le refoulé. Ils expr iment ce qui ne p e u t être d i rec tement verbalisable. F r e u d insiste sur le fait que le m o t d'esprit , au m ê m e t i tre que le lapsus, n 'es t pas le résul ta t de no t re vouloir-dire. Son élaborat ion e t son énoncia t ion obé issen t d 'une p a r t à u n processus n o n conscient , involontaire, mais font d 'au t re pa r t partie, a u m ê m e t i tre que le rêve, du sys tème inconscient . Le m o t d 'espri t es t n o n consc ien t e n ra i son m ê m e d e sa formula t ion fu lgurante . Ce q u e n o u s disons devance l i t téralement not re vouloir-dire. « On dit, il est vrai, qu 'on "fait" u n mot d'esprit, mais on sent qu'à cet te occasion on a une condui te différente de celle qu 'on a q u a n d on po r t e u n j ugemen t , q u a n d on fait une objection. Le m o t d 'espri t a d 'une façon tou t à fait remarquable , le caractère d 'une trouvaille (E in fa l l ) i n v o l o n t a i r e » Il adop te la concep- t ion romant ique d u mot d 'espri t telle qu'elle es t p r é sen t ée dans les fragments de l 'Athenaeum. Le Witz y «implique la trouvaille (Einfa l l ) , l'idée qui "vous tombe dessus", moyennan t quoi la trouvaille es t moins t rouvée que r e ç u e Pour le romant isme, il r ep ré sen te le côté négatif, l 'envers

7. Le Mot d'esprit et sa relation avec l'inconscient, traduction de Denis Messier, Gallimard, 1988, pp. 320-321.

8. Le Mot d'esprit..., op. cit., p. 302. Le traducteur de Freud traduit le terme allemand Einfall par « idée qui vient ». J'adopte la traduction de ce terme proposée par Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy dans L'Absolu littéraire, Paris, Seuil, 1978, p. 74.

9. L'Absolu littéraire, op. cit., p. 74.

fulgurant de la rationalité. « Ce qu 'on n o m m e c o m m u n é m e n t raison n ' en es t qu 'une espèce : l 'espèce mince et aqueuse. Il existe aussi une raison dense et incandescente qui du Witz fait p ropremen t le Witz, e t qui donne a u style vierge électricité e t i n c a n d e s c e n c e » Le mécanisme de sa pro- d u c t i o n e s t r e m a r q u a b l e puisqu' i l n ' e s t pas p r é v u « Quelques ins tan t s auparavan t on ignore encore quel m o t d 'espri t on va faire, m o t d 'espri t qu 'on n ' a p lus alors qu 'à habiller avec des mots . On res sen t bien plutôt quelque chose d'indéfinissable que je comparerais le plus volontiers à une absence, à une mise au repos (Auss lassen) de la tension intellectuelle, e t puis d ' un seul coup le m o t d 'espri t es t là, géné ra lement e n m ê m e t emps q u e son h a b i l l e m e n t » E n t e r m e s éne rgé t iques , son appar i t ion fou- d r o y a n t e e s t le r é su l t a t d ' u n r e l â c h e m e n t de la t en s ion intel lectuelle . L'usage d 'un langage qui m e t e n œ u v r e certains p rocédés du travail d u rêve, la c o n d e n s a t i o n e t le d é p l a c e m e n t , é c h a p p e à son usager . C 'es t selon ce t t e dynamique de la trouvaille involontaire que Lacan et Lyotard i n t e rp rè t en t l 'image surréaliste. Bre ton lui-même semble ê t re à la source d e l ' identification en t r e images poé t iques e t mo t s d 'esprit . Il insiste e n effet sur le caractère involontaire de la trouvaille, e t sur la surprise qu'elle e n t r a î n e Dans « T h e Unconscious I m a g e Pe t e r Collier r emarque que

10. Friedrich Schlegel, «Fragments critiques », 104, dans L'Absolu littéraire, op. cit., p. 93.

11. Ibid., pp. 302-303. L'expression « habiller de mots» est étrange pour le lecteur fran- çais. Pourquoi habiller de mots un mot d'esprit qui est déjà un mot, une expression langa- gière? Comme le rappelle J.-B. Pontalis, le mot d'esprit (Witz) désigne en allemand aussi bien « une faculté, un tour d'esprit que son produit» (p. 33). C'est, semble-t-il, à la faculté de production que Freud fait d'abord allusion dans ce passage ; faculté qui s'accompagne d'une « absence », d'un relâchement de la tension, et qu'il distingue du mot d'esprit en tant que produit verbal. Pour que celui-ci soit complet, il lui faut « un habillement », c'est-à-dire les mots eux-mêmes. Lorsqu'il analyse le mot d'esprit freudien, Todorov analyse une partie du mot d'esprit qu'il pose comme son tout ; il ne le considère pas comme une faculté qui est mue par une dynamique particulière (le refoulement et le plaisir), mais comme entiè- rement réductible en termes de rhétorique. Pour indiquer que sa thèse est « objective », il donne l'étymologie française de ce terme : «Le mot d'esprit, comme son nom (en français) l'indique, est un produit de langage (un mot...). Toute affirmation le concernant doit pouvoir se fonder sur une observation touchant sa nature verbale » (« La rhétorique de Freud », dans Théories du symbole, Paris, Seuil, coll. «Points», p. 286.).

12. Cf. en particulier le premier Manifeste du surréalisme, op. cit., p. 324. Une analyse instructive de la conception surréaliste de la trouvaille est présentée par Hans Hol- lander. Il montre en particulier que, en passant à un type de création qui repose exclusivement sur l'invention verbale, les surréalistes modifient la doctrine freudienne. Ils l'infléchissent dans le sens d'une opposition «contre la rationalité et l'Aufkläerung » (« Ars inveniendi et investigandi », dans le recueil collectif Surrealismus, Wissenschaft- liches Buchgesellschaft, Darmstadt, Koengernheim bei Mainz, 1982, pp. 244 à 312).

13. Dans le recueil collectif Modernism and the European Unconscious, St. Mar- tin's Press, New York, 1990.

la théorie freudienne du mot d'esprit offre le modèle de la conception surréaliste de la créativité: « la déflagration instantanée d'un sens étran- ger qui surgit obliquement... dans une seule image verbale composée de deux niveaux de sens i n c o n g r u s Il souligne à juste titre que cette théorie repose sur l'apparition d'une seule et unique image et qu'elle se prête bien à la poésie, tout comme la structure du rêve est compatible avec la fiction. Pourtant, selon Collier, Breton n'a pas su tirer les conclu- sions psychanalytiques qui s'imposaient à partir de sa théorie de l'image. C'est Lacan qui saura présenter à partir de l'exemple surréaliste une conception de la créativité articulée sur le mot d'esprit et la contrepète- rie. Pour lui, «l'étincelle créatrice » qui surgit dans tout discours est ren- due plus sensible dans la poésie. Elle provient du caractère créateur de la juxtaposition (métonymie) et de la substitution (métaphore) des signifiants. Quant à Lyotard, il insiste sur l'absence à soi du sujet qu'implique la création de l'image. Or, comme le souligne Peter Collier, cette fusion du mot d'esprit et de la création poétique ne peut être que « a one word or a one image theory ».

La forme même du langage surréaliste mime l'absence de séparation entre le pathologique et le normal. Cette indistinction a permis à Lacan de déceler une part de jeu dans les écrits psychotiques. Les préoccupa- tions surréalistes demeurent toujours à l'arrière-plan du discours lacanien. Elles lui permettent de réaliser, relativement tôt, que lorsque l'absence de sens prévaut dans tout discours - quel que soit l'état mental de celui qui l'énonce -, il faut l'attribuer en premier lieu à la forme même du langage. Telle est la découverte qui marque définitivement sa formation et le pousse à renier très tôt le discours psychiatrique de son temps. Les surréalistes indiquent dans leur production poétique que la perte des rapports sémantiques à l'intérieur du langage n'est pas le seul fait du délire. Ce qui s'esquisse donc, dès ses premiers articles sur le problème du style et sur le langage des psychotiques, ce que sa fréquentation des surréalistes commence à lui faire entrevoir, c'est « la révélation qu'au niveau de l'inconscient il y a quelque chose en tous points homologue à ce qui se passe au niveau du sujet - ça parle et ça fonctionne d'une façon aussi élaborée qu'au niveau du conscient qui perd ainsi son p r i v i l è g e

Dans l'itinéraire protéen de Lacan, sa fidélité à l'esthétique surréa- liste de la création demeure l'une des rares plages de stabilité de sa

14. «The joke offers a model of instantaneous deflagration of alien meaning erup- ting obliquely through the surface coincidence in a single verbal image of two incon- gruous levels of meaning. It is a one world image or theory perhaps rather suited to poetry as the structured dream was suited to fiction. » Peter Collier, (« The Uncons- cious Image », dans Modernism and the European Unconscious, op. cit., p. 28).

15. Les Quatre Concepts, op. cit., p. 33.

pensée. Lorsque, esquissant son parcours théorique, Lacan se réfère à ses premiers écrits, il désigne d'ailleurs son attachement au langage comme la seule continuité dont il puisse se revendiquer : « Qu'on voie dans ce qui ici se dessine d'une référence au langage, le fruit de la seule imprudence qui ne nous ait jamais t r o m p é » En ce sens, il est éclai- rant de mettre en miroir les formulations du jeune Lacan comme du Lacan structuraliste avec la poésie surréaliste ; s'y dessine une conception du poétique qui évolue peu en dépit des différents modèles dans lesquels, pour lui, s'incarnera la science. La poésie surréaliste tient dans sa théorie une place similaire à celle qu'occupe dans l'œuvre de Freud son essai sur le poète et la fantaisie. Tandis que Freud se situe presque exclusivement sur le plan de l 'interprétation de l'œuvre achevée, la poésie surréaliste lui permet d'envisager le processus inconscient de la création. Celui-ci est considéré non plus du point de vue de l'interpré- tation extérieure, mais comme un mode d'expression.

Selon de Certeau, Lacan « ponctue son discours d'éclats de poèmes [...] chargés de planter dans le langage ce qui, faute de pouvoir y être un dit, y ouvre un d i r e ». Là réside sa différence avec Freud : entre le mode passé et passif du « dit » et le mode actif du dire. Freud considère des œuvres littéraires déjà achevées, tandis que Lacan analyse le sur- gissement d'un mot dont il cherche à dévoiler le mouvement de production. Cela suppose que les extraits poétiques acquièrent une dimension particulière qui est démonstrative. Mais c'est toute la conception de la poésie qui se trouve modifiée par là. Celle-ci est assimilée à un mode de communication paradoxal, le mot d'esprit. C'est désormais son mode de production (inconscient) et d'énonciation (non consciente) qui fournit la règle de l'interprétation poétique. Cela suppose alors que le poème soit fragmenté en une série d'images verbales disjointes qui forment autant d'éclats poétiques isolés.

Vouloir avoir de l'esprit, c'est, selon les romantiques d'Iéna, tout en faisant preuve d'artificialité, sombrer dans le ridicule. «On doit avoir du Witz, mais non vouloir en a v o i r » Selon Freud, dans le mot d'esprit idéal, « le rôle de la volonté consiste seulement à lever les barrières conventionnelles pour avoir l'esprit l i b r e De manière semblable, vouloir faire de la poésie est contraire à l'esprit de la poésie, pour le surréalisme. Breton vise la négation du projet poétique tel qu'il s'est illustré chez Mallarmé puis Valéry, à savoir «la possession consciente

16. «De nos antécédents», Écrits, op. cit., p. 67. 17. Michel de Certeau, Histoire et psychanalyse entre science et fiction, op. cit.,

p. 176. 18. Athenaeum, fragment 32, dans L'Absolu Littéraire, op. cit., p. 102. 19. Fragment 106 de L'Athenaeum, op. cit., p. 110.

de la fonct ion d u l a n g a g e l ' a cha rnemen t a u vers, le l abeur doulou- r e u x de Mallarmé. Il déclare ainsi avec os ten ta t ion que seuls i m p o r t e n t

le ja i l l issement de l'image, le choc et la surpr i se que p r o v o q u e n t la col- lusion de mots don t la signification ne concorde p a s Parodian t Valéry, É luard e t Bre ton es t imen t dans leurs « Notes sur la p o é s i e » q u e « le p o è m e doit ê t re u n e débâcle de l'intellect ». C'est à la repr i se de c e t t e néga t ion d e la poé t ique e t d e ses règles a u t o n o m e s e t réf léchies q u e nous assis tons chez Lacan tou t c o m m e chez Lyotard. P o u r ce dernier , en effet, le p o è m e n ' es t pas semblable à u n réc i t onir ique ; b i en davan- tage, il expose , fait voir e t lire ce dés i r enfoui « t o u t a u f o n d » d o n t la forme des images pic tura les et poé t iques po r t e la marque . E n dépi t de leur différend, Lacan et Lyota rd c o n s i d è r e n t la poés ie exc lus ivemen t c o m m e effet de sens du désir. Ce qui semble s ' ê t re p e r d u dans c e t t e t r ansmiss ion e s t le c a r ac t è r e a u t o n o m e d u d iscours poé t ique . Il p ro- vient n o n seu lement de l ' inconscient, mais il en expose les mécanismes , là r és ide déso rma i s u n e g r a n d e p a r t de la s é d u c t i o n q u ' e x e r c e n t les images ; elles d i s en t le s e n s (ou le n o n - s e n s ) de nos dés i rs . Ainsi, la s ignif icat ion d e r n i è r e d e la poés i e n e re lève p lus t a n t d u s e n s ou d e l ' ambigu ï t é d e s m o t s d u p o è m e , m a i s d e son or ig ine . Le « signif ié » ul t ime du p o è m e est désormais l ' inconscient .

20. Valéry, «Je disais quelquefois à Stéphane Mallarmé », dans O. C., Gallimard, Pléiade, t. I, p. 644.

21. Voir André Breton, « Les mots sans rides », dans O. C., t. I, op. cit. 22. Breton, O. C., t. I, op. cit., p. 1421.

Cet ouvrage a été réalisé par

FIRMIN D I D O T G R O U P E CPI

Mesnil-sur-l 'Estrée

pour le compte des Éditions Sand 6, rue du Mail, Paris, 2.

en septembre 2000

le psychiatre et ses poètes

Documents