isunaffairs vol54

100
2013 年 5 月 09 日 星期四 | 總第 54 期 iSunAffairs.Com 傾聽 維吾爾心聲 零售價 香港 / 澳門 HKD 30 台灣 NT130 中國大陸 RMB 20 馬來西亞 MYR 13 越南易國名 民主改革能成否 出賣金門 BOT 銀彈強勁攻勢 國際 香港 台灣 現場直擊 何樣土壤滋養出旅霸

Upload: tanny-chung

Post on 16-Mar-2016

237 views

Category:

Documents


9 download

DESCRIPTION

the chinese magazine

TRANSCRIPT

2013年5月09日 星期四 | 總第54期iSunAffairs.Com

傾聽維吾爾心聲

零售價 香港 / 澳門 HKD 30 台灣 NT130 中國大陸 RMB 20 馬來西亞 MYR 13

越南易國名民主改革能成否

出賣金門BOT 銀彈強勁攻勢

國際香港 台灣

現場直擊何樣土壤滋養出旅霸

廣告ADV

出品機構 Publish Organization陽光時務有限公司 ISUNAFFAIRS LIMITED

董事長兼社長 Chairman & President

陳平 Chen Ping

副社長 Vice President

陳西林 Chen Xilin 羅小朋 Luo Xiaopeng

運營總經理 General Manager of Operations陳洲任 Julian Chen

代執行主編 Acting Executive Editor in Chief雨文 Yu Wen

視覺總監 Visual Director邱晨 Qiu Chen

設計 Visual

編輯 Editorial

市場部總監 Marketing Director陳茜 Chen Qian廣告銷售經理 Advertising Sales Manager李炳輝 Patrick Lee發行經理 Distribution Manager彭宇濤 Peng Yutao推廣主任 Marketing Supervisor香港 Hong Kong李婷 Li Ting 陳睿Chen Rui台灣 Taiwan劉惠純 Liu Huichun 資深項目統籌 Senior Coordinator 祝碩 Zhu Shuo

網絡整合營銷總監 Internet Integrated Marketing Director溫云超 Wen Yunchao

主筆 Chief Writer長平 Chang Ping副執行主編 Deputy Executive Editor in Chief 溫克堅 Wen Kejian大陸版責任編輯 Editor of Mainland China袁載俊 Yuan Zaijun香港版責任編輯 Editor of Hong Kong雨文 Yu Wen台灣版責任編輯 Editor of Taiwan康依倫 Kang Yilun資深編輯Senior Editor 曹疏影 Cao Shuying編輯 Editor 朱曉玢 Zhu Xiaobin呂陽 Lu Yang梁振嶽 Leung Chun Ngok溫朗鈞 Wan Long Kwan 圖片編輯 Photo Editor 邱博宇 Qiu Boyu新媒體編輯 New Media Editor 戚振宇 Qi Zhenyu流程編輯Logistics Editor 唐藝 Tang Yi校對 Proof Reader杜素 Du Su記者 Reporter 陳嘯軒 Chan Siu Hin黃麗萍 Wong Lai Ping攝影記者 Photographer鍾卓明 Chung Cheuk Ming特約資深作者 Correspondent Writer鄧志新 Deng Zhixin特派記者 Correspondent北京 Beijing余聲 Yu Sheng上海 Shanghai趙思樂 Zhao Sile 特約撰稿人Special Contributor北京 Beijing艾未未 Ai Weiwei 吳虹飛 Wu Hongfei 紀小城Ji Xiaocheng 劉冉 Liu Ran美國 America林達 Lin Da 夏明 Xia Ming日本 Japan蔡成平 Cai Chengping馬來西亞 Malaysia蔡添强 Cai Tianqiang歐洲 Europe常遠 Chang Yuan 鍾錦玲 Kam Ling Chung

高級設計師 Senior Designer陳雷 Leonard Chen設計師 Designer 桑田 Teresa Sang張銘然 Marvin Cheung李易安 Camille Lee曹浩文 Homan Cho

出版助理 Publish Assistant尤漢輝 Yau Hon Fai

地址 Address 香港柴灣安業街1號新華豐中心7樓

電話 Tel +852 2526 7818 傳真 Fax +852 2525 6149

陽光時務週刊台北分社

地址 Address 106台北市敦化南路二段86號10樓之二

電話 Tel +886 2 6636 8158

香港、澳門 所有 7-11 便利店、OK 便利店、

VANGO 便利店、報攤及書店。台灣 台北誠品、

Pageone、機場書店、博客來等。馬來西亞 商務、

大將、Kinokuniya 書店等。

全球網絡訂閱 www.subisunaffairs.com

或填寫雜誌內訂閱表格。(限香港、台灣地區)

iPad 或 iPhone,請到 ipad.isunaffairs.com,

Android 即將推出,請到 android.isunaffairs.com。

將真實姓名、聯絡方式(手機號或通訊地址)用

Gmail 發至 [email protected] 訂閱。

iSunAffairs.Com 2013年5月9日,星期四出版,總第54期

市場 Marketing

《陽光時務週刊》所載之所有內容,包括但不限於文字報

道、圖片、視頻、音頻、圖表、版面設計、專欄目錄與名

稱及內容分類標準等版權,均屬陽光時務有限公司所有。

任何人未經陽光時務有限公司書面授權,不得轉載、拷貝、

篡改或剽竊於任何商業用途,個人傳閱、媒體機構轉載引

用及其他非盈利使用,敬請標注明確的版權信息。

版權聲明 COPYRIGHT NOTICE

亞洲出版協會四項大獎人權新聞獎四項大獎

承印廠 凸版印刷(香港)有限公司

香港新界元朗工業邨福宏街一號凸版印刷中心

香港區零售發行商 勤力德書報發行有限公司

台灣區零售總經銷 台灣英文雜誌社股份有限公司

+ 886 2 2361 2151

馬來西亞零售總經銷 馬來西亞眾意媒體

+603 9281 8105

圖片合作機構 AFP、Reuters、CFP、CNS

中國內地讀者

陽光國際傳媒集團旗下品牌

陽光衛視

陽光華語紀錄片

陽光時務週刊

iPad/iPhone

訂閱

零售

2012卓越新聞獎中文報紙類2013中文雜誌、網上刊物類

廣告聯絡電話 Advertising Department contact+ 852 2526 7818發行/訂閱聯絡電話 Distribution and Subscription contact + 852 2526 7818(香港)+ 886 2 6636 8158 (台灣)發行/訂閱電子郵箱 Distribution and Subscription email [email protected]

卓越人權報道獎榮譽獎

卓越評論獎優異獎

卓越人權報道獎優異獎

卓越調查報道獎榮譽獎優異獎、大獎

5

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

收件匣INBOX

公民政治的出路回應 53 期《審議民主的香港試驗》

民主理論發展到今天,以投票為中心的選舉民

主已經無法滿足人們更高層次的政治參與需

求,故而以討論為中心的審議民主開始漸漸在

各地發展起來。一個完美的選舉制度可以提供

我們尋找某個人來代表一群人的途徑,但實際

上你不可能找到一個這樣的人。選舉制度只能

保證政治權利源頭的公正,但是被選出來的人

究竟能不能表達選民的意見,帶來選民們期望

的結果卻無法控制。所以,公民的政治參與不

應該僅僅局限於投票和社會運動。公民應該有

權利在諮詢充分、發言機會平等、決策程序公

平的條件下,對與自身利益相關的公共決策進

行公開的理性的審視和討論,從而提出可行的

意見和方案。要實現真正的審議民主,還需要

耗費相當多的時間、人力以及財力,才能保障

一個普羅大眾所能進行平等的實質性交流的平

台。「商討日」亦或是「眾言堂」是香港在審

議民主上邁出的第一步。希望有更多的類似活

動可以逐步培養起民眾審議民主的精神,以推

動香港審議民主的發展。

——江西讀者 寒楓

消費「青春」

回應 53 期《〈致青春〉憑什麼成功?》

我們看電影除了放鬆娛樂之外,很多时候實際

上是在別人的故事中流自己的眼淚。很多人走

進電影院看《致青春》之前早已經自帶淚點。

只要電影適時的展現一些符號化的場景,觀眾

的思緒就瞬間從電影裏正在上演的他人的故事

回到了自己的青春記憶中,然後潸然淚下,

集體完成一場「青春祭奠儀式」。如今,販

賣青春和懷舊已經成為一種吸引觀眾屢試不

《拷問李嘉誠》《陽光時務週刊》第 53 期,2013 年 05 月 02 日出版

Fax

+852 2525 6149

E-Mail

[email protected]

Facebook

facebook.com/isunaffairs

Twitter

twitter.com/isunaffairs

Tel

+852 2595 2157

Address

香港柴灣安業街1號

新華豐中心 7樓

我們秉持「多說一點」的宗旨,為所有人提供暢所欲言的平台。如果您有任何回應、意見或來稿,都歡迎與我們聯繫。

從本期《週刊》看到,香港貨櫃碼頭工人

罷工已經延續了30多天,罷工者將行動

不斷升級,「佔場」已經延伸到了長江集

團中心。雖然聲勢浩大,卻似乎仍難以撼

動資方。陳嘉銘先生將這場工潮形容為

「大衛决戰歌利亞」,說到了問題的關鍵

所在。在香港的這場勞動者與資本家的爭

鬥中,資本家李嘉誠之財大氣粗、蠻橫無

理,的確堪比巨人歌利亞,相較之下,

碼頭工人的弱小不言而喻。然而,同屬

李嘉誠的深圳鹽田港,6年前「碼頭工人

罷工三天即成功爭取到加薪和獲得應有

權利」,真實地再現了「大衛戰勝歌利

亞」,這是為什麽呢?牧童大衛戰勝巨人

哥利雅,靠的並非區區一粒石子,而是

「萬軍之耶和華的名」。深圳碼頭工人戰

勝資本家李嘉誠,靠的則是「一名副市長

介入協調」。因為「李嘉誠再大,也大不

過中國」。所以,香港貨櫃碼頭工人的罷

工也不難解决:如果香港特區政府真的是

中央政府所任命,特區政府官員真的體恤

碼頭工人,完全可以以「中央政府的名」

出面協調,相信很快就能搞定一切。

——廣東讀者 王錫安

爽的招數。青春這個詞本身原本只是代指某

一個年齡階段,和兒童、少年和老年一樣,

並沒有太多特別的意義。但現在「青春」

所代表的意義已經被渲染的刻板化了,「青

春」已經成為青蔥而又美好的年華、天真但

是執著的理想、懵懂卻又深刻的愛戀的代名

詞。讓青春顯得更加迷人的是:青春它「終

將逝去」。這四個字是人類永恆的淚點,一

切美好而短暫的東西都是人們心中永遠無法

釋懷的迷思。所以,符號的強大力量就體現

在此,這部電影即使只空有一個名字,人們

也會自行腦補完兩個小時的內容,然後被自

己感動到不行。法國左翼作家保爾·尼桑

說過:「我曾有過二十歲,我不同意任何人

說那是最美好的年華。」不要把「青春」和

「青春所象徵的美好」當成一回事。

——深圳讀者 Melinda

7

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

本週亮點

Rubber Duck 來港參觀人類LIGHTBOX

↑ 由荷蘭藝術家霍夫曼

創作的充氣橡皮大黃鴨,6

年以來環遊世界 10 個國家、

12 個城市,5 月 2 日終於光

臨香港,在維多利亞港暢泳。

(Reuters)

→ 可愛的大黃鴨,雖擁

有 16.5 米 高、19 米 長 的 巨

型身軀,卻一臉童真,好奇

地看着蜂擁而來的人類。牠

在港一週已虜獲逾 30 萬人

的心。(Reuters)

9

目錄CONTENT 2013年05月09日,星期四出版,總第54期

COVER STORY

NEWS

封面故事:傾聽維吾爾族的聲音

本週亮點

新聞

26

48 /香港 本刊現場直擊 何樣土壤滋養出旅霸

52 /中國 成都、昆明民眾抗議石化項目

54 /中國 環境社會運動緣何風起雲湧

56 /台灣 BOT銀彈攻勢打倒了金門

60 /台灣 專訪金門縣長李沃士

62 /國際 越共改革只是把戲?

64 /國際 越南的幸運與中國的不幸

66 /國際 馬來西亞各族「大和解」荊棘滿途

COLUMNS 專欄

87/中國大陸的PX官民戰爭 /趙楚

89/去白宮遞京狀/張曉舟

90/中國人的良心問題/徐賁

92/中國民主黨派編制由來/章立凡

94/香港可以說不/羅永生

95/馬政府說好的改革呢/羅世宏

96/精英與皇糧/寧二

P11 /世界 P12/中國 P14/圖志 P20/聲音 P21/數據 P22/禁區 P23/新媒 P24/公民

7

近日,維漢衝突在新疆和內地城市再度爆發。本刊深入調查在內地的維吾爾學生群體,傾聽他們的心聲,細緻描述他們在學校教育、感情生活、宗教信仰和民族認同等各方面面臨的困境和苦惱。

在部分內地漢人眼中,疆人好吃懶做、競爭力弱。但在作者眼中,疆人散漫、豪放的天性是由多種原因造成的。而那種隨遇而安、崇尚自然的民族個性更是具有極強的生態意義,在某種程度上反襯着「耗盡資源求發展」的增長模式的重大缺失。

漢族知識分子眼中的新疆人

CULTURE 文化

72 /別處 彰化漂流紀事

78 /閱讀 夢醒樓塌,北京還剩下什麽

80 /書評 別讓「中國模式」害世界

82 /現場 寫給勞教制度的墓誌銘

84 /電影 散場

85 /音樂 流行、大同與空洞

86 /出口

1949年以後,新疆的維漢關係隨着中共的民族和邊疆開發政策起起落落。而近年來,政治上的不信任,行政管理缺乏法治基礎,激勵民族地區經濟發展機制的缺失,以及漢文化的傲慢,都直接加劇了維漢兩個民族之間的矛盾和對立。

新疆維漢關係的變遷及癥結

夾縫中的維族學生

BRIEFING資訊聲音圖志 禁區 公民新媒中國

UN 調查員稱叛軍用毒氣

若涉戰爭罪行國際將介入

台灣父子出口機器零件

遭美國檢控對朝鮮售武

早前一聯合國調查員稱,敘利亞內戰中,叛軍曾使用沙林毒氣。一貫反對敘利亞現任總統阿薩特執政的美國,表態質疑該調查員的說法,指使用化學武器的更有可能是當地政府軍。若證實政府或叛軍其中一方使用化學武器,內戰將被定性為戰爭罪行,可能促使國際軍事介入。

5 月 6 日, 美 國 芝 加哥法院指控一對台灣父子,涉嫌違反對朝鮮軍備禁運,從美國出口「可用於製造大殺傷力武器」的貨物和機器到朝鮮。蔡氏父子透過律師指,他們出口的只是「40年機齡的鑽孔工具」,質疑檢方指控。台灣外交部已派員探望和協助兩人,但拒絕評論事件。

美國敘利亞

足球員、球迷扮塔利班 

被指損害國家形象

巴西足球隊富明尼斯在南美自由盃 16 強首回合落敗後,球迷在社交網站發起「當個塔利班戰士」活動以激勵士氣,有富明尼斯球員響應,上載模仿塔利班的照片。活動惹來爭議,被批評為號召暴力,沒意識到塔利班乃恐怖分子,在巴西明年主辦世界盃前損害了國家形象。

巴西BRAZIL USA馬哈蒂爾批評

亞洲人不了解民主

5 月 5 日舉行大選,結果國陣保住執政地位。國陣元老、前首相馬哈蒂爾在接受英國 BBC 專訪時,直言亞洲人雖然喜歡民主,但並不真正了解民主,因此需要強勢領導人。他評論在大選中取得比國陣更多選票、但較少議席的民聯,指其並非好的、有能力的政黨,不適合執政。

馬來西亞MALAYSIA SYRIA

11

1 2 3 4

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

世界

WORLD 世界

1

數據

中國鐵建去年業務招待費逾 8 億中國最大的工程承包商中國鐵建近日被爆出其去年

的業務招待費達 8.37 億元,相當於全年凈利潤的

10%,令輿論譁然。該公司高管接受採訪時稱其他企

業招待費更高,只是在賬務上做了手腳。有業內人士

認為,事件暴露了內地建築業的「潛規則」。

Mainland

VIEW ON CHINA

WEEKLY

NEWS

廣受媒體關注的上海復旦投毒案嫌疑人已經被捕並進入司法程序,而讓人意想不到的是,該案導致 19 年前發生在清華大學的朱令鉈中毒一案重新回到公眾視野,並藉助微博等社交媒體引發病毒式傳播。

由於朱令案辦理過程中種種不透明和異常之處,引發各種猜測。輿論大多指向朱令當年舍友孫維,認為其身世背景影響了這個案件的偵破。

5 月 3 日,有人在美國白宮網站發起呼籲,要求美國方面調查已經入籍美國的孫維。白宮規定,類似呼籲必須有 10萬人以上的簽名才會正式回覆,群情洶湧之下,5 月 6 日簽名人數已經超過 10 萬。這種跨國上訪自然讓中國當局倍感尷尬。白宮如何回應,值得關注。網友調侃說,奧巴馬攤上大事了。

吊詭的是,有關朱令和孫維的信息在 5 月 4 日被網絡搜索屏蔽,但相關禁令很快失效,新華網和中央電視台均發聲要求辦案機構回應輿論質疑。輿論壓力下,朱令案能否大白於天下,目前不得而知。而圍繞朱令案,有多少權貴勾兌和政治角力,更是一個謎團。

(莊之道)

朱令案背後的政治角力

1

2

3

4

TRENDS 烽火台 世界看中國 一週新聞

中国反腐效果受疑澳門賭業營收增 14%

中國新政府開展一輪打擊腐敗活

動,博彩業以及奢侈品被擔心會受

到衝擊,但目前為止反腐效果似乎

有限。 《金融時報》5 月 3 日報道指,

反腐運動基本上未能阻斷賭客們進

入澳門賭場。報道援引數據稱,澳

門博彩業總營收在今年頭四個月的

同比增幅仍高達 14%,有賭場的

淨利潤甚至增長 63% 至 4.53 億

美元。同時,澳門酒店入住率在

95%,而且賭桌平均最低押注額

已由 300 港元倍增至 600 港元。

《華爾街日報》:

鼠肉充羊肉流入蘇滬市場

內地再現食安問題。據 BBC 5 月 3 日報道,

中國公安部在一項「保衛餐桌安全」行動中

破獲一起案件。嫌疑人以老鼠肉、狐狸肉以

及水貂肉等皮毛業副產品冒充羊肉,銷往江

蘇、上海等地,並獲利逾千萬元。

Jiangsu

香港廉政公署前專員湯顯明上月先後被審計署及傳媒揭發

濫用公帑豪請內地官員,近日又被指在 5 年任期內曾以個

人及代表廉政公署身分收禮約 450 份,其中包括字畫、茅

台和 XO 洋酒等。湯本人至今尚未回應新的指稱。事件震

撼香港社會,被普遍認為打爛港人向來自豪的廉潔招牌。

台灣國防部逾 70 名現役軍人娶陸配

台灣國防部近日被指約 70 餘名現役軍官嫁娶包括港澳在內的中國

配偶,其中最高階官員是上校。由於台軍近年頻傳高級軍官為北京

從事間諜工作,報道引起質疑。國防部 5 月 6 日稱,軍人的陸配現

均擁有中華民國國籍,且軍方會對其進行管控,「不會有安全問題」。

Taiwan

資訊BRIEFING

紅旗豪華車中國政界新寵

《華爾街日報》5 月 6 日撰文指,

在熊貓之外,中國擁有了一件新的

外交武器——國產紅旗豪華車。報

道指,中國上週向太平洋島國斐濟

捐贈了總值約 230 萬美元的 20 輛

國產紅旗轎車。轎車得到熱烈歡迎

並被立刻投入使用。同時,隨着新

政府逐步提高國產車佔公務車的

比例,紅旗有可能繼奧迪之後,成

為官員的新寵。報道指,目前已有

10 個省級政府和一些中央政府部

門計劃開始使用紅旗轎車。

12

香港廉署專員被指任內收禮約 450 份

Hongkong

《紐約時報》5 月 3 日撰文指,在

內地版的《鋼鐵俠 3》中,鋼鐵俠

通過喝內蒙古伊利乳業生產的乳品

飲料果粒多恢復體力。文章認為,

這並不僅僅是「植入性廣告」。如

果考慮到內地消費者一度和黑市商

人一起湧向香港搶購奶粉以及伊利

一些嬰兒奶粉去年因汞含量超標被

下架,這可被視為中國政府試圖通

過電影這一柔性手段安撫擔心國產

奶粉安全問題的家長。

《金融時報》:

喝中國奶的鋼鐵俠 廣告背後的政治安撫

《紐約時報》:

3

BBC 5 月 2 日報道,美國通用汽車宣布撤回旗下雪佛蘭新 SUV 車型Trax 一則被投訴「辱華」的電視廣告。報道稱,廣告使用了 1938 年美國爵士樂女歌手李爾·阿姆斯特朗的歌曲,當中歌詞把中國稱為「傅滿洲之國」。而傅滿洲是英國小說家羅默筆下的一位陰險奸詐的中國人。廣告片在加拿大的電視頻道及雪佛龍的歐洲官網均可看到,但從未在中國播出。另據彭博社消息,通用汽車正欲在中國大展拳腳,並計劃在 2016 年前投資 110億美元在中國建廠。

CHINA IN

WORLD 世界上的中國

內地官媒中新社 5 月 7 日引述中國黃金協會最新數據稱,內地今年第 1 季黃金消費量猛增,達到 320.54噸,比去年同期激增 25.6%,其中又以金幣(年增 48.8%)、金條(年增137%)等投資類消費成長最為迅猛。報道稱,內地首季黃金產量僅 90 噸,但僅 3 月份從香港進口的黃金達到創新高的 223.519 公噸。報道指,國際投資銀行和金融機構做空黃金,使長達 10 年的黃金牛市終結,導致購金潮。另據路透社 8 日消息指,中國 4月黄金進口量將進一步增長。

《華爾街日報》5 月 7 日報道指,中國一名玩具製造商成為首個澳大利亞「 重 要 投 資 者」 簽 證(Significant Investor Visa)獲得者。報道指,澳大利亞去年 11 月推出此計劃,允許投資 500 萬澳元以上的外國人在澳大利亞居留最多四年。另據澳洲新快網消息﹐內地富豪被視為項目潛在的最重要申請者。在該國已發出的 222 份邀請函中,有 212 份發給了內地投資者。而澳大利亞政府甚至為配合該項目新設了一個永久簽證類別「888」——這個數字讓很多中國人聯想到發財。

1美通用汽車撤回「辱華」電視廣告

2CHINA / USA 3中國黃金一季度消費逾 300 噸 澳推新投資簽證瞄準中國富豪

CHINA / AUSTRALIACHINA / GLOBAL

13

1

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

2

法國·巴黎

5 月 3 日為「世界新聞自由日」,「無國

界記者」公布「資訊自由公敵」名單,包括 39

個組織與個人。其中,俄羅斯總統普京(左)

和中國國家主席習近平(右)榜上有名,出現

在「無國界記者」製作的設計海報上。

圖|AFP

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

日本·宮城縣

5 月 5 日為日本傳統兒童節,宮城縣東松島市居

民掛起 370 面藍色鯉幟,紀念在 2011 年 3 月 11 日

東北部大地震、海嘯中喪生的兒童。

圖|AFP

18

5 月 1 日,民眾參與「五一國際勞動節」遊行,在省政府大樓前聚集,爭取政

府關注工人遭受剝削,落實政策以保障工人權益。(AFP)

哥倫比亞·麥德林

19

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

民眾舉行示威,裝扮成電子遊戲「吃豆人」(Pac-Man),並戴上西班牙總

理拉霍伊(中)和德國總理默克爾(左)的面具,抗議歐元區內「大國吃小國」,

反對西班牙政府推行緊縮政策以應對歐債危機。(AFP)

西班牙·巴塞隆拿

分隔中俄領土的黑河上,中國泳客在浮冰上揮舞五星紅旗。(Reuters)

中國·黑龍江

資訊BRIEFING

20

VOICE 聲音

作者 / 鄺飈

送別

日本與中國在海上相連,但我們在過去 1500 多年來,與中國的關係未曾有過極其圓滿的歷史。

日本副首相兼財務相麻生太郎如此

說。他早前到印度新德里出席一個演

講會,他又認為和美國、印度、澳洲

必須建立起妥當的防衛合作關係。

做小巴(業務)現在即是做乞兒(乞丐)。

被喻為「小巴大王」的冠榮車行

創辦人馬亞木,批評交通政策重

港鐵,輕小巴。冠榮車行有 646

個專線小巴牌照,總值逾 38 億元。

(鄧卓棣)很低調,從不接受採訪,只接受禪讓。

鄧小平唯一的孫子,28 歲的鄧

卓棣最近被任命為廣西自治區百

色市平果縣副縣長。有網民認為

他開始進入「紅色禪讓制」中,

有望成為第二個習近平。

台 灣 行 政 院 前 秘 書 長 林 益 世 收 賄

6300 萬元新台幣一案,被法院判刑

7 年 4 個月。外界批評法院輕判林益

世。正在服刑的前總統陳水扁聞及消

息後如此說。

再次證明法院是國民黨開的!能輸掉 30 億元,這得待在賭桌前多久啊?辛苦老爺了!

漫畫家「變態辣椒」如此說。中國

農業銀行前副行長楊琨被踢爆在澳

門賭場輸掉 30 億元以上,他在去年

5 月被中紀委調查。有人指楊琨利用

了自身的放貸權力達到個人利益。

我現在跟你預告,我一定參加(佔領中環)! Okay ?我的支持者都一定跟我參加!

5 月 2 日,立法會議員黃毓民在網台

節目中首次表明會參與「佔領中環」

行動。他之前並未明確表態,只曾撰

文表示會「靜觀其變,從旁監察」。

作者按:最最最荒

唐的是什麼?明明

我 們 已 知 道 了 真

相,他們也知道我

們知道真相,他們

也知道我們知道他

們扯謊,他們還在

那裏扯謊。紅十字

一路走好!

資訊BRIEFING

RANKING 榜單

陽光時務週刊ISSUE 54· MAY 09, 2013

2012 年升幅最高房地產市場

NUMBER 數字

GRAPHIC 圖表

21

資料來源:福布斯

香 港 在 5 月 1 日 起 提

高最低工資,由每小時

馬來西亞第 13 屆下議院選舉結果資料來源:馬來西亞選舉委員會

9.8% 155 萬億

28 元上調至 30 元,同日廣東省也

上調了每月最低工資,由 1300 元人

民幣提高到 1550 元,升幅 19%。

由於今次工資上調政策適用於全省,

以往最低工資水平較低,只有 1100

元的花都、番禺等地,其升幅則高

達 40%。至於深圳市的每月最低工

資就維持在 1600 元人民幣,僅次

於上海位列全國第二。

排名 國家 / 城市  升幅台北市交通管制工程處公

布路口「紅燈排行榜」。

四川雅安地震發生至歷時 40 日的碼頭工潮

結束。5 月 6 日下午,

1300 1550 元 26萬

日本的量化寬鬆

政策持續顯示成

1200萬

226 秒

罷工工人開會後決定接受外判商提

出的加薪 9.8% 方案。根據外判商

提交給勞工處的文件,除了承諾加

薪外,又詳細列明機手可自行選擇

停機吃飯、離開吊機操作室如廁,

並且不會對罷工工人秋後算賬。碼

頭業職工會總幹事何偉航說,工會

仍未確實爭取到談判地位,只「贏

了一半」,但他仍感謝市民支持。

繁忙時間方面,陽明山入口仰德大道

與至誠路口紅燈時間最長,達 226 秒;

非繁忙時間方面,基隆路二段與光復

南路口紅燈時間最長,達 213 秒。另

外在全市 3 千個路口當中,有 51 處

紅燈時間超過 180 秒(3 分鐘)。有

留意交通問題的市議員批評有部分路

口主幹道沒車,次幹道滿車的情況,

促請當局減低紅燈秒數。

近期聯合國世界糧食計劃署及

「饑荒早期預警系統網絡」發

表聯合報告,表示有 26 萬人在

2010 年至 2012 年間的索馬里饑

荒當中死亡,佔當地人口 4.6%,

有一半死亡人口是 5 歲以下的小

童。聯合國曾經在 2011 年 7 月

公布索馬里的南巴科勒州和下謝

貝利州面臨饑荒危機,其後饑荒

蔓延到鄰近的中謝貝利州、以至

首都摩加迪沙的難民營。

今兩星期,截至 5 月 3 日,香港紅

十字會收到 1200 萬元捐款。對比

5 年前的汶川地震,香港紅十字會

在事發後兩星期籌得超過 6 億元。

紅十字會表示由於今次災情不太嚴

重,以及未如以往大力呼籲,故此

捐款數字不算很高。香港紅十字會

又說雖然中國紅十字會屢傳醜聞,

但仍會合作援建,但會要求對方為

善款設立獨立賬戶和提交報告。

1NO.

2NO.

3NO.

4NO.

5NO.

6NO.

7NO.

8NO.

9NO.

10NO.

香港Hong Kong

杜拜Dubai

巴西Brazil

土耳其Turkey

莫斯科Moscow

奧地利Austria

台灣Taiwan

中國China

印度India

哥倫比亞Colombia

23.6%

19%

13.7%

10.5%

10.2%

10.1%

9.7%

9.3%

8.5%

8.3%

效。日本中央銀行在 5 月 2 日公布

數據,截至 4 月底,衡量央行準備

金、及流通貨幣總和的指標,基礎

貨幣(資金供應餘額)是 155 萬億

日元(12 萬 1 千億港元),達到

歷史最高。為了實現 2% 的通脹目

標,日本央行在 4 月 4 日曾推出大

規模貨幣寬鬆政策,預料基礎貨幣

總額仍會持續上升。

$

* 由國陣領導之政府透過不公平的選區劃分,導致國陣在擁有相對優勢的選區,能以較低票數取得議席;在民聯擁有相對優勢的選區,則須以較高票數才能取得議席。

布城 Putrajaya 

玻璃市 Perlis

吉打 Kedah

霹靂 Perak

雪蘭莪 Selangor

吉隆坡 Kuala Lumpur

檳城 Pulau Pinang

吉蘭丹 Kelantan

登嘉樓 Terengganu

彭亨 Pahang

柔佛 Johor

森美蘭 Negeri Sembilan

馬六甲 Melaka沙勞越 Sarawak

沙巴 Sabah

納閩Labuan國家陣線 * 

133 席 , 得票率 46.66%人民聯盟 *

89 席 , 得票率 50.1%

222 個議席 112 席過半數 149 席過三分之二

1/2 2/3

編者按:地圖中藍色地區為國陣取得較多議席之地區;橙色地區為民聯取得較多議席之地區。

22

STOP被禁

GO解禁

伊拉克教派暴力衝突加劇政府吊銷衛星頻道執照

宗教不入百姓家烏茲別克禁止私藏聖經

紐約制止肥胖新招 超重者不准用公共自行車

緬甸媒體政策再鬆綁 允外國日報出版發行

美國第十州 羅德島通過同性婚姻合法化

5 月 2 日,羅德島議會以 56 比 15 表決通過了同性婚姻合法化的提案,成為美國第

美國支持緬甸改革 進一步解除對緬制裁

磅重的自行車受不了過重的車手。禁令一出受到強烈質疑,有人稱這項決定極具歧視性,認為 260 磅不可能會壓壞自行車;也有人認為,肥胖者選擇騎腳踏車運動減肥應該受到鼓勵。

10 個允許同性婚姻的州。羅德島州有眾多天主教徒,該法案經過 16 年努力方獲通過。

另外美國國務院在發表聲明,解除對緬甸前軍政府統治者、他們的商業夥伴及直系親屬的簽證禁令,被解禁人士可按程序申請美國簽證,但之前被禁的緬甸官員將面臨審查。聲明內容中沒有取消針對被控涉嫌踐踏

人權的簽證和投資禁令,總統奧巴馬在給國會的信稱,美國保留一些制裁措施的同時逐步取消一些制裁措施,目的是「確保(緬甸)的民主過渡變得不可逆轉」。

紐約決定未來使用公共自行車的人都必須簽署合約,內容包括「使用這項設施的顧客的體重,不得超過最大體重限制(260 磅)」,理由是擔心 40

據英國廣播公司報道,伊拉克教派暴力衝突加劇,在不到一週的時間裏有逾 170 人被打死,伊拉克當局因此宣布吊銷 10 個衛星電視頻道執照,其中包括

烏茲別克發布禁令,禁止其國民在家中私藏《聖經》及其他宗教書籍,違者將處以近 800 萬蘇姆的罰款(約人民幣

緬甸政府再次批准10家私營日報出版,其中包括《國際先驅論壇報》。緬甸新聞界人士認為,緬甸首次允許外國日報按照原版在緬印刷出版發行,表明緬甸媒體改革進入

一個新階段,以及緬甸對西方的開放態度。今年 4 月 1 日起,緬甸允許出版私營日報,至今共有 26 家私營日報獲准出版,其中有 24 家緬文報紙和兩家英文報紙。

羅德島州長在正式簽署法案時表示「今天我們在創造歷史」;數百名同性戀者及其親友

2.4 萬元)。儘管《聖經》並不在官方禁書名單上,但據國家宗教委員會認定,宗教書籍不應存在於宗教機構之外的任何地方。目前執法機關已經開始對信仰基督教的家庭進行突擊搜查,並對私藏 《聖經》者處以高額罰款。許多基督教徒因此紛紛攜書來到教堂尋求保護。

在州議會外歡呼。該法將於今年 8 月 1 日正式生效。

被指煽動暴力的卡塔爾半島電視台。伊拉克總理馬利基說,這源於國外「暴力浪潮」衝擊伊拉克,然而伊拉克抗議民眾卻認為什葉派穆斯林領導的政府歧視遜尼派穆斯林,他們要求身為什葉派的馬利基辭職。

23

禁「令」

資訊BRIEFING

NEW WORD 新詞

FRESHNESS 新鮮

美空軍試飛「馭波者」 最高時速超 5 倍音速

原子做主角 IBM 製作「世界最小」電影

被視為現代通訊之父的偉大發明家貝爾生前曾將實驗過程中產生的一大批錄音碟片捐贈給史密森學會,如今卻因年代悠久而長期無法打開。美國印第安那大學的聲音媒體歷史學家最近成功編輯並記錄了這些碟片上的錄音符號,並發現其中一盤標記為 1885 年4 月 15 日錄音似乎記載着 128 年前貝爾的聲音。

美國一家私人公司近日對媒體聲稱,他們以一英畝 19.99 美金的價格向客戶兜售月球上的土地,目前已經賣出了 6 億多英畝,佔月球總面積約 7.5%。由於世界目前還沒有與外太空私人地產有關的法律規定,這種兜售月球地產的行為是否合法也引起了法學界的爭論。該公司的經營範圍還包括水星、火星等太陽系行星。

月球土地歸誰家? 美私人公司售出 6 億英畝

現代通訊之父說什麼? 貝爾捐贈錄音再現人世

美國空軍 5 月 3 日宣布,X-51A 型「馭波者」式無人駕駛高超音速飛行器成功完成最後一次試驗,最高時速超 5 倍音速,在 6 分鐘內飛行距離超過 426 公里, 在燃料用盡後按預定計劃墜入太平洋。該項目始於 2004 年,耗資 3 億美元,其經驗可能成為未來極音速(超 5 倍音速)研究及其最終實際應用的基石。

國際商業機器(IBM)的科學家們近日製作了一部「世界最小」電影,描繪了一個男孩與原子跳舞玩耍的情景;男孩的輪廓由一個個原子排列組成,電影畫面比實際尺度放大了一億多倍。 研究人員用一個兩噸重的掃描隧道顯微鏡在攝氏 -268 度環境下,控制微細針頭在銅的表面精確移動原子位置、定格影像,最終合成了這部 242 幀的電影。

復旦投毒事件引起軒然大波,被害人黃洋不幸去世,疑犯很快被鎖定;與此同時,19 年懸而未破的「朱令鉈中毒案」也再次成為輿論關注焦點。 1994年冬和 1995 年春,清華大學女生朱令兩次攝入致死劑量的重金屬鉈鹽,病情

嚴重,生活長期不能自理。朱令父母及同學多年要求調查真相但屢屢受阻。事件又在若干論壇、貼吧等平台小範圍傳播但未獲關注,直到今年復旦投毒事件和微博平台影響力相加,使得更多了解事件,並加入聲援。然而就在網絡上對這一刑事案件呼籲真相和正義的時候,「朱令」的名字卻突然成為新浪微博敏感詞而無法搜索,相關內容也無法發布成功或被隱藏,直至 5 月 6 日下午才能重新搜索。不禁讓人懷疑微博平台是受到哪個級別什麼部門的授意而限制言論,以及背後的強權部門是否與疑犯有某種聯繫。

陽光時務週刊ISSUE 54· MAY 09, 2013

五一國際勞動節當日,香港、澳門及台灣的勞工團體都組織大遊行。台灣團結工聯與全國產業總工會等超過 30 個工會及團體逾 2 萬人從立法院集合遊行至行政院,提出堅決反對年金修惡、制度化提升基本工資、落實集體協商制度、資遣退休納入墊償、勞動基準一體適用、外勞本勞同工同酬、終結責任制過勞死等七大訴 求。遊行群眾一度拉扯警方放置的路障,但並未與警方爆發衝突。香港職工盟亦在碼頭工潮背景下發起遊行,先後前往政府總部、長江中心及和記大廈,吸引大批碼頭工人、學生組織、勞工團體及政黨人士參與,要求政府就標準工時立法、重啟集體談判權立法、最低工資水準一年一檢、設立全民退休保障以及低收入生活補貼等。澳門亦有多個團體遊行至政府總部,要求爭取家庭團聚、保障工人就業、改善民生等。

三地勞工團體勞動節大遊行

關廠工人輪椅「恨行」拒絕勞委會分化工人

突破 40 周年青年論壇探索香港未來

全國關廠工人連線指向勞委會的抗爭持續未息。部分工人在 4 月 28日起在勞委會門前發起絕食,至今已絕食逾一週;在 5 月 5 日上午,除了絕食工人持續在勞委會留守外,其他工人則由聲援者推着輪椅,發動「恨行」至法院的行動,呼籲法院能詳查案件當中墊償與救助的性質。在工人發起「恨行」的同時,一直不願親自面見工人的勞委會主委潘世偉接受傳媒訪問,表示工人願意慎重考慮勞委會提出的協調方案,言論激起工人不滿。台灣國際勞工協會秘書長陳秀蓮表示,在工人絕食的期間,勞委會曾結合就業服務站一家一戶登門拜訪,透過「現在若不簽、之後一毛補貼都拿不到」的說法,威脅利誘工人簽下和解書。桃園縣產業總工會秘書長姚光祖則表示潘世偉的做法,與過去資方「分化工人」、「逐一擊破」的惡質手段如出一轍。

香港年輕人對公共事務的關注和發聲愈來愈引人注目,他們對公義事業的覺醒與堅持也令人欽佩。儘管經濟發展與土地炒賣似乎湮滅了人文價值與政治理想,但因為有這群年輕人,這個城市依然散落着希望的曙光。於五四運動紀念日舉辦的「突破 40 周年青年論壇」包括「社區農場」、「本土研究社」、「草原地圖」等多個展覽,以及有關城市、未來、土地、青年的論壇,並邀請多個非政府組織領導人與任志強、馬傑偉、馬國明等學者參與,充分探討新香港、新土地與新青年的發展方向。 論壇涉及諸多青年人關心的熱點問題包括:土地的價值是否只在乎呎價?自然保育、農業生產難道不是一種發展方向嗎?今天的青年人難道無權為香港的未來提出可持續的城市藍圖?年輕一代應如何發現自己獨特的身分、踏出夢想世界的第一步?

MAR

港澳台 台北香港

資訊BRIEFING

CITIZEN 公民

24

01MAR04

MAR05

行動 ACTION

參與PARTICIPATION

香港 北京

台灣 香港

六四電影放映會

香港傳媒與六四事件終結核電大遊行習李政策走向觀察與中國的政治改革前景

民進黨的權力結構與行為邏輯

中國知識分子的特點及其現代命運

時間:12:30-14:30地點:中文大學新亞書院人文館 (詳細待定)

時間:14:00-22:00集合地點:國父紀念館

時間:19:30-22:30地點:軒尼詩道 365 號富德樓 1 樓

時間:12:00-13:30地點:中文大學田家炳樓八樓 中國研究服務中心

時間:14:00-17:00地點:海淀區花園路 2 號牡丹科技大廈 一層中廳

時間:14:00-17:00地點:海淀區清華大學建館報告廳

北京

香港

從 5 月起,逢星期四晚都會有紀念

六四的電影放映活動,包括麥當傑導演的

《省港旗兵 4 之地下通道》、舒琪導演的《沒

有太陽的日子》以及著名紀錄片《天安門》

等,另外還將特別放映有關爭取自由民主

的西班牙內戰始末的《土地與自由》。6

月 3 日當晚,「這一代的六四」將會在銅

鑼灣東角道行人專用區演出街頭藝術。

六四事件發生 24 年來,港人堅持舉

行維園燭光晚會以悼念亡魂、爭取公義。

然而如今,在愈來愈多香港人醒覺和關心

政治之際,新聞自由卻有逐漸收窄的跡象。

究竟香港傳媒這些年來如何對待六四事

件,面對禁令與壓力又該如何應對?程翔、

謝志峰、區家麟與柳俊江四位媒體人將聚

首新亞沙龍,探討香港傳媒與六四的牽絆。

立法院國民黨核四停建公投提案已

經通過逕付二讀,並交由黨團協商,若一

個月無法達成共識則將進行表決。反核團

體擔心在公投法高投票率門檻規定下,此

項公投恐將扭曲反核民意而為核四續建背

書。為再宣示反核主張及要求,反核團體

發起 519 終結核電大遊行,要求停建核四

和反對鳥籠公投,希望執政黨反思。

致力於中國改革與轉型研究的獨立

學者鄧聿文曾撰寫大量有影響的政治評論

文章。曾經身處體制內的他認為中共所做

的一切改革以不損害其執政地位為底線,

而中國只有在經歷一場嚴重的社會危機、

危及中共統治後,中共才有可能真正轉型。

今次午餐討論會邀請他來分享對中國政治

改革可能性的預測與分析。

從在野到執政,民進黨用了 14 年,

甚至更長時間;從清廉到腐敗民進黨用了

四年,甚至更短時間。從異議人士到在野

黨到執政黨到今天的再次在野,民進黨還

是由那一群知識分子、公民行動派、律師

和媒體人所組成嗎?北京聯合大學台灣研

究院教授陳星將對台灣政治有興趣的大陸

讀者分析民進黨的故事、理念與行動邏輯。

現代中國知識分子本是救國救民的先

行者,最後卻在政治場中不知所措、動輒

得咎、受人輕視,可謂歷史的悲劇。今場

理想國沙龍借楊奎松作品《忍不住的「關

懷」:1949年前後的書生與政治》出版之際,

特別邀請梁文道主持,金雁、周濂等多位

知名學者共同參與,探討現代中國轉型過

程中知識分子的特點及命運。

資訊BRIEFING

25

MAY MAY1111

MAY19

MAY16

陽光時務週刊ISSUE 54· MAY 09, 2013

MAY09

MAY24

傾聽維吾爾心聲2013 年 4 月底,新疆巴楚地區

發生維漢暴力事件,北京中央民

族大學也出現維漢學生的衝突。

由於新聞封鎖,媒體無法深入現

場獲得更多的相關信息。但是,

本刊通過採訪在內地學習的維吾

爾族學生,並邀請維吾爾族和漢

族學者對新疆問題和維漢關係問

題展開細緻的分析,希望讓讀者

感受更真實的維吾爾族,傾聽他

們的聲音。

編按

封面故事COVER STORY

陽光時務週刊ISSUE 54· MAY 09, 2013

圖:2009年7月9日,新疆烏魯木齊街頭,一名維吾爾婦女驚恐地注視着滿載全副武裝的軍警的卡車。(Reuters)

文 / 趙思樂

近日,維漢衝突在新疆和內地城市再度爆發。本刊深入調查在內地的維吾爾學生群體,傾聽他們的心聲,細膩描述他們在學校教育、感情生活、宗教信仰和民族認同等各方面面臨的困境和苦惱。

維吾爾族學生們時常面對共同的煩惱——漢族同學在他們身邊大嚼豬肉;公交車上的人指指點點猜測他們的國籍;家人來探望他們時被廉價旅店拒絕入住,只因為身分證上寫着「維吾爾族」……他們承認自己有時候會被個別漢人的大漢族主義表現刺傷,但他們相信身邊的大部分漢人是友好的。

進入了同一所學校的維吾爾族學生往往彼此熟悉,平時都在學校的清真餐廳吃飯,每逢伊斯蘭的重要節日就在一起聚餐、跳舞,因此他們也往往被漢族同學認為生活在維吾爾族的小團體裏,甚至讓其他學生感到「神秘」。

《陽光時務週刊》通過長期調查採訪,探討這批闖入了漢族社會的維吾爾族學生的生活狀態,以及他們所面臨的困境和苦惱。

教育

維吾爾族學生一般通過幾種途徑來到內地高校:「民考民」,即新疆的少數民族學生用少數民族語言進行高考;「民考漢」,即新疆的少數民族學生用漢族語言進行高考;以及就讀四年制的內地高中新疆班,簡稱「內高班」,在內地參加高考。這三種渠道都有各自的高考錄取指標,並不會在一個平台上發

夾縫中的維吾爾族學生

今年 4 月 23 日,新疆維吾爾自治區喀什地區巴楚市發生暴力襲擊事件,造成 21 人死亡,其中包括警察和社工 15 人、犯罪嫌疑人 6 人。根據新疆自治區政府發佈的消息稱,社工和警方由於發現了犯罪嫌疑人在家中計劃籌備恐怖襲擊而遭到殺害,在雙方激戰過程中,犯罪嫌疑人有 6 名死亡。

然而 BBC 記者在事發地對當地人的採訪則反映了一個截然不同的故事,鄰里透露與警方衝突的一家人並非「恐怖分子」,而是一個虔誠的穆斯林家庭,經常被當地執法人員干涉要求他們剔去鬍鬚或摘掉面紗,可能是由於不堪其擾而進行了反抗。

4 月 24 日,在北京中央民族大學發生了多名漢族學生群毆一名維吾爾族學生的事件,根據維吾爾在線報道,受傷維吾爾族學生眼部遭受重創,可能永久失明。民族大學校方為避免發生更大規模的鬥毆而對外封鎖消息。

目前沒有證據顯示 4 月 24 日發生的維漢學生鬥毆事件與前一天發生的「巴楚暴力事件」存在關聯,但是每一年離家數千公里往內地高校就讀的維吾爾族學生共有上萬人,他們與漢族學生乃至漢族社會之間的隔閡、矛盾甚至衝突由來已久而且並未真正得到重視和解決。

27

封面故事COVER STORY

28

生競爭,而「民考民」的學生還必須通過漢語水平考試 5 級才能參加高考。

來自南疆烏什縣的阿里木(應採訪對象要求,文中受訪維吾爾族學生均為化名)在中考那年決定要「到外面的世界看看」,於是他考入了吉林長春一所高中的新疆班。就讀內高班的學生多數來自南疆的縣城或農村,而且不僅僅有維吾爾族的學生,在阿里木的班上就有哈薩克族、柯爾克孜族、回族、蒙古族等多個民族的學生。

然而內高班的生活與阿里木之前想像的繽紛多彩的內地完全不同,「非常苦悶,很壓抑,就感覺被框起來了。」阿里木說。阿里木清楚地記得,在學校裏他被要求每天早晨 5 時 50 分起來在冰天雪地裏跑操,跑完操回宿舍疊被子,疊成豆腐塊,坐在板凳上長時間地學習,集體洗澡,統一熄燈,一個月只能外出兩次,實行准軍事化的管理。「每天三點一線,吃飯、教室、回宿舍睡覺,每天都是重複的,以至於我都記得自己在那裏生活了多少天,1450 天。」阿里木說。

內高班的生活或許與內地的大多數高中是相似的,然而對於在新疆小城過慣了無拘無束的日子的阿里木和他的同學們,卻好像從人間掉入了地獄。阿里木的許多同學開始想要回家,以吵鬧、借病甚至出逃的方式,但更多的人還是堅持了下來,阿里木說:「絕大多數人是農村的孩子、牧區的孩子,比起艱苦的勞作,能夠有這樣一個教室好好學習,還有機會改變自己的命運、改變下一代的命運,真的是很難得。這是一個蛻變的過程,一個進化的過程。」阿里木承認,「改變命運」「建設家鄉」這樣的想法,主要是在內高班後被學校教育出來的。相比於大學才到內地就讀的維吾

爾族同學,阿里木的思想明顯更為複雜而且多層次。

與許多就讀過內高班的維吾爾族學生一樣,阿里木的漢語講得比維語更好,事實上這也是「民考漢」學生的普遍情況。而從小在新疆接受漢語學校教育,後來考入北大的湖瑪的維語水平更為有限,以至於她在家中與父母進行比較深入的溝通都會出現困難。但湖瑪並不認為這有什麼問題,湖瑪說:「如果一種語言要消亡,或者如果一個族群要被一個族群融合、同化,其實這是很正常的事,是歷史的趨勢,完全沒有關係,你不用去阻攔它,不用覺得有多可惜。」

早期赴內地的維吾爾族學生,現在已經是北京一所醫院的醫生的斯拉木同樣認為語言的消亡不重要,但他並不認為語言和民族文化的消失是必然伴隨的,他認為維吾爾族優秀的性格和文化必然會保留下來,而語言不過是一種工具,完全可以由實用性更強的語言代替。

阿里木則完全不能同意他們的看法,阿里木說:「如果讓你從幼兒園開始就天天說漢語,到大學畢業,你都不會用自己的母語來進行思維了,有一天你會成為父母,那你怎麼教育你的孩子?這樣就會出現文化的斷層,民族的信仰和認同就會式微,一代又一代以後,民族的性格也會產生偏差。」阿里木會為自己的漢語比維語更好感到羞愧,並認為湖瑪的想法就是過度漢化的結果。

不論學生們對維語的看法如何,新疆的維語學校愈來愈少卻是不爭的事實。維吾爾族女孩阿拉努爾的母親是用維語授課的數學老師,在推行雙語教育之後,數學等科學相關學科要求用漢語授課,阿拉努爾的母親就實質上失業了。維吾爾學者伊力哈木認

為,推行雙語教育本來是好事,但用雙語教育對維語教育進行抹殺則是非常有害的,而南疆在漢語授課師資嚴重不足的情況下強推雙語教育,更導致了新疆農村地區教育水平的倒退。

愛情

在維吾爾族學生中,誰的女朋友或男朋友是不是維吾爾人永遠是一個熱門話題。

湖瑪跟自己的漢族男友已經同居兩年,由於父母的強烈反對,她準備今年瞞着父母與男友登記結婚;曾經跟韓國男友同居的一位維吾爾族女孩陷入了兩難,她可能會由於過去的感情經歷而遭到維吾爾族男孩的嫌棄,

但她的父母又堅決不能接受她與非維吾爾族男孩結婚;阿里木雖然過去的女朋友都是漢族人,但他也迫於維吾爾族社會的壓力決定將來還是娶維吾爾族女孩為妻;阿拉努爾過去也偷偷喜歡過漢族男孩,但是現在已經對他們失去興趣。

阿拉努爾過去喜歡的漢族男孩是她的初中同桌,她本以為這個漢族男孩也喜歡她,但一次這個漢族男孩偶然談起自己的父母原本是北京人,由於上山下鄉運動才來到新疆,言談中男孩流露了許多對新疆的嫌棄。阿拉努爾當時想:「哦,原來你這麼不喜歡我們的地方,原來你覺得這麼委屈。」這件事之後,阿拉努爾就再也

沒有喜歡過漢族的男孩,她發現自己和他們其實是不一樣的。

湖瑪則堅決不願意與維吾爾族男孩結婚並回到維吾爾族的社群裏,她認為維吾爾族文化裏的男女關係是男尊女卑的,而這種關係以及其衍生的一系列戀人、夫妻相處方式都是她不能認同、不能接受的。

在維吾爾族社區裏,女子不能先於男子跨進屋門,即使是成年女子和男性小童也必須是男性先進屋;在維吾爾族的聚會中,男子與女子不能同屋而坐、同席吃飯;在維吾爾族的結婚儀式「尼卡」中,在穆斯林牧師宣讀證詞時,房間裏只能有新郎和男賓,而女方的認可只由放在新郎面前的結

婚證代表。「非常荒謬,」湖瑪說,「你如此之不被重視以至於一本結婚證就能代表你了,一堆男人坐在那裏聊聊天你就被嫁掉了。」

相比與阿拉努爾和湖瑪對自己外來愛人的民族籍別已十分明確,阿里木則還在糾結當中,阿里木說:「我必須考慮到我的父母,他們那一代人的觀念、生活的環境,如果以後要帶我的妻子去見父母,能不能讓她感到適應,能不能讓父母感覺到滿意,所有的壓力最終都會扛在我的身上,我一定要做一個理智的權衡。」 他目前的打算是如果遇到喜歡的漢族女孩,他還是可以跟她談戀愛,但不會再去幻想能跟她結婚。「無奈,實在是無奈。」阿里木說,他欣賞漢族女孩的勇敢、事業心和獨立的性格,而認為維吾爾族女孩更多以家庭為重,有依靠男性的觀念。

阿拉努爾在婚姻觀上可以說是非常傳統的維吾爾族女性,她對漢維不能通婚的解釋是:「我們穆斯林結婚需要按伊斯蘭風俗的作證詞,作證詞之後你們在真主面前就是夫妻,但如果是和非穆斯林結婚,你們的證詞就不存在,那你和他就是一輩子的通姦關係。」至於維吾爾族人為何也不太願意跟回族、哈薩克族等穆斯林民族通婚,她則認為是出於民族自豪感,但與這些民族通婚某程度上是可以被維吾爾族社會接納的。

然而湖瑪的父母的原則卻似乎不符合阿拉努爾的說法,湖瑪曾問過她的父母能夠接受她找什麼民族的對象,她的父母回答,只要不找蒙古族、藏族、回族、漢人、哈薩就都行,湖瑪於是問能不能找一個美國黑人,她父母也說不行,卻認同她可以跟一個美國白人在一起。「真的非常狹隘,」湖瑪說,「他們唯一在乎的就是面

陽光時務週刊ISSUE 54· MAY 09, 2013

29圖:2012 年 6 月,在北京故宮護城河邊玩耍的新疆維吾爾族兒童。(CFP)

子。」維吾爾族中熟人社會的現象非常明顯,他人的家長里短經常是朋友聚會的話題,湖瑪的父母不止一次以「某家的女兒嫁了一個漢人,父母由於受不了鄰里的口舌是非而每日以淚洗面」來教育她。

宗教

絕大多數的維吾爾族學生認同自己是穆斯林,雖然他們由於長期在漢族社會生活無法堅持一日五次禮拜或週末上清真寺的的教規,並且由於維語水平有限也不一定能讀懂古蘭經,他們往往會對此感到慚愧和虧欠,但生於穆斯林家庭的他們基本都願意接受自己與生俱來的穆斯林身分和信仰,他們中的多數人也為自己的信仰而驕傲,他們普遍認為信仰伊斯蘭教的人更為善良、單純而有底線。

作為醫生的斯拉木更認為伊斯蘭教的許多教規教義是富有科學道理的,他舉例說,研究證明豬肉中含有比羊肉和牛肉中更多的病菌;伊斯蘭教所要求的一日五次禮拜的時間正好可以讓人養成早睡早起的習慣,而且禮拜的動作為人提供了相當的運動量。斯拉木笑着說他正準備以伊斯蘭教的禮拜動作為藍本設計一套廣播體操。

至於有一些維吾爾族人在內地偷竊和強賣的現象,這些年輕的維吾爾族知識分子們認為每個民族都會有不良分子,而且出現這樣的問題某程度上也是因為無論在新疆還是在內地,社會提供給維吾爾族人的機會和上升空間相比於漢人是不平等的。

同樣生於維吾爾家庭的湖瑪卻不認為自己是穆斯林:「可能很多人不用去想就認為自己是穆斯林,『因為我父母是穆斯林,我成長在穆斯林的家庭,我有穆斯林的生活習慣……』,

但我認為信仰也需要學習,我沒有受到什麼宗教的教育,即使受到了的那些我也一直懷疑它們,所以不能稱為信仰者。」

阿拉努爾則是一位相當虔誠的穆斯林信徒,剛到北京讀大學時她還天天戴着頭巾,「我們維吾爾族整個都是信這個宗教的,但是往往是基於習俗的,不是發自內心的,到我發自內心地信了,我就開始戴了。」阿拉努爾上小學初中時還是基於身分和習俗信仰伊斯蘭教,並不戴頭巾,但她自高二時開始對宗教產生興趣並閱讀了關於基督教、猶太教和伊斯蘭教的書籍,對比思考之後,她選擇了衷心信仰伊斯蘭教。至於選擇伊斯蘭教的理

由,阿拉努爾說,伊斯蘭教是幾大宗教中最晚產生的,而且經書從未被竄改。到北京上學後,雖然每天都要面對不少人的側目而視,阿拉努爾還是堅持着她戴頭巾的習慣,但是就讀於醫學院的她開始實習後遇到了更大的阻力,在她要給病人檢查時,病人會說:「能不能換一個人?」醫院的醫生和她的老師以戴頭巾會讓病人產生戒備、恐懼心理為由,一再對她進行勸說,最終阿拉努爾在壓力之下摘掉了美麗的頭巾。「暫時不戴了,以後還會戴。」阿拉努爾說。

無論對伊斯蘭的信仰是否經過仔細考量,幾乎所有的維吾爾族學生都堅持着伊斯蘭教最基本的飲食規

封面故事COVER STORY

30

則——不吃豬肉及相關製品。湖瑪因漢族室友在宿舍裏大嚼豬

肉香腸而反胃想吐;在北京一家科技公司實習的阿里木午餐時看見打飯的師傅先用大勺給別人勺了五花肉,再給自己勺雞腿,他覺得一陣噁心,就沒有再碰他的午飯;有人問維吾爾族女孩努爾比亞:「你們不吃豬肉是不是因為豬是你們的祖先?」維吾爾族女孩努爾比亞又氣又辱卻不屑回答。

維吾爾族學生們同樣不能接受還有發生在他們家鄉的不尊重伊斯蘭宗教的事件,阿里木說:「政府甚至在清真寺裏要求阿訇(伊斯蘭教教士的稱呼)升國旗、唱國歌,這他媽的非常可惡的一件事,政府明明說宗教不

陽光時務週刊ISSUE 54· MAY 09, 2013

31

可以干預公共事務,現在是政府用公共事務干預宗教。」

認同

維吾爾族學生間見面時必然會討論的一個問題是:你打算回新疆嗎?

兩位維吾爾族女孩阿拉努爾和努爾比亞的答案非常明確:會。她們都將飲食列為首要考慮,努爾比亞說:

「我在北京是哪有清真餐廳就去哪兒,但在烏魯木齊清真餐廳到處都是,我可以挑好吃的。」另外,新疆更為悠閒的生活、眾多的維吾爾族朋友都是吸引她們回去的原因,「就是感覺很親切。」阿拉努爾說。兩位女孩都承認這樣的考慮主要出於喜好,與「建設家鄉」之類的宏大命題沒有關聯。

湖瑪則說自己是絕對不可能回新疆的,新疆維吾爾人之間的熟人社會風氣、男尊女卑的傳統觀念,以及大部分維吾爾族人的閉塞都讓她無法承受。湖瑪說,「大多數人可能需要有這種歸屬感、認同感,基於民族也好、國家也好,但我不覺得我的安全感和幸福感來源於這些。」湖瑪認為,她之所以對維吾爾族的認同感較弱,是因為她長期處於漢族文化和維吾爾族文化、有神論和無神論的衝突當中,她最後無法選擇相信任何一方。

同樣從小在差異巨大的兩種文化間長大的阿里木則與湖瑪的態度截然不同,他認為認同的缺失必然導致身分的焦慮,阿里木說:「人到一定年齡都會思考『我是誰?』『我屬哪個群體?』如果你沒有從小耳濡目染漢文化的習俗,沒有身體、靈魂甚至基因裏面都是這個東西,性格 上既不屬儒家文化,又不屬你自己民族的伊斯蘭文化,你會懷疑自己能不能完全融入漢民族,要融入自己的民族又會有優越感、很多東西已經不能認同,

你就會很痛苦,處於夾縫中,到最後就是四不像、和稀泥。」

已經在北京工作了十多年的斯拉木與阿里木有相似的看法,他將像自己這樣在語言和思維上已漢化的少數民族人士稱為「第五十七個民族」。然而斯拉木同時對伊斯蘭文化極為推崇,他認為伊斯蘭無論飲食文化、男尊女卑和宗教禮儀等,都是極為科學和優秀的,而且維吾爾族人無論在性格、智力和身體素質方面都優於漢民族。大多數維吾爾族學生都認為漢維之間存在着民族不平等和民族壓制,並認為這主要體現在國有企業對新疆經濟的壟斷和資源的低價輸出,以及政府沒有給予維吾爾人平等的進入社會高層和分享經濟利益的機會。多年來接觸了許多來內地讀書的維吾爾族學生的學者伊力哈木表示,他發現受漢族文化影響更深的「民考漢」學生比「民考民」學生更容易出現對民族平等獨立地位的強烈訴求。阿里木的話為此作了印證:「一方面我非常感激中國共產黨,我也非常感激高中以來所有的漢族老師,以及吉林的水和土,那裏的教育、文化給了我很多。但到最後再回過頭來想,這些給予是帶有某種意圖、某種使命,是要達到同化我們的政治目的的。」

「我完全清楚地知道,沒有這個黨、沒有這個政策,我沒有今天,而且我可能連今天的這種思考能力都沒有。」阿里木說,「但一旦有了思考能力,我就會去了解我的民族和它的歷史,我們的人民一次次地簞食壺漿來等待解放我們的人,最後卻都成了壓榨我們的人,只是統治者換了一個又一個。但是這個過程中,我們中有些人會成為既得利益者,融入、利用統治者,到最後該卸磨殺驢的時候還得卸磨殺驢。」

圖:2004 年 6 月,杭州某中學新疆班的維吾爾族學生展示畢業證書。(CFP)

流浪兒童是讓人從內心產生同情的群體。但是當一個個體貌特徵明顯的新疆維吾爾族流浪兒童出現在內地城市時,民眾對這些兒童表現出冷漠和遠離,甚至充滿了恐懼。過去十年間,維吾爾族流浪兒童人數從三位數增長到了五位數,分佈也從中國東部沿海的一線城市擴展到內地的二、三線城市。這個群體不僅引發了極大的社會關注,更影響了內地民眾對維吾爾民族的印象。維吾爾族兒童為什麼選擇流浪?

貧窮讓孩子們背井離鄉

新疆大部分地區經濟落後,民眾生活水平較低。對上海大學新疆籍學生家庭經濟狀況的調查表明,部分學生的家庭年收入甚至不能達到 1000元人民幣。新疆的總體教育水平落後、師資短缺,硬件設施無法滿足學生的需求。而新疆維吾爾族在計劃生育政策上享有特殊照顧,沒有感受到社會保障體系的維吾爾民眾只能依舊遵循「養兒防老」的傳統觀念。加劇的人口增長趨勢使得原有的問題突顯,導致惡循環。

家庭境況的窘迫,學校的師資短缺和硬件不足使孩子們厭煩現有的生活,加上通過廣播和電視對內地都市

的不全面了解,這些維吾爾孩子就有了走出家鄉,去大城市闖蕩的心理。在父母看來,孩子前往內地收益高,他們可以長見識、學本領,最起碼吃的住的要比在家裏的情況要好。大多數的維吾爾兒童原本是以打工為主要目的流入內地。但是他們或許都不知道接下來會發生什麼事情。

夢幻破滅後成流浪兒

來到內地後的維吾爾兒童會遇到三個問題:他人的眼光、語言不通、生活習慣的差異。具有明顯體貌特徵的維吾爾兒童在以漢人為主的內地都市中顯得格外的特別。當然不是每個漢族民眾對他們都有惡意,但是獨在異鄉為異客的孩子們對旁人異樣的眼神格外敏感。其次是語言溝通上的困難,本來在家鄉學習漢語的條件就不是很好(由於漢語和維吾爾語差異較大,新疆維吾爾族的漢語老師普遍存在口音),加上內地大都市又基本上有方言,所以溝通基本上無法正常進行。最後就是生活習慣的不同,維吾爾族因為宗教信仰在飲食上與漢人有很大的不同。而在語言不通的情況下找到清真餐廳談何容易呢?這三個原因導致維吾爾兒童在初到內地時迫切希望加入一個語言溝通順暢、飲食

習慣相同並且不會異樣眼光注視的群體。因此在內地的維吾爾兒童都有很大機會去選擇群體生活,而這也為想利用這些孩子的人販們提供了良機。人販們不用去一個個「招募」這些孩子,而是直接「照顧」維吾爾兒童的群體。他們在熟悉了解每個兒童的情況之後展開自己的攻略。而在接觸人販老闆後,這些孩子們命運也開始了巨大的改變。

維吾爾流浪兒童會被人販們分類。身手敏捷的孩子們被挑選去偷盜,那些身手不敏捷男童被嚴重致殘後被迫去乞討,女童則被強迫從事色情行業。在我的研究的維吾爾兒童中,被性侵者年齡最小的僅 13 歲。

伊斯蘭教義嚴禁偷盜,但是這些維吾爾兒童為什麼會去做這種宗教禁止的行為呢?我的研究將這些兒童偷盜的原因分為四類:1,人販老闆的逼迫。很多孩子因為會受到各種身體上的虐待而不得不去偷盜;2,同輩兒童的教唆。由於這些兒童生活在群體當中,很容易就受到同伴的影響。只要群體中有一人偷盜成功,人販老闆對他的讚揚以及他為家裏承擔經濟重擔等事蹟會引發群體效應,其他兒童便爭先恐後地去效仿;3,自主選擇。我的研究發現少數自主選擇偷盜

追踪維吾爾族流浪兒童

文 / 阿里木江·于山

流浪在內地城市的維吾爾少年讓內地民眾將維吾爾族和小偷這兩個詞聯繫在了一起,甚至強化了他們對維吾爾民族的偏見。然而這些少年背井離鄉的原因和流浪中的苦楚經歷,誰又知曉?

封面故事COVER STORY

32

折翼天使的辛酸

圖:新疆烏魯木齊汽車站,一名維族女孩守在行李前等待搭乘汽車。(Reuters)

有被徹底糾正,這些孩子回家沒多久又出走了。還有部分孩子在回到家鄉之後,因從前的惡性遭到學校排斥,村裏別的手藝人也不願意收這樣的徒弟,這些孩子將來的婚姻更是希望渺茫。家人與外界冷漠的態度使這些兒童內心的創傷更加嚴重。由於無法通過受教育來改變命運,也不能學到實用的技能養家糊口,這些維吾爾兒童別無選擇,只能再度選擇流浪。

這些孩子心裏惦念着,只是家裏已經不再容得下他們。在訪談中,我發現這些孩子在內地流浪時會時常和家裏保持聯繫,讓父母不要牽掛,時不時地給家裏寄錢,為了不讓父母擔心會隱瞞自己偷盜的行為。這些就是內地人眼中的「維吾爾少年小偷們」。誇張一點說,他們的行為幾乎讓內地民眾將維吾爾少年和小偷這兩個詞緊密地聯繫在了一起,甚至片面地強化了對維吾爾民族的偏見。當下一個新疆維吾爾流浪兒童將手伸進你挎包的時候,除了恐慌和憤怒,可否也思索一下這偷盜背後的故事呢?(作者是上海大學社會學專業維吾爾族學生,對新疆維吾爾兒童流浪團體進行過長期的追踪研究)

的流浪兒童是為了方便偷盜才加入群體的。一名研究對象偷盜的原因就是要湊錢給母親治病,於是他選擇了「利潤」最大的的內地偷盜「行業」;4,被人販老闆控制。在眾多偷盜的流浪兒童中有一些被人販老闆操縱。第一種操縱方法是讓這些兒童吸食毒品,染上毒癮的流浪兒童只能不斷用贓物從人販老闆那裏換取毒品。第二種是讓這些兒童負債,在起初與這些孩子溝通時,人販老闆會給家庭有經濟需求的孩子提供「無息貸款」。在這些兒童拒絕偷盜時,人販老闆會以債務要挾,甚至會用威脅兒童家人性命的辦法去恐嚇兒童還債。第三種是精神誘導,人販老闆會想兒童解讀「內地因對新疆資源的開發而加速了發展,然而新疆雖資源被大量掠奪經濟卻無發展」這一現象,讓部分兒童認為他的偷盜是合理的,內地人「搶了」新疆的石油、煤、天然氣等自然資源。但是他的父母和家庭乃至一個村莊都沒有一輛轎車,所以他不是偷是「拿」回屬於自己的東西。

為什麼這些新疆兒童會成為人販們首選的偷盜主力軍呢?主要的原因是他們是未成年的維吾爾族少年,警方在抓獲未成年兒童偷盜後無法對他們進行相應的直接處罰。其次,語言無法溝通、再加上對於民族問題的顧慮也讓內地警察們對這些兒童無可作為,只能對這些孩子進行短期拘留。人販老闆還會對這些孩子進行針對拘留的「培訓」,孩子們在被捕之後會進行各種自殘行為,比如吞釘子、撞牆等,在這種狀況下無法與兒童們溝通的民警也只能匆忙將孩子轉交給前來認領兒童的人販老闆。在此情況下,人販老闆也愈來愈猖狂,這些流浪兒童和人販老闆變成是當地派出所的常客,甚至兒童們的犯罪行為常常從偷

演變到搶。

被遣送後再度流浪

新疆流浪兒童偷盜行為日益嚴重和惡化,產生了民族糾紛。因此新疆政府和內地都加強了對新疆流浪兒童的救助遣送。內地民政和公安部門與新疆相關機構聯手將新疆流浪兒童送返新疆。近幾年來新疆政府每年都公布着被救助的流浪兒童數量,但令人遺憾的是,救助遣送機制最大的功效卻往往體現在了遣送而不是救助上。

事實上,很多流浪兒童被遣送之後依舊會再次選擇去流浪和偷盜,於是成了遣送機制的常客。那麼,原先迫不得已去偷盜的他們為什麼會主動重蹈覆轍呢?

原因是這些孩子在被「救助」後更加無法正常融入社會。由新疆公安部門主管的流浪兒童工讀學校,在讓受到「救助」的孩子被貼上「少年勞改犯」的標簽。而工讀學校對這些兒童進行的「教育教學」和「技能培訓」相當陳舊,跟當今社會需要都不同步。此外,一部分孩子回到家鄉之後已無法習慣窮困的生活,加上一些惡行沒

陽光時務週刊ISSUE 54· MAY 09, 2013

33

曾幾何時,新疆生長者大都自豪於疆人身分,如今「新疆人」卻幾乎成了小偷、懶人、暴力恐怖分子的代名詞。三污名中懶人貶義最輕,但卻似是「三位一體」的核心。其邏輯為:因疆人好吃懶做,勤勞競爭不成,所以不是偷,就是強買強賣天價切糕;再不行乾脆就砍就殺,想趕走可惡的內地漢人,獨擁天賜物產,坐收石油紅利。此種邏輯當然荒唐,但靜心思之,我們新疆人好像的確不甚勤快。一河南籍的學生曾問:為何他們村子的農民到南疆種地都發了財,而維人卻跑到內地賣羊肉串,搞盜竊?

新疆人的懶散與豪放

一位同穿開襠褲長大的朋友給我講過這樣一個故事。說是哈薩克牧民雖自古就遊牧於西域大地,但卻生性散淡,缺乏經濟頭腦。多幾頭羊,就拿到市場換酒,閑下來就跳舞、唱歌。後有江蘇來的盲流求僱助牧,且與僱主談定,以公母搭配的羊羔折抵工錢。幾年後,一茬茬不斷繁殖的母羊,使江蘇盲流有了自己的羊群,不再受僱,且不斷收購原哈薩克僱主的多餘羊隻,以方便他們換錢買酒。再

幾年後,原來的僱主成了前盲流的僱工。他們亦要求以羊羔折抵工錢,自然未果。另一個有點像是續篇的故事說,因退牧還草,政府給哈薩克牧民錢,讓其到市場上去買採礦、淘金工具,但 錢一到手,就被換酒喝了。政府無奈,又出資幫助他們先買好工具,讓其第二天去礦山上班,但當天晚上,工具又被換成錢再換成酒喝掉了。於是政府只好再次買好工具,並派專車將他們拉到工地上班,但一個晚上過後,人連同工具都又跑光了。

若說牧民故事太像發達者的虛構,那麼以我之新疆經驗,的確可以舉出大把疆人懶之事例。例如在單位,同事私下常會抱怨,「民族同志」(無意識所指基本為維吾爾、哈薩克)既笨又懶,啥事情都靠不住,還總討要待遇。以時髦理論評價就是,皆為少數民族優惠政策之禍。

不僅民族同志一般好像都懶,新疆漢人似也不比內地人勤快。記得兒時,家裏請一木匠打五斗櫥,那位師傅又高又壯,頗有產業工人之範。他飯量大、脾氣大,抽煙、喝酒還要吃肉。幹活的動靜不小,但就是不出活。一周還吃不上一頓肉的我,羨慕得直

想長大能成一木匠。改革開放後,江浙一帶的木匠開始到內地討生活。這些人個頭矮小,但卻手藝精湛,幹起活來沒日沒夜。不抽煙、不喝酒、伙食一點也不講究,而且飯還吃得很少,常會讓新疆僱主擔心他們吃不飽。江浙師傅成批一來,新疆師傅就人間蒸

漢族知識分子眼中的新疆人

文 / 姚新勇

在部分內地漢人眼中,疆人好吃懶做、競爭力弱。但在作者眼中,疆人散漫、豪放的天性是由多種原因造成的。而那種隨遇而安、崇尚自然的民族個性更是具有極強的生態意義,在某種程度上反襯着「耗盡資源求發展」的增長模式的重大缺失。

封面故事COVER STORY

34

懶散、散淡、順天而行

陽光時務週刊ISSUE 54· MAY 09, 2013

圖:新疆阿克蘇,維吾爾男子在巴扎(集市)上理髮修面。(Reuters)

大關係,否則無法解釋我等祖籍為內地的新疆漢人之類似性格。主要應該是自然人文環境使然吧?新疆地域空曠,冬天漫長。遊牧不說,即便是種地,也較為粗放。春天、冬天天冷,窩在家裏,沒啥時鮮可吃;逮着一次好飯,就猛摟一頓。夏天、秋天瓜果菜蔬一茬茬地集中上市,價格便宜,就放開肚子吃。民國時期在南疆多地任職的鄧瓚先就曾經有如下觀察:

南疆多桑子,色白味甘美。入夏葚熟,纏民(此為舊時對維吾爾人的不敬之稱,筆者註)將釜甌出售,視桑葚繁密處,鋪一氊,仰臥以俟其墜。啖飽即偃臥,葚盡始去。嘗數月不舉火。瓜果熟時,亦如是。至冬則典衣購炊具,俟饑而後作。有三日糧,不出戶矣。纏民惰劣,此其一端。 (轉引自:崔保新:《沉默的胡楊:鄧纘先戍邊紀事》)

不過也不宜過分相信地理文化基因的影響,實際情況要複雜得多。例如同為穆斯林,新疆回民就能幹、潔淨。楊增新掌管新疆時,親兵就用回民不用漢人。理由無非是漢人來疆者多為流民,作姦犯科者眾。再有維吾爾人並非不擅務農,北疆維吾爾的別名「塔蘭奇」就是「耕地者」。當年鄧瓚先組織民眾開荒種地,就更喜歡用維吾爾農民,因「纏民耐苦性質較優於漢人」。至於說新疆人在疆內外發展成功者,也並非罕見。

另外更重要的是,疆人多懶現象的原因及定位,可能是複雜多層次的。

例如單位中民族同志貌似能力低下且懶,就需多層面解釋。第一,少數民族優惠政策的確為民族同志提供了入學、召工的優惠條件,但進入到以能力衡量無差別為原則的工作環境中,兩者必然出現反差。當此反差擴展到市場經濟社會後,就更影響到了

發了。不知當初給我家打家具的那位師傅,是否想過發動同業,驅逐江浙「賴瓜子」?若無,那可真對不起他那一身好肌肉。

疆人好像不僅懶,且窮大方、好面子。朋友到家裏來做客,不管錢多錢少,總喜歡大碗吃肉,大懷喝酒。請客喝酒,不放倒幾個,好像很不夠意思。現在雖然新疆人走家竄戶喝酒的情況不那麼盛了,但老毛病似乎改變不多。有一兒時朋友,前些年下崗賦閑在家,一月就拿五六百元內退工資,也不去找活幹。冬天天冷,窩在家裏;季節轉暖後,最愜意的工作就是,泡一大缸濃濃的磚茶,走到路口的象棋攤傍,看人下棋,跟着熱鬧。有朋友給他聯繫了一個跑長途的活,一月一千來塊。他不幹,說是太苦,而且給人打小工,多沒面子。很可能是出於同樣心理,現在烏魯木齊,保姆、鐘點工相當不好僱,本地人做的

不多,大都是內地來的女性在做。烏市一般單位的工資比廣州少很多,但保姆、鐘點工的薪水卻直逼廣州。再看看,烏市滿街開雜貨店的、縫紉修鞋的、賣菜的等,大都是內地人。而當地不少腿腳齊全者,卻窩在家裏吃低保,就這還常常瞧不起「口裏賴瓜子」。甚至還埋怨他們將新疆的錢都掙跑了,把烏魯木齊的房價都推高了。

這是說他人,實際自己骨子裏也有類似習性。當年下農村,公社看我是高中生,抽去幫助給水利工程隊描圖。那活多體面,且工分高,可是我幹了還不到半天,就跑回隊上,與農友一起下大田去混一天幾毛錢的工分了。我身體瘦弱,繼承了父親南人之相,不會打架、不善飲酒,但卻好哥們義氣。曾記得當年參加一次民間活動,席間一位從內地來的大學生侃侃而談,頗得在座注視,顯得很「逼撐」,讓人不爽。輪到他與我碰杯時,

我拿過兩玻璃杯斟滿說:要麼一齊乾,要麼一邊去,跟別人喝。料定口裏來的,沒這個膽量。

總之,懶散、粗放、愛面子,的確可說一般新疆人的特點,是一超族群現象,無論民漢。一般而言是內地漢人比新疆人吃苦耐勞,而新疆漢人又好像比維吾爾、哈薩克能幹勤快。

多種原因造就的

懶散與豪放

這種性格特徵應該跟人種沒有多

35

封面故事COVER STORY

36

民族大學生的就業率問題。所以維吾爾朋友,需認清這點,努力自強,而不要一味怨天尤人。

第二,若由此而認為民族同志就是懶、笨,甚而批判優惠政策是逆向種族歧視,則恰是無視被優惠者平等發展機遇先期條件受限的問題。新疆大規模的現代化建設,是以漢語來推進的,城鄉教育條件也相當不平衡。所以,以漢語為母語的群體,顯然比非漢語母語群體擁有更優勢的成長與競爭條件。難怪有維吾爾學生說,讓漢人用維語考考公務員試試。當年我被毛主席強行送到農村再教育,才發現自己過去瞧不起的農民,不知道比我能幹多少倍。不過他們中的大多數,卻都遠不如我喜歡讀書。若非要衡量我與他們誰更有能耐,那要看用什麼標準。由此將思考再擴展到超語言的宗教文化、習俗方面,不同族群間的不平等競爭條件的懸殊可能就更大了。這在新疆如此,對於那些到內地討生活的維吾爾農民來說更是如此。內地人不要只看見他們好像只會賣烤肉、打饢、賣切糕,不似漢族農民啥都能做;還應該想想,他們比內地農民進入漢文化城市要難多少?若說城

市普遍存在排斥外來工的情況,那麼對維吾爾人的本能排斥,是否更嚴重?因此國家設立一些優惠政策又有什麼不應該的呢?難道因為有三八婦女節,就非要設立三九婦男節嗎?國家規定升學就業的性別平等、權力機構成員一定的婦女比例,難道也是在搞男女不平等嗎?

第三,單位民族同志不能幹者多,皆為懶惰嗎?有無因為缺少賦權而被迫養成的惰性之因呢?前不久一博士赴疆查閱資料,向一單位管檔案的維吾爾領導申請,但此公卻讓他去問單位一把手。維吾爾幹部之不願負責,讓他感到吃驚。其實無需如此吃驚。一個或一群人,若所接受到的環境信息,常是負面、沮喪、被動性的,哪能不生被動之習性呢?愛管國家、新疆閒事的作者,就已經習慣於主動迴避過問本單位的事情了。可他剛到單位時,並非如此。若他現在新疆工作,恐怕也不會對新疆事務說三道四吧。

散淡之態與綠洲可持續生存

最後回到疆人大多懶散的習性來說。此生活方式並非無正面價值。其他的就不說了,就說說它的生態意

義,它之於新疆可持續生存的致命意義吧。新疆面積廣闊,但適宜人生活的綠洲面積不過百分之四、五,基本原因就是缺水。人對財富、生活水平要求得愈多,所要消耗的水量也愈大。所以哈薩克牧民不去追求羊群的不斷擴大,傳統新疆農民放着荒地不去開墾,不是不為,而是聽從自然的律令。這不也正似順天而行、隨遇而安的中華儒道傳統嗎?正是這種生活態度,才使得新疆綠洲生態支撐了漫長的人類文明活動。所以或許更應該用「散淡」來概括它。近幾十年來新疆墾荒、建設的活動,實際並沒有帶來真正的綠洲擴大,不過是造成綠洲遷徙和水資源過分消耗罷了。人口增長、城市和農村佔地的快速增長,才是造成所謂草原「過度放牧」的真正原因。放着真正原因不談,卻嫉妒什麼少數民族優惠政策,還嘲笑別人傻、懶、笨,實在聰明得可以!少年讀書時,學校門前就有一季節河,開春時還擔心發洪水。而現在烏魯木齊已開始遠調上千公里之外的額爾齊斯河解渴了。只是不知,額河中的魚可安?

新疆問題即如疆人懶散現象,情況很複雜,需多角度多層面地分析;小道理不能代替大道理,大道理也不應吞沒小道理。一味埋怨,可能牢騷還沒發完,就如新疆木匠一樣被集體失業了。而無視牢騷、不滿背後的合理性,一味祈靈於現代化、高壓維穩,恐怕在快速發展之際,彼此吵吵鬧鬧、打打殺殺之時,支撐人類文明延續的綠洲,就在我們身邊悄悄地加速死亡。或許不用多久,我們就不用再爭鬥了。因為那時,我們連同綠洲母親一齊,都因人類自己的勤勞、智慧、野心、忿忿不平而消失了。(作者是暨南大學文學與文化研究學者,自幼成長於新疆的漢族知識分子)

圖:新疆阿克蘇,吉爾吉斯族男子在一個葬禮祈禱間隙玩撲克牌。(Reuters)

陽光時務週刊ISSUE 54· MAY 09, 2013

新疆社會發展中的主要因素是族群關係,而在族群關係中影響新疆的核心又是維吾爾族和漢族的關係。維漢關係基本決定了新疆的社會發展走向,新疆其他各民族與漢族的關係以及彼此之間的關係對新疆政治、社會的影響不說是可以忽略不計也是影響甚微。正因為如此,新疆的維漢關係問題長期以來受到各方面的重視。

新疆維漢關係概況

新疆的維漢關係之所以在新疆具有如此重要的影響,與維吾爾族、漢族在新疆的地位有重要關係。從人口數量來看,2010 年的第六次全國人口普查數據顯示,新疆總人口約為 2200萬,其中維吾爾族約為 1000 萬,漢族約為 880 萬,如果算上在新疆的漢族流動人口,兩者數量差不多。從分佈上來看,維吾爾族、漢族是在全疆幾乎任何一個縣都有人口分佈的兩個民族,而新疆的其他民族基本上都是聚居或散居在若干個地方。維漢之間在教育、就業、商業、行政等各 方面都存在着廣泛的接觸。從政治因素來看,新疆是維吾爾自治區,國家從法律上保障了維吾爾族的政治權益,自治區主席、6 個地區(市)的專員(市長)、近一半的縣長是維吾爾族,在

自治區各廳局、地縣的各部門中有大量的維吾爾族官員和幹部;而漢族作為國家主體民族,在政治上具有統治地位,新疆從自治區到各地縣的黨委書記都是漢族,各級黨委、政府中的要害部門如組織部、發改委、財政、公安等的正職也都由漢族來擔任,維漢之間存在着廣泛的政治權益上的博弈。從社會矛盾來看,新疆從新中國建立以來在發生的大小數十起不同類型的社會衝突事件中,當事雙方基本上都是部分維吾爾族和漢族主導的政府。

認識新疆的維漢關係必須要從多元、多維的視角去看。新疆的維漢關係存在着地域、階層、語言背景、交流程度等的差別。地域上,哈密、吐魯番、昌吉等地的維漢關係與喀什、和田、阿克蘇等地有很大的不同,這與每個地區維漢人口數量有關,也與經濟發展和社會開放程度有關;階層上,農民、幹部、知識分子、商販等不同身分的群體無論是在維吾爾族中還是在漢族中對於維漢民眾的認識都有差別,與維漢的交往關係也不一樣。事實上,維漢關係比較疏遠的並不是農民而是維漢中的精英群體——幹部和知識分子;維吾爾族中有部分人員自小學起在漢語言學校接受教育,在

新 疆俗稱他們為「民考漢」。由於他們精通漢語,了解漢族文化,在受教育過程中與漢族接觸多,有許多漢族朋友,因此與漢族的關係比較理性和平和;維漢之間的交流程度也對彼此關係有很 多影響,許多對維吾爾族或者漢族持嚴重負面偏見者其實和對方幾乎沒有什麼來往,也根本不了解對方。而許多維漢混居社區的民眾在長期生活過程中,雙方有不同程度的交流,了解對方的習俗、想法等,因此不僅彼此關係較為融洽,而且對整體的維漢關係認識比較客觀。

維漢關係的歷史變遷

新疆的維漢關係在時間跨度上有明顯的不同。從建國到現在,新疆維漢關係存在明顯的變遷過程。從大的方面來看,基本上可以分為四個階段:

第一階段,1950 年至 1979 年。現在許多人包括不少專家都認為這個時期是新疆維漢關係最好的時期,認為那時民風淳樸,維漢關係融洽,族際衝突和暴力事件罕有。應該說,這個時期維漢關係是許多特殊因素造成的。首先,1949 年後,維漢關係發生重大變化。維吾爾貧苦階層普遍獲得較多權利和利益,對漢人新政府充滿好感。其次,民族政策的效應。 49

文 / 吐爾文江·吐爾遜

1949 年以後,新疆的維漢關係隨着中共的民族和邊疆開發政策起起落落。而近年來,政治上的不信任,行政管理缺乏法治基礎,激勵民族地區經濟發展機制的缺失,以及漢文化的傲慢,都直接加劇了維漢兩個民族之間的矛盾和對立。

封面故事COVER STORY

新疆維漢關係的變遷及癥結

37

封面故事COVER STORY

38

年後,國家開始在新疆實施民族政策,包括建立民族區域自治地方,培養維吾爾族幹部、專業技術人員,促進經濟發展,建立一系列工廠、企業,培養大批維吾爾族工人,促進教育、醫療等社會事業。第三,當時階級鬥爭的政策強化了身分的階級屬性,淡化了民族身分屬性,社會矛盾主要表現在階級間或政治立場間的爭鬥,而不是民族間。第四,當時新疆的漢族人口數量並不多,兵團的屯墾地都遠離維吾爾社區。第五,在當時的政治高壓環境下,宗教被作為「封建迷信」、「四舊」而被禁止。伊斯蘭教對於維漢的民族分界功能被限制。第六,這個時期的中國社會在平均主義和計劃經濟的作用下,在維漢民族間表現出的是「貧窮的平等」,維漢間不存在利益和分配上的不平等與爭奪。我們可以看到,這個時期的維漢關係比較好與當時的政治環境有直接關係,並不具備廣泛的借鑒意義。

第二階段,1980 年至 1989 年。中國結束了動亂的時期,步入改革開放時代。我個人認為這一時期也是新疆社會發展的「黃金十年」。這一時期的維漢關係開始發生變化,總的態勢是「維強漢弱」。漢族民眾普遍害怕與維吾爾族發生衝突,如果維漢衝突,在行政措施上會偏向維吾爾族。影響這一階段維漢關係的因素首先是政治上的撥亂反正,重新落實了民族政策。其次,政策對於在文革中受到壓制的維吾爾人表現出補償性,維吾爾族在教育、就業、幹部任用等方面受到優惠。第三,宗教全面恢復,到1989 年,新疆擁有的清真寺數量已經超過中東任何一個國家,這一點對以後的新疆維漢關係發展產生重大影響。這個階段維漢關係雖然開始出現裂痕和衝突,但總體還是不錯的,維

漢之間的交流包括私人間的交流都不少,對於對方的印象基本屬於中性偏正面。

第三階段,1990 年至 2009 年。 1990 年 4 月在新疆發生了巴仁鄉暴亂事件,這是新疆民族關係史上的分水嶺,從此以後,新疆維漢關係開始進入緊張、割裂、衝突的時代,一直到 7.5 事件發生。這一時期當局對維吾爾人開始採取強硬態度,總的態勢改變為「漢強維弱」。在維漢衝突中,行政措施開始偏向漢族。維吾爾族在許多方面受到來自政策的壓制。影響這一階段維漢關係的因素包括,首先,在政治上維吾爾族不被信任,許多重要部門的領導都換成了漢族幹部,維吾爾族在辦理護照、加入軍隊等方面面臨有形或無形限制。其次,經濟上國家進入市場經濟時期,新疆的大量國有、集體企業破產,其中的大量維吾爾族工人下崗失業。第三,維吾爾族的國內形象發生改變,在漢族民眾中被污名化,在國內旅行、求學、經商包括機場安檢等都受到歧視性待遇。第四,國內人員和經濟流動增強,大批漢族居民進入新疆,在經濟利益上與維吾爾族產生競爭,擠壓了維吾爾族的生計空間。第五,市場經濟體制改變了傳統計劃經濟時代的就業模式,而新疆的經濟發展又落後,加之新疆的教育水平不高以及維吾爾族在語言、環境等方面的條件所限,維吾爾族從普通青年到大學生在就業方面和漢族相比處於劣勢,失業率很高。第六,在維吾爾社會面臨限制和不平等的現實下,宗教的精神救濟影響開始凸顯。伊斯蘭教及其思潮對於維吾爾族的影響愈來愈大,強化了民族邊界。這個階段維漢關係發生

了根本變化,雙方的心理距離愈來愈大,物理距離也開始變化,在一些維漢混居城市,雙方都在離開對方佔多數的居住區,向本民族居住區集中。維漢私人間的交流愈來愈少,在部分地區或領域私人交流很罕見,對於對方的印象普遍歸於負面。

第四階段,2010 年以後。中共中央在新疆召開工作座談會。新疆新的領導人以及新的政策的實施,遭到嚴重破壞的維漢關係逐步修復。影響這一階段維漢關係的因素有:首先,在政治層面上,對維吾爾族的強硬態度在改變,倡導的原則是「漢維平等」,提出尊重差異,更加強調講法制。其次,新疆出台一系列民生政策,解決維吾爾社會的困難和訴求。

陽光時務週刊ISSUE 54· MAY 09, 2013

圖:2008 年 6 月,新疆喀什,北京奧運火炬傳遞現場的維吾爾族婦女。(Reuters)

民族政策在新疆的實踐過程中,對於促進維吾爾族的進步發揮了巨大的推動作用。但也存在一些深層次問題。主要表現在:

政治上,對維吾爾族缺乏信任。首先,目前新疆沒有一個維吾爾族的地委書記、縣委書記,鄉黨委書記也是寥如晨星。重要的部門的正職如組織部長、公安局長、財政局長、發改委主任從自治區到縣一級沒有一個維吾爾族。其次,維吾爾族即使被任命為主要領導也缺乏實際權力,使得維吾爾族感覺遊離於權力之外,在政治上被邊緣 化。比如所有維吾爾族擔任縣長的政府裏都有一位漢族的常務副縣長,縣政府的行政大權基本都在他的手裏。在重要政策的決策過程中,

維吾爾族幹部很難參與,更不用說充分表達自己的觀點。第三,存在着顯形或隱形的針對維吾爾族的不公平政策或規定。如重要崗位的領導任用和要害單位的人員錄用不敢用維吾爾族,辦理護照時,出國旅行時維吾爾族比漢族居民需要面臨更多的審核以及提供更多的資料。第四,缺乏傾聽維吾爾族聲音,民主協商的機制,壓制維吾爾族幹部、知識分子表達利益訴求的權利。對於維吾爾族幹部、知識分子關於本民族的發展、權益的正當要求以及對於政策的不同看法,往往扣上一個「有民族情緒」的帽子,造成他們在公開場合要麼說一些套話、空話,要麼就不說話。

社會管理方面,維穩政策缺乏法制基礎,往往採取違法的手段去打擊維吾爾群眾並不違法的行為。如喀什、

和田對於留大鬍鬚、婦女蒙面紗採取辦學習班、罰款、取消低保、收回承辦地等強制性的措施,雖然解決了表面現象,但並沒有解決實質問題。群眾並不信服,認為我又沒有犯法,憑什麼處理我?有些地方甚至將不允許蒙面擴大到不允許婦女戴頭巾,引起維吾爾族群眾的強烈不滿。

經濟上,缺乏有針對性的增進維吾爾族經濟活動參與能力,市場競爭能力的政策推進措施。造成維吾爾族整體經濟參與程度較低,就業率低,收入水平低。對維吾爾族農村勞動力資源的開發力度不足,缺乏全面、系統適應市場和產業需要的職業技能培訓,缺乏鼓勵企業吸納少數民族勞動力的導向政策,大量的維吾爾族農村剩餘勞動力無 法向城市、向產業充分轉移,導致維吾爾族中缺乏產業工人階層,無法分享工業化發展的成果。

文化上,漢文化的自大和傲慢思想嚴重,對維吾爾族的文化缺乏尊重和支持。維吾爾族文化由於人口數量以及經濟和市場發展程度的制約,很難完全自我發展繁榮,必須要有政府的大力支持。而目前的現狀是政府沒有去支持,如維吾爾族中現代通俗文化類型嚴重不足,沒有有影響力的唱片公司,流行歌手小打小鬧,電視台節目單一,十幾年沒有一部反映維吾爾族社會生活的連續劇等,造成維吾爾族文化無法向現代化發展。雙語教育是維吾爾族社會現在最為關注的問題,維吾爾族並不反對學習漢語,只是擔心現在的教學模式會造成民族文化的消亡,希望能對教學方式調整。但是當局不願理解維吾爾族的憂慮,認為民族文化是保守、落後,使用民族語言不利於社會競爭。(作者是新疆維吾爾自治區社會科學院社會學研究所副研究員)

新疆民族政策存在的深層次問題

39

上世紀 80 年代逢到過年時,新疆漢人和維吾爾人的互相拜訪還很普遍;到了 90 年代,平民百姓不再來往,公務員、一般幹部之間互相拜訪;而到現在,兩族過年時只有領導幹部互相拜訪。這雖然是生活中的小事,卻反映了民族關係變化的大勢。從時間上看,這種變化和北京在新疆開展的「反分裂鬥爭」是同步的,可以從另一個角度證明新疆問題中「預期的自我實現」。

民族壓迫更甚於政治壓迫

中國當局把「影響新疆穩定的主要危險」定為「分裂主義勢力和非法宗教活動」,這種邏輯的結果就是把生活在新疆的漢族和當地民族分成兩個群體,並讓他們對立起來。因為漢族不會要分裂,也不信宗教(尤其不信當地民族的伊斯蘭教),因此無論是「分裂主義勢力」還是「非法宗教活動」,都是針對當地民族。漢族理所當然地成為北京「保持新疆穩定」的依靠群體,而當地民族則成為需要警惕並加以看管的人群。

這的確使新疆漢人在民族問題上站在當局一邊,自覺不自覺地把自己

擺在鎮壓者的位置。就連新疆建設兵團那些臨時從內地農村招的農工,平時受盡貪官欺壓,一旦要鎮壓當地民族時也會摩拳擦掌地請戰。而當地民族在被當作防範對象的同時,最終也

迫是來自漢民族,政治的改變就不會根本解決問題,只有民族獨立才能解除壓迫。在我看,這才是新疆的主要危險。

如中共締造者毛澤東所說「世上

文 / 王力雄

新疆的民族矛盾如一個已經臨界爆炸又無任何閥門的鍋爐。單純的經濟發展讓民族衝突不可遏制地繼續提升,中共當局肆意妄為的權力和強勢的鎮壓使危機更加嚴重。解決問題,最終還得靠維漢人民自己。

封面故事COVER STORY

40

新疆危機的根源

就 真 被 推 到敵 對 一 方。不 僅 是 與 政權 敵 對, 還與 整 個 漢 民族的敵對。

民 族 問題 從 政 治 壓迫 變 成 民 族壓 迫、 從 民族 矛 盾 變 成種 族 對 立 是一 種 危 險 的變 化。 如 果是政治壓迫,只 要 政 治 改變 了, 壓 迫就可以解除,各 民 族 還 可以 一 起 建 設新的共同體。而 若 認 為 壓

肆虐的權力加速民族分裂

中圖:烏魯木齊街頭的警察與維吾爾商販。(AFP)

上圖:烏魯木齊街頭的維穩標語與維吾爾商販。(AFP)

族問題的本質並非是經濟而是政治,企圖在經濟領域解決政治問題,本身已經是一種倒錯,何況政治上還在不斷加強高壓,經濟再發展也是南轅北轍。

即使只從經濟來說,北京也許真心希望發展能夠縮小當地民族與漢族之間的經濟差距。然而新疆漢人掌控了大部分權力、經濟和知識的資源,有足夠能力在任何 一次新機遇到來時攫取超過當地民族的利益。經濟自身的規律也會發揮作用。市場追求利潤和效率,而非公正和平等,既然新疆經濟必須綁在中國的經濟體系之上,漢人無疑比當地民族佔有優勢。僅使用漢語一條就成為當地民族就業和發展的首要障礙。新疆各個領域的高層位置大部分都由漢人佔據。當地民族被當局描繪的發展吊起胃口,然後被現實的落差推入更大的失衡與不滿中。

市場經濟一旦有了民族區分,不但不會消解民族矛盾,反而製造更多的衝突。如果說過去的民族矛盾還是主要針對歷史和宏觀的議題,與百姓日常生活較遠,今天的經濟差距卻會

沒有無緣無故的恨」,分裂主義也不是無中生有的。如果你把人家當做敵人,人家想跟你分裂又有什麼錯?新疆當局多年來對當地民族的鎮壓政策被其自己概括為——「主動出擊、露頭就打、先發制敵」;繼而進一步發揮成——「不露頭也要打,要追着打」。這與北京六四後奉行的「把一切不穩定的因素消滅在萌芽狀態」一脈相承,卻更加窮兇極惡。當人們請願、抗議甚至鬧事的時候,說明他們對解決問題還抱有希望,還願意通過互動取得進展,當他們什麼都不再說和做——似乎所有萌芽都被消滅——的時候,那不是穩定,而是絕望。鄧小平所言「最可怕的是人民群眾的鴉雀無聲」,乃是至理名言。遺憾的是他的後人卻沒有領會。 「不露頭也要打,要追着打」的惡霸行徑竟毫無羞恥地成為

政權指令,充分展示了當權者的蠻橫與無知。中國內地大量發生的民事糾紛或刑事案件,在新疆總會被企圖從任何事物中發現「萌芽」的維穩爪牙政治化,導致事情愈弄愈大,把普通小案搞成分裂大案,把善良百姓逼成「恐怖分子」。這種動輒置人死地的做法可以震懾一時,卻不會解決問題,反而日益積累仇恨的能量,早晚會被無法預料的緣由引發,毫無萌芽地竄出恐怖之樹——如烏魯木齊的七五事件,又如這次巴楚事件。

只強化經濟發展不能解決問題

當局在對新疆強硬鎮壓的同時,另一手是發展經濟,如中共的新疆書記張春賢說「發展是解決新疆問題的總鑰匙」。這種思路的邏輯是,經濟發展了,生活水平提高,民族分裂就會失去市場,宗教影響也會被世俗化消減,問題自然而然會解決。這些年,無論從公布的數字,還是實地觀察,都能感受到新疆經濟 的快速發展,然而新疆問題卻從來沒有因此變小,民族衝突則不可遏制地繼續提升。

這種思路的基本錯誤就在於,民

陽光時務週刊ISSUE 54· MAY 09, 2013

41

封面故事COVER STORY

42

清楚地擺在每個普通人眼前,充滿現實生活的每個細節,民族衝突不再是形而上的,而是與每人的切身利益與經驗息息相關,由此激發更為廣泛和深入的民族情緒。

肆意妄為的權力傷害民族感情

的靈魂才能找到正確之道。從這一點看,中國民族問題走入死胡同是一種宿命。而展望未來,也難指望突破,因為人文精神的復興絕非可以召之即來。對新疆的統治最能反映當局的心態,似乎只要有權力,一切都可以恣意妄為,無需顧忌無權者和無權民族的感情。典型一事是當年把王震的骨

異教徒劊子手,把王震骨灰撒在天山上,等於弄髒了所有穆斯林喝的水。無法想像治理新疆這麼多年的當局會顢頇到如此程度,為了滿足王震的願望,一千多萬新疆穆斯林的意願必須讓位,而且要大肆宣傳,讓每個新疆人都知道。新疆穆斯林對此的確沒辦

突變會導致各種社會危機同

時現身。當民族敵意在大眾

層面普及,民族衝突的暴烈

程度會無法想像,冤冤相報

的循環也看不到終點。

中共權力集團的權術造詣爐火純青,卻鮮有人文精神。中共執政造成的人文傳承斷裂,即使受過良好教育的新生代官僚也多為單一化專門人才,有知識而無心靈,崇拜強大蔑視弱小。他們依仗的只有權力體系和權謀手段,擅長的唯有行政與鎮壓。動輒掛在嘴邊的加大力度、嚴打、重典等,一時似乎有效,卻是治標不治

法,水還得照樣喝。但是每次喝水之時,他們眼前都會閃過不潔淨的陰影,隨之會非常合理地想到,如果新疆是獨立的,就不可能發生這樣的事情!

如同許多從量變到質變的事物一樣,存在一個臨界點,沒有達到臨界點之前還有挽回餘地,一旦過了臨界點,就會落進巴勒斯坦與以色列那種既沒有出路也不知何時結束的民

本,甚至是飲鴆止渴。人文精神的缺失使權力集團無法深入文化、歷史、信仰、哲學等領域,解決問題的方法詭詐卻單薄,只能以應急救火的方式平息事件。而處理民族問題需要人文

族戰爭。我無法準確評估新疆離那臨界點還有多遠,但按照當今的治理路線走下去,無疑愈走愈近。新疆的「分裂主義勢力」正在等待中國自身出現動盪。最可能的時機是從專制到民主的轉型期。那是一個中國沒有邁過但是必須要過的坎兒。專制權力愈是抗拒主動轉型,未來的轉型就愈是可能以突變方式降臨。突變會導致各種社會危機同時現身,變局迭起,國家控制力大幅下降,也就會成為民族分裂的最好時機。當民族敵意已經在大眾層面普及,最容易失去理性而訴諸暴力,那種情況下爆發的民族衝突,所達到的暴烈程度無法想像,冤冤相報的循環也看不到終點。

新疆這口已被燒到爆炸臨界又無任何閥門的鍋爐,如何才能安全地減壓,逃過那個劫數?對此我絲毫不指望死後哪怕洪水滔天的專制權力,最終還得靠維漢人民自己。( 作者是中國政治學者,長期追踪研究西藏和新疆的民族問題 )

灰撒到天山。新疆本地民族把所有的水視為是從神聖的天山流 下,同時穆斯林民族特別重視潔淨,不僅是物理上的潔淨,還包括意念上的潔淨。骨灰是不潔之物,王震又是他們眼中的

圖:烏魯木齊街頭維族少女注視在街頭巡邏的防暴警察。(AFP)

陽光時務週刊ISSUE 54· MAY 09, 2013

世界維吾爾代表大會 ( 以下簡稱世維會 ) 權力核心由三種人物所組成,20 世紀中葉東突厥斯坦建國運動移居海外的領袖與子嗣、加上 1990年代出境的學運領袖、以及改革開放後曾經在新疆活躍過的社會菁英所主持。

他們可以分別出現,被視作三種現象;分別是:現代維吾爾民族主義、抗議當代中國治疆政策、以及國際政治操作新疆議題的表現。

維吾爾民族主義的政治象徵

現代維吾爾民族主義與清朝治理新疆的帝國結構、以及外力干涉與蘇聯的中亞民族政策都息息相關。

如果採用「新清史」對於清代歷史的一些詮釋,可以說當時新疆與中原內地在制度、以及社會的連結統合上,其實相距甚遠,處於一種「隔離」狀態。滿州、蒙古、新疆、西藏、中原,五個部分都從屬於愛新覺羅皇室,作為大清帝國的一個部分而分立。

新疆這種「若即若離」政治態勢一直延續到 20 世紀,提供維吾爾民族主義發展的環境。第一、在蘇聯民族政策影響下,盛世才總督確立維吾爾成為正式民族稱謂,等於確認「維吾爾」可以作為一個民族主義動員的

單位。第二、1930 與 1940 年代兩次東突厥斯坦的建國運動,進一步確認維吾爾民族主義落實發展的可能性。同時第三、也清楚顯露出國際外力干預對維吾爾民族主義的關鍵作用。

世維會成立於 2004 年,是由兩個組織合併而成,那就是東突厥斯坦民族代表大會 ( 以下簡稱東突大會 ),以及世界維吾爾青年代表大會 ( 以下簡稱維青會 )。

東突大會等於直接延續現代維吾爾民族主義發展勢頭。這個組織的源頭與領袖可以溯及二戰後 1940 年代的東突厥斯坦建國運動。運動失敗後,這些人物的子孫向外擴散,移居歐亞大陸各國,從歐洲、阿拉伯國家、土耳其、一路串連到中亞地區,像是力薩·別金( Riza Bekin,曾任職土耳其軍隊,世維會榮譽主席,前年在土耳其過世,筆者註)、艾何買提·伊幹 別 提(Ehmet Igemberdi, 後 來 於2004 年組織東突厥斯坦共和國流亡政府,擔任總統,現居澳洲,筆者註)、阿尼瓦·江(Anivar Can,曾任東突大會主席,現居德國,筆者註)。他們繼承父執輩的一些政治理念,在蘇聯解體後的 1990 年代,更為緊密的活動,並於 1992 年底,在土耳其首都安卡拉成立東突大會。同時期的艾

爾肯·阿布甫泰肯(Rkin Alptekin,曾任「非聯合國會員國家與人民組織 UNPO」秘書長,並籌組東突厥斯坦歐洲聯盟,後擔任世維會第一任主席,現為世維會顧問,已經淡出運動,退休狀態,居於德國,筆者註)因為擔任 UNPO (Unrepresented Nations and Peoples Organization) 職務,所以並未直接參與,但是與他們互動頻繁。

維青會於 1996 年成立於德國慕尼黑,主要的領導成員大多在新疆受過高等教育,有些參與過 1980 年代發生在新疆的幾場學生運動,或是目睹一些中共統治下新疆的一些社會不公義,像是多里坤和裕米堤(兩人在1980 年代均參與過烏魯木齊學生運動,Dolkan Isa 當時就讀於新疆大學,現為世維會執行委員會主席,Umit Aghy 當時就讀新疆師範大學,現為世維會副主席,負責歐洲區組織活動,筆者註)、安華(Enver Tohti,原為新疆烏魯木齊鐵道醫院外科醫師,曾任世維會英國代表,現為絲路對話組織負責人,筆者註)。他們無法見容於中國政府,向外流竄,先是移入中亞國 家與土耳其。但是在 1990 年代後期,上海合作組織成立前,中國逐漸鞏固與中亞國家與土耳其的邦誼後,他們擔心遭到逮捕遣返,於是又

文 / 侍建宇

世界維吾爾代表大會在國際政治中以民族主義、對抗中共治疆的異議勢力和國際社會操作新疆議題的三種形像出現。但其財源與人力智識不足,在國際宣傳上難有突破,同時也必須在國際政治夾縫中求生存,其政治前景並不明朗。

封面故事COVER STORY

世維會的三種政治形象與隱憂

43

封面故事COVER STORY

44

向外移往歐洲、澳大利亞與美國。這兩股勢力的合流,象徵着已經

流離境外的維吾爾民族主義「舊」勢力再次與新疆本土「新」力量連結,一同對中共的新疆維吾爾自治區治理情況提出質疑,賦予維吾爾民族主義新的動能與正當性。

對抗中國治理新疆的異議勢力

維青會成員對中國治理新疆有過親身經歷,也曾經提出過各種質疑,像是漢族移民、核試爆污染、宗教、生育、民族教育、政治改革與徹底實施民族區域自治法,但是沒有得到滿足的答覆。姑且不論他們的看法內容與論證是否合理,但是這些議題足夠挑起人們對政府的埋怨。

但是,維青會併入世維會後,現實生活的經濟壓力並未好轉,再加上主事者的願景與能力,以及政治性組織總會有的黨同伐異內部權力問題,抱持不同國際發展策略的維吾爾族人

士,就會被逐漸有意無意地排擠,或自動淡出權力核心。

作為新疆政治的異議勢力,世維會也因此無法形成清晰有深度、又可操作的運動政策。對中國在新疆治理的失誤,也僅止於抱怨,無法跟進在各種相關政策論述上,提出進一步有意義的建政方針。

例如在新疆的政治定位上,世維會對外公開的發言,總是強調新疆被中國「佔領」,現在處於一種「殖民地」的地位,所以要求「民族自決」,並不排除東突厥斯坦獨立建國的可能。

但是根據世維會組織憲綱與平時的活動,可以發現運動並沒有具體可行的操作路線圖,而且終極實質目標應是「維吾爾斯坦建國」,而非「東突厥斯坦復國」。

時間回到 90 年代的東突大會時期,其實對國家與民族認同問題就進行過辯論,但是自此沒有突破,論述停滯在「維吾爾民族主義」的表述。

域,所以必須廢棄。第二、繼承近代史上兩個短暫的東突厥斯坦建國運動,以維持政治道統的延續性。另外第三、使用東突厥斯坦名稱可以駁斥中共可能的反宣傳,迴避掉「維吾爾斯坦」象徵的民族主義狹隘姓或排斥性意涵,畢竟新疆還有其他十幾個不同的長久定居民族。

簡單來講,東突厥斯坦當然不只是取代新疆 的一個「地理名詞」,對於世維會來說,更是一個有「族裔政治」考量的國名。當時東突大會的名稱,常常是兩名併陳的形式,抬頭多用「東突厥斯坦 / 維吾爾斯坦民族大會」(National East Turkistan/Uyghurstan Congress), 並且一直延續到成立世維會。

可是這樣以「東突厥斯坦為名,維吾爾斯坦為實」的民族與國家認同論述其實只是片面表述。在世維會成立初期,核心曾經有人願意與中國進行政治定位論述上的妥協,提出以「東突」作為中國的一部分,進行「實質自治」的看法;要以落實現行民族自治區制度為基礎,重新討論並定義「自治」的內涵。但是這樣的看法一被提出,則被眾人罵做「維奸」,上綱成為政治忠誠與正確的紅線禁忌。除去「分裂」的選項,與中國「妥協」則不被允許進行理性討論。

國際政治角力的外交籌碼

世維會近年戮力於國際宣傳,套用西方自由民主的修飾辭,抨擊各個中國治理新疆的人權缺失。而具體運作的方式就是第一、在歐美各國,組織「反中國」街頭示威,或向中國使館與出訪的領導人抗議,第二、雖然極力接觸並連繫各種國際網絡,但是能夠觸及的對象

當時蘇聯剛解體,來自中亞維吾爾離散社群的代表受到啟發,認為中亞各國都以民族名稱命名國家,像是哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、吉爾吉斯坦,於是他們也認為應該鼓吹建立「維吾爾斯坦」 。

但 是 出 身 自 中國新疆的代表則堅稱「東突厥斯坦」,背後主要的理由就是:第一、「新疆」是中國殖民主義的詞彙,字面意涵就是新併入帝國的疆

陽光時務週刊ISSUE 54· MAY 09, 2013

左圖:2012 年 5 月 14 日,日本東京,世維會領袖熱比婭在第四次全體大會上發言。(Reuters)

上圖:2009 年 7 月 10 日,德國柏林,維吾爾族人士在中國使館前揮舞東突闕斯坦旗幟抗議。(AFP)

總是侷限在各國的在野反對黨與勢力、人權相關的非政府組織、以及傳播媒體。

現實上,「新疆問題國際化」的聲勢看似浩大,實際成效卻有限。現行國際宣傳的作法已經遇到瓶頸。遑論街頭遊行示威並無實效,而各國政治人物與團體其實各懷鬼胎,而真正握有實權的政府與執政勢力,世維會卻不得其門而入。

另外,國際主流媒體也不見得聽信世維會的宣傳辭令。例如剛剛發生的巴楚事件,英國廣播公司駐北京特派員就有過這樣的分析,「維吾爾流亡團體通常提供與中國官方不一樣的相反說法,可是直接綜合兩造說詞,也不能獲取真相」 。

再以 2012 年世維會在東京舉行第四次大會為例,表面上似乎前進亞洲,已經擴展到中國門口,但是詳究背後的原因,經費才是主要的問題。這次大會的主要財政支援其實來自日本右翼勢力的鼎助,而且右翼團體為此次會議還共組「日本人民支援世界維吾爾代表大會組織」 。右翼勢力還協助成立由日本自由民主黨的國會議員古屋圭司任會長、以及當時在野的日本首相安倍晉三任顧問的「日本支持維吾爾國會議員聯盟」。換句話說,日本的世維會分支基本上依附在右翼政治勢力上,反而成為日本與中國外交關係中的一個籌碼。

又再以現任世維會主席熱比婭為例,她作為新疆 1990 年代崛起的維吾爾族紅頂商人,因故遭中國政府逮捕,又流亡美國。這樣的社會菁英背負着曾經入獄,再加上中、美兩國曾因她進行人權外交的政治資本,2006年進入世維會,開始擔任主席至今。但是在國際反恐戰爭的氛圍下,美國透過熱比婭,以及民主基金會的財政

補助,掌控對世維會,並裂解維吾爾民族主義中強調武裝鬥爭的成分,並將傾向這一部分的維吾爾族,與中國同一口徑,將他們以「東突厥伊斯蘭運動 ( 東伊運 )」的標籤,識別做恐怖分子。

美國的「棒子與胡蘿蔔」策略,一方面標籤東伊運是恐怖組織,同時又支持並金援世維會,這樣可以逼使海外維吾爾族自發自覺地與伊斯蘭極端主義劃清界線,進行世俗化,甚至「去伊斯蘭化」的效果,否則至少也可以達到寒蟬效應。

2010 年 7 月, 挪 威 政 府 逮 捕一 名 維 吾 爾 族 移 民 叫 做 Rashidin Muhemmet,指 控他涉嫌放置炸彈,企圖恐怖攻擊。消息立即就在維吾爾社群傳開,想盡辦法跟他劃清界線。世維會主席熱比婭立即公開譴責,說明這只是個案。世維會網站也對這名維吾爾疑犯的背景正本清源,認定他原本就是塔利班,原本挪威移民處就不同意予以政治庇護,但是移民申訴委員會卻駁回移民處的決議。至於海外維吾爾的網路論壇就更誇張,竟然有人說他不是真的維族人,也有人說

他根本不跟海外維族社群來往,總是跟阿拉伯人混在一起,自稱「是從突厥斯坦來的穆斯林」,不說自己是「維吾爾」。

美國的做法很巧妙,一方面聲援維吾爾民族主義的「族群認同與和平自決」,卻同時也不經意地壓制住其中的「政治伊斯蘭與武裝手段」的可能性。同時也讓維吾爾因素成為中、美關係間的一個棋子。

如果撇開政治形象,隨着近年海外維吾爾離散移民的增加,世維會雖然是政治組織,它的骨幹也在世界一些地區組建出具有集結、互換訊息、甚至能夠動員群眾功能的同鄉會團體。從長遠的發展角度來論,他們維吾爾民族主義與抵抗中國統治的意識,可以化整為零向境內外的維吾爾社群擴散。但是世維會諱於財源與人力智識的不足,在國際宣傳上眼前難以突破,同時也必須在國際政治夾縫中求生存,一方面受制於列強,另一方面只能與各國在野,甚至政治偏激勢力來往。(作者是台灣學者,長期研究中國邊疆少數民族

問題)

45

廣告ADV

「香港是法治社會,完全是欺詐!」「我們為香港做貢獻,要買我們都買,我們都是有一定身分的人」。在上周的「五一」假期,一對來自遼寧的夫婦,因為不滿旅行社安排接載的旅遊巴遲到和「太擠」,先後致電旅遊業議會投訴和報警,並召來各大傳媒在電視機鏡頭前聲淚俱下大申訴,旅行社形容遭「勒索」,但為息事寧人最終賠錢解決。有旅遊業界人士稱,事件只屬冰山一角,近年內地來港遊客年年增加,捉住旅行社小過失就開天殺價索賠的「旅霸」也愈來愈多。內地遊客與香港接待旅行社和導遊的矛盾增加,導遊工會指這與內地人的文化有關,同時又批評旅遊業議會對業界規管過嚴,助長了「旅霸」的行為。

5 月 1 日早晨,從遼寧來港參加「四日三夜港澳遊」的鄭氏一家四口,原定已與同團的 70 多人坐船抵達澳門繼續行程,卻因不滿旅行社安排欠周到而與旅行社職員僵持。鄭先生面對香港各大傳媒哭訴:「(旅行社)要求我們守時,不守時就對我們破口大駡,他們自己一點也不守時,這是誠信社會嗎?心裏非常不舒服,香港是個講法治的社會,(這段旅行)完全是欺詐!」

在申訴時同樣淌下眼淚,自稱是

公務員的鄭太說:「我們買了好幾萬的東西,也想給香港做貢獻,我們在國內也不是完完全全的老百姓,要不然的話也不會來香港購物,我們也是有一定身分的人,不讓你們這樣來對我。」

「我們也是有一定身分的人」

香港導遊總工會副會長曾世平表示,涉事旅行社的導遊為該工會理事。

「旅遊巴只是接近滿座,並無超載,『太擠』的說法根本不符合事實。」他引述導遊的說法稱,當日清晨旅行社原定安排 80 名團友分坐兩輛旅遊巴前往港澳碼頭,但其中一輛車壞了,只得由一輛車分兩次接載團友。11 名團友以旅遊巴遲到一小時和「太擠」為由,拒絕上車。

經協調後,其中 7 人坐酒店專車返回深圳。旅行社向鄭氏夫婦提出免費的士接載及把船位升級為商務位,惟旅客拒絕並索償每人 3000 元,另加三日酒店食宿。最後,旅行社向鄭氏一家四口賠償每人 500 元,並免費提供一晚約值千元的酒店住宿。該旅行社職員稱,公司已因為旅遊巴故障導致行程延誤,為旅客代買一小時後船票,確保他們能按行程往澳門,但鄭氏夫婦卻執意索賠,形容其要求猶

近年隨着內地遊港人數不斷增加,有關的旅遊服務卻不斷被揭出問題叢叢,內地零團費的香港團更多次爆出「劏客」醜聞。業界漏洞助長以索賠為目的的旅霸行徑愈來愈猖狂。文 / 棠一、陳嘯軒、黃麗萍

現場直擊

48

如「勒索」,感覺「被屈」。翻查紀錄,涉事的萬龍國際旅遊

有限公司,曾在去年 10 月因為違規更改導遊,以及未能指派同一名導遊為同一個內地旅行團全程提供接待服務(即「一團一導遊」),被旅遊業議會扣十分。按規定,如果旅行社在兩年內被扣三十分,會被議會暫停會籍三個月;第二次扣滿三十分,則暫停會籍一年,第三次更會被終止會籍。

旅議會被指助長旅霸

「今日旅霸橫行,旅遊業議會有份造成!」曾世平稱,自從 2010 年起相繼發生導遊李巧珍辱罵內地遊客事件,前國家乒乓球隊成員陳佑銘疑因被「強迫購物」心臟病發猝死的個案後,香港旅行團在內地人心目中的形象急劇下降,導致香港旅遊業議會厲行旅行社和導遊「扣分制」。「動輒扣分的後果,就是給業界和前線導遊帶來很大壓力,助長了旅霸的出現。」

2011 年 2 月,香港導遊林如蓉在向內地遊客解釋購物安排時,與一對安徽遊客張勇及其妻發生爭執,期間涉嫌發生打鬥的事件。三人同告受傷,被警方拘捕,其後獲撤銷在公共地方打架罪。涉事的友佳旅遊公司,事後

香港HONG KONGnews

何樣土壤滋養出旅霸

圖︰每日有大批內地遊客經中港邊境進入香港。(AFP)

方,公平公正處理每件事,譬如這次「五一」遼寧鄭氏夫婦索賠事件,議會也支持旅行社一方,認識毋需賠償。

內地遊客與香港導遊在購物行程中經常出現糾紛,根源何在?曾世平指出,除了個別導遊質素低下,動輒辱罵不肯消費的團員以外,巿場長期被「零團費」旅行團主導,導致導遊收入微薄要依賴消費佣金為生是主要原因。「每個員工都想給老闆做出業績,有時說話語氣重一點,也是生計所迫。」他透露,類似林如蓉的事件時有發生,例如在 4 月底曾有一名香港導遊因為與團友爭執被打,但旅行社為了息事寧人未有報警。

「以四日三夜的港澳團來說,團費低於 6000 元的,都肯定有購物行程。」曾世平強調,按照內地組團旅行社和香港接待旅行社簽定的合約,

這類團的行程當中包括安排顧客到指定地點購物,並訂明顧客在店逗留的時間,絕大部分的導遊也不會強迫顧客購物。「顧客如果認為貨不對辦,應該向組團旅行社投訴,而不應遷怒於導遊。」

記者親歷 88 元一日團

雖然國家旅遊局已三令五申要整頓零團費的香港團,但這類團卻仍然繼續主導巿場。本刊記者在 5 月 5 日以 88 元人民幣參加了一個 45 人的一日團,但團友獲發的行程表卻是一個四日的行程表,且團友全程大部分時間被安排到紅磡、土瓜灣一帶的內地團指定商店購物,全日遊覽景點時間不足兩小時。

記者早晨 8 時在皇崗口岸集合,集體登上前往香港落馬洲的穿梭巴

間接承認曾向張勇作出賠償,有消息指旅行社因受旅遊業議會的壓力想息事寧人。有傳其家屬在安徽淮南司法機構工作的張勇,曾經要求索賠 70萬元,經討價還價後降至 12 萬元「成交」。

對於導遊工會指摘議會「規管過嚴」,旅遊業議會總幹事董耀中回應,是否過嚴的問題屬「見人見智」:「近年加強規管導遊和旅行社,是為了提升香港旅遊業的形象,挽回內地旅客因為一些負面消息對香港旅行社失去的信心。如果我們不是這樣做,社會人士就會覺得我們沒有盡規管機構應負的責任。如果旅行社因為顧客購物的多寡,對團友有不同的接待態度,就是完全不能接受。」

董耀中強調,議會處理遊客投訴時會保持角色中立,不會偏坦任何一

49

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

短 20 分鐘,行程即進入「主菜」。團友被帶到位於紅磡鶴園街一幢工業大廈,先被帶到一個昏暗的房間。店員在內鼓勵顧客消費後,房間後一個小門打開,眼前就是一個封閉但是佔地相當大的珠寶、鐘錶、攝影器材、化妝品銷售場,店員大部分的普通話均流利標準。

聲稱所售珠寶均屬名牌的貨品,價格較同等品牌為低,且成色較暗,拿起來時感覺分量不足。有團友質疑:「為什麼尖沙咀、銅鑼灣的珠寶店都是玻璃牆壁光明正大,但是這裏連進出都不自由?」店員馬上變臉說:「不買就算了!」記者在網絡搜查後發現,今年初曾有內地客在這個商場花了 1.2 萬港元購買兩條鑽石吊墜後,回到深圳把貨品交給珠寶業內人士鑒定,發現兩條吊墜僅值 2500 元左右。

「李嘉誠靠吃巧克力保養」

離開銷售場後,團友又被帶去附近一家巧克力店。導遊說:「巧克力是補品養生,李嘉誠等有錢人,都是靠吃巧克力來保養身體。」紅磡、土瓜灣一帶近年來開了數十家巧克力手信店,據悉都是專做內地旅行團生意。其中一家店,在歐洲旅遊區售價約 10歐元(約港幣 100 元)3 盒的 Domori巧克力,在這裏一盒標價為 198 元。

許多團友都不是第一次來香港,為方便帶家人來香港旅遊才參加了旅行團,但當天行程開始不久許多人都大呼「上當」。午膳後團友再被帶到附近的「國際名錶店」,六名團友不滿有關行程決定退團。他們說︰「大半天了都沒看到香港長什麼樣,88 元的團費確實不能期待好的服務質量。」

這個「國際名錶店」其實是店中店,地舖是錶店,錶店地下就是攝影器材和化妝品店。導遊又開始硬銷:

50

香港HONG KONGnews

士,然後才在轉乘香港旅遊巴。行程剛開始,香港導遊便在車上說:「這一次的旅遊購物少,玩的時間多。所以大家要買就趕緊買,否則以後就沒機會了。」但在路途中段時,她卻又說,「來香港目的肯定不是旅遊,大把好風景還是在祖國大陸,最要緊還是購物。」「在香港買東西比大陸便宜,你買了是你賺了,不買是你的損失。」「賭王何鴻燊為什麼最愛四姨太,因為她會花錢,會打扮自己!男

人就喜歡會花錢的女人,因為這樣的女人會讓男人進步!」她還不斷強調「團費便宜是因為背後有香港政府和珠寶店的贊助」,珠寶店還贊助了晚上的「維多利亞港豪華之旅」,希望各團友在珠寶店「懷着感恩的心,好好表現」,但卻完全沒有介紹香港的景點。內地女領隊全程在旁,很少發言,令人奇怪的是她不願提供自己的姓名給團友。

團友抵達首站黃大仙祠,參觀短

圖:(左上)這家位於紅磡某幢工業大廠內的珠寶店,貼有知識產權署的「正版正貨」標籤。(右上)「國際名錶店」的地下,是攝影器材和化妝品店。

(左下)88 元香港一日遊的行程表(右下)紅磡某巧克力店內,售賣貨品價錢高昂。

圖:88 元香港一日遊的團友,在灣仔金紫荊廣場參觀。

51

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

「這裏的牌子不出名,因為它們都不打廣告,所以價格低,但是做工、樣式、質量和 Cartier、Rolex 一模一樣。」內地女領隊看到記者沒有購買意欲時即說︰「你不買就不要擋着路,不買就到那邊去。」

團友直至下午 4 時才離開店舖,前往灣仔金紫荊廣場、淺水灣和山頂杜莎夫人蠟像館遊覽,其中所謂「參觀淺水灣」只是坐旅遊巴「兜風」。晚上則參觀尖沙咀星光大道,其後團友在土瓜灣馬頭角公眾碼頭登船夜遊維港。但遊船只圍繞土瓜灣,遠眺尖沙咀一圈後就結束。行程的午餐和晚餐均在碼頭附近接待旅行團的餐廳,但飯菜卻令人不敢恭維,米飯發黑,豆腐酸味,魚乾發臭,讓人無法下咽。

導遊:旅客應尊重合約精神

按國家旅遊局的計算方法,香港一日遊團費低於 86 元、五日團低於2000 元,便屬零團費。但上述一日團僅收 88 元,實際上與零團費無異。記者還發現,當日 45 名團友的團費不盡相同,有人付了 388 元,滿以為能夠得到較好服務,然而服務卻與88 元團一樣。

對於類似的低價旅行團經常被指貨不對辦,已有 20 多年導遊經驗的曾世平指出,目前很多帶這類團的導遊都是內地來港新移民。「他們對香港環境也不是太熟悉,根本不懂得怎樣介紹景點,只會着重向顧客硬銷購物。」他指作為消費者,報名前應了解。

「很多人喜歡購物團,因為如果你(導遊)對我(團友)不好,我就可以投訴,賠錢囉!搵導遊笨!」曾世平稱,近年向旅遊業議會投訴的內地遊客,很多都沒有消費,部分人藉詞導遊「強迫消費」或「購物時間過長」投訴,很多紛爭由此起。

香港(內地入境團)導遊總工會主席謝北拱也表示,低團費團這麼便宜,就是因為規定了一定時間參觀定點購物地點,團友也要尊重合約精神。「旅行團行程因為觀光景點時間少,購物時間多,衝突機會便大增。如果團友消費額低,導遊佣金收入不好,就容易產生情緒波動,導致發生罵遊客的事件。」

謝北拱又指,目前內地旅行團遊客到指定地點購物,享有長達 180 日的退貨期,不但導致導遊要延遲 180日才能收到佣金,也因此產生了不少「旅霸」。「我曾聽聞有內地人在港購買結婚戒指後,用了 5 個多月才退

貨。戒指明顯是用過,但顧客聲稱『不滿意』貨品堅持退貨,旅行社為了息事寧人也接受退款。」

導遊薪金制度不完善,似乎也是問題的癥結。曾世平指出,內地團來港遊的團費價錢極低,不少還接受以在其他商號消費領取的現金券抵消團費,因此零團費問題一直未解決。

香港導遊絕大部分無固定薪金收入,需靠旅客購物佣金生活。雖然香港導遊總工會在數年前曾與二十多家旅行社達成協定,規定接待每名遊客每天可獲 50 元服務費,但措施實行了約兩年後很多旅行社就再沒有跟從。

圖:(左上)這家位於紅磡某幢工業大廠內的珠寶店,貼有知識產權署的「正版正貨」標籤。(右上)「國際名錶店」的地下,是攝影器材和化妝品店。

(左下)88 元香港一日遊的行程表(右下)紅磡某巧克力店內,售賣貨品價錢高昂。

中國CHINAnews

52

人。「那些發微博大驚小怪的人都是故意的。在成都,誰不知道今天要進行反彭州石化的遊行?!」市民小安上午特意跑到遊行集結地九眼橋看情況。四川石化項目習慣上被稱為「彭州石化」,主要由年產乙烯 80 萬噸、年煉油 1000 萬噸的「煉化一體化」工程組成,位於四川彭州市隆豐鎮,距離成都約 30 公里。

確實,這是一場事先張揚的遊行。早在 4 月 27 日,成都官方微博即發布消息稱,33歲的成都女居民樊某「編發『示威遊行』、『政府已批准』等虛假信息,通過網絡廣為散佈謠言,引發編造謠言在網上廣為傳播」,「涉嫌散佈謠言,擾亂公共秩序,被成華區公安分局建設路派出所依法擋獲,樊某對此表示後悔。」

「擋獲」樊某只是開始。隨後的幾天,一方面是「五四青年節到九眼橋散步」的消息在網上持續發酵,一方面是官方的防控愈來愈緊張。冉雲飛等公共知識分子接到警告;通報大中小學 5 月 4 日週六調整為正常上課;警方通知各企事業單位,要求管理好自己的人員,不准上街遊行示威或在現場逗留……到 5 月 3 日,警方甚至通告藥店和複印店,發現大批購買口罩和複印「反對彭州石化」字樣傳單

的要及時報告。5 月 4 日當天,整個四川省的大

部分警力都被調到了成都,於是出現「警察遊行、市民圍觀」的奇特景觀。不僅如此,天網義工蒲飛和女作家上官亂早晨即被大批警察強制帶到派出所「喝茶」,公共知識分子冉雲飛被控制在家中不能出門,敏感人物陳雲飛被警方拘押。

重兵壓城的維穩態勢下,已經沒有任何遊行的可能了,成都很「平靜」。市民和網友只能通過微博的調侃來發洩心中的不滿:「今天是五四青年節,成都的警察率先走上街頭巷尾,以實際行動紀念 94 年前那場追求民主、科學的愛國運動!」「據悉,成都爆發大規模警察示威,數十萬警察齊聚九眼橋,振臂高呼:『保衛石化!搞定成都!誰不讓我污染,我就讓誰滅亡!』」

昆明:「吹響了哨子」

就在網友們還在猜測成都的「警察遊行」如何收場時,5 月 4 日下午,昆明的街頭突然出現大批抗議石化項目的市民。

據昆明網友說,遊行時間為下午一點半,地點在市中心的南屏街,目的是抗議建在昆明下轄安寧市的中石

環保維權雙城記 以反對大型化工項目抗議污染為標誌的環保維權,正在成為引領民間力量聚集的旗幟。在網絡上或在街頭,在成都或在昆明,民眾無法再繼續沉默,因為環保與他們的自身利益息息相關。文 / 余聲

當所有的目光都在注視着四川成都時,那場事先張揚的遊行果然未能如期進行。但人們並沒有失望,雲南昆明用一場不期而至的遊行向世人宣告,以反對大化工項目抗議污染為標誌的環保維權,正在成為民間聚集的旗幟。

2013 年 5 月 4 日,同處中國大西南的成都和昆明兩座城市,演繹了一場「聲東擊西」式的遊行接力。

成都:「警察遊行、市民圍觀」

「怎麼今天成都市的大街小巷都是警察?啥情況?」「成都今天全是警察,天府廣場都封了,什麼情況?」「整個成都被警察包圍完啦、兩米一個、五米一群的、也太誇張了吧!」

5 月 4 日一大早,成都市民發現全城警戒。幾乎每個路口都站着幾名警察,藍衣服的民警、黑衣服的防暴警、綠衣服的武警,隨處可見。除此以外,還有穿着馬甲的協警和戴着紅袖箍的街道幹部,各式警車停滿了大街小巷。

警察最密集的地點在天府廣場和九眼橋。偌大的天府廣場被警察站成一圈圍住,禁止任何人進入;九眼橋附近則軍車、警車、大客車整齊排列,成群結隊的警察密切監視着路過的行

成都、昆明民眾抗議石化項目

油雲南千萬噸級煉油項目和配套的65 萬噸 PX(對二甲苯)及 100 萬噸PTA(對苯二甲酸)項目。「剛開始也就幾百人,後來愈集愈多。」遊行的人們戴着寫有反對「PX」字樣的口罩,舉着寫有「抗議 PX」、「遠離 PX,保護春城」、「PX 滾出昆明」等字樣的白紙,遊行示威。

很快,一條橫幅打了出來:「還我美麗昆明!我們要生存!我們要健康! PX 項目滾出昆明!」人們抗議的方式和道具也愈來愈多。將「昆明」兩個字異化成包含着「PX」而被黑色污染包圍的樣子,上面寫「愛我家園,保衛昆明」,下面寫「不要霧霾,NO PX !」,這個標誌被很多人同時舉起。三名戴着白口罩的年輕姑娘舉起鮮紅的玫瑰。兩名小女孩,一人戴着口罩、一人手持標語,上面寫着:「叔叔阿姨,給我乾淨空氣!」開始有人演講。一名抗議者展開手寫的標語:「任何執政者,不過是歷史的匆匆過客。請勿肆意妄為!落千古駡名!!!」

現場人數最多的時候達到上萬人,但都很克制,而且很有秩序,「沒有說過激的話,還聽到有人提醒,不要被壞人利用」,「現場有很多警察,他們也很有秩序,拍成隊,輪流進場,站在人多的地方。我相信,他們也愛自己的家鄉!」

「昆明人上街,其實並不突然。」多名昆明網友說,反對安寧石化的市民以及一些環保組織曾經多次「吹哨子」號召遊行,而之前有網友到政府申請項目信息公開,更有網友因為申請示威遊行而被「喝茶」。「這次吹哨子早在 5 月 1 日就傳開了,通過微博、QQ 群,還有人轉發短信。把時間選在週末,各種機會湊在一起,就成了。」

批警察趕到,開始採取只許出不許進的方式控制人流,慢慢將抗議示威的人群驅散。「我們昆明市民素質很高,撿走了紙片和水瓶子,沒留下任何垃圾。」第二天,昆明市政府回應稱,中石油位於安寧的煉化基地項目已經審批,相關環保標準全部符合國家要求,PX 項目是煉化基地的下游配套項目,目前尚在規劃研究當中,並未確定建設。未有任何市民因為遊行示威「被喝茶」。

成都。5 月 4 日下午,成都市公安局官方微博「平安成都」宣布,當天正在進行「治安整治實戰演練」,以對熱點區域實行網格化佈警。第二天,名稱變為「支持抗震救災,創建平安成都」實戰演練,並稱該演練得到成都廣大市民的理解和支持。同時,官方通過多個渠道發布彭州石化不影響成都空氣質量的聲明,並強調環保不通過不會開始生產,四川石化甚至稱:「彭州項目將明顯改善成都空氣質量。」然而,女作家上官亂卻被三次帶入派出所盤查,一直到 5 日晚 11時才被放出。敏感人物陳雲飛則從被警方拘押後再無消息。

53

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

著名雲南網友「邊民」曾經仔細研究過安寧石化項目,他認為,抵制這個「投資額約 200 億」的「國家級戰略項目,事涉國家能源安全,事涉國際關係」,基本是一個無法完成的任務。所以他寫了關於該項目的三篇文章,建議通過與政府和中石油的博弈與談判,建立對市民的「醫保基金」和「環保獎學金」等補償機制,並委託第三方長期監測項目對周邊空氣、水、土壤、生物等的影響。

昆明市政府也曾經試圖正面回應。3 月 29 日,多名民間人士收到市委宣傳部的通知,請他們次日參加關於安寧石化的聽證會。但幾個小時後,政府又突然通知,該聽證會取消。「可能政府研究了獲邀參加人士的名單,發現難以控制反對意見,乾脆不舉行了。」一位受邀者說。

「是否建,在哪裏建,如何建,由於干涉到地區居民的生活,全都需要經過當地人民的討論。怎麼討論?可以開居民會聽取意見,報紙可以刊登不同意見,人民代表可以開聽證會。中國政治體系落後,大家只好上街。」

昆明。5 月 4 日下午 5 時許,大

圖:2013 年 5 月 4 日,民眾在昆明街頭捧着枯萎的植物抗議政府興建污染項目。(AFP)

中國CHINAnews

54

會運動之所以能夠迅速發展,並在可預見的將來會持續壯大,與以下五個要素有關:集體共識或集體身分認同的構建;中堅力量和支持性力量的成熟;社會組織和網絡的完善;社會動員和行動方式的形成;以及議題本身。正是這五方面的要素促成了環境社會運動作為一種以社會變遷為導向的集體行動的發生。而環境社會運動與一般性的街頭運動、群體性事件的區分也在於此。

一個個體能夠有效介入公共事務,必須首先明確自身與公共空間的關係,以及每個參與個體相互之間的關係。環境事件的參與者先期也許只是因共同利益受損而走到一起,但通過參與公民社會的行動而與國家之間建立了直接的政治聯繫,即共同公民身分的形成;與此同時,公民個體相互之間的聯結紐帶逐漸從共同利益成長到共同身分,即更大範圍內(整個國家)的公民會意識到自己是生活在一個「命運共同體」之中而彼此奧援,從而形成更大的行動能力。在社會變遷的過程中,集體身分認同的形成是非常重要的。這將有助於特定的階層尋找社會變遷和自身發展方向,將公民個體的命運與國家的命運聯繫在一起,從而擴展公共空間,動員更多人群加入社會變遷進程。

城市中產成運動主力

雖然參與環境運動的有各種不同的階層,但顯然,因其對環 境問題的敏感、理性的發達、行動能力的強大,城市中產階級正在成為環境運動的中堅力量。事實上,在市場經濟成熟和發達的國家,中產階級一般都會成為人群的主體。西方國家中產階級佔總人口比一直在 70% 以上。像美國則在 80% 左右。即使經過 90 年代以來經濟全球化和新經濟、金融危機等所帶來的長達十餘年的兩極分化時期,美國的這個比例也保持在了 74% 左右。而作為一個在統計數據上有數億人的群體,中國的中產階級也已達到一個可以發揮相當政治和社會影響的規模,影響其所關注的議題。

相對其他階層而言,城市中產階級比較能夠理解環境問題對自身和社會整體的影響,因此在信息收集和判斷方面容易發現問題和採取行動。因其經濟地位和技術方便,中產階級也更容易形成行動能力。如環境 NGO的形成一般都是由城市居民發起,通過積極介入本地和其他地方的環境議題,從而形成持久參與和動員的能力。同時中產階級有中產階級介入公共事務的方式。不同於農村群體性事件、青年民族主義運動經常出現暴力失控的情況,以中產階級為主體的環境運

環保運動緣何風起雲湧? 近年來,中國的環境公民運動風起雲湧,反對污染項目建設的街頭抗議頻頻發生。其原因在於城市中產、公民意識和環保 NGO的不斷發展壯大。文 / 唐惜言

據媒體報道,雲南昆明 5 月 3 日有逾千民眾走上街頭,反對中石油在當地設立 PX 廠;在四川成都,也有人發起「散步」反對中石化彭州化工項目;此前上海數千市民聚集在松江區政府門前,抗議國軒電池廠落戶本地。時間再推前,2012 年浙江寧波、2011 年遼寧大連、四川什邡、2007年福建廈門等地均發生了因當地居民反對將工業污染項目建在家門口而進行的街頭抗議事件。

環保公民運動風起雲湧

最近十幾年來,中國社會每年都會發生上萬起群體性事件,在高峰期2005 年一度達到了創紀錄的 8 萬起。但與這些隨機發生、訴求目的單一、彼此之間缺乏聯繫的群體性事件顯著不同的是,上述因工業污染項目所引發的城市居民環境運動,更像是一種漸成體系、更深入和複雜的社會運動的一部分。而近年各地愈來愈多發的環境運動案例表明,中國環境運動的規模、頻次、影響力都在不斷增長,並且隨着環境污染後果逐步顯現、中產階級主體性的覺醒有進一步發展的趨勢。

社會運動一般來說有兩個重要特徵,一是自下而上的體制外集體行動,二是訴求推進或抗拒社會變遷。在公共空間歷來逼仄的中國社會,環境社

動一般都會採取和平理性的表達方式,即使是走上街頭表達抗議,也只是用「散步」的形式。

NGO 在運動中展示力量

社會運動和一般性群體性事件非常重要的一個區別是,它是由許多個體參加、但具有組織化和社會動員特徵的集體行動。在當代中國歷次環境運動中,主要由城市居民參與的環境 NGO 都起到了至關重要的作用。其專業性的存在,平時對於環境問題的宣傳、調查,成為提升群眾環境認知能力的前提,並且積累了巨大的公信力和影響力。特別是近年來環境NGO 的從業人數、學歷、可掌控資源都在迅速增長,許多 NGO 在政府

他階層紛紛加入,從而環境議題成為最能夠激發「命運共同體」意識的社會運動議題之一。

康奈爾大學教授西德尼·塔羅在《運動中的力量——社會運動與鬥爭政治》中寫道:「鬥爭要求不管起因如何,都是由政治機遇和限制轉化為行動的。人們一般用可行的已知鬥爭手法,發展集體行動框架和集體認同,並圍繞社會網絡和組織建立動員結構,由此造成社會運動。」以上所提及的環境運動五要素——集體共識的構建、中堅力量的成熟、社會組織和網絡的完善、社會動員和行動方式的形成、環境議題本身——嚴格說來都只是公民社會自我建構的要素。其在當代中國能夠形成有影響的社會運

55

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

人規模的動員相對容易。廈門、成都等地的環境事件,如果離開短信、互聯網,其動員效果將大打折扣。從技術的特點來看,網絡 1.0 的時代更容易形成「圍觀」效應,而網絡 2.0 時代的互動特點則更容易形成「行動」效應。特別是本地網絡的發展,更加能夠凝聚情感和形成集體身分,從而在行動上有更多的情感促動。其原理也很簡單:如果是一個陌生人在街頭受辱,你可能會默默走開,但如果這個人是你認 識的,甚至是你的朋友,那你還會無動於衷嗎 ? 而社會運動的歷史也證明,單純的利益和理性計算其實並不容易引發社會運動,社會運動更是一種激情的產物。而即使通訊工具所產生的用戶情感聯繫是形成激

每個人在污染面前都無從逃

避。問題之嚴重使得理性的

中產也不得不採取行動,問

題之普遍又使得其他階層紛

紛加入。

環保部門功能缺位的情況下已成為民間環保的核心力量。同時,在 2007 年以前,怒江保護、可可西里保護等環境運動還被認為僅僅是一些環保先鋒和少數環境NGO所感興趣的事情,但隨着環境污染呈加速度擴散化、嚴重化,愈來愈多的普通人開始對環境 NGO 所提出的議題給予響應,形成了環境運

動,正如塔羅教授所言,也是由更嚴格的政治限制以及更多政治機遇所促成的。可以想見,只要這個社會常規性解決問題的渠道仍不暢通,中產階級的社會運動就不會退場,直到解決問題或改變體制。

在某種意義上,環境社會運動代表了社會變遷的應有方向。在以往西方國家的環境運

動的外圍支持力量。隨着 NGO 自身和其相互之間組織網絡的逐步完 善,其有望成為新的環境治理主體,提升環境運動的品質。實際上,所謂社會運動的常規化,就是社會運動主體的常規化運作,即非政府組織網絡的完善和體制化。

在環境社會運動組織化程度提升的同時,互聯網和通訊技術的迅猛發展使得社會動員的成本大為降低,動員速度大大加快。當代環境運動的每一個環節都應用了新媒體。手機短信、QQ、微博等即時通訊工具以其在中產階層中的巨大傳播能力,使得數萬

情凝聚的重要手段。

環保問題最受公眾關注

當然,並非所有議題在社會運動的選擇中都是平等的。眾所周知,工業社會的發展必然會引起一系列社會風險,包括污水、廢氣、輻射污染以及隨之而來的城鄉衝突、種族磨擦等等,會影響中產階級的利益。同時空氣、水等居住環境是無法特供的,每個人在污染前都是平等的,無從逃避。問題之嚴重使得理性的中產階級也不得不採取行動,否則其自身和後代就將難以生存;而問題之普遍又使得其

動中,非政府組織治理、公眾參與、政策公開透明、司法平等等訴求已逐步被體制吸納而成為正式體制的一部分,並在環境治理中發揮着積極作用。珠玉在前,作為應對環境污染和社會運動雙重挑戰的中國政府機構,不但應有長期的經濟發展和環境修復的思路,更要有與社會運動長期共存和互相促進的政治發展戰略。在這個意義上,近期昆明、成都等地方所採取的動用警力「維穩」的簡單方式,乃是試圖消滅問題和否認問題,而非解決問題之道。(作者是中國大陸學者)

BOT 銀彈強勁攻勢位在台灣北邊,隸屬於福建省的小島,金門,從 1949 兩岸分治以來,遭遇三次重大的國共戰爭,金門挺住了。只是逃過了砲彈的威脅。從 1992 年起解除軍事管制的金門,卻成為財團用銀彈圍攻的目標。金門,還挺得住嗎?文 / 康依倫

台灣TAIWANnews

出售金門

56

周日的上午,前往金門的班機,80 多個座位,幾乎坐滿了,其中除了零星的,不到 20 位的台灣人,其他的,都是陸客團。他們是從福建廈門經金馬小三通,到台北旅行。

就在機場候機室裏,電視牆上的廣告不斷秀出「金廈體驗五日行」,團費才一萬出頭台幣,這是從台灣走小三通到廈門,僅會在金門停留一日。

就像是這則旅遊廣告所透露出的訊息,金門,作為小三通的中轉機制,無論是台灣人到中國旅遊,或是中國人到台灣玩,金門扮演的都只是其中極少數卻又是充滿功能性、工具性的角色;就像傳統以來的金門。

金門位在福建外海,它距中國廈門 10 公里,距離台灣 210 公里,站在金門海邊,天氣好時可以看到廈門的建築。金門的工具性角色,早從元朝開始,就因為鹽業的盛行而設置鹽場;明朝的鄭成功為了反清復明,也曾短暫的佔領金門並當成是反清復明的基地。1937 年對日抗戰爆發後,日本人佔領了金門,一直要等 8 年後,二戰結束、日本戰敗,金門才又再回到中華民國政府的手中。現在的金門是個在中華民國的地方自治中,與馬

祖共同隸屬於福建省的縣,在過去兩蔣統治時代,這兩個島嶼是中華民國治權及於中國大陸的充份證明。

軍事管制 金門成戰地

只是這些工具性,都比不上從1949 年以來,國民黨政府在金門展開的軍事管制措施。

1949 年國民黨展開退守台灣的作業與行動。但國共戰爭還沒完全結束。49 年 10 月 17 日,共產黨攻下了廈門,對於當時已經撤退到台灣的軍隊來說,共軍的行動就是「堅決打金門,渡海攻台灣」。共軍在國共內戰中的勝利,讓他們認為拿下金門輕而易舉。因此,在 10 月 25 日凌晨共軍發動攻擊時,大家還相約要攻下金門城吃早飯!

沒想到,這場在台灣稱為「古寧頭戰役」,在中國稱為「金門登陸戰」的三日戰爭,兩方在金門島上力拚三日,共軍慘敗,台灣,被守住了。

接 着 1954 年 9 月 3 日 的「93 砲戰」、1958 年的「823 砲戰」,共軍都沒能攻下台灣。金門,不但在地理上發揮了保台的功能,中華民國政府在金門從 1956 年開始實施的戰地政

務,大量派駐軍人,全島居民皆兵,都確保了金門做為台灣前線的守門員的角色。

金門的戰地政務一直到1992年,隨着解嚴、兩岸展開交流而解除。一直以來被官派的縣長,到了 1994 年第一次民選。解除了戰地政務,隨着而來的問題就是金門的發展。

BOT 案出售金門?

金門在過去戰地政務時期,主要的收入就是來自駐軍在當地的消費。這群人最多曾經高達 20 萬人。從蔣經國開始,駐軍縮減到 8 萬人,到了李登輝執政後持續下降到只剩 5 萬 5千人,而在 1996 年台海飛彈危機時,再縮編 3 萬人,從 07 年開始,兵力再下修到為 1 萬人。

兵力的減縮,最直接衝擊的就是當地的商家,少了軍人的消費,金門民眾收入銳減;因此,伴隨着戰地政務的解除,有關金門的開發成了幾任金門縣長最重要的課題。而從 2000年開始實施的金馬小三通,似乎就成了金門發展最倚賴的政策。

所謂的小三通,當然是對應着大三通而來。2000 年扁政府執政時,

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

57

中國不願釋出大三通的利多,僅願意就春節包機等進行開放。因為大三通遲遲沒有下文,扁政府在 2001 年就宣布先以金門與廈門港、馬祖與馬尾港的小三通進行規劃。雖然當時有限制僅能是擁有金馬戶籍的台灣人才能申請小三通的規定,但仍有 9700 多名的台灣人利用金門的小三通前往廈門。而當 2008 年 6 月,馬政府執政之後,進一步放寬了小三通的身分限制,搭配上中國開放陸客來台觀光,金門小三通的出入境人數,也從 08年的 97 萬,到 2009 年飆升到了 128 萬。11 年甚至來到 147 萬的高峰。

一年 147 萬的中轉人潮,這已經

是現有駐軍的百倍了,商機無限。問題是,小三通既然是中轉,要如何把這些利用中轉的旅客,願意留在金門消費,金門縣政府現在想出一個利用BOT 建設,推動不同功能的度假或是產業園區,留下觀光財。

BOT 指的是由民間興建、營運後再轉移的一種公共建設的參與模式。BOT 是英文簡稱,即 Build(興建)、Operate(營運)以及 Transfer(轉移)的縮寫。現在台灣的高鐵、台北101、高雄捷運等都是 BOT。

似乎是要追趕台灣 BOT 案的進度,一個土地面積只有台北市 2 分之1 的金門,目前已有三個 BOT 案在

執行。包括了由台開公司拿下的「金門工商休閒園區 BOT 案」7.45 公頃、由昇恆昌集團負責的「金湖鎮商務旅館 BOT 案」2.2 公頃及由富驛酒店集團與新光不動產等共同組成的「金門樂活假期酒店公司」標下的「金門縣綠色休閒度假園區 BOT 案」共計 4.55公頃。

另外,根據金門環保團體「浯江守護聯盟」所提供的資料,金門縣政府規劃中的 BOT 案包括了「莒光湖商務旅館」土地3.18公頃,含湖面共6.9公頃、「水頭國際港經貿園區」土地40 公頃、位在小金門的「雙口海岸渡假村」3.2 公頃、「溪邊邊海度假村」

爽口度假村開發案

光湖畔國際觀光休閒飯店

乳南二營區開發案

金門綠色休閒度假區

溪邊濱海度假區

金湖商務旅館

泰偉開發案

健康養生村

珠山濱海區開發案

台開商城

產業專用區

國際醫療園區

金沙綠化產業區

水頭國際港經貿園區

伯玉亭開發案

3.2 公頃,50 年,6.8 億元

含湖面 6.9 公頃,50 年,12 億元

18 公頃,50 年,65 億元102 年下半年簽約

4.5 公頃,50 年,12 億元102 年 3 月簽約

16.8 公頃,50 年,14 億元102 年招商

2.2 公頃,50 年,104 年完工

8 公頃(自有地)

4.9 公頃,102 年招商

4.9 公頃,102 年招商

7.45 公頃,50 年,

102 年開幕

40 公頃,50 年,123 億元,102 年招商

開發案一覽

資料來源:「搶救浯江溪行動聯盟」籌備小組

16 公頃、「銅牆山開發案」92.3 公頃、「護理之家與健康養生村」4.9 公頃、「伯玉亭開發案」20 公頃及「泰偉開發案」8 公頃。

這 8 個規劃、研議中的預定的BOT 案,如果再加上縣長李沃士表示已經確定不進行的「金沙綠能產業區」16 公頃,其中除了銅牆山的開發案是給財團營運 30 年,其他的都是 50 年。

BOT 對台灣民眾來說,一點都不陌生。只是對 BOT 的印象,不是很好。

最經典且具代表性的當然就是魏德聖導演的成名作「海角七號」裏,由飾演鄉代的馬如龍冒出的那句台詞:「土地也要 BOT,山也要BOT,連海也要給我 BOT !」而當他站在飯店房間窗前,看着沙灘上的夕陽,感嘆着「這片海這麼漂亮,我們自己卻看不到,這是為什麼?」因為當業者拿到了山、海 BOT 的經營權之後,原來屬於全民可以免費享用的自然資產,在轉讓的 50 年間,全都成了財團販售的私人產品,民眾變成必須要花錢才有使用權,至於要花多少錢,決定權都在業者的手上。

既然 BOT 能引進民間的資金、技術及營運模式,為何魏德聖要在電影裏直接批判?為何當金門縣政府要力推 BOT 案開發時,會引來金門人的反彈聲浪,甚至還在 4 月 24 日,在國、民兩黨立委的陪同下,共同召開記者會?

財團圈地較軍營久

「金門這樣子的開發,我們比較擔心的是沒有一個總量的管制,太多了」。「浯江守護聯盟」發起人之一的洪篤欽,在 09 年從台北回到了故鄉金門。他現在在金門經營一間民宿

及咖啡廳。同樣從事觀光產業,他認為現在金門縣政府在推動的BOT案,金門人完全沒有着力點。包括其中幾個位於保護區的案子,會對環境的影響,又會對金門的產業造成多少衝擊,完全沒有看到評估報告。金門縣唯一一席民進黨籍縣議員陳滄江也表示,他早就在議會質詢縣長要求所有BOT 案都應該召開公聽會,但至今縣府也沒辦。

在 3 月底完成簽約的綠色休閒度假園區,被規劃為 Villa 及水上遊樂區,但金門就是缺水,未來這個園區是否要和民生搶水?至於昇恆昌集團的金湖鎮商務旅館,就位在太湖旁邊,未來旅館廢水如何排放?而金門從今年2 月開始,連着發生幾次全島的大跳電,現在就出現供電吃緊,那以後呢?這些都是金門人想問縣府的問題。

其實,洪篤欽等人本來只是因為水頭港的聯外道路會破壞浯江溪口的濕地生態,而集結了包括金門高中退休生物老師莊西進等關心生態的環保人士,在 3 月份接連發起了幾次搶救金門母親河的活動,但在收集資料的過程中,上了金門縣府的網站才發現,

原來金門已經被一塊塊的圈地要進行BOT;原來這條聯外道路就是為了日後串聯在道路兩邊各有的 BOT 案招商鋪路。

「我以前一直不知道金門有一天會面對這樣的問題,『輪不到金門』。國民黨軍管金門 40 年也就算了,現在居民有時要跟縣政府或是軍方打官司要土地,要得回來也就算了,要不回來就直接圈給財團,一簽就是 50年,軍管都沒這麼久!」

他們一邊把相關的資料發上網,另外,也試着尋求體制內的解決,包括向金門縣議會請願,要求停止聯外道的興建。結果,這個請願案,被金門縣議會用票決的方式擱置了,不了了之。但還好,網路上,金門鄉親的回應是熱情的。特別是在有關金門BOT 的議題上,引起了金門旅台青年的注意。

4 月 20 日,也是為了反對台東縣杉原海岸美麗灣飯店 BOT 案,包括原住民歌手巴奈、導演戴立忍、李烈等,都走上了街頭。在群眾之中有一群拿着寫有「拒絕財團 瓜分金門」的金門地圖的,則是反對金門

台灣TAIWANnews

58

59

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

BOT 的民眾。這群人,完全是靠着Facebook 的串聯,第一次見面就是在街頭上。相較於上一代金門人傳統保守的性格,這群在台灣接受大學教育的年輕人更勇於表達自己的想法。

出賣金門 出賣記憶

其中一位張小姐,爸爸是金門沙美鎮人,媽媽是金門北山人,她在 5歲時就到台灣。她對金門的印象就是每年回去掃墓時,和爺爺走在金門的街道上,因為金門晚上宵禁,不能有燈光,因此走在路上抬頭就可以看到滿天的星星。張小姐老家在沙美最熱鬧的街上開五金行。她舉鄰居為例說,當 7-11 進來到沙美後,「我家旁邊的雜貨店都倒了,之後,全聯 ( 超級市場 ) 來了,連傳統市場也快做不下去了。」她質疑,BOT 將帶給地方產業的衝擊,縣府為何不說明。

另一位在金門最熱鬧的金城鎮開流行飾品的陳老闆也以自己的例子,擔心開發對他們這些小商家的衝擊。他說,2011 年,屈臣氏、莎莎都到金門開分店,原來他的店裏光靠高絲、佳麗寶、奇士美三個牌子的化妝品,一個月就可以有 30 萬的貨款收入,「現在三個月不到 3 萬元。」

陳老闆認為,金門觀光,9 成 9還是要靠台灣客,特別是自由行及「舊地重遊」的退役軍人,陸客團通常只在金門待一天,這一天就被導遊帶到不同的免稅店,一條根、菜刀、貢糖,現在還加上去全聯搬奶粉。而陸客團即使在金城鎮上路過,導遊還會說「這邊都是舊馬路,不要去吧!」如果未來 BOT 案蓋好,陸客消費更集中,那金門人究竟要賺誰的錢?陸客的錢又都是被誰賺走?

被陸客嫌棄的經驗,洪篤欽也有。由於金門與福建廈門同屬閩南文化,

而金門在軍管期間禁建、限建,反而得以留存不少閩南建築的聚落。這些在台灣人看似具文化保存的觀光財,陸客看了覺得「沒有比我們家鄉的好嘛!」。至於台灣人流行住民宿,自己家裏當然會有祖先牌位,陸客進門看了反而說「怎麼給我們住這個,跟別人家的祖先住一起,不好吧!」

但對台灣人來說,金門又有什麼樣值得深入探究的地方呢?

在台灣一間紡織廠工作的郭經理,趁着此次公司在台開商城辦的特展,到金門待了 11 天。郭經理在1978 年曾經在金門當預官,這次舊地重遊,想看看以前駐紮的坑道,但卻發現已經封閉了;他想和同行者介紹以前金門特有的,為防止武器壓壞而用水泥鋪設的道路,但卻發現,現在的金門也和台灣一樣,幾乎都用了柏油路。

在金門當兵,最怕的就是「兵變」( 女朋友變心分手 )。結果,郭先生也碰到了。他本來也想回味以前躲起來傷心的記憶,但整個金門的感覺都不

對了。問他,如果以後金門有了大型的 BOT,有了度假村,要不要再來?郭先生說,這些在台灣,出國都看得到,為什麼要來金門呢?

金門,戰地任務解除後,被徵收的民地歸還於民,由於縣府沒有完整及長遠的規劃,不少本來還有戰地特色的民房、碉堡都被拆了。對於自由行想深度了解戰地生活的觀光客來說,也沒有深度的導覽人員。張小姐提到古寧頭大戰時,對當時住在北山,只有六歲的母親來說,印象最深的就是要出去時,阿嬤都會先在她的鼻子前塗綠油精,「因為一出門,血腥味實在太重,綠油精才蓋得住味道」。但現在的北山洋樓,除了有個碑立着紀念那段歷史,已不見更多其他有關戰地的回憶。

金門一定要 BOT 嗎?如果金門的前景真如業者的估算及想像,還真的需要 BOT 嗎?要找出金門發展的在地化特色,BOT 是無法給出答案的。

左圖:金門海邊最常見的軌條砦,作為防止共軍上岸的第一線。(康依倫攝)

金門小三通入出境人數統計

0

30

60

90

120

150

2001 20102004 20112008 20122009 2013/1-3 月

2.1

40.5

97.3

128138

147 145

31

萬萬

萬 萬

單位:萬人次 資料來源:台灣內政部移民署

我們被誤解太多面對金門環保人士批評金門 BOT 案過多,李沃士強調,現在僅是規劃階段,不是每個案子都會執行。文 / 康依倫

台灣TAIWANnews

在台灣現有的地方縣市首長中,金門縣,應該算是最好治理的一個縣。金門全島約有 151 平方公里,騎摩托車半天就可以繞完;因為有金酒公司的財稅收入,讓金門縣府不必擔心錢的問題;因為過去被軍事管制而徵收的土地,在 1992 年解除後,多數又回到了政府的手上。

相較於台灣民眾在 70 年代就開始陸續行使投票權的公民權利,金門人卻一直到 94 年才有了第一次的投票權行使。金門縣議會及縣府,長期都是由國民黨執政,現在金門縣議會中唯一的一席民進黨籍縣議員陳滄江,還是因為同選區當選人涉及賄選被判當選無效而遞補。

但今年以來,金門縣府卻因為連串開發案而遭遇不少金門人的抗爭。

先是 3 月初一群環保人士抗議浯江溪口的聯外道路開發案會破壞濕地生態,結果縣長李沃士在 3 月 24 日現場會勘時,突然對在解說的金門高中退休生物教師莊西進爆粗口,引起軒然大波。4 月 24 日,跨黨派的立委共同出席支持由「浯江守護聯盟」在台北市立法院舉辦的記者會,要求金門縣政府應暫緩金門的大型開發。當天,人在金門的李沃士,則是當面被來訪的意大利駐台代表要求縣長不要拆洋樓蓋大樓。

專訪金門縣長李沃士

60

金門縣府近來的大型開發案,都是規劃以 BOT 的方式進行。也就是由政府把土地出租給財團 50 年營運後再收回。面對縣民及立委們要求就BOT 案再重新評估的呼籲,本刊記者在 5 月 3 日採訪金門縣長李沃士,就有關外界對縣府推動 BOT 案的質疑進行專訪。

陽光:現在外界質疑金門 BOT的案子是否太多?

李:一些案子我們是在做初期的調查。我們現在才三個案子而已啊!

陽光:您指的是哪三個?李:台開的……陽光:莒光湖?李:沒有,莒光湖的還沒推啊!陽光:投審會不是通過了廈門的

華天來投資莒光湖嗎?

李:沒有啊,你們從哪裏來的資料!沒有啊。(編按:台灣經濟部投資審議委員會,簡稱投審會,於 13年 3 月 25 日通過廈門華天公司的投資案。該公司於 10 年匯入新台幣 5千萬元在金門設立「金門延銘開發」。此次通過的18.79億元,5.78億元是「金門延銘開發」的增資案,另 13.01 億元是直接設立「金門華天國際大酒

店」。該公司計劃 5 年內在金門分階段投資 48 億元在酒店餐飲、購物中心在內的海濱度假村綜合娛樂設施。此開發案已獲得中國國家開發銀行48 億台幣的融資協議。投審會表示,這是開放陸資服務業以來的最大金額投資案,金額超越了 12 年中國銀行與交通銀行來台設分行的 12 億元與15.5 億元。)

陽光:所以莒光湖的還沒推?李:沒有啊,我們才推一個台開

的,一個昇恆昌的,還有一個度假村的 ( 編按:由富驛與新光集團共同開發,預計 2016 年開幕,規劃為 259個房間數及水上遊樂園 )。我們才推三個而已啊。大家說我們推了幾十個。

陽光:但是環保團體指出有幾十個案子在推?

李:我再請我們招商辦公室來提供資料,我們的建設處長那裏有最新的結果。

陽光:行政院版要求未來博弈必須是在多功能產業園區內才能設置,金門正在推的 BOT 案子中,有可能成為未來申設賭場的投資項目嗎?

李:沒有啦,我們的案子都才幾公頃而已。台開的才拿到 7.45 公頃,其他的是另外的空間,昇恆昌是 2.2公頃,那另外一個就是林務所的度假村才 4.5( 公頃 ),而且我們那個是矮

Q&A 陽光= 陽光時務週刊

李= 李沃土

圖:金門縣長李沃士。(康依倫攝)

61

運站,也是很多 BOT 的案子。我想就是有一些政府能經營的,有一些是政府沒辦法經營的,有一些是民間有它的專業的,這個不是政府部門可以做得到的。

陽光:那有關於金門水資源的問題?金門過去還是一直都跟廈門買水,水源的問題要如何解決?

李:水的部分,是在發展的過程中相互的競爭。金門現階段等於是還沒有發展啊!它才等於是一個起步啊,我們應該是說在發展的過程中要去重視水資源,我們自己也有水資源的節約,還有水資源的開發,還有一些相關的配套措施,我們的回收使用等等。不能說因為(沒有)水資源我們就不要開發。我想這個也沒有道理。應該是適度的發展配合相對應水資源的開發政策,讓它整個是一個正向的、比較合理的。地方總要不斷的進步,

你不可能說我因為沒有水資源所以我就不開發了,這樣感覺也很奇怪。

陽光:所以水源的解決有腹案嗎?除了買水……

李:我們有幾個,節約用水,水資源的攔水,相關的措施都在處理,回收使用的水,我們也在使用,有很多配套的措施啦,海水淡化也是規劃之一,所以我們有很多的水資源規劃方案要來支應一些,相對應的適度的發展。我想這是必然的。

陽光:目前的開發案中,有幾個是低於環評的 5 公頃的規劃,外界質疑是否為了規避環評?

李 :我們低於 5 公頃的有幾個。(金湖鎮商務旅館)2.2 公頃,它在商業區所以沒有變更喔。(雙口海岸度假村 3.2 公頃)它這個地就是這麼大,這個可能也思考過,可能不做了。這個(溪邊邊海度假村)16(公頃)啊、這個(銅牆山開發案)92(公頃)啊,但這個八字還沒一撇啦。

其實我們喔,被誤解太多了,很多東西是要先經過前面幾個階段。我們也有一個案子已經取消了。金沙的綠色工業園區(金沙綠能產業區),這個也已經過了環評,結果大家覺得疑慮很多,我們也把它暫停啦。所以這些東西是在初期的、調查了解的過程,還必須經過,第一個土地必須要確認,土地如果有私人的,你怎麼處理啊!你根本就推動不了。第二個,我們也要經過土地使用管制的過程,這個是不是適合開發?也必須去做了解,還要經過環評,如果超過 5 公頃必須要做環評,這些我們都根據政府的每個步驟,環境(環評)過不了,大家有疑慮,我們也不會去做。

所以很多我們還在做調查,做前期的研究,只是這樣子而已,大家把它認為通通都要做啦。

的,就是那個 Villa 式的度假村,不是那種高樓大廈式的。

陽光:過去推 BOT 是為了解決政府的財政並引進民間的技術,金門推動 BOT 案,是因為縣府的財源現在有比較大的困難嗎?還是技術上?

李:(金門)不是因為財源困難啦,你一個政府去經營企業,你覺得可以嗎?政府部門是做公共建設,怎麼會是做服務業?如果做服務業,那旅館,政府哪一個部門可以去經營旅館?你看全中華民國哪一個旅館是政府經營好的?不可能嘛!

那你說金門縣政府的財源好,好在哪裏?大家認為好,但是蓋一個園區錢就用光啦,現在一個投資額度都是動輒幾十億,金門縣政府的存款也不過是接近百億,一個案子,以後呢?這不對啦。

BOT 是政府部門提供可供使用

的土地,因為金門比較特殊,土地都比較零散,由企業去整理土地,十年都沒辦法達成。所以你必須要使用一點公有的土地才能夠引進民間。當然民間的企業也很樂意啊,他們如果有(私人)土地幹嘛要去用你公有的土地。

BOT 在台灣各個縣市都在推動,這是一個結合政府跟民間資源的方案。高鐵,是 不 是 BOT ?我們台北很多客

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

今年,「越南社會主義共和國」這國名,可能不復存在。越共國會正在商議修改憲法,把國名中的「社會主義」刪去,改成「越南民主共和國」,同時也在磋商推出一籃子的政治、經濟改革方案,聲言要讓人民享受公民權力,黨和民共享政治權力。

環觀當今國際,「社會主義俱樂部」只剩下中國、古巴、朝鮮、寮國和越南。從「社會主義」到「民主」,越南更改國名背後,是否意味將率先一步把其他「同志兄弟」拋離在後,全面開動政經和社會改革,實現真正的民主?

全國諮詢作為改革前哨

越共的這一波改革,要從 2011年國會重申國家發展目標談起。當時,國會宣布矢志建立一個民主現代化的公民社會,從而為國民帶來幸福的生活。直到當下,越共的改革才算具體的映入眼簾,除了提案更改國名這項改革象徵外,在修改憲法的討論過程中,為期 3 個月的全國諮詢活動也引起國內和國際社會的高度關注。

越共組織全國諮詢,專門成立了委員會,廣泛搜集公眾對社會當前狀況、政經改革路線的意見,再由中央

總結在新憲法草案中。越共聲言,這場民主大討論獲得上層和基層的熱烈參與,民主已經深入社會各個階層。整個諮詢,看起來就像是全面改革的前哨。

然而,一位曾派駐河內多年的外媒記者對本刊稱,越南目前的全國諮詢依然遭受當權者的諸多限制。「越共為這次全國諮詢劃定了不少界線,民眾表達意見的同時不得逾越。」該位記者續稱:「國名只是一個象徵,尤其對於沒有權力的民眾來說,國名背後的意義不大。國名改成怎樣也好,如果不配以有效的政改措施,不讓人民分享到實質的權力和自由,就不能說成是一項改革。」

政改須先廢一黨專政

有越南反對派人士批評,整個諮詢過程存在着許多問題。一批越南著名知識分子把越共新一波改革看在眼裏,覺得所謂的全國諮詢只是裝模作樣,月前就自行草擬了一部憲法,呈交越共政府表達異議,要求落實真正的政經與社會改變。他們指,該份草案才真確地反映越南社會和政治的現狀。草案提出了涉及越南政治體制關鍵內容的七大改革,其中提議廢除憲

越南國會正討論修憲,把國名中的「社會主義」改成「民主」,並展開全國諮詢,收集民意。越南真要脫離「社會主義俱樂部」,讓人民享受人權自由?還是「越南民主共和國」只是個幌子?文 / 梁振嶽

越南易國名

民主改革只是幌子?

62

法第 4 條惹來最大反響。憲法第 4 條訂明,越南是共產黨一黨統治的國家。

該批知識分子當中,就包括了越南政府前顧問、退休經濟學者阮光阿(Nguyen Quang A)。對阮光阿來說,越共當下就政改的討論,以至推動全民論政,只是幌子。「越共一直堅持他們的民主,比西方民主要好、要完善。」阮光阿指:「當下就修憲在全國徵集意見書,只是假裝聆聽民意,是象徵意義大於一切。我並沒有看到過即將出現重大改變的跡象。」

事實上,「越南民主共和國」非新鮮詞。1945 年 9 月 2 日,河內的巴亭廣場上,胡志明朗聲讀出獨立宣言,所使用的國名正是「越南民主共和國」。直到越戰結束,1976 年北越主導南北統一,卻採用了「越南社會主義共和國」作為國名。越共官方聲言,把國名改回胡志明年代的「越南民主共和國」,是要領導國家重返官員廉潔、政治純樸的那些年。然而,作為右派改革運動的中堅分子,阮光阿一直關注越共歷來大大小小的改革實驗,但每次都讓他失望。「這次改革只是幌子。越共從前也一直推行各種改革把戲,只是這次玩到把國名都改了。」阮光阿斷言。

國際INTERNATIONALnews

圖︰ 2012 年 3 月,一批美籍越南人在美國白宮前舉行抗議,要求越共停止對越南人民的無理抓捕,

並立即釋放所有政治犯。(AFP)

參與,隨着更改國名背後而來的,是重大的改變。」該位自由記者說。對於全國諮詢的操作,她也給出了一定的正面評價。2002 年,越南實行國會質詢制度,更作全國現場直播。國會代表激烈指責官員施責錯失的場面,的確暢通無阻地呈現在各階層民眾眼前。目前的全國諮詢是國會質詢制擴大到全國民眾的一大進步,即使操作上未能完善,甚至在某些環節保留了一黨專政對言論、異見的監控和過濾習慣,但從國會質詢制到這次修憲全國諮詢,不能抹殺越南共產黨的本質內含有能容納全民議政的基因。

該位自由記者也談到推動越共不得不開展改革的一項重大因素是經濟危機:「越共政府已經愈來愈明白到,當前的經濟困窘源於政治制度,只有

通過改革才能化解。」

改善人權才能得國際認同

從「社會主義」到「民主」,已經成為提升國際形象的最有效招數。在越南之前,緬甸已經示範了開放政治、改善人權和媒體自由,能換來國際社會的認同,不僅擺脫國際制裁,美、日等國的貿易合約更接踵而來。放在越共案頭上的,顯然是這樣一個機會:適度地開放權力以改善經濟,成功的話,可能還能換來民眾對共產黨政權的信任。

越共當前最大的糾結,在於要放棄、願意放棄多少權力。該位自由記者雖不懷疑越共推動改革的意願,也觀察到社會正在出現的改變,但也同意,人權問題依然會是最大障礙。

事實上,越共一方面花 3 個月收集全國民眾對修改憲法的意見,但同一時間也在追捕政治異見人士。2012年,最少有 40 位持不同政見人士被捕判刑,其中大部分沒有經過合符國際標準的審訊;更讓人擔憂的,是2013 年的 2 月份前,已經再有 40 多個異見人士被抓捕。越南人權自由的警鐘,一直響個不停。越共要說服國內外社會相信真正的改革即將來臨,人權狀況肯定是第一大指標。

經濟危機促成改革

據一位身在越南的自由記者的觀察,越共當下推行改革的意圖千真萬確。「把國名中的『社會主義』改成『民主』,最起碼在國際社會上,能得到更好的認受性。而據我近來的觀察和

63

陽光時務週刊ISSUE 54· MAY 09, 2013

在國民的廣泛參與下,越南國會正討論在今年秋天更改國名,從「社會主義共和國」修改為「民主共和國」,不僅如此,新修正的憲法還將大幅提升基本人權,這說明越南的政改已經越過了又一重障礙,把中國遠遠甩在了後面。

近年來,眼看越南一步步走在前面,中共黨內外一直都有一種呼聲,希望中共領導人能夠向越南學習,加速中國的政治改革。但現在看來,這種願望實現的可能性不大。國際和國內的各種力量正在把中越兩國的政治發展推向不同的軌道,至少在未來幾年,兩國政治制度演化的最大可能不是指往同一方向,而是分道揚鑣。

為什麼越共能改,中共就不能改? 1990 年代越共學習中共的改革非常痛快,越南當時推出的許多改革政策,簡直就是中國紅頭文件的翻版。當年人家能學我們,如今我們為什麼就不能學他們?

去年初,英國《金融時報》中文網發表過羅天昊一篇很有見地的文章〈越南政改何以後來居上〉。該文立論不俗之處,就在於作者理解偶然因素對於制度演進的重要性。文章說,越南政改的一個幸運因素,就是胡志明去世的時間有利於越共完成政治領導人從革命型向建設型的過渡。

文章說,「由於領袖的威望由革命派生,於是繼續革命乃至終生革命。無法完成自身角色換轉的革命領袖,比比皆是,亦給國家造成了巨大的損失……越南是一個幸運的國家。其革命領袖與建設領袖,完成了順利的過渡……胡志明死後,越南已經沒有絕對權威,強勢如黎筍,亦無法制衡黨內各種勢力,為越南政治的多樣性,預留了巨大的戰略空間。」

這個論斷是成立的,但其中隱含的關於中國的推斷則並不一定成立。這個推斷就是,如果毛澤東在發動文革前就去世,中國政治改革會有更好的機會。如果毛在發動文革之前就去世,中共黨內確實也會出現某種政治多元的傾向,但是,我認為這種傾向不大容易走遠。事實上,我相信毛澤東若沒有發動文革就去世,中國的變革反而很可能不如文革後走那麼遠。

為什麼這樣說呢?越共在胡志明去世後內部的政治多元化,有一個非常重要的地理因素,這個因素羅天昊也注意到了:越共內部形成了北方派系與南方派系的平衡。在共產黨的內部權爭中,基於地緣關係而形成的宗派或山頭是常見的現象,但這種現象並非一定具有積極的政治內涵。越南的幸運就在於,越共內部的地方派系是屬於有積極的制度和意識形態內涵

越南的幸運與中國的不幸在政治改革、開放權力的道路上,昔日熱衷向中共學習的越南共產黨,今天緣何反過來領先在前?文 / 羅小朋

的那一種,而不是單純的宗派利益之爭。這是因為,越南南北方曾多年處於分裂狀態,南方的資本主義制度有機會得到一定程度的發展,越共南方派系的領導人對外部世界的認知遠遠超過了北方派系的領導人。

南北派系競爭促成改革

因此,越共內部基於地域性的制度發展差異而形成的權力競爭,確實為越南的政治改革提供了重要的動力機制。那麼,中國是否因為毛澤東去世太晚就沒有了這種變革的動力機制呢?事實並非如此。其實,二戰後的冷戰也造成了中國的分治,而這種分治帶來的制度競爭,對於中國的政治變革也起了非常積極的推動作用,只不過表現形態有所不同。

資本主義制度對中國大陸社會主義制度的挑戰,特別集中地表現在廣東人的逃港難題上。正是這個難題,迫使毛去世後的中共領導人不得不允許廣東率先改革。而廣東率先改革成功,則為中共內部的改革力量提供了重要的支持。回顧中國的改革歷程,我們現在無法想像,如果沒有廣東先走一步,沒有曾經長期在廣東擔任領導職務的趙紫陽擔任總理,沒有銳意改革的任仲夷在關鍵時期擔任廣東領導人,沒有鄧小平南巡支持廣東繼續

國際INTERNATIONALnews

中越政改命運差異

64

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

元老,特別是陳雲,有了這番經歷之後,對地方分權也很支持。如果毛澤東在發動文革之前就去世,我相信陳雲很可能主張向蘇聯學習,建立一個強大的中央官僚體系。

也就是說,胡志明去世,固然給越南預留了一個政治多元的較大空間,但毛澤東的文革,也為中國留下了一個政治多元的空間,沒有這個空間,中國的改革很難走遠。所以,我認為羅天昊並沒有搞清楚中國政改的不幸因素究竟是什麼。

中國精英迷戀中央集權

在我看來,中國政治改革最大的不幸因素,就是政治和知識精英對政治大一統執迷不悟,也就是中國精英難改對中央集權的迷信和迷戀。明明中國的經濟改革極大地得益於地方之間的競爭,但是,一旦經濟實力增強了,回歸中央集權的誘惑就變的無法抗拒。

對大一統的普遍迷信和迷戀,導致權力競爭的博弈對那些主張地方自治的政治家非常不利,而對於那些善

於欺上瞞下的搭便車者卻非常有利。這個邏輯在六四之後的中國展現的非常明顯。最典型的就是廣東。由於地近香港而且交往密切,廣東推動制度變革的資訊資源和人才資源可以說是非常豐富的,在某種意義上,遠比越南要豐富。但是,廣東發展地方自治的衝動完全被代表中央集權的政治力量壓制住了。北京的辦法很簡單,就是直接派人來「看住」廣東,地方出身的高官貪污腐敗都不要緊,但想搞民主自治絕對不行。那些壓制地方自治有功的人可以高升,而為地方百姓請命的官員,即使你並非出身本土,也要遭到冷遇(比如前貴州省委書記石宗源)。

這個邏輯從根本上摧毀了改善地方治理和推動制度變革的活力,而沒有這種活力的支持,中共黨內的權力競爭也就不可能有推動制度變革的活力。越南的幸運就在於,南方始終有足夠的力量來支持黨內的改革派。

儘管如此,越南的政治改革也不是一帆風順、沒有阻力的。因為越共像中共一樣,也面臨着官員普遍腐

敗,黨的政權有被顛覆的危險等嚴峻挑戰。頗有諷刺意味的是,中國在經濟崛起之後,對外政策出現了一種回歸「天朝心態」的演變。這種自大心態支配的外交政策,導致了嚴重的地緣政治後果:中國給自身的政治改革設置了很大障礙,卻為越南的政治改革創造了有利機會。

鄧小平當年對中國的外交政策曾留下遺訓:韜光養晦,不要出頭。冷戰時代中國轉向與美國結盟對抗蘇聯的經驗證明,這個方針對於中國的變革是有利的,尤其是在有蘇聯挑頭對抗西方時,好處非常大。然而自主辦北京奧運以來,中國領導人就忘乎所以,逐漸形成了與世界的民主主流對抗之勢。作為一個大國,一旦騎上民族主義這隻老虎來對抗民主,就會騎虎難下。因經濟發展帶來民族主義情緒上升,就成為中國政改的一個不幸因素。而緊鄰中國的越南,為了對抗中國的壓力,必須要和民主世界結盟。在這種國際環境下,越南的民族主義情緒上升,不僅不是政改的障礙,反而是促進政改的幸運因素。

圖︰通往河內市中心的大道旁,一幅越南國父胡志明的海報。(AFP)

市場化改革,中國的變革能夠走到如此之遠。

事實上,毛澤東搞文革,對擴大中國內部的政治多元化空間起了很大作用。毛澤東歷來不信任中央官僚體系。他的這種反官僚體系傾向,是發動文革的一個重要動因。正因為毛澤東的文革對中央官僚體系給予很大的衝擊,文革後的中國地方治理,存 在 着 很 大 的 分 權 衝動,而那些被毛澤東「下放接受再教育」的中共

65

馬來西亞建國以來最激烈的大選,終於在 5 月 5 日落幕,但選舉舞弊傳聞和爭議不斷,再次讓大馬在國際社會的形象留下污點。

選舉結果,反對派人民聯盟(簡稱:民聯)總得票率達 50.1%,略勝執政國民陣線(國陣)的 46%,卻因為選區劃分長久不公,以及城區和鄉區的選民人數懸殊(民聯贏得的較多是城市都會區域,而國陣則因基層組織動員能力較高,贏得較多鄉村選區),得票勝負沒有呈現在國會議席分布上,最終開盤,國陣總得 133 席,民聯得 89 席,得票少的國陣所得國會議席卻超出民聯 44 個。放眼國際上民主國家的選舉慣例,獲得「簡單多數票」(simple majority),就足以執政和組織政府團隊;然而,馬來西亞的選舉制度下,卻出現由得少數票一方上台執政的荒謬例子。

反對派領袖安華已公開表明,這次大選的結果顯示,上台執政的機會應該屬於民聯,並直言國陣竊取了民聯的競選果實。民聯聲明已掌握選舉舞弊的證據,正考慮向法庭提出上訴,要求在 40 個存在爭議的選區,重新

開箱點票。

選舉舞弊疑團接二連三

投票結束後,「停電」一詞一度成為關鍵詞。事件緣於網絡瘋傳一條信息,說文冬選區總計票中心在點票期間突然停電,過後出現從外運來的「幽靈票箱」,以致票數一度落後的國陣候選人廖中萊結果以379票勝選。雖然選舉委員會和民聯議員都出面澄清,證實沒有停電這回事,但相關信息在網絡能引起巨大反響,仍然說明了民眾並不信任選舉委員會。

除了「停電事件」已得澄清外,各地區的投票過程中,還是出現接二連三的選舉舞弊投訴。其中,有選民指前往票站準備投票時,才發現自己的選票已被人代領、並投出了,向票站職員投訴卻不得要領。還有首次實施的「不褪色點墨投票制度」(以不褪色墨水沾在選民手指頭上,以識別已投和未投票的民眾,以避免有人重覆投票),早前已經被安排在投票日前先行投票的軍官揭發,所謂「不褪色點墨」很容易能被清洗掉。這位揭點墨可褪色的軍官,已被國防部傳召,

各族「大和解」荊棘滿途1969 年大選中,反對派「贏票數、輸議席」的局面,在本屆大選重演。雖然沒有導致類似當年的「513 種族暴亂」,但馬來、華、印各族的矛盾也達臨界點。首相納吉未謀各族「大和解」,卻因「華人海嘯論」,引發新一波種族矛盾。

文 / 楊松

相信將面臨被調職處分。特別惹公眾關注的是「外來選民」

的問題。之前,民聯就揭發,有人安排飛機把來自東馬的外來選民送到西馬投票。也有消息傳出,執政當局為大批外國人提供馬來西亞身分証,並安排這些「國民」行使投票義務,以提高國陣得票。據了解,西馬霹靂州就有數萬名「外來選民」被安排在各選區投票;結果,國陣最終在該州以3 個州議席之差,維持州政府組織權。

類似這些弊案,一再發生,不禁讓人起疑,執政的國陣早已籌劃各種手段,以加強延續執政的勝算。

國陣「慘勝」竟歸咎華裔反風

先不論民聯提起上訴最終能否推翻選舉結果,國陣繼續上台執政是當前的事實。面對國家民意嚴重分裂,國陣的下一步將怎樣走呢?最引人關注的,是國陣如何處理大馬日益分化的國陣、民聯支持者,以及各種族之間的矛盾。

「馬來民族統一機構」(國陣的領導黨派,簡稱:巫統)一貫採用「巫統就是馬來人,馬來人就是巫統」的

國際INTERNATIONALnews

馬來西亞全國大選評析系列

66

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

主導地位,以爭取馬來裔選民和印度裔選民的鐵票,進而維持執政。然而,隨着本屆大選中馬來裔選民和印裔選民支持力量並沒有全面回流國陣,顯示這個標榜「馬來人主義至上」的權威口號已不再受落。

選舉成績公布後,首相納吉表達了希望國陣、民聯支持者,以及各族民眾「大和解」的意願,指出「選民投票傾向兩極,破壞國家和諧,政府對可能引起的國民之間關係緊張,甚至國內衝突感到擔憂」。納吉預告國陣繼續執政的未來 5 年,首要任務就是領導國家走向「中庸價值觀」,實現國民和解,以防國家陷入種族衝突,也要消除極端的種族主義。

當民眾滿以為納吉與其國陣經歷大選「慘勝」後,體會到未來執政必須要化解種族矛盾之際,納吉講話裏卻還是指出了,國陣「慘勝」的原因在於「華人海嘯」,言下之意指華人盲目追隨反風,才造成國陣在多個選區華裔選民為主的選區一敗塗地。納吉的這番言論,被批評為嘴裏說不,卻親身示範了漠視華裔聲音的種族主

義,隨即在國內引起很大的反彈。

排華恐重演

其實,反對派民聯中的成員黨人民公正黨和回教黨在 50 餘個以馬來選民為主的國會選區也勝出了,這顯示民聯的票數不僅來自華族,而在馬來選民之間也出現對政局變革的渴望,馬來族群和印裔族群的選票,也有相當數目倒向民聯這個現實。然而,納吉明顯是漠視這個事實,才會把國陣選戰失利歸咎於「華人海嘯」,歸咎於單一族群掀起的反對風潮。這說明,巫統主導國家長達 56 年,其骨子裏的種族主義思維依然尾大不掉,致使國家各個種族糾結不清。「華人海嘯論」顯示巫統不願放棄馬來人至上種族路線,並刻意製造種族主義的問題。這無疑在選舉甫結束、國陣還没正式開始下屆任期前,已經為盼望種族分歧能盡早化解的民眾澆上一盤冷水,讓民間對納吉一直以來倡導政治轉型和改革的主張,更加產生懷疑。

就連國陣內部,也蘊釀巫統跟成員黨「馬來西亞華人公會」(代表馬

來西亞華人的單一種族政黨,簡稱:馬華)的分裂。在執政國陣傾向惠利馬來族群的種族政策牽連下,馬華嚴重流失華人選民的支持,在本屆大選遭遇創黨 66 年以來最大挫敗,刻下已有成員建議馬華脫離國陣,呼籲馬華當選人「不入閣、不做官」。

事實上,大馬各族群都期望看到國家健全發展,也不希望納吉續任首相就急進推動「一個馬來西亞」的治國理念(指爭取各族大融和),尤其表面討好國內華裔和印裔族群,而無實質長遠的計劃來安撫華、印兩族因長期種族傾斜政策而引發的不滿情緒,終究只會造成國家競爭力和國際社會公信力跌勢不止。

民聯雖敗 兩線制成雛形

本屆馬來西亞大選中,雖然反對派民聯未能實現執政變天,但比去屆2008 年大選多取 7 席(上屆大選,國陣得 140 席,民聯得 82 席),進一步成熟國會兩線制,依然成為馬來西亞民主道路上的一大進步。但當然,馬來西亞民主前路仍將崎嶇難行,要

圖︰ 5 月 5 日投票結束後,反對派民聯領袖安華召開記者會,總結競選工作。(資料圖片)

實現像美國等民主大國一般的、兩大陣營在國民利益的大前提下攜手合作,但在政治上又可以互相制衡的兩線制,還有一段距離。

當前輿論關注點,已經迅速從大選轉移到國陣和民聯之間的溝通與協商。不論在朝的納吉和在野的安華,都必要正視當前的政治局勢,率領兩黨進行人事溝通。而首相納吉,更必需要有足夠量度,接受和正視國內各族群對長年以來種族主義路線的強烈反對聲音,才能開創和營造更健康和相互競爭的民主兩線制度,也能保持國陣在民聯競爭之下站穩腳步。

67

讀時務,行正路

訂閱

25期

只需: 520港幣

原價: 750 港幣

訂閱

半年

再送公平點現金券

50期

只需: 970港幣

原價: 1500 港幣

訂閱

一年

再送American Tourister17 寸雙肩電腦背囊

100期

只需: 1650港幣

原價: 3000 港幣

訂閱

兩年

再送American Tourister24 寸拉桿行李箱

注意事項:● 本優惠只限香港訂戶。● 贈品數量有限,送完即止。● 贈品之物流處理需時約四星期,詳情

可郵件垂詢,敬請留意。● 最終解釋權歸《陽光時務週刊》所有。

客服熱線:

2595 2122 [email protected]

即送 限量重磅大禮

價值 $100

價值 $700

價值 $1500

訂戶姓名:

電子郵件:

電 話:

必須為真實姓名

+ ( )

收件地址:

請把本表格沿背面虛線剪下並寄回,如在香港投寄毋須貼上郵票。 (聯絡方式/免責聲明詳列於背面)

訂閱期數

贈品

個人資料

付款

郵寄

www.subisunaffairs.com

全球網絡訂閱

全城至抵訂閱價!訂閱即送精美贈品:

原價:750 港幣 | 折合: 450港幣

半年- 25期 (訂閱價6折)

原價:1500 港幣 | 折合:750港幣

一年- 50期 (訂閱價5折)

原價:3000 港幣 | 折合: 1500港幣

兩年- 100期 (訂閱價5折)

香港教育特惠價 (需提供教師證或學生證副本)

劃線支票只適用於 香港,請以 郵寄 方式遞交 劃線支票 與 此表格

支票抬頭請註明 :「陽光時務有限公司」或「ISUNAFFAIRS LIMITED」

(MM/YY)

信用卡請以 電郵/傳真/郵寄 方式遞交 此表格

信用卡號碼:

信用卡驗證碼:

持卡人英文姓名:

有效日期至:

簽名:

卡類別:

背面簽名欄最後 3 位數字

須與信用卡姓名相同

/

電匯 或 銀行轉帳請以 電郵/傳真/郵寄 方式遞交 收據 與 此表格

台灣

如電匯,請在匯款單附註欄填寫「雜誌訂閱」,

如 ATM 轉帳,請來信或來電告知帳號後五碼。

開戶名:

開戶銀行:

帳戶號碼:

台灣陽光數位製作有限公司

台北富邦銀行敦和分行(代碼 012)

570 - 120 - 035313

ISUNAFFAIRS LIMITED HSBC 640 - 146502 - 838

香港

開戶名:

開戶銀行:

帳戶號碼:

原價:750 港幣 | 折合: 520港幣

半年- 25期 (訂閱價7折)

原價:1500 港幣 | 折合:970港幣

一年- 50期 (訂閱價6.5折)

原價:3000 港幣 | 折合: 1650港幣

兩年- 100期 (訂閱價5.5折)

價值 $1500

公平點 現金券 100 元

AMERICAN TOURISTER

17 寸雙肩電腦背囊

AMERICAN TOURISTER

24 寸行李箱

價值 $700價值 $100

香港區

台灣區

原價:3250 新台幣

半年- 25期 (訂閱價7折)

2520新台幣 | 限時專送

2270新台幣 折合:

原價:6500 新台幣

一年- 50期 (訂閱價6.5折)

4720 新台幣 | 限時專送

4220新台幣 折合:

原價:13000 新台幣

兩年- 100期 (訂閱價5.5折)

8150 新台幣 | 限時專送

7150 新台幣 折合:

原價:3250 新台幣 | 折合: 1950新台幣

半年- 25期 (訂閱價6折)

原價:6500 新台幣 | 折合: 3250新台幣

一年- 50期 (訂閱價5折)

台灣教育特惠價 (需提供教師證或學生證副本)

重磅

回饋

送紀錄片 DVD

/ 額外贈送 4 期 送紀錄片 DVD

/ 額外贈送 8 期

電郵:[email protected]

官方網站:http://www.isunaffairs.com/

Facebook:請 Like 「陽光時務週刊」

地址:香港:柴灣安業街 1 號新華豐中心 7 樓全層

台灣 : 106 台北市敦化南路二段 86 號 10 樓之二

注意事項 及 免責條款:

-

-

-

-

-

從確認收款和訂閱信息算起,處理訂單需時十個工作日。

若訂戶於訂閱期滿前終止訂閱,本刊將不退還訂閱款項。

因不可控因素或訂戶的個人信息錯誤而導致無法寄送雜誌,本刊將不承擔責任。

訂閱贈品計劃自 2013 年 4 月 4 日生效。贈品數量有限,送完即止。

最終解釋權歸《陽光時務》所有。

聯絡我們

客服電話:香港:+852 2595 2122 台灣 : +886 2 6636 8158

+886 2 2708 9902

傳真:香港:+852 2525 6149 台灣 : +886 2 2708 3544

POSTAGEWILL BE

ID BY LICENSEE

牌人支付

NO POSTAGE STAMP NECESSARY

IF POSTED INHONG KONG如在本港投寄

BUSINESS REPLY SERVICE LICENCE NO.

ISUN AFFAIRS LIMITEDMARKETING DEPARTMENT7/F, Sino Favour Center1 On Yip StreetChai WanHong Kong

請把圍邊以膠水封好

為了天空不空

姚風

作者簡介: 姚風,詩人、翻譯家。生於北京,現居澳門。著有中、葡文詩集《寫在

風的翅膀上》、《一條地平線,兩種風景》、《瞬間的旅行》、《黑

夜與我一起躺下》、《遠方之歌》、《當魚閉上眼睛》以及譯著《葡

萄牙現代詩選》、《澳門中葡詩歌選》、《安德拉德詩選》等。

主持人 孟浪

導讀:詩人有「點石成金」的本領,非現實、反現實、超現

實,卻真正成了現實——語象、詩境,內化了詩人指涉

的世界的「物理性」,那種質感是可以伸手觸摸,或迎面

覺知的。這就是詩的妙處!——「天空不空」,無中生有。

82/現場 勞教紀錄片

85/音樂 流行、大同與空洞

78/閱讀 消失的老北京

80/書評 中國模式

CULTURE 文化 72 / Strangers

彰化漂流紀事

別處

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

曾在清代台灣排名第二的彰化,輝煌一時,但好像就停住了。現在它的大哥是台中,一個商業快速發展的城市。作家 , 導演劉梓潔在彰化田間度過童年 , 漂流的人 , 來講述舊宅和老家具的漂流 , 離開或留下 , 人在故土反若他鄉……而我們漂流 , 是因為時代之流轉 , 從未停下。

文 / 劉梓潔

別處STRANGERSculture

72

我記得我寫過韋恩颱風的——這個在台灣中部平地造成空前絕後災難的百年怪颱,也是我出生以來記憶最深的一次風災——但卻遍尋不着檔案。

維基百科上這麼說它:「一個在各方面都相當與眾不同的熱帶氣旋;生命期長達 20 天,截至目前為止,仍是西太平洋最長壽的熱帶氣旋

等待那一縷檜木的氣味升起

彰化漂流紀事

之一;其路徑之錯綜複雜甚至可以拆開看成 3 個圓圈和 1 個數字;更奇特的是,韋恩甚至曾一度在熱帶洋面上減弱為熱帶性低氣壓,其後死而復生再度發展成為颱風……而因其詭譎多變的路徑,被台灣媒體形容為『一個颱風,二次登陸,三次警報,四次轉向』……」

家的漂流

我到現在都還記得狂風驟雨中,爸爸和叔叔拿了粗鐵絲,爬上屋頂,想要纏繞大樑,使房子不致被吹散﹔媽媽和嬸嬸緊壓住木門,嚎哭尖叫,稍一鬆手,風雨就要破門灌入。屋裏積水已淹到小腿,好幾天沒電,全家點着蠟燭,光腳泡在水裏吃飯。待風雨稍歇,我們小孩兒還拿着水杓幫忙把水往外舀。當時對大人們來說,一定是相當驚恐的,但我反而更記得哥哥和堂哥還開心着,他們暑假作業沒寫完,正好放颱風假可以趕工。而我呢?傻妹一個。颱風過後,就是我上小學的第一天了。

維基百科上記載,韋恩颱風對台灣全島的威脅,到 1986 年 9 月 2 日

才結束,隨後轉往香港與東南亞。也就是說,當它繼續肆虐周遭鄰國時,我正背起書包,跟哥哥一起上學去了。

它為我家帶來最巨大的變化是,三合院變成了兩條龍,父母長輩護不住年老的房子,正身全倒。原本正中間是廳堂,左右兩邊各是祖父祖母及伯公伯婆的房間,全倒。倉促搶救的過程我已不復記憶,家人全部好好的,只是那一排房間已成一堆斷殘瓦礫。

颱風過後,父母便開始決定要蓋一個家,一個可以遮風擋雨的家。三合院因為地勢低,排水功能不好,落大雨便淹水,維修改造都不如在旁邊的祖產地新蓋一棟樓容易。而且,80年代正是台灣中部鄉間勤儉踏實的家家戶戶蓋樓房的全盛時期,父母心中已有了藍圖:有車庫、有花園的兩層樓洋房。好多個夜晚,父母開着二手老車,把我們三個分別九歲、七歲、五歲的小孩丟在後座,去這個那個建築師繪圖師的家,去這個那個建材行磁磚店。我們見識了別人的家,那些有樓梯、有沖水馬桶的家。母親則在那些新式廚房流連忘返——少了個燒材大灶,多麼寬敞啊。

1980 年生,彰化人,自由作家、編劇。

台灣師大社教系新聞組畢業,清華大學

台灣文學研究所肄業。曾任《誠品好讀》

編輯、琉璃工房文案、中國時報開卷週

報記者。著有散文集《父後七日》,並

擔任同名改編電影編導。電影劇本《外

面的世界》現正籌拍中。

劉梓潔

73

之戀》,一座城垮了是要成就一雙戀人。「我在殘破家園的瓦礫堆裏找到了人生的方向。」多麼勵志!漂亮!一定中!

果然,哥哥考上了。那麼幫哥哥寫着這份自傳時我在做什麼呢?當年那個傻呼呼的小胖妹哪能來這戲劇本事?那時,我已經一邊讀着文學研究所,一邊幫報刊做些採訪,也得了些大小文學獎,幫親戚小孩代筆的自傳不計其數。

二十年前,我們一邊玩着小人國,一邊搬進比鄰的兩層樓洋房,在裏面完成九年國民教育,度過青春期前期。然後,展開漂流,讀書、打工、戀愛。住過學校宿舍、學生套房、親戚家、分租公寓、單身套房……全是租來的、短暫的棲身之所。我們一年幾次回到那個家,兩天一夜、三天兩夜,然後各自解散,回到各自的暫時居所。我們幼年時也一定為那個家興奮過、虛榮過(如我整個小學都在帶同學來看爸媽房間那多段變化的美術燈),但接觸到外面的世界(雜誌上、咖啡館

裏、外國民宿裏的 Zakka 風、北歐風、地中海風)後,便開始覺得那擺着大茶桌、掛着匾額的家實在毫無美學可言。(競選總部風,這是我發表過最苛刻也最精準的評論了。)

唯獨爺爺奶奶的房間。那房間裏,有從倒毀屋子救出來的奶奶嫁妝:檜木衣櫥、檜木梳妝台,以及一台縫紉針車。我每次回家,總是進去尋寶似的開開抽屜,塗塗奶奶的薄荷玉,滴滴爺爺的眼藥水。在檜木清香中,有時我不免想到爺爺奶奶都八十多歲了,若有一天離去,不知這些老家具會否引來家族之爭,暗自祈禱其他家人不喜老物,有時就俏皮對在針車前縫縫補補的奶奶說:「這些……你那個……以後都要留給我哦!」我省略了動詞。奶奶說:「當然啊,等我百年喏,還帶得走嗎?」奶奶對這動詞既不避諱又說得古雅。

終於,這幾年,我們各自成家。哥哥嫂嫂自己一手打造的「設計師之家」,簡單明亮工業風。我沒啥風,養了兩隻野性堅強的貓咪,用不起設

人的漂流

而與此同時期,有一天,哥哥非常神秘地說:「帶你去看個東西!」我們走進那已數個月沒人踏入的正身廢墟。祖父祖母的房間只剩一個中空床架,哥哥帶我跨過床框,噹噹!謎底揭曉!原來這些日子,哥哥偷偷地用倒下來的磚頭瓦片,堆成了一大片小人國紅磚城堡!此後那就變成了我們的秘密基地。磚頭不輕,廢墟裏滿佈灰土,但這比樂高積木還真槍實彈的遊戲很得我們的心。我們愈玩愈大,愈蓋愈多,施工中的新家建築廢料都拿來當裝飾,他蓋一個家,我蓋一個家。我還發明了竹筷小人,設計情節對白,我來你家玩,你來我家吃飯。

寫至此,我想起我曾把韋恩颱風寫在哪裏了。就在二十年後,哥哥報考建築研究所的自傳裏。我寫得感人肺腑,把颱風與哥哥「命定」在一起。「如果不是童年那場颱風,我想我不會坐在這裏。」對,一個颱風就是為了成就一個建築師,如張愛玲《傾城

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

圖:如歐洲景致的田園造景。(劉梓潔 攝)

影像PHOTOGRAPHYculture

計師名物。撿些朋友不要的二手沙發,幾張漂流多年卻一直帶着的電影海報,兩大面書,其他就交給宜家(IKEA)。床、櫃、燈、餐桌,全是這組裝量產北歐家具,這已是最簡便就能達到又時尚又有風格(重點是不用花太多錢)的方法。

夾板貼皮,用久了漸漸垮;廉價松木,發霉第一名。我慢慢汰換,上網或二手家具店找些實木老家具,路經拍賣古董店就撿撿便宜,但常常最便宜行事的方式是,再買一個IKEA。

有天在我家(我現在這個,台北近郊的一個人兩隻貓的家)樓下的阿嬤麵攤,發現那頂着湯鍋滷菜、鋪着油膩塑膠花布的工作長几,竟是一張又大又完整的檜木老書桌。我興奮極了,藉故去吃了幾次麵,雖然那麵實在不怎麼樣,但我只為多看幾眼那漂亮的老書桌,並想着抓準時機開口:能不能賣我?但我怯懦不善此事,每

次只能默默一口接一口吃麵,偷偷用手機拍下照片。

當我也用分享寶物的心情,把照片遞給哥哥看時。他說了句:「舊厝還有一張啊!」

家具漂流

哦,舊厝。這是我們對三合院那兩條殘存的平房後來的稱呼了。舊厝成了倉庫、爺爺的農具室、停放腳踏車摩托車的車庫。其實這幾年我們興起還會跑進去尋寶,找出幾個台豐汽水的玻璃杯、民國六十年農會紀念茶壺等等,帶回城市裏,好玩、復古、時髦、當裝飾。但從未想過去動大件家具。可能比起買 IKEA,這樣的清洗搬運還是太麻煩,可能怕搬出來已斷損。尤其是這幾年,又多次嚴重的颱風侵襲之後,舊厝更加殘破了。父親已不在,叔叔都在外地。我那天才爺爺用門板、候選人扛棒等等木料捆綁鐵絲,外疊磚塊、木塊,東補西補,

74

只求這兩條龍不會像正身一樣,一夜崩地。

我花了一點功夫,移開爺爺設下的堅實障礙,回到那列我一歲到六歲居住的屋子裏。哥哥說錯了,那桌子不是書桌,而是餐桌,看不出是不是檜木,但有種天然的石洗刷白感,桌面不是整塊原木,而是三塊木板拼接,反倒有種時尚感。移除了桌上雜物,把它由牆角搬出來時,唉呀!我失望又心疼地叫了出來。一支桌腳被白蟻蛀得坑坑巴巴,桌面一角亦然。它已不是完好無缺了。要救嗎?救回去還會用嗎?我噘着嘴思考。這時爺爺已站到我旁邊,看我全身灰土噘嘴樣,他反倒慈藹地哈哈笑着,「翻天覆地哦!還要不要?」我說要。搬出來,拿着菜瓜布、洗衣刷又沖又洗,花了大半天,那經年泥土才漸漸洗去。放在陽光下晾乾時,我那硬朗的爺爺拿着鐵鎚,在接縫觸敲敲打打,希望它更牢固點。

75

照理說,我的奶奶外婆,還有龐大的嬸婆姨婆姑婆們,都有一套這樣的嫁妝:紅眠床、菜櫥、縫紉機、五斗櫃(上面放梳妝台)、衣櫥(裏面附兩個木箱)。但放眼望去,這些家具卻所剩無幾。奶奶說她沒有紅眠床,因為不夠有錢,她的縫紉機、五斗櫃梳妝台、衣櫥仍在她的房間。菜櫥放在三合院的後進,沒搬過來新房子(因為有了大理石中島美式大廚房)。因此,菜櫥我也要了。

這種檜木菜櫥近年在網路拍賣與民藝品店是搶手貨,有的一個竟然可以賣到台幣兩萬元。奶奶惜物,保存良好,上面又蓋報紙又覆紙箱的。我想她很節省,一定不會捨得讓我去花錢買別人家的。但沒想到,奶奶不知是不捨,還是怕麻煩,拖延閃躲多回。我說服她說服得好像自己是個掐著老人家呼吸管的不肖子孫,也不捨得很。

奶奶說:「我裏面還有放東西哩。」我說:「我去買整理箱讓你放啊。」

奶奶:「別花錢買箱子啦,我用紙箱就好。」如此一回。

第二回,我再回去。我:「奶奶,你菜櫥清好了嗎?」奶奶:「最近天冷,等暖和點吧。」

第三回,我心意堅定。買好了塑膠大整理箱,幫奶奶放好在菜櫥前,攙扶着她過去,幫她把東西一樣樣拿出來:她年輕時候穿過的衣服、哥哥幼年時摺好的手帕、她在工廠打零工的薪水袋等等。我像是來迎娶菜櫥的鄰村男子,看奶奶依依不捨樣,很慎重地說了句:「我會好好愛惜它的!您麥不甘(不要捨不得)啦!」奶奶笑了,說:「我不是不甘啦。」但我知道,她仍是捨不得。與其說是吝嗇(對自己的親生長孫女?),不如說是惜物吧。

我另外又搶救了一張從曽祖父時代就開始用的竹桌,年代最久遠,清洗也最困難。泥土、蟲蠳、蟑螂蛋,我洗到根本想把它綁在車頂,開進電

左圖:老家具們再次在台北的家團聚。(劉梓潔 攝) 右圖:台中由老眼科改造的冰淇淋店迴廊。( 劉梓潔 攝)

75

動洗車場了。我不算是有耐心的人,對洗刷清潔尤然,但這幾件老家具彷若有魔力,讓我平心靜氣,溫柔仔細地,讓它們煥然一新。若把它們繼續放在舊厝,幾年後也許只是些廢木料了。我想着,全台灣有多少像我一樣的新世代漂流者,在城市裏用着組裝家具,而讓這些美麗的老家具放在老家日漸凋敗壞毀呢?

我告訴哥哥:我這不是在尋寶,這是在搶救。

救出來了,下一步是運送回台北。我在網路上找到了評價優良的搬家貨車,透明作業,網路詢價。也因此,一則一則留言上,可以看到每位顧客運了哪些東西,從哪裏到哪裏。不知宅性發作,還是小說家的社會觀察本性使然,我花了很長時間,窺探每一則公開留言。從北部搬回中南部的,大部分是:彈簧床墊、摩托車、電腦桌、衣物書籍數箱,大部分都是宿舍搬到公寓,或暫時了結宿舍公寓一切

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

出國進修,或買了房子(有了設計師家具),這些暫時性的家具便運送回老家,反正老家總是地大物博,空間寬敞。

搬家師傅幫我把幾樣老家具搬上來時,說:「我整貨車都是檜木味哩!」是嗎?這麼厲害?我沒聞到。待他們離去,我還繼續擦擦拂拂、嗅嗅聞聞,等待某一縷氣味升起。

家鄉漂流

我的家鄉在哪裏呢?在台灣中部偏南的平原,叫彰化。「在台中的南邊。」通常我會這麼補充。

台灣在清代有「一府二鹿三艋舺」的稱法,意指繁盛程度,台南府城第一,彰化鹿港第二,台北萬華(舊稱艋舺)第三。這排名第二名的彰化,輝煌過一時,但好像就停住了,成了永遠的老二。現在它的老大哥是台中,一個商業快速發展的城市。

彰化沒有像樣的酒店、高級餐廳、連鎖戲院,幾乎是全台灣唯一沒有「誠品」的縣市(連台東都有誠品)。為什麼呢?因為台中都有,去台中就好了。我第一次離家一個人生活,就是到車程一小時的台中,為了那兒的書店、戲院、表演場地,為了豐富鮮活的街巷,我不要再待在農村。那是我十五歲,上高中時。也因此,必須說台中又有點像我另一個故鄉,我在那兒日夜不間斷地接收歐洲電影、日本文學、流行美學。現在回彰化,要吃飯、看電影、逛街,家人們也總是開着車到台中,現在高速公路又多了好幾條,車程只要一半時間了。

我漸漸喜歡台中,是因為它漸漸有點像台南或東京下町。有些年輕人或有理想的企業街,投入了「老屋新生」,保留舊街區老宅老物,修繕維護,打造得風雅悠閒。如台中一家鳳梨酥店家,把一棟迴廊保存完好的百年眼科診所,改造成冰淇淋店,走復古風,又洋又台,如西化之初的浪漫年代。巷子裏更有許多咖啡館、雜貨行,搭上台中的陽光,時光變得悠長緩慢。

那麼彰化呢?就舉我的家鄉田尾好了。望文生義,田的尾巴,該是很蠻荒的地方。但它又不是,因為自古鄉人以種花與樹苗外銷維生,後來有了「公路花園」這樣的行銷名號,有一條街滿滿是花店園藝行。這幾年,周圍發展出民宿、咖啡店和單車道,週末人滿為患,但街上賣着的是與全台灣各地夜市老街如出一轍的氣球、熱狗、霜淇淋。好似家鄉也在觀光商業浪潮中漂流求生,有時冒出店家賣點有特色的鄉土料理、花草冰沙,但很快又淹沒了。

在這麼多商家中,我總只帶朋友去其中一家。主人很有遠見,把廣大庭園設計得彷如歐洲,玻璃屋佇立人工湖

76

別處STRANGERSculture

77

上,野雁優遊於水草間。但若只是這些「歐洲鄉間風光」,它恐還不值得推薦。主要是有次帶雜誌社朋友去採訪,我才知道主人做了很多環保綠建築與生態考量,例如污水處理再利用,又如餐廳後方有一片放養雞場。好多次,我和朋友在水上玻璃屋裏,喝着紓壓花草茶,吃着養生麵包,看窗外的落羽松,我總升起不真實的感覺:這猶如歐洲明信片的風景,是家鄉嗎?

為了除去這種不真實感,下一站我總帶朋友到廟埕前大啖肉圓肉羹,好像此款世俗味,才叫家。

關於觀光,還有件相當羞赧的事。三年前拙作《父後七日》改編電影,回家鄉拍攝,上映後父老擁護支持,票房亮眼,鄉公所感到與有榮焉(欸在鄉民大會頒發「田尾之光」獎牌的臉紅事就略過),在電影場景點立下解說牌,而那明明是「什麼都沒有」的田邊堤防,觀光自然推不動,徒留看板。而那條溪是童年我和哥哥堂哥們騎腳踏車浪遊探險的地方,爺爺的花生田就在溪邊。

同樣是韋恩颱風,溪上用來連結外界的橋被沖斷了,花了一些時日重建。有一天,堂哥帶我到新橋下方,用尖石子在橋底刻下名字,後面題上「到此一遊」。

有次旅遊雜誌採訪我,要我描述家鄉的模樣。我洋洋灑灑說了小吃,說了公路花園,說了生態玻璃屋。最後,我說,不。

真正的家鄉的模樣,就是我開車下高速公路,沿着溪崁小路,穿過橋,經過爺爺叔公們泡茶的老榕樹普渡公廟,再經過芭樂園,接着,三合院舊厝就在面前。我停下車,狗兒叫了。爺爺奶奶媽媽開門迎接,鄰居叔叔嬸嬸招呼。這麼多年,每次,他們說的都是一樣的話:「你返來咯。」

77左圖(上):彰化縣摸乳巷景。 (CFP) 左圖(中):彰化鹿港城隍庙的平安符。(CFP) 左圖(下):彰化鹿港。彰化縣乾隆年間與福建泉州晉江縣的蚶江正式設口

對渡後,鹿港大量漢民湧入,商船雲集,店鋪櫛比。至道光末年的六十多年間,被稱為老鹿港的「黃金歲月」。(CFP)

右圖:廣大庭園設計得彷如歐洲,玻璃屋佇立人工湖上,野雁優遊於水草間。(劉梓潔 攝)

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

文 / 朱曉玢 攝影 / 鍾卓明

作家張金起曾和梅英東抱怨:在中國,如果想出一本寫胡同的書,必須用非常多的篇幅來描寫曾居住於此的名人。梅英東也寫北京胡同,他曾於 2009 年出版的英文書 The Last Days of Old Beijing 最近出了中文簡、繁體版(台版書名《消失的老北京》)。不同於中國作家,梅英東專心書寫住

在胡同裏的普通人,並著迷於記錄人們在「拆遷」大時代下的生活。

梅英東在北京呆了十年,其中三年住在北京前門大柵欄的胡同裏,那時正值北京奧運前夕,全城大興土木。剛搬來大柵欄時,他還以為自己會寫一本關於建築的書——那些古舊的房子總是和浪漫的想像聯繫在一起。漸漸地,他發現自己把老北京的胡同想得過於簡單了。

北京在歷史上經歷過不止一次的推倒重建。中國封建王朝更替時,傳統做法總是推倒舊城、再起新城,卻不提「修復古建築」。 1949 年以後,這座六朝古都迎來了再一次的「破舊立新」。這一次重建曠日持久。進入90 年代,多了大地產商的熱情參與,它更成為一場龐大的利益遊戲。梅英東看到在胡同裏長大的楊先生,回到廢墟中,擦拭曾是自家窗台的碎木頭;聽老張計算政府補償的拆遷款多麼杯水車薪,只會把他驅往城市的郊區;胡同裏人手一份的晚報、彼此熟悉的小社群……這些人事,在生死攸關的當下,共塑城市的命運。

誰在牆上畫下「拆」

楊先生從 1945 年起就居住在阜成門附近的胡同,幾年前他所居住的

四合院被強制拆遷。有一天他突然發現四合院外牆上出現了「拆」的標記,於是他知道自己必須搬走了——「沒得選。」梅英東把那些「拆」字,歸為「無形巨手」的功勞。人們通常不知道「無形巨手」什麼時候將手伸進院子。北京不少四合院所佔土地的所有權屬於政府,街頭請願保護這些老房子成為不合法的對抗,而「社區參與僅限於聽從命令」,書中寫道。老百姓只是租客,他們租住的四合院年久失修無人管理,多數破敗不堪,違章搭建更是稀鬆平常。住戶對之沒有家園概念,因而聽說四合院要拆,有些居民甚至表現得迫不及待。他們最關心的問題往往是「怎麼賠」、「搬去哪」?而像李警官這樣的社區片警更堅定地認為,拆除四合院是一件好事。

梅英東對比赫斯曼(Haussmann)改造的巴黎、摩西(Moses)改造的紐約,並去越南河內訪問當地人,提出北京舊城改造與眾不同的原因。 「北京現在所遭受的城市破壞,勢不可擋,令人痛心,其背後離不開政治權力和錢的左右。」書中,他不迴避政治,談陳希同的落馬、採訪民間古城保護人士華新民、採訪小說家馮驥才。馮驥才告訴他,不止北京,中國

梅英東

美國旅行作家,畢業於加州大學伯克利分校,

現在美國匹茲堡大學和香港大學教授「非虛

構寫作」。1995 年作為美國和平團志工來

到中國四川內江,1997 年之後在北京生活

了 10 年。他的文章曾多次在《紐約時報》、《時

代週刊》、 《金融時報》、《體育畫報》、《洛

杉磯時報》、《華爾街日報》及其他報刊發表。

78

閱讀READING HALLculture

《消失的老北京》從一條胡同的朝夕,看到了一個每天都在變的北京。這個偉大的城市拆得太快,竟連追憶也來不及。四合院塌了,傳統文化跟着不見了。今天,梅英東已不想再回去。

梅英東:

夢醒樓塌,北京還剩下什麽

梅英東(Michael Meyer) 著 何雨珈 譯 八旗文化(台北) 2013 年 5 月

消失的老北京

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

79

很多地方都在上演「毀滅式發展」,不談修復,而是迅速毀滅。政客們要爭取時間,「他們愈快地拆掉老建築、開始新工程,就能夠愈快地向上面匯報『看我的政績』,如果說的是『看我搶救的』,則無法官運亨通,因為重點永遠是經濟發展。」

今年 4 月北京市住房和經濟建設委員會公布的 2013 年 1-3 月房地產開發投資數據顯示,北京房地產開發投資約 494 億元,同比增長 9.4%;本年購置土地面積 189.3 萬平方米,同比增長 226%。而 4 月間,北京市拆除違建面積 67.7 萬平方米,相當於 95個足球場大小。最近有網友甚至爆料,東城區的胡同一邊掛着文物保護的牌子,一邊被夷為平地。

古建築是傳統文化的陪葬品

去年 9 月描寫中國底層人民生活的《苛稅、胡同與法輪功》一書出版,作者張彥和梅英東一樣,是一個曾在北京工作和生活多年的外國人。張彥在北京最美好的記憶是 90 年代,他

梅英東:

夢醒樓塌,北京還剩下什麽

常常和朋友吃完晚飯,一個人穿過紫禁城南邊的庭院,從東華門走去西華門。 「那時那裏很安靜、也沒什麽人」,他說。但今天那裏終年人滿為患。他說這不是誰的錯,「也許是北京的老建築愈來愈少了,人們無處可去。」

張彥也曾在自己的書中描寫過四合院被夷為平地的故事。比建築被推倒更可惜的是,老北京的生活方式、生活傳統也在被同步摧毀。他曾經觀察過北京寺廟香會的消失。當老舊的寺廟被拆毀,以寺廟建築為中心的生活社群也被解散了。政府意識到一些傳統生活方式也是非物質文化遺產的重要部分,但重新拾起的傳統文化往往已經脫腔走板,氣息不再。

眼見北京城裏,一幢幢新房拔地而起。有些新房即使做成了仿古的樣式,裏面的居民也從升斗小民換成了有錢人,事關階級的置換。曾經住在市區中心的老北京人,搬去了五環、六環以外的地方,在寬大馬路和低矮樹木間,重組新的社區。香港大學建築系助理教授朱濤對此態度堅決,他

認為一個城市在 改造的過程中把住戶全部置換是一種失敗。低層階級大量聚集到城市邊緣,還將增加不穩定因素,易發生暴亂,對城市形成壓力。

書中描繪的大柵欄,在如此充滿變化的城市格局中不安地度過了日日夜夜。對那裏的居民來說,唯一不變的大概只剩下每天下午三點準時到來的《北京晚報》。

《消失的老北京》在非虛構寫作的中間,還穿插了四章「拆的簡史」。梅英東平行於胡同故事,站在城市風景的角度,回顧了從古代到民國再到毛時代的北京城。當他寫明代的北京時,做了這樣一個對比。 「……永樂大帝秘密派人設計,要建造世界上最為宏偉寬闊的都城。當時,英國的漢普頓宮還未開始規劃,俄國的克里姆林宮前不過是一圈木柵欄,而法國的凡爾賽宮還只是狩獵小屋而已。」這個無可匹敵的世界都城,幾百年後卻成為讓梅英東傷感的城市。因為他曾經流連忘返的地方,一個個地從北京地圖上消失,再也尋不回了。

別讓「中國模式」害世界文 / 葉長夢(書評人、網絡文學作家)

1985 年 8 月,朱厚澤出任中共中央宣傳部部長,成為胡耀邦的重要助手。在任期間,他曾提出「三寬論」(寬厚、寬容、寬鬆)方針,即「對於跟我們原來的想法不太一致的思想觀點,是不是可以採取寬容一點的態度;對待有不同意見的同志,是不是可以寬厚一點;整個空氣、環境是不是可以搞得寬鬆、有彈性一點。」以放寬對文藝界與學術界的限制。

文藝界與學術界受益「三寬」匪淺。 1986 年黃建新導演的《黑炮時間》因涉嫌「暗喻」而被禁映,朱厚澤則批准它公映;同年,劉曉慶主演的《無情的情人》亦遭受同樣待遇,朱厚澤當即組織看片,並批准了上映。學術界,「馬丁事件」名噪一時,南京青年經濟學者因在《工人日報》發表文章提出「中國經濟學家必須從馬克思主義的本本中走出來」而引起軒然大波,最終還是朱厚澤平息了風波。可惜的是,1987 年 2 月,朱厚澤在反對資產階級自由化運動中被解職,文化界和學術界的「小陽春」也因之而結束。

無論台上台下,作為思想者的朱厚澤極為低調,常常「述而不作」,因而著作不豐,讓人無法對其思考有較為系統的了解。 《關於近現代中國路徑選擇的思考——朱厚澤文選》一書彌補了這個缺憾,本書是海內外出版的第一部朱厚澤文選,記錄了這位思想者對中國問題、中國道路的嚴肅思考,正如該書主編張博樹的評價,朱厚澤的這些著述「代表了曾經信仰

革命、又從紅色極權體制中最終反叛出來的一代人的最高思想成就」。除此以外,書中亦收錄李銳、何方、馮蘭瑞、鄭仲兵等人的回憶文章,史料價值豐富。

本書第一篇《關於近代中國路徑選擇的思考》和第三篇《當今文化焦慮問題——對文化問題的幾點非學術思考》格局寬廣,其中都包含對應出20 世紀全世界的三大潮流(全球化、知識化、民主化),三種經濟形態(傳統農業經濟、近代工業經濟、當代知識經濟),兩大社會文明轉型(農業文明向工業文明轉型、工業文明向智能文明轉型)的總結,可謂作者思想的重要組成部分。而這也是造成中國路徑選擇困難和文化焦慮的原因,作者不僅提出問題「為什麼(中國人)從追求民主自由的門進來,卻從文化革命的窗子跳出去 ?」,也提醒國人不要走到民族主義的老路上,「因為幾種不同的文明壓縮疊加在一起,我們負擔非常重,心情特別的焦慮……但是要防止引起一些不理智的選擇。在這樣困難重重的選擇過程中,應當保持一點理性的思考,減少一點非理性的衝動。」

在第四篇《朱厚澤談「黨文化」》中,作者則對「黨文化」作出深刻剖析,「『黨文化』是個很腐朽的東西,也是一個非常厲害的東西。無孔不入,無所不在,非常墮落,十分醜惡。但它就能形成四面八方都能滲透的力量,而我們還不得不容忍這個東西。所以它是一個無恥的文化,絕無

任何羞恥。對這種邪惡估計不足是不行的。」此種深刻認識,在共產黨高官內前所未有。

第二篇《全面改革的宣言書》與第五篇訪談錄相映成趣,都是對於「中國模式」的批判。近年來「新民主主義」論甚囂塵上,實為又一種「中國模式」,而作者認為沒有普世價值以外的模式,「這個標準不可能是別的什麼,只能是民主、憲政、人權,這是人類的共同道路」。

關於所謂的「中國模式」,朱厚澤先生的認識很深刻。據說他去世時曾對人說,一定告訴世人,千萬不要將害人的中國模式推廣至海外,「這模式害咱們十幾億中國人已經夠了,不能再去害世界其他國家」。

關於近現代中國路徑選擇的思考

—— 朱厚澤文選

朱厚澤 著

張博樹 主編

溯源書社(香港)

2013 年 5 月

80

書評REVIEWculture

小說、醫案、遊記、照片、繪畫 , 諸種材料都是這本學術

著作的憑藉物。作者通過文化研究 , 醫療史觀念研究等學

科的結合 , 力圖揭示出一種西方式對華同情與「人道」的

來龍去脈,展現彼時西方關於「中國」的整體印象。中西

之間 , 糾葛或是淵源 , 本書或許都能為我們提供一些關於

中西方關係的獨特視角。

韓瑞 著 袁劍 譯江蘇人民出版社 ( 南京 )2013 年 4 月

假想的「滿大人」:同情、現代性與中國疼痛

小說家、詩人、導演奧斯特與獲諾貝爾的作家庫切在

2008 年 2 月首次碰面。事隔不久,庫切致信奧斯特,提

議用通信來「激發彼此的火花」。如今 , 這些書信結集成

書 , 兩位作家筆友的信沒有很濃的書卷氣,會涉及生活、

體育、旅遊、飲食、睡眠習慣各個方面 , 但當然 , 還是會

論及貝克特、陀思妥耶夫斯基和德里達。一對作家的友誼

並不罕見 , 而他們談論的 , 是我們這個時代。

Paul Auster, J. M. Coetzee 著Viking Adult(紐約)2013 年 3 月

Here and Now: Letters (2008-2011)

81

陽光時務週刊ISSUE 54· MAY 09, 2013

尼日利亞每年有三百億石油收益,人民每日收入卻低於兩

美元 ; 印尼貧民想購買飲水,要付出的價錢卻比富人高了

十倍。無所不在的貪污,侵蝕着教育、醫療、金融與民生

資源 , 勞動者卻淪為惡政下的犧牲品。Cockcroft 是國際

透明組織(Transparency International)的共同創辦人 ,

發展經濟學家,長期關注非洲發展,對開發中國家有第一

手觀察與經歷。這本書力圖以全球運作為視野框架 , 揭開

其間秘密交易、資源壟斷、回扣文化最黑暗的內幕。

Laurence Cockcroft 著林佳誼 譯商周出版 ( 台北 )2013 年 3 月

黑錢的真相:貪污不只是掏空國庫,更吞噬了你我生活所需的一切!

「我希望,我的自傳能說清楚,科學和民主到底是如何引

導我(以及我的認同者)走上這條『被通緝』的不歸路。」

方勵之如此自述 . 他的名字因六四而為我們所知 , 他研究

天體物理 , 宇宙的終極秘密 , 也提示我們人之存在的基本

原則與條件。自傳的第一卷是他在北京美國大使館避難期

間所寫的遺稿,如今第一次面世。後來的他客死異鄉 , 但

這一次他的生命之流終藉文字流回我們眼前。

方勵之 著天下文化 ( 台北 )2013 年 4 月

方勵之自傳

書訊SHELFculture

德國政治經濟學家和社會學家 Max Weber,30 歲即取

得教授職位。後來卻飽受憂鬱症煎熬且因而失去大學教職,

大半生都安於私學者的角色。但他病發間歇期間仍交出令

人眩目驚心的豐碩成果。教授韋伯著作超過四十年的學者

Fritz Ringer 在這本書裏以韋伯生平為經、學術作品為緯 ,

不僅讓韋伯和作品回到其時其地的脈絡中去,也讓韋伯和

作品向此時此地的我們說話。

Fritz Ringer 著簡惠美 譯群學 ( 台北 )2013 年 5 月

韋伯學思路:學術作為一種志業

19 世紀晚期在美華人飽受歧視和屈辱,但王清福 (1847-

1898) 卻是他們中最早捍衛民權的鬥士。不過他的故事在

美國平權歷史上卻常常是被遺忘的一章。王清福是第一個

使用「美籍華人」這個稱呼的,他不斷鼓勵和號召他的同

胞一起贏得在那塊土地上該有的權力,反抗來自白人優越

種族主義的惡毒對待。本書是第一本關於王清福的長篇傳

記。作者Seligman既是歷史學者也是一位職業「中國通」,

曾寫作或與人合著了四本關於中國的著作。

Scott D. Seligman 著香港大學出版社 ( 香港 )2013 年 3 月

The First Chinese American: The Remarkable Life of Wong Chin Foo

現場LIVEculture

82

4 月 12 日上午,曾金燕在 Twitter 問網友,通過公眾小額捐款買下獨立紀錄片的「播放版權」進行網絡公映是否是可行之舉。

第二天,她在自己的博客中公布了《小鬼頭上的女人》「五一網絡公映」的詳細計劃:以 30 元人民幣一張的價格向全世界網友銷售這部獨立紀錄片的門票,所有購票者都可以成為影片的「聯合製片人」,而所得票款也將全額支付給導演本人。人民幣五萬元,是這次公映的銷售目標。

沒想到活動公布後的第二天(4月 14 日)就收到了一萬一千多人民幣的購票款。同時,謝貽卉導演也决定將剛剛製作完成的《大堡小勞教》加入這次「網絡公映」。兩部紀錄片分別從歷史和當下的角度,揭開了中

寫給勞教制度的墓志銘小鬼頭上的女人 +大堡小勞教

兩部獨立紀錄片將矛頭直指中國勞教制度,並通過公眾小額捐款實現了網絡公映。鏡頭下面,一場要求廢除勞教制度的社會運動正在民間發酵,鐵板一塊的勞教制度似乎正在鬆動。

文 / 戚振宇

國勞教制度的重重黑幕。十天之內,這場「網絡公映」

就收到了超過五萬元的購票款和收藏費。5 月 1 日,這兩部紀錄片在香港和台灣同步放映。

在曾金燕看來,它的成功並不是因為迅速達成了銷售目標,「購票只是一個形式而已,我覺得最重要的,就是它能够讓每一個可能的觀眾都參與進來。大家都去拆牆,拆勞教所的牆,拆勞教制度的磚。每個人通過購票、留言或來信,讓自己成為了一場社會運動中的核心,進而再去影響周邊的人,這個過程本身就產生了巨大的能量。」

如果說這是一場將矛頭直指勞教制度的社會運動,那麽《小鬼頭上的女人》和《大堡小勞教》這兩部行動

主 義 紀 錄 片(Activist Documentary)則是寫給勞教制度的墓志銘。

勞教制度的前世今生

勞教,全稱勞動教養。它的依據是 1957 年全國人大常委會第 78 次會議批准頒布的《關於勞動教養問題的决定》。這項從前蘇聯引進的制度,其目的是為了把「游手好閑、違反法紀、不務正業的有勞動力的人,改造成為自食其力的新人。」同年,勞教制度就在「反右」運動中派上用場:全國 55 萬右派分子中,約有 48 萬多人被送去勞動教養。

《大堡小勞教》導演謝貽卉跟隨曾經在峨邊被勞教的曾伯炎老人,尋訪了當年的「小勞教」、右派、醫生、教硏組長和當地村民,通過親歷者的

圖:紀錄片《小鬼頭上的女人》的電影海報,圖中女性為紀錄片的主要講述者劉華。(被訪者提供)

83

口述,呈現了大饑荒中的勞教慘案:四、五千名孩子因為一些小過失,或因為父母被官方宣傳所騙而被送往大堡進行勞動教養。其中 2600 餘位孩

看。」劉華說。2011 年 9 月,她的《勞教日記》

被同宿舍的王桂蘭夾在陰道裏帶出。日記中提及的被勞教人員包括陸秀娟、朱桂芹、趙敏、王桂蘭、梅秋玉、王玉萍、郝威、蓋鳳珍、李平、胡秀芬、曲華松,以及尚在羈押中的劉玉玲等人,導演杜斌將這些人的口述證詞拍攝成了這部紀錄片。

杜斌在闡述為什麽要拍攝這部紀錄片時說:「我無法忍受這些事情發生在一個『人』的身上。我們是人,不是牲畜,不能想怎麽折磨我們就怎麽折磨我們。」

民間呼籲廢除「非法之法」

按照中國現行的法律制度,勞動教養既不屬《刑法》規定的刑罰,又不屬《行政處罰法》規定的行政處罰。在司法實踐中,它由公安機關自己申報、自己批准,嚴重違反了《立法法》中「對公民政治權利的剝奪、限制人身自由的强制措施和處罰只能通過制定法律來規定」的條款。

而就是這樣一個「非法之法」,在中國卻「合法」的存在了長達五十多年。但現在鐵板一塊的勞教制度似乎正在鬆動,從去年的重慶村官任建宇案、「上訪媽媽」唐慧案,到《人民日報》刊文稱這個勞教已淪為地方官員「打擊報復的工具」,再到今年四月《LENS·視覺》雜誌有關「馬三家」的報道和這兩部關於勞教紀錄片,廢除勞教制度的呼聲四起。

今年 1 月,中央政法委書記孟建柱在全國政法工作會議上宣布,將在報請全國人大常委會批准後,今年內停止使用勞教制度。而國務院總理李克强也在今年 3 月表示,有關中國勞教制度的改革方案年內有望出台。

「對於勞教制度能否廢止,或是

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

廢止後又會有什麽新的替代形式,這個我從不去揣測。」曾金燕說,「總而言之,我是悲觀的。」但她同時也認為,公眾的參與比之實際取得的效果更加重要,「從一開始我就很清楚,這是一場有着多元角度的社會運動:它是關於身體政治的運動、關於性別政治的運動,也是關於社會公正、司法公正的運動,同時還是關於獨立紀錄片的運動。它本身是一堂很好的公民教育課,而我永遠樂觀地看好我們每一個公民、每一個人。」

子在大饑荒中因為饑餓、疾病和虐待等原因而命喪大堡山。

這不是一個孤立的個案,當時全國各地都在興辦勞教所和少年管教所,「小勞教」、「小右派」的現象在全國普遍存在。「很多 孩 子 被 抓 走了,他們的父母都還不知道。而當有些父母得知子女被勞教的消息後,來勞教所要人,也沒有一

個能把孩子帶走的。」謝貽卉說。直到 1979 年國務院頒布《關於

勞動教養的補充規定》之前,勞教都沒有明確的期限,只有當「改造完成」之後才能獲釋。因此有些人被勞教長達 20 多年。而即使在相關規定出台後,重複多次勞教的情况仍常有發生。

《小鬼頭上的女人》的主要講述者劉華,就因為上訪被先後勞教了三次。在遼寧省馬三家女子勞教所內,她和其他被勞教的女人們受盡了凌辱。僅讀過五年書的劉華用偷藏的紙和筆記下了勞教所內每天發生的酷刑與黑幕:坐老虎凳、綁死人床、上大掛、關小號、用電棍電擊陰道和乳房……「只要我活着走出來,我就要把寫的這些東西帶出來,把勞教所裏面生活的所有的原生態帶出來給世人給國人

小鬼頭上的女人

導演杜斌採訪了 12 位遼寧馬三家女子勞教所被勞教人員。這部紀錄片中,透過劉華的口述及其他被勞教人員的證詞,披露了馬三家女子勞教所對勞教人員使用老虎凳、電擊、關小號、縛死人床等酷刑進行虐待的慘况。

導演:杜斌

年份:2013

大堡小勞教

導演謝貽卉跟隨曾經在峨邊被勞教的曾伯炎老人,尋訪了當年的「小勞教」、右派、醫生、教硏組長和當地村民,通過親歷者的口述,呈現了大饑荒中的大堡作業區勞教慘案:2600 餘位孩子饑餓、疾病和虐待等原因而命喪大堡山。

導演:謝貽卉

年份:2013

文 / 葉七城

散場談到一些他們有興趣的電影,第一個反應是「到網上找找」,已經連看DVD 的概念也沒有。下載了的電影,還要儲存在手機,於乘車時看,作為一個老師,很心痛,枉我還在課堂上播《Chacunson Cinema》—紀念康城電影節六十周年,三十五位導演以「電影院」為題拍攝的短片,我最愛放侯孝賢導演拍荒廢了的台灣電幻戲院那一段,及阿巴斯·基阿魯斯達米 (Abbas Kiarostami)在「虛構」的影院內表現「感動」的一刻。

現在新式的戲院,如 The Grand Cinema,和 iSquare 及 The One 商場裏的戲院,確為觀眾提供更舒適及優雅的環境,讓人專注看戲,令「看電影」這樁事的格調也提高了,不像六七十年代的市井格局。

不過戲院的設備改進了,觀眾的質素卻一天比一天差,取而代之的是發光的手機屏幕及 WhatsApp 的訊息提示音。我自少是個流連戲院的影迷,也很懷念從前的觀影經歷,戲院也帶給我不少回憶。我愈來愈偏激,忍受不了其他觀眾的滋擾經常在戲院痛罵缺德的觀眾,卻發現他們不是有意干擾別人,而是連基本的禮貌概念也沒有。可悲。

散場見MOVIEculture

「散場見」這欄目名稱,是源於我懷念以前電影完場,觀眾慢慢從暗黑的通道離開戲院時的情況,總會聽到很多對電影的評語。

現在,戲院都開在商場內,散場時沒有推開防煙門,離開戲院,重回現實世界,才算是完整的觀影經驗。

大戲院的時代完結了,紛紛拆卸改建成商場。最近在元朗區工作,那兒曾經有過一條街有三、四間大戲院的風光日子,但原來那些戲院的建築物仍在,仍可看到 80 年代五角形的建築特色,有兩面向街的外牆,用來掛上「即日放映」及「下期放映」的油畫式電影廣告牌。

根據熱心網友 Gary 的統計,現存的獨立戲院建築物,多數變成了教會。電影可能也是一種宗教。站在消費者的角度而言,設備殘舊的戲院(發黃的熒幕、狹窄的座椅 ),被淘汰是遲早的事情。

紅磡區有所舊戲院,多年來門庭冷落,但憑着低廉的票價,一直經營至今,還有投資者接手,近日,該戲院憑五十元票價便可看《Iron Man 3 3D》,再次人山人海,重現昔日盛況。

我對那種可容納幾百人一同看電影的戲院,總有種依依不捨的情意結,

84

交換咖啡

布 魯 克 林 藝 術 家 凱 洛 琳· 伍 拉 德(Caroline

Wooldarsd)與 MoMA 工作室合作,在 MoMa 的

教研大樓中層,開放出一塊新的社交空間:交換咖

啡廳。場地佈置如一個咖啡館,交換咖啡廳的贊助

者鼓勵訪者通過共享體驗對互惠性,價值和財產提

出看法。在這裏,一切以交換為實踐的基礎。茶、

牛奶和蜜糖這些產品都靠交換來獲得,資源基礎貨

幣代替了法定貨幣。這充滿實驗性的活動是一次對

消費主義的挑戰。(唐藝)

時間:5 月 24 日 -6 月 30 日

地點:MoMA

紐約

而且電影市道滑落,新媒體的興起,令以前戲院的盛況再不會重現。

最 近 我 在 中 學教「電影欣賞」課程,經常不厭其煩鼓勵同學多到戲院看電影,現時的年輕人,

邪惡的總和

納粹軍人模型和麥當勞叔叔被放置在四個大玻璃箱

內,場面血腥暴力,儼如末世。這是英國藝術家

Jake Chapman 和 Dinos Chapman 的新作第一

次在中國地區展出,是次展出之藝術品以「地獄」

系列為主,由小人模型及一系列重新繪畫的作品所

組成。Chapman 兄弟的作品重新審視文化與歷史

的刻板印象,透過嚴苛而荒誕不經的幽默感,向當

代的霸權主義者提出質問。他們選取了對抗性極高

及文化錯位的作品,挑戰集體恐懼及焦慮。

時間:5 月 21 日 -8 月 31 日

地點:白立方

香港

書寫的姿態——當代島嶼與城市意象

城市的自信、玩世、迷惘、樂觀、疏離、焦慮、虛

無,經歷多重鏡反,使創作者開始有了烏托邦的想

像,並且企圖從個人的生命歷史與各種內在意識的

符號中,呈現自我與環境的存在狀態與心像的投射。

展覽中看起來像是過去的地圖,卻是創作者挪用了

歷史上與當代會出現的建築、交通工具等元素,甚

至天馬行空的出現無數超越科技傳承與不在邏輯認

知內的元素與物件。創作者在講述當下對於城市與

都市人生活空間場域另類的一種觀看方式,但又提

供一種對於未來城市與空間的想像。

時間:即日 -5 月 26 日

地點:德鴻畫廊

台南

圖:元朗區昔日的戲院,改建成了商場。(葉七城 攝)

流行、大同與空洞文 / 黃津珏

球,Oasis、Suede、Pulp、Supergrass、The Verve 等等音樂幾乎避無可避。還有剛剛首度來港的 Blur,要找一個會聽外國音樂而沒有聽過《Girls And Boys》、《Parklife》 和《Song 2》 的人實在不容易。儘管很多人說 Blur 的現場從來玩不好,愈多人罵他們過譽,他們就愈紅。樂隊 Mogwai 推出寫着 Blur Is Shite 的 tee 恤,成員曾經都是工人的 Oasis,更罵他們是中產畜牲。聽音樂的也有階級之分嗎?在英國可能真的存在。Blur 的低音結他手 Alex James 素來與保守黨黨魁卡梅倫熟稔,在右翼雜誌 《The Spectator》 撰寫文章。結果 Oasis 與 Blur 的公開對峙與罵戰就成為 90 年代英國樂壇最有趣的焦點之一,而兩大「陣營」的支持者亦經常爭論不休。

Blur 來港,成為徹徹底底的娛樂消費。但這個又能怪誰呢?進口的超級知名樂隊,帶來曾經熱播的經典曲目萬人大合唱,誰會理什麼意識形態,誰會因為他們「中產」和「右翼」而卻步?香港人最受落的,還是耀眼的 Spectacle,簡簡單單的正能量,笑一笑,明天會更好。

詩珏失調MUSICculture

陽光時務週刊ISSUE 54· MAY 09, 2013

85

內臟感覺

日本解剖學專家和思想家三木成夫曾說,我們的器官

包含着生命記憶和生活節奏。展覽將通過日本及海

外當代藝術家的不同類型的藝術作品,思考三木的

意見。參展的作品來自美國的 Louise Bourgeois、

日本的長新太、草間彌生等 13 組藝術家。展覽相信,

所有藝術家都在自覺不自覺地探討人類身體原始的

物理感覺。日本 2011 年海嘯後,人們對環境和社會

經濟崩潰的擔憂變成現實。面對頻繁的傷害,人類

的身體在說什麼?藝術作品將讓人們聽聽看自己的

身體所發出的真實聲音。

時間:即日 -9 月 1 日

地點:金澤 21 世紀美術館

金澤

紀錄片《殤城》

08 年川震後,導演趙琦歷時四年追蹤拍攝三個失去

至親的家庭,用平實的鏡頭語言記錄蒼穹下一個個

巨創之後的鮮活生命,和他們在社會大環境中的喜

怒、無奈和掙扎。通過他們,紀錄片試圖尋求普通

的中國老百姓如何從零開始,重新在這個由傳統向

現代快速轉變的巨大變革的年代裏建立起生活。紀

錄片曾參加 2012 年阿姆斯特丹電影節、聖丹斯電影

節, 這是首次在北京公映。

時間:5 月 11 日

地點:北京師範大學敬文講堂

北京

上 月 前 英 國首相戴卓爾逝世,倫敦數千人冒雨上街慶祝。老牌左翼導 演 堅 盧 治(Ken Loach) 揶 揄 要 把她的葬禮私有化,價低者得,最後還是花了四千萬(港元) 公 帑。1939 年電 影《 綠 野 仙 踪》裏頭有一幕慶祝大奸角巫婆死亡,眾人大合唱《Ding Dong! The Witch Is Dead》,輾轉成為反戴人士的飲歌。有組織嘗試網上動員,發起把 The Witch Is Dead 推上冠軍榜運動,結果只佔亞軍。國營電台 BBC 煞有介事,說節目之中只會把作品播放五秒。

如果左翼、工人階級樂隊痛恨戴卓爾,那就不用借花敬佛:Pink Floyd 《The Fletcher Memorial Home》、The Eng l i sh Bea t《Stand Down Margaret》、The Smiths 主音 Morrissey首張單飛大碟收錄《Margaret on the Guillotine》…… 各人旗幟鮮明。香港音樂人很喜歡說「大同」,外國的好像較喜歡與別不同,不是源於好勇鬥狠,而是各有自己的意識形態,明白合不來就是合不來,有選擇才是重點。宣揚不煙不酒不毒的 Straight edge Hardcore 確實與又煙又酒又毒的搖滾樂不咬弦;反天主教的黑金屬音樂盛產地必然是最嚴格的天主教國家。藝術分泌異議,對象就不會普世。當然,讀不到任何內容,的確又好像很大同,而只要大同,又好像較容易流通。

90 年代的英倫流行音樂熱銷全

新建構:中國 80 至 90 年代先鋒攝影

中國的攝影潮流在 80 至 90 年代經歷了「新紀實」

攝影、觀念攝影及實驗攝影數個重要階段。是次展

覽中的攝影作品旨在展示那時期中國先鋒攝影的主

要風格及其不斷演變的面貌。展覽以「新建構」命名,

強調中國當時這批攝影藝術家,以攝影媒介建立一

套獨立於學院及體制的新視覺體系,以攝影進行具

實驗精神的藝術創作。策展人包括艾未未、顧錚等。

時間:5 月 12 日 -6 月 22 日

地點:Blindspot Annex、刺點畫廊

香港

——Lo

出口WALLculture

86

出賣鮮肉 中環背脊的凝視

中國評論

87

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

中國大陸各地圍繞環保而引發的日益普遍的官民戰爭,既是權力制度所導致,也是這一體制必須嚴厲壓制的。這些衝突背後的真正意義是專制權力的經濟運行與民權覺醒之間的零和博弈。

剛過去的 5 月 4 日,是中國大陸傳統的青年節。這一天,過去幾年各地常見的環保示威集中上演:昆明部分市民散步抗議安寧 PX 項目,成都市民反對彭州石化項目,而上海松江市民則抗議電池工廠的建設。在網絡零星披露的這些消息之外,當夜還有消息說,青島黃島工業儲存設施爆炸。這些消息的共同點是,圍繞環保展開的社會抗議和博弈已不限於過去的中小城市,而在人口密集和影響巨大的一二線大城市發生,而且是全國性密集發生。實際上,自上海大火起,圍繞有關社會安全和環保而展開的各種抗爭已成為一種普遍性的社會運動形式,PX 官民戰爭實質是當代中國社會民權覺醒和民權直接對抗專政權力的一種行動,因此值得關注中國民主和自由轉型事業的人們特別注意。

在過去引人注目的厦門、大連、什邡和寧波等地 PX 抗爭之後,尤其在黃浦江死猪和新薩斯(SARS)爆發之際,這些一二線大城市還是若無其事地進行這種大型石化項目建設,就已表明各地當局根本沒有從過去的官民博弈中學到任何建設性的東西。這些項目的强制和野蠻推進本身就證

明,各地的掌權者相信,只要準備好足够的强力彈壓手段,以及更細密地禁止網絡和媒體的信息傳播,更嚴厲地控制社會,則這些項目都可以高枕無憂地進行。說白了,在這類牽涉重大民生和社會利益的事務上,他們的决策和執行都是圍繞簡單的「有槍在,何必理他」的傲慢。

本來,在市場經濟原理下,權力應該儘量退出經濟决策和運行,安心充當中立的服務者的角色,而且這種服務絕不僅僅針對資本和利潤:首先,如果一個城市的政府是所有人的政府,它首先應該考慮的恰恰是本地居民的意見、意願和利益。可在各地有關案例中,我們看到的恰恰相反。各地方權力由於强行控制建設必須的土地資源,而土地的直接利益和派生利益是其主要的經濟和財政目標,因此,他們在决策和執行時首先考慮的恰恰是與外來資本的合作,而不是充當不偏不倚和以本地利益為立足點的中立者。這是此類事件往往一旦觸發就變成劇烈衝突的主要原因,因為這是兩種根本不能調和的利益衝突。

要分析中國地方政府為何甘冒群體性抗爭的巨大風險,對此類激發

巨大民怨的大型工程如此熱衷,則必須了解中國目前地方權力的生財潛規則。在這類大型國家托拉斯(Trust)及所謂新國有企業的工程項目中,地方不僅有向中央權力授予者買好的政治熱情,更直接地,在此類工程的土地徵集、工程融資、基建施工以及設備採購等過程中,地方權力與所謂央企實際上是聯手搞錢的夥伴關係。這些錢財絕不僅是滿足地方財政需求的桌面遊戲,貫徹始終的,是通過各種人際關係網絡而實現的化公為私、上下其手的天文數字的利益輸送,這才是中國特色的中央與地方關係的核心,也是上下互動的真正動力。

撇開中國現實的大型工程項目各種權力潛規則機會不談,即使在所謂純粹的發展考量下,由於中國高層的權力是政經合一的,因此,具備全國性地位的央企與各地權力的直接利益結合點也是顯而易見。而考慮到權力自上而下授予的制度特色,要各地當局為地方居民的意願和利益去對抗以全域發展之名的外來資本,也是不現實和不可能的。在任何堂而皇之的道德宣言之外,政治學基本的現實主義思維實際上在此類事件中起决定性作

趙楚政治和戰略問題自由評論人,長期從事國際戰略、

全球軍事和中國社會問題獨立硏究,現居上海

中國大陸的 PX 官民戰爭

專欄COLUMNS

88

用。實際上,無論從新領導團隊的成員履歷來看,還是從其他層級的各級黨政官員的升遷與職位調整情况看,家族化、派系化的權力結構本身就涵蓋政經兩道,並隨權力與利益分配的需要而轉換角色,如人們在李鵬等家族成員的職位轉換中所看到的。

除此之外,還有地方官員所謂「守土」和「維穩」的自身利益需求。權力自上而下授予,當地的居民對地方當局的權力並沒有任何有效的約束手段。制度化約束並不存在,而居民自發的散步——也就是被內部稱為「出事」的群體性示威,很可能就是居民的唯一博弈工具。這是因為長期以來,在穩定焦慮症的催化下,考核地方當局的兩大指標,除了經濟上的GDP,剩下的就是政治上的不出事。所以,從這裏可以看出,各種群體性抗議事件,實際上正是當代權力缺乏約束的制度本身所必然孕育的結果。換言之,各地圍繞環保而引發的日益普遍的官民戰爭,既是權力制度所導致,也是這一體制本身必須嚴厲壓制的。也就是說,在現行體制之下,這是無解的死結,因為這些衝突背後的真正意義並不是經濟和產業的,而是全民政治層面的,是專制權力的經濟運行與民權覺醒之間的零和博弈。

由於權力是博弈中與資本立場完全一致的一方,因此,在這種沒有仲裁者的官民對抗中,權力要保持所謂公信力則無異於天方夜譚。在沒有裁判的球場上不可能出現公正,何况在這一場基本生存和權力絕對意志的較量中,裁判實際上本屬於犯規的一方。因此,不可能指望博弈的一方擁有特別的公信。就各地居民的實際行動而言,由於人們對中國權力蠻橫和野蠻性質的認識,恰恰是居民一方的行動

體現了高度的自制、理性、尊重法律和人性化特徵。因為,人們深刻意識到,這本來自然和天然的權力行使,在中國無異於「捋虎鬚且與虎謀皮」的危險事業,因此他們總是希望在堅定和明白表達自身意願的同時展現更大善意和誠意。儘管如此,由於上述利益和立場本身的不可調和,以及權力本身的傳統,官府還是以一貫的野蠻和傲慢方式來回應。

誠然,PX 並不是中國特有的產業項目,而一般人對化工事業的危險並不具備精准的科學認知。然而,如果稍微了解上面談到的各種現實情形,人們應該明白,在這些項目抗爭背後的真正熱情和動力,並不是圍繞化工產業的科學論爭,而是在缺乏基本公信和互信的環境下的官民對立,以及缺少制約權力手段的居民對自己最切身利益的謹慎態度。因為,歷史和現實太多經驗與教訓告訴他們,權力對經濟發展結果的美好描述並不可靠,而愈是權力以最美好理由要竭力推行的事情,往往結果格外的危險。因此,即使在關於 PX 的科學意見上居民們有可能是錯的,但在這終極的厲害和利益的感知上,稍微了解中國現當代歷史的人都知道,各地的市民們絕對是對的。看看現實中國環境、食品、飲水等事情上的現狀,只要一個人還稍有理智和天良,相信沒有人敢於懷疑這一點。

問題是,在出現那麽多起激烈的對抗之後,權力者是不是仍不知道這種基於體制帶來的無公信的施政環境呢?從每起抗爭時格外細膩的控制信息措施,以及動輒出動高壓機器的手法看,他們對此完全清楚。而要解脫這種「結局必定是悲劇」的對抗,需要的是什麽呢?當然是一個人民信賴

的獨立的法治系統,以及人民可以正當、安全和清晰地發出自己的聲音,並訴諸公論和法治的體制。而這一點,恰恰是權力制度絕對不允許的,連最遙遠的虛假承諾都沒有。這一絕望的現實使得每次本來正常的民意表達帶上了悲壯的最後鬥爭的色彩,這是值得特別注意的。

公信是所謂公權的基本特徵,但這卻不可能靠掌權者自我道德目標的標榜而獲得,它只能來源於體制的前提。而任何體制的建構,其根本內涵當然不是經濟的和民生的,而是全域性和政治的。這是某些低估這些環保抗爭的朋友所忽略的意義。然而,那種僅從中外歷史 19、20 世紀的革命模板來想像當代中國政治反對運動的理論方法本身就有內在的學理弊端:一來,經濟全球化和社會數字化的時代裏,突破性的社會革命是去中心化的,不會再有 1789(指法國大革命)或布爾什維克似的運動;再則,這些抗爭背後蘊含的代議制的地方權力訴求正是民主轉型最强大的動力之一——對於現代自由民主制度的地方性動力如有疑惑,人們只需要簡單回顧百年前雲南的保礦與四川的保路運動即能明白。明乎此,才能了解為何即使以整個政黨的黨德和形象為代價,中央也要忍痛支持各地的 PX 鎮壓措施。這與 1911 年端方入川的情形也是完全一樣的。

一句話,透過今年五四各地風起雲湧的環保抗爭,以及官方格外嚴厲的壓制,人們應該看清一個基本現實,那就是,當此巨變前夜,今日中國已不再有所謂局部事件的概念,而任何零星的火花都可能觸發火山的總爆發,有志於變革事業的朋友們萬萬不可對此有任何糊塗的觀念。

專欄COLUMNS

89

我也和在請願書上簽名的人們一樣,認為孫維是目前為止可知的最大作案嫌疑人,但現在能做的只有呼籲警方公布當年調查細節並重啓調查——包括調查是否有人利用權力干擾辦案——而不是急於認定孫維就是罪犯。大多數美國人也都認為辛普森是殺人犯,最終法庭宣判辛普森無罪,固然令很多人失望,但這恰恰捍衛了法制。法制要依據的,不是人心,不是民意(尤其不是民憤),不是正義昭彰的迫切需求,而僅僅是:證據。

作為民意的晴雨表,微博意見領袖李承鵬認為朱令案 「理論上還沒有水落石出」。但難道實際上已水落石出?每個人盡可以有自己的意見乃至結論(甚至眾口一詞咬定孫維),這是言論自由,也反映了民意——尤其是對公權力刻骨的不信任感——然而法制精神首先要排斥的恰恰是所謂「民意」。以民意殺人,正是極權社會的一大傳統。再一次,反對極權的人們不知不覺遵循了極權的思維和做法,高喊法制的人自己先違背了法制。

儘管在中國往往黨大於法,司法並不獨立,但最高人民法院常務副院長,中國政法大學博導沈德咏最近針對冤假錯案有一句話說的不錯:「寧可錯放,不可錯判」。從這個意義上講,捍衛孫維——即便她是嫌疑人——與捍衛朱令同樣是在捍衛人權和法制,當然也是在捍衛我們自己。

當朱令案促使愈來愈多的中國民眾——絕大部分是青年——紛紛在給白宮的請願書上簽名,我想到林達的《歷史深處的憂慮》一書中,對美國「世紀大審判」——辛普森案——的梳理和解析。

這封白宮請願書稱,孫維有動機和途徑獲取鉈、導致朱令癱瘓,後來更改名字並通過「婚姻欺詐」赴美,並「請求政府調查並驅逐她」。

與其說這是請願書,還不如說是舉報信。因此有人戲稱,白宮應該專為中國網民建立一個信訪處。在白宮網站上除了這封請願書,還有另外兩份較引人注目的「熱帖」,一封來自馬來西亞,一封來自委內瑞拉,都是要求美國關注本國的大選舞弊事件。

美國仿佛不只是世界警察,儼然還是世界法官了。以前很多愛國青年跟官府腔調一致,喜歡動輒指責美國「干涉中國內政」。去年 9 月希拉里訪華,影星陳坤發微博抨擊她:「自己家沒擱不平的事轉移視線向外准沒錯,自己當家長時承諾的事沒做到轉移視線找別家麻煩准沒錯,自己在西邊住非要找東邊人家的茬兒積累家人投票准沒錯,關鍵是還派出來一個曾經想當家長的女性來這家周邊鄰居家轉悠,怎麽的?我們家好欺負?」但與此同時,網絡卻一度非常流行希拉里批評中國的言論——即便知道那是編造的,人們也樂於傳播。至少在微

張曉舟樂評人,作家

博上,崇美愈來愈足以與反美相抗衡,甚至漸成主流聲音。3 年前樂清一位為村民維權的村長錢雲會離奇被車軋死,錢雲會 80 歲的父親錢順南唱了一首哀歌(後被收錄於左小祖咒的專輯)。雖然他也把共產黨當作包青天一樣來喊冤,但現實世界已經容不下賤民的呼告。錢順南最後令人驚悚地哭號——「我要去閻王殿遞京狀」,聽起來就像是千百年傳承下來的一齣鄉村戲曲中的唱詞。然而現實比戲曲殘酷絕望,不是去天安門,不是去中南海,而是去閻王殿。「去閻王殿遞京狀」,一語道破中國傳統社會專制本質。

網絡新世代似乎一舉打破了傳統,他們去白宮遞京狀。

這是出於正義感,出於改變非法制的專制社會的積極願望和行動,然而,卻也是一種饑不擇食,乃至病急亂投醫的做法,恰恰與法制精神相悖,其依據的不是程序正義,而是「情緒正義」。不少人認為簽名請願可以「逼迫美國政府給中國政府施壓重審朱令案」,去白宮遞京狀的人們似乎已經把孫維提前押送上審判席。刻薄一點說,美國似乎應當給這些去白宮遞京狀的人辦一個法盲夏令營。

但寬容一點說,很多人也是被逼的。當「朱令」乃至「鉈」字居然都成為敏感詞,人們只好把對言論自由的絕望和渴望發洩到白宮網站上。

去白宮遞京狀

專欄COLUMNS

出神

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

90

我們生活在一個良心匱缺的時代,我們膽怯、懦弱,看着別人受難,卻自己躲在一邊;看着强權施虐、卻默不作聲。雖然我們羡慕有良心的人,為自己沒有良心及勇氣而羞愧,但在現實的考驗面前還是會選擇不理睬良心地存活下去。良心本身不是道德原則,而是在處理具體情况時,在特殊場合和問題面前根據某種道德原則做出的選擇和行動。這種道德原則往往來自一個人的信仰,尤其是道德信仰。

良心雖然能幫助人辨別對錯和是非,但良心本身並沒有什麽好壞或善惡的實質內容。决定良心實質內容的是運用什麽道德原則(這關乎承認哪種道德權威)和如何運用道德原則(這關乎運用者是否具有「審慎」這種實踐性美德)。對於良心的這兩個方面,理性的作用都特別重要,但宗教信仰卻能給予特別的便利。在宗教信仰中,基本的道德原則及其權威來源都是清楚的,而宗教傳統文獻和共同經驗則有許多良心行為引人向善的先例。這就像法治傳統良好的社會不僅有受尊重、有威望的法律,而且還有許多可供諮詢和參考的判决先例一樣。

說到良心的道德原則,人們往往

徐賁美國加州聖瑪利學院英文系教授,著有《知識分子和公共政治》、《通往

尊嚴的公共生活》等

會想到神和神對人的道德誡命。因此,雖然美國憲法中沒有關於保護個人良心的條文,但還是有法學家和倫理學家將憲法修正案第一條中的「保護宗教信仰自由」解釋為實際包含了保護個人的良心自由。那麽,神的誡命和人的良心到底是什麽關係呢?不妨用索福克勒斯(Sophocles)的《安提戈涅》(Antigone)做例子。在劇中,安提戈涅想方設法要安葬她的哥哥波呂尼克斯,但國王不允許,因為波呂尼克斯是在叛國的戰鬥中死去的。安提戈涅對國王說,有一種比國家法律更高的法,而她要服從的是更高法律,只有更高法才具有神聖權威,更高法不僅要求人不做惡事,而且還要求人做善事。安提戈涅堅持說,神要求她善待自己兄弟的遺體,將其安葬,違反國法做這件事是她正當的良心行為。

那麽安提戈涅所說的神法是什麽呢?希臘的神從來沒有向凡人宣喻過神法,希臘神話中的大英雄珀耳修斯(Perseus,宙斯和達那厄的兒子,傳說中邁錫尼,Mycenae 的開國者)也從來沒有像舊約中的摩西那樣登上西奈山,在熊熊烈火中諦聽上帝的誡命,接受上帝與以色列人的約定。大神宙

斯也從來沒有用文字公布過像《聖經》中的那種「十誡」。因此,儘管安提戈涅說到具有神聖權威的更高法,但那不可能是《聖經》裏的戒律,也不是什麽部落裏的規定。她心目中的神法是每個正常的人都能用良心感知的原則,也就是後來自然法哲學家們常說的那種「刻印在人心上的律法」。

與異教的希臘人不同,猶太教徒和基督教徒有文字的啓示,摩西在西奈山上宣喻上帝的誡命,《聖經》裏有十誡,都是用文字記載的。人們因此常常以為,猶太人和基督教徒有不同於自然法的道德傳統,他們有了神法,因此根本不需要自然法。但是,事實並非如此。天主教哲學教授布德西斯澤烏斯基(J. Budziszewski)在《 良 心 的 報 復》(The Revenge of Conscience)一書中指出,猶太教和基督教並不排斥自然法,而且,「在猶太教徒和基督教徒那裏,寫在人心上的律法要比在異教信徒那裏更牢固、更堅實得多。」他還指出,「『寫在人心上的律法』這個說法本身就出自《聖經》,是從新約『羅馬書』裏來的。」猶太教稱自然法為「諾亞法」(Noahide Laws),因為傳說,在上帝

中國人的良心問題

專欄COLUMNS

「人民愈來愈渴望,要有一個制度能將他們由『吃米飯的機器人』提高為真正的人──在人權的保障下,能够自由思考,暢所欲言,昂首挺胸。」而這不正是我們所嚮往,所敬佩的良心行為嗎?

美國來信

91

專欄COLUMNS

與亞伯拉罕的後代訂定盟約之前,上帝就已經為諾亞的後代(也就是全人類)設立了一些普遍的行為準則。

基督教因此有對「一般啓示」和「特別啓示」進行區分:一般啓示是對所有的人類而言的,只要是人,就不可能不受到一般的道德啓示,即倫理學所說的「不可能不知道」;特別啓示則是對教徒信眾而言,由見證過神蹟的人傳播於世,是寫在《聖經》裏的。一般啓示讓人知道舉頭三尺有神明,知道凡是人都可能有罪過。特殊啓示讓人知道罪過的性質和靠什麽力量從中得到救贖。一般啓示與特殊啓示的關係可以理解為是自然法與神法關係的另一種表述。

中世紀偉大的神學家阿奎那(St. Thomas Aquinas)對自然法有精闢的解釋。他說,「就正確性和知識而言」,人類道德法的核心原則都是相同的。也就是說,對所有的人來說,這些倫理原則不僅是正確的,而且也都為他們所知曉(「是人就不可能不知道」),而基督教則堅信上帝是倫理的最後根源。阿奎那認為良心不是人的行為的最後規範,良心必須對應神法或自然法來斷定,但人在行使倫理判斷時,服從的是自己的良心, 因此人需對自己的行為負責,不能把責任推給他所運用的道德原則。阿奎那身為基督徒,卻有着開闊的道德眼光,他指出的正是我們今天所說的人類普世價值與特殊宗教價值之間的聯繫,以及它們如何幫助人能擁有良心行為。

《聖經》十誡中的前四誡(不可有別的神、不可拜偶像、不可妄稱耶和華的神名、守安息日為聖日)對基督徒有特別的意義。但是,其他六誡,

「不可對父母不孝」,「不可殺人 」,「不可姦淫他人之妻,女人不可與他

婦之夫通姦」,「不可偷盜 」,「不可作假見證陷害人 」,「不可貪奪鄰人的房屋、奴僕、牛等一切財物」,都是非基督徒也能接受的一般道德原則。即使是那些用「打土豪、分田地」來號召革命的人,也不會主張隨意「貪奪鄰人的房屋、奴僕、牛等一切財物」,而是必須先在道義上肯定他們搶奪別人財產行為的正當性和正義性,即他們搶奪的財產本來就是「不義之財」。

具有一般啓示意義的道德原則,它們所關之事,如阿奎那所說,都是「每一個人天生的理性能自動並立即判斷的,什麽可以做,什麽不可以做」。當然,在任何一個社會裏,並非所有的道德原則都是人類核心道德原則的一部分,但所有稱得上是真正道德原則的都在不同程度上可以回溯到核心原則:有的可以推導出來,如殺人是錯的,所以以任何政治理由草菅人命都是錯的;有的則要求審慎對待道德罪過,例如,有罪過就應受懲罰,但合理的懲罰必須考慮到發生罪過的具體情况,有錢有勢的官員盜竊國家財富與一個貧窮的母親飢餓的子女偷竊一塊麵包並不是同等性質的罪過。

在今天的世界裏,更高法已經不需要是神法,也不需要是自然法或傳統法,而是具有普世意義的人權。有人把人權說成是現代西方人發明的,用於推行西方「文化侵略」的道德觀念。這是一種不符合歷史事實的謬說。政治學家尼克爾(James W. Nickel)在《 理 解 人 權 》(Making Sense of Human Rights)一書中指出,儘管當代的人權觀是在二次大戰後才形成的,但人權觀念運用的是人類從古代就早已熟悉的自由和正義觀念。人權成為當今國際間最通用的權利和價值概念,「只不過是將一個古老理念普

及化了而已」。今天,人們講述良心行為的故事,

說的已經不再是索福克勒斯的安提戈涅,而是緬甸的昂山素姬——同樣是女性,同樣挑戰她們國家裏的「王法」,同樣在真實的危險考驗下表現出非凡的道德勇氣和一般人無法做出的良心行為。然而,她們的良心行為卻訴諸於不同權威的道德原則,一個是神,另一個是人類自己共同訂立的人權原則。800 多年前,偉大的神學家阿奎那看到神法與自然法的聯繫,今天,昂山素姬同樣看到了神法與人權法之間的關聯。那些懷有反民主目的的人們,他們既藐視神法,又踐踏人權法,他們的詭計正是千方百計地割裂這兩種更高法之間的內在關係。在《恐懼、自由、人權與緬甸》中,昂山素姬說,「一旦人權問題成為民主運動的組成部分,官方輿論就開始嘲弄並譴責有關人權的整個概念,將其貶為不容於傳統價值的西洋貨。而具有諷刺意味的是:作為緬甸傳統文化基石的佛教,恰恰將最大的價值寄托在人身上。在芸芸眾生中,唯有人能够達到佛的至高無上境界。每個人都蘊藏着潛力,不但能通過自己的意志與努力去認識真理,而且也能幫助他人認識真理。因此,人的生命是無限寶貴的。」

良心不只是少數人的稀罕之物,而是能幫助每一個人成為「真正的人」的必須之物。正如昂山素姬所說,沒有良心的人只不過是「吃米飯的機器人」 。她告訴我們,「人民愈來愈渴望,要有一個制度能將他們由『吃米飯的機器人』的地位提高為真正的人──在人權的保障下,能够自由思考,暢所欲言,昂首挺胸。」 自由思考,暢所欲言,昂首挺胸,那不正是我們所嚮往,所敬佩的良心行為嗎?

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

92

當今中國的「多黨合作制度」,除執政黨中國共產黨外,有八個參政的民主黨派:國民黨革命委員會(民革)、民主同盟(民盟)、民主建國會(民建)、民主促進會(民進)、農工民主黨、致公黨、九三學社、台灣民主自治同盟(台盟)。與民主黨派並列的,還有無黨派人士和工商聯兩個界別。

但1949年在北京召開新政協時,民主黨派單位有 11 個,宣布成立的是「聯合政府」,也未明確「執政黨」與「參政黨」的區別。這期間的政治變遷,可追溯至 1946 年國共內戰爆發後的政治格局變化。

斯大林否決毛澤東一黨執政提議

1946 年 7 月國共內戰爆發後,處於調停地位的「第三方面」、中間黨派大本營民主同盟分化,青年黨、國社黨脫離民盟,參加了國民政府召開的國民大會。1947 年 11 月 6 日,民盟在國民黨的高壓下被迫宣布解散。

毛澤東據此認為:走「第三條道路」的中間黨派沒有用處了。他在11 月 30 日致電斯大林,認為中國也可以像蘇聯和南斯拉夫那樣,建立一

章立凡近代史學者,主要硏究領域為北洋軍閥史、中國社團黨派史、中國現代化

問題及知識分子問題等

黨執政的政府。毛認為中間黨派大多數人是動搖分子,並且與美國人有着密切的聯繫,將來很容易被美國人利用來做有利於美國和蔣介石的事情。民主同盟的解散,進一步證明了這些中間派的動搖和不可靠。他提出:「中國革命取得徹底勝利之後,應像蘇聯和南斯拉夫那樣,除中共之外,所有政黨都離開政治舞台,這樣會大大鞏固中國革命。」

斯大林不贊成毛的意見,他在1948 年 4 月 20 日的覆電中說, 中國各在野政黨,代表着中國居民中的中間階層,並且反對國民黨集團,所以應該長期存在,中國共產黨將不得不同它們合作,反對中國的反動派和帝國主義列强,同時保持自己的領導權,即保持自己的領導地位。可能還需要這些政黨的某些代表參加中國人民民主政府,而政府本身也要宣布為聯合政府,從而擴大它在居民中的基礎,孤立帝國主義及其國民黨代理人。

14 個黨派單位入選新政協

隨着國民黨在內戰中的軍事失利,國民黨內部發生分化,李濟深、馮玉祥等成立國民黨革命委員會(民

革),並於 1948 年 1 月 5 日在香港召開一届三中全會,宣布恢復活動。面對中國政治格局出現的重新洗牌,中共中央於同年發布《紀念五一勞動節口號》,提出「各民主黨派,各人民團體,各社會賢達,迅速召開政治協商會議,討論並實現召開人民代表大會,成立民主聯合政府。」這一主張得到了在野黨派的響應。中共香港黨組織開始秘密輸送各黨派負責人分批北上,參與新政治協商會議的籌備。

新政協籌備階段共收到 30 份團體和個人要求參加新政協的書面請求,最終准入有 14 個黨派單位:除共產黨和新民主主義青年團外,還有國民黨革命委員會、民主同盟、民主促進會、致公黨、農工民主黨、人民救國會、國民黨民主促進會、三民主義同志聯合會、民主建國會、九三學社、台灣民主自治同盟等 11 個黨派以及無黨派人士。

孫文主義革命同盟、民社黨革新派、中國少年勞動黨、光復會、中國農民黨、中國民治黨、中華平民教育促進會、人民民主自由聯盟、民主進步黨、中國人民自由黨等黨派團體的與會請求,被以「成分複雜」等理由

中國民主黨派編制由來

專欄COLUMNS

「六四事件」後,民主黨派被定性為「參政黨」。時至今日,他們仍須按照 50 年代劃定的「防區」,每年以不超過 5% 的額定淨增率發展黨員。加入民主黨派,通常被認為比加入中共還難。

史說新語

原國民黨軍政人員;民盟:文化教育界知識分子;民建:民族工商業家及相關的知識分子;民進:教育文化出版界知識分子;農工民主黨:醫衛科技文教界知識分子;致公黨:歸僑、僑眷;九三學社:科技文教界知識分子;台盟:台灣省籍人士。

上述發展領域的劃分——在民主黨派內部被戲稱為「防區制」,一直存在異議。據中共中央統戰部的報告,民革的李濟深等「從其根深蒂固的國民黨黨統思想出發,總想把所謂國民黨員全部接收過來(除開現在還公開反共的一小撮)」。民建的章乃器等「一向主張以有代表性的老闆階級即上層工商業家為主要對象」,要求確認民建是代表民族資產階級利益的政黨。而中共的應對辦法是成立了中共黨組領導下的工商聯,對工商界人士實行分流。

據李維漢回憶:在 1956 年 7 月和 10 月的黨外人士座談會上,民盟副主席章伯鈞對分工一再表示不滿,主張要打破「防區制」「包幹制」。有些人對我黨在高級知識分子中發展黨員,認為是「對九三學社的威脅」。有些人(按:指民盟葉篤義)從增强民主黨派的實力出發,主張取消民盟、民進、農工民主黨、九三學社四個黨派,另組一個知識分子的大黨(按:其實是重提中共的合併方案)。上述意見在 1957 年「反右」運動中,統統成了「右派言論」。

民主黨派最終淪為「政治花瓶」。1989 年「六四事件」後,更被中共中央 [89]14 號文件定性為「參政黨」。時至今日,她們仍須按照 50 年代劃定的「防區」,每年以不超過 5% 的額定淨增率發展黨員。加入民主黨派,通常被認為比加入中共還難。

93

專欄COLUMNS

拒絕,僅接受部分人士以個人身分參加新政協。

毛高呼「聯合政府萬歲」

據救國會成員宋雲彬 1949 年 5月 27 日的日記:「晚,周恩來、李維漢等在北京飯店邀請救國會同人晚餐。周表示,新政協開會後,各黨派除國民黨革命委員會、民主同盟、民主建國會外,其餘均可解散。」

新政協閉會後,國民黨民主促進會、三民主義同志聯合會併入民革,救國會宣布解散。按原定合併方案,下一步致公黨將併入民革,農工、民進、九三併入民盟,當時已安排民進領導人馬叙倫、許廣平出任民盟中常委。據原民盟負責人周鯨文回憶,此方案最終因毛澤東改變主意而未實行,八個民主黨派的歷史格局才得以延續至今。

1949 年 6 月 15 日至 19 日,新政協籌備會第一次全體會議在北京舉行,毛澤東發表講話,描繪出未來「中國夢」的藍圖:

中國人民將會看見,中國的命運一經操在人民自己的手裏,中國就將如太陽升起在東方那樣,以自己的輝煌的光焰普照大地,迅速地蕩滌反動政府留下來的污泥濁水,治好戰爭的創傷,建設起一個嶄新的强盛的名副其實的人民共和國。

毛澤東在講話結束時,高呼三個萬歲:中華人民共和國萬歲 ! 民主聯合政府萬歲 ! 全國人民大團結萬歲 !

改造民主黨派,確立發展禁區

新政權成立後,對民主黨派的組織改造隨即開始。一些黨派有軍事上的成分,如民革中有原国民黨地方實力派或「起義將領」,農工黨、民盟

的某些成員曾是軍人,或從事過對國民黨軍隊的策反。 1950 年 3 月 21 日,中共中央統戰部長李維漢宣布:「各民主黨派已決定不在工人、農民和人民武裝部隊(包括軍事學校和機關)中進行黨派活動。」

1950 年 6 月朝鮮戰爭爆發後,中共中央於同年 7 月 19 日正式作出《有關各民主黨派組織活動的决議》:進一步明確各民主黨派「不在人民解放軍包括公安部隊在內的部隊中及其軍事機關、學校以及軍事企業中發展黨員」,同時决定在下列機關學校亦不進行組織的活動:(1)情報機關。(2)革命大學。(3)舊人員訓練班。(4)(大使)館、領(使)館。同年 7 月,活動禁區擴大到少數民族地區,翌年根據中共中央統戰部的指示,禁區又擴大到鐵路系統。一些黨派還應中共要求撤銷了在港澳或海外的支部。

中共中央統戰部劃定了各民主黨派發展成員的分工領域。李維漢 1950年在第一次全國統戰工作會議上說:

「除農工民主黨經其第五次全國幹部會議决定以學習為主,停止發展外,各民主黨派大體上决定了它們的主要活動範圍和發展對象。國民黨革命委員會的對象為轉向的國民黨員,主要是中層的國民黨員。民主同盟的對象為知識分子,主要是小資產階級的知識分子。民主建國會的對象為民族工商業家及與之有關的從業人員和知識分子,並吸收有關的公營企業幹部參加。中國民主促進會是以自由職業者為主的民主黨派,九三學社與民主促進會相類似,它們在現有基礎上適當發展。致公黨的基礎原在華僑中的洪門,已勸告該黨首領整頓組織,並不向國內發展。」

最終明確各黨派分工如下,民革:

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

94

建基於「香港可以說不」,「香港還可以說不」的主體性。

事實上,放置在歷史的長河上看,這次「抗捐」事件實在有非凡的意義。因為它重新定義了中國和香港的關係。從過去一種以脈脈溫情的面紗所掩蓋的,以神秘血緣神話為基調的自我矮化意識,跳到一種以本地理性問責的公民文化為本的自我肯定,以不亢不卑的態度處理與內地關係。在這種「香港可以說不」的原則底下,香港才不會再被捲入那種以災難作為酬酢交往打關係契機的惡性循環,而是在中國面前堅持自己的核心價值和文化。

事實上,事件發生之後,國內官媒如人民日報等均曾有抨擊「抗捐」,然而近日也發文坦承需要對 23 張反對票反思,尋求如何「以公開透明贏回信任」,顯見「抗捐」以「說不」的效果,並不在於抗捐者未能以投票阻止這次一億的捐獻。

近年來香港人對中港關係多所議論,也為如何守衛香港核心價值有很多主張。然而多般方案,其神髓均在於健全香港日益被矮化的主體性和主體精神。萬變不離其宗,其實就在於香港還能否維持「可以說不」的坦白和勇氣。不用迂迴理論與無謂的姿態,在醬缸文化、藩屬思維日益泛濫的情況下,香港主體性是否尚存的標尺就在於問:香港仍能「說不」嗎?

香港可以說不雅安地震,生靈塗炭,人神哀慟。

如果按照過去的習慣,香港現時應該是籌款賑災的高潮時候。可是,今次不但沒有這種善事熱潮,更出現所謂「抗捐」運動。「一毫子都唔捐」的呼籲,不但在網上蜂起,深入民心,在立法會更掀了「捐派」與「不捐派」之間的激烈爭辯。最終雖然在親建制議員護航底下,政府還是撥出了一億公帑。然而,事件的漣漪仍不止息。在立法會發言「抗捐」的黃毓民和毛孟靜,其發言片斷被上載至網上媒體,並加字幕翻譯,竟然獲得廣泛共鳴,有 200 多萬點擊,令人意想不到。

此事在香港獲得巨大的共鳴,展現出多種的涵意。一方面是中國「大國崛起」的形像,迅速地把「中國」等同一個苦難、落後、有待救助的地方,轉換為一個財大氣粗、霸氣凌人、除了「錢」之外卻什麼也沒有的「強國」。它什麼都不欠缺,它不需要我們的援助。但另一方面,其實是香港人一種更深層的憤怒。這種憤怒,與其說是對大陸人一般的反感,不如說是不滿 「強國」政府這幾年間無數強橫無理表現的一次集中爆發。

在汶川地震、毒奶粉事件,李旺陽的「被自殺」事件中,香港人都自發地表達了高度的關注,而且寄予莫大的同情,這種同情可以說是積累着過去一直以來香港人那種「比中國更中國」的獨特民族主義情緒。可是,

當人們發覺,此等基於「同胞之愛」的善心,原來都只是一種一廂情願,「你俾佢心肝,佢當你狗肺」的時候,態度的突然逆轉,實在毫不稀奇。

可是,香港人在短速時間內達成了差不多一致的民間共識拒捐,也並非純然是一種逆反的情緒,因為反對「盲捐」的最有力的說話,並非來自那些早已鐵心不會踏足大陸的本土主義者,而是跑慣了大江南北,比香港一般人更了解中國狀況的那些跑「中國線」的記者。他們現身說法,力證國內救災體系嚴重的問題和漏洞。然而,更弔詭的是,最有力的支持「抗捐」的言論,其實是來自國內網民的反應。鋪天蓋地在微博上流傳的向香港人「抗捐」表示支持的發言,更是使香港這邊的人,下定決心不再為空洞的「血濃於水」論所蒙蔽的原因。

香港幾個力主本土自主的議員反對香港政府向內地「盲捐」一億,反而受國內網民熱烈瘋傳他們的視頻,展現出一種倒錯的怪異景像。原因其實在於,關於「血濃於水」的民族主義,國內人受害其實更深,只是他們並無渠道去自由表達,只有在香港才有這些帶着逆反意味的真言可以公然陳述,官員還會坐在那裏公然受罵。這種「可以說不」的自由,不就是國內人在他們的環境下求之不得的「主體性」嗎?有趣的是,國內人擊節讚賞的主體自由和暢所欲言,卻正好是

專欄COLUMNS

香港嶺南大學文化研究系副教授,著有《殖民無間道》等書

羅永生2046

95

容雖非毫無瑕疵,但已初步展現國民黨行政團隊有心想要推動媒體改革的政策。然而,能否順利完成立法,目前尚難逆料,令人感到悲觀。

為什麼呢?就在行政院通過這一草案後,立法院交通委員會召委楊麗環和包括國民黨黨鞭的 20 多位立委旋即提出他們自己的版本,內容荒腔走板,名為《跨媒體壟斷防制法草案》,但實質上是護航媒體財團的法案,不僅不反壟斷,而且不保護多元,完全無視行政院及 NCC 剛提送立法院的《廣播電視壟斷防制與多元維護法》草案,擺明了是和行政院及 NCC 打對台。雖然立法院國民黨籍立委有自行提案權利,但這次自提法案的動作太明顯,表現的根本是比反對黨更反對黨。有這樣的執政黨立院黨團和黨籍立委,馬政府還需要反對黨嗎?

台灣的傳媒市場不大,加上長期缺乏宏觀的傳播政策,致傳媒產業已是一灘死水,不滿傳媒表現的民怨深重。現在風水輪流轉,很快台灣的新聞做不贏大陸的央視,娛樂節目會輸給大陸的省級衛星電視台。如何有效防制媒體壟斷,振興傳媒產業競爭力,並且積極維護多元傳播權利,亟需大破大立!此刻正是台灣媒體改革良機,立法院應支持《公視法》修正草案和《廣播電視壟斷防制與多元維護法》草案,否則馬政府說好的媒體改革將淪為笑柄。

美麗島

馬政府說好的改革呢?最近這一週,至少有兩起引起社

會關注的絕食行動。一是「台灣關廠工人連線」的退休工人長達 193 小時的絕食行動;二是我的老朋友、全國教師工會聯合會理事長劉欽旭在立法院前發動了連續80小時的絕食抗議。他們都在對這個政府發出警示,要求這個政府回應社會公平正義的呼求。無奈,國民黨政府好像沒有因為二次政黨輪替、失去又重新獲得政權而變得對民意更敏感。相反,國民黨政府好像一樣無感,不知是出於麻木還是無能?很快就是馬政府連任一週年了,人民想問:說好的改革呢?這個政府到底怎麼了?

問題恐不在於馬英九是不是續兼國民黨主席,而是國民黨這部黨機器已經生鏽了。無法親近層峰(公司、機關中級別較高者)者,桀傲不遜,打造個人品牌,以名嘴身分遊走電視台,視黨的政策和紀律如無物。國民黨則表現不出一個執政黨應有的樣子,政策不清不楚,改革一波三折,不知究竟想將台灣帶往何方?

如果說國民黨行政團隊沒有上緊發條、拿捏好應該如何「為人民服務」的分寸,國民黨的立法團隊就更糟。立法效率低落不說,執政黨穩居多數的立法院既無力為國民做好把關工作,也未能護航行政團隊的政策。台灣雖非內閣制,但這種府院之間離心離德、各吹各的調的情況,環顧世

界各國,恐怕還是少見的吧!以媒體政策來說,馬政府原本令

人期待。去年 5 月 20 日,龍應台正式掌舵升格的文化部,再加上國家通訊傳播委員會(NCC)於去年 8 月開始由熟稔法律和傳播的石世豪擔任主委,無疑是台灣傳媒與文化政策兩大舵手正式就位,加上民間的媒體改革呼聲震天,媒體相關政策改革按理應該會有不小的進展。

很可惜,到目前為止,差不多還是原地跑馬。

先說文化部,延宕快兩年半的公視董事會改選至今無法完成。這不能怪龍應台,因為她已成功建請行政院兩度重提公視董事候選人,卻兩度被包括執政黨在內的立法院推舉的審查委員蓄意杯葛。龍承諾去年 10 月要公布的公共廣電政策後來沒有公布,因為牽動公視政策改革的《公視法》修正草案已多次被執政黨佔絕對多數的立法院封殺了。這並不令人意外,畢竟國民黨立法院黨團對公視不懷好意已不是一天兩天的事了,它除了曾凍結公視預算外,還曾透過審查委員的髒手阻止公視董事會順利改選,又怎會輕易支持龍應台修正《公視法》?

再說 NCC。4 月 24 日行政院終於通過 NCC 草擬的《廣播電視壟斷防制與多元維護法》草案,防弊與興利的立法意旨兼而有之,將媒體壟斷防制與多元維護並冶於一爐。條文內

專欄COLUMNS

台灣傳播學者、 中國大陸事務關注者

羅世宏

陽光時務週刊ISSUE 54 · MAY 09, 2013

動,也有人說,這是摩洛哥最重要的街頭力量。但以「追逐表演」呈現警察代表的國家暴力吸引民眾的方式歷經多年,無論是摩洛哥媒體還是國際媒體都已疲憊。曾提出「要麽進政府,要麽死」口號的運動本身在摩洛哥民間也頗多爭議,太多人煩這些只想抱鐵飯碗的年輕人。但抗議的碩士博士們常常肯定自己對摩洛哥民主的推動作用。一個 2002 年畢業於英語系,一直在私企苦苦掙扎的女孩說:「我們是要求政府給我們機會,但我們也在街頭向人民展示政府的腐敗,我們是在用我們的鮮血喚醒人民!」然而,這些大多出身公務員和其他中產家庭的年輕人都是單一利益訴求,拒絕明確提及其他議題。甚至在阿拉伯之春中,他們决定參與,議題也集中於就業。了解了這一層,外人看來貌似為民主而挑戰國家的街頭血與汗,似乎就成了一個抗議與招安的遊戲。

事實也是如此,2006 年摩洛哥政府接納 1800 個抗議大學畢業生後,每隔幾年,需要安撫時便發個紅包。老一輩街頭鬥士們成批進入可以分肥的體制,絕大部分自此絕緣於社會運動。而其後自然有「落榜生」和畢業新生填補空缺走上街頭。2011 年摩洛哥阿拉伯之春後,新政府為了安撫民眾,吸納了 2000 個碩士進入公部門。

也許這可算摩洛哥阿拉伯之春最大的成果之一了。

96

四五個警察揪着一個穿着紅馬甲的年輕人,警棍劈里啪啦砸下去,我站在 3 米之外,幾乎聽得見棍子砸頭的聲音。一個身着黑色長袍的老年女人衝出去,張開雙臂跳起來猛落在那倒楣者身上保護他。防暴警察想拽開她,見她死死抱住被砸癱了的年輕人,警棍又劈里啪啦往她身上招呼。眨眼的功夫,那女人也癱倒了,瘦小的身體滑落下來,趴在地上一動不動,頭部周圍瞬時一灘鮮血。

這是摩洛哥拉巴特五一大遊行的一幕,那天至少 5000 人為勞動節走上街頭。被打繼而被捕的小夥子,是摩洛哥 1990 年代以來綿延不絕的失業大學生抗議運動中的一員。每個週三週四,少則兩三百多則六七百身着紅黃藍綠各色馬甲的年輕人就會出現在摩洛哥國會所在的拉巴特最繁華的穆罕默德五世大道街頭,圍圈演講,歌唱,喊口號,進而開始遊行。如果你靠近,拍照,總有人立刻與你搭訕,講述就業的訴求。多聊幾句,故事無一不是大學畢業,或是碩士、博士,在私人企業拚打有年屢受挫折,想進公部門多方努力又得不到平等機會,最終逼上梁山走上街頭,用行動要求政府提供在公部門工作的機會。

和其他爆發茉莉花革命的阿拉伯國家一樣,因為高生育率,摩洛哥也是個年輕人的國度,而 15-29 歲人口中,幾乎一半既不在學校也沒有工

寧二文字工作者、民族音樂迷、流浪發燒友,現居摩洛哥

作。2000-2010 年摩洛哥經濟增長率在 5% 以上,可私營經濟並不發達,財富積累嚴重不均,腐敗侵蝕整個社會,失業率居高不下。根據世行報告,摩洛哥失業人口中 80% 沒有受過中等以上教育,只有少於 5% 的失業人口擁有文憑——學士、碩士或博士。從入學率看,6 歲以上兒童入學率達97%,但其中 45% 會在 16 歲以前選擇放棄教育,最終只有 8% 的高中畢業生願意進入大學。

就此而言,失業人口中擁有文憑的 5%,顯然可以算作知識精英。但這是一批寧死也要吃皇糧的精英。

一個年輕人曾跟我講:「失業大學生的血灑遍了拉巴特街頭!」看多了之後,我理解了他的意思。每次失業大學生遊行,都會爆發貓和老鼠的追逐遊戲。憤怒的學士、碩士和博士們以各種方式挑釁嚴陣以待的防暴警察,直到警察認為逾越紅線,集體揮舞警棍驅散人群。不過是五六個防暴警察的衝殺,常常引發逾百人的逃散。挑釁,追逐,再聚攏,再挑釁,再追逐,宛若騷亂,結果常常是開篇那不幸的一幕——有在第一排的小夥子跑的慢些,被幾乎一樣年輕的警察扯住,被打,被捕。第二天,抗議現場就會變成司法部,那是向政府要人的地方。

從 1991 年全國失業大學生協會(ANDCM)成立始,失業大學生運動成為公認的摩洛哥最持久的抗議運

精英與皇糧

專欄COLUMNS

天方紀事