IRVIN D

IRVIN D. YALOM (n. 1931) este profesor de psihiatrie la Facultatea de Medicin din cadrul Universitii Stanford. Este autorul tratatelor The Theory and Practice of Group Psychotherapy, Existenial Psychotherapy i Inpatient Group Psychotherapy, precum i coautor al crilor Every Day Gets a Little Closer i Encounter Groups: First Facts. A mai scris Love's Executioner and Other Tales of Psychotherapy, volum ce s-a bucurat de un mare succes.IRVIN D. YALOMPLNSUL LUI NIETZSCHERomanTraducere de LUANA SCHIDUHUMANITASCoperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDAREIRVIN D. YALOM WHEN NIETZSCHE WEPT 1992 by Irvin D. Yalom. Published by Basic Books, A Division of Harper-Collins Publishers, Inc. Humanitas, 1995, pentru prezenta versiune romneasc ISBN 973-28-0596-XGrupului de prieteni care m-au ncurajat de-a lungul anilor:Mort, Jay, Herb, David, Helen,John, Mary, Saul, Cathy, Larry, Carol, Rollo,Harvey, Ruthellen, Stina, Herant, Bea,Marianne, Bob, Pat.Surorii mele, Jean, i celei mai bune prietene, Marilyn.Unii nu se pot elibera de propriile lor lanuri; cu att mai puin i pot ei mintui prietenii.Trebuie s fii gata s te lai mistuit de propria-i flacr: cum ai putea renate dac nu te-ai transformat mai nti n cenu?Aa grit-a ZarathustraCAPITOLUL 1Iveveria lui Josef Breuer fu ntrerupt de dangtul armonios al clopotelor de la San Salvatore. i scoase ceasul masiv de aur din buzunarul vestei. Ora nou. Citi din nou micua carte potal cu chenar argintiu pe care o primise n ziua precedent.21 octombrie 1882 Domnule doctor Breuer,Trebuie s v consult ntr-o chestiune foarte urgent. Este n joc viitorul filozofiei germane. Ne ntlnim mine dimineala ora nou la Cafi Sorrento.Lou SalomeCe bilet impertinent! Nimeni nu i se adresase cu atta tupeu de-a lungul anilor. Nu cunotea nici o Lou Salome. Pe plic nici o adres. Nici o posibilitate de a-i comunica acestei persoane c nu-i convenea ora nou, c Fru Breuer n-o s fie prea ncntat s ia singur micul dejun, c dr Breuer era n concediu i chestiunile urgente" nu prezentau nici un interes pentru el c, de fapt, dr Breuer venise la Veneia tocmai ca s scape de chestiuni urgente.Cu toate acestea, iat-l aici, la Cafe Sorrento, la ora nou, scrutnd chipurile din jurul su i ntrebndu-se care din ele ar putea fi al impertinentei Lou Salome'. Mai dorii cafea, domnule?Breuer ddu afirmativ din cap spre chelner, un puti de vreo treisprezece sau paisprezece ani cu un pr negru umed pieptnat lins spre spate. De ct timp visa cu ochii deschii? Se uit din nou la ceas. nc zece minute din via irosite. i pentru ce? Ca de obicei, se gndise la Bertha, frumoasa Bertha, pacienta lui n ultimii doi ani. i revenise n minte vocea ei provocatoare: Domnule doctor, de ce v este att de fric de mine?" i amintea cuvintele ei atunci cnd i-a spus c nu avea s mai fie doctorul ei: Am s atept. Vei rmne ntotdeauna singurul brbat din viaa mea."Se dojeni singur: Pentru numele lui Dumnezeu, oprete-te! Nu te mai gndi! Deschide ochii! Privete! Revino la realitate!"Breuer i ridic ceaca, inhalnd aroma bogat a cafelei i respirnd, totodat, aerul rece de octombrie al Veneiei. ntoarse capul i privi n jur. Celelalte mese de la Cafe Sorrento erau ocupate de brbai i femei care luau micul dejun majoritatea turiti i majoritatea n vrst. Cei mai muli ineau ziarul ntr-o mn i ceaca de cafea n cealalt. Dincolo de mese, nori albastru-argintii de porumbei se nlau i reveneau n picaj. Apele linitite din Canal Grande, n care licreau reflexiile palatelor impuntoare ce-l strjuiau, nu erau tulburate dedt de dra unduitoare lsat de o gondol care acosta. Alte gondole dormeau nc, legate de rui rsucii ce ieeau n toate prile din canal, ca nite lnci aruncate la ntmplare de o mn gigantic.Da, aa, uit-te n jurul tu, prostule!" i spuse Breuer. Oamenii vin din toate colurile lumii ca s vad Veneia oameni ce refuz s moar nainte de a fi binecuvntai de aceast frumusee."Ct am pierdut oare din via, se ntreb el, pur i simplu uitnd s privesc? Sau privind i nevznd? Ieri fcuse o plimbare solitar n jurul insulei Murano i, dup o or ncheiat, nu vzuse nimic, nu nregistrase nimic. Nici o imagine nu-i trecuse de pe retin pe cortex. Toat ateniai fusese acaparat de gnduri despre Bertha: zmbetul ei ispititor, ochii ei plini de adoraie, atingerea corpului ei cald, care sugera ncredere, i respiraia ei accelerat n timp ce o consulta sau o masa. Scenele acestea aveau for o via a lor; de cte ori nu era atent, ele i invadau mintea i i uzurpau imaginaia. sta mi-o fi destinul, pentru totdeauna? se ntreb. Mi-e scris s nu fiu dect o scen pe care amintirile despre Bertha s-i joace rolurile?Cineva se ridic de la masa alturat. Zgomotul strident fcut de scaunul de metal pe crmid l trezi i, din nou, se uit n jur dup Lou Salome.Iat-o! Femeia care venea pe Riva del Carbon i intra n cafenea. Numai ea ar fi putut scrie biletul acela femeia aceea frumoas, nalt i subire, nfurat n blnuri, care acum se ndrepta spre el impetuos, cu pai mari, prin labirintul de mese nghesuite. i cnd ajunse mai aproape, Breuer vzu c era tnr, poate mai tnr chiar dect Bertha, o elev probabil. Dar ce prezen dominatoare extraordinar! Avea s ajung departe!Lou Salome continua s vin spre el fr nici o urm de ezitare. Cum putea fi att de sigur c el era? i trecu repede mna stng prin epii rocai ai brbii, s se asigure c n-au rmas firimituri din cornul mncat la micul dejun. Cu mna dreapt trase de marginea hainei lui negre, ca s nu i se strng la gt. Cnd ajunse la civa metri de el, ea se opri o clip i l privi cu ndrzneal n ochi.Deodat, mintea lui Breuer ncet s mai hoinreasc. Acum nu mai era nevoie s se concentreze pentru a privi. Acum retina i cortexul cooperau perfect, lsnd imaginea lui Lou Salome s-i ptrund liber n minte. Era o femeie de o frumusee neobinuit: o frunte puternic, o brbie ferm, sculptat, ochi albatri stlucitori, buze pline i senzuale i un pr blond-cenuiu periat neglijent i strns preios ntr-un coc nalt, lsnd s i se vad urechile i gtul lung, graios. Observ cu o plcere deosebit zulufii de pr care i scpaser din coc i se ondulau rebeli n toate direciile.Anc trei pai mari i se afla la masa lui. Domnule doctor, snt Lou Salom. mi permitei? i art spre scaun. Se aez att de repede c Breuer nu avu timp s-o salute ca la carte s se ridice, s se ncline, s-i srute mna, s-i trag scaunul. Osptar! Osptar! Breuer pocni tare din degete. O cafea pentru doamna. Cafe latte? O privi pe Frulein Salome. Ea aprob din cap i, dei dimineaa era rcoroas, i scoase blana. t)a,ocafelatte.Breuer i invitata sa rmaser tcui o clip. Apoi Lou Salome l privi drept n ochi i ncepu: Am un prieten ajuns la disperare. M tem c se va sinucide ntr-un viitor foarte apropiat. Ar fi o mare pierdere pentru mine, i o mare tragedie personal, pentru c a fi ntr-o oarecare msur responsabil. Cu toate acestea, a putea suporta i mi-a reveni. Dar se aplec spre el, vorbind mai ncet o astfel de pierdere s-ar putea extinde mult dincolo de mine: moartea acestui om ar avea consecine importante pentru dumneavoastr, pentru cultura european, pentru noi toi. Credei-m.Breuer vru s spun: Desigur exagerai, Frulein", dar nu putu pronuna cuvintele. Ceea ce ar fi prut o exagerare de adolescent la orice alt tnr prea diferit n cazul acesta, era ceva demn de luat n serios. Sinceritatea ei, puterea ei de convingere erau irezistibile. Cine este omul acesta, prietenul dvs.? Am auzit deel? Nu nc! Dar, cu timpul, toi vom auzi de el. Se numete Friedrich Nietzsche. Poate c aceast scrisoare a lui Richard Wagner ctre profesorul Nietzsche va servi laprezentarea lui.Scoase o scrisoare din poet, o despturi i i-o ntinselui Breuer. Ar trebui s v spun mai nti c Nietzsche nu tie nici c m aflu aici, nici c am aceast scrisoare.Ultima fraz a domnioarei Salome l fcu pe Breuer s ezite. Trebuie s citesc o astfel de scrisoare? Acest profesor10Nietzsche nu tie c ea mi-o arat nici mcar c se afl la ea! Cum a obinut-o? A mprumutat-o? A furat-o?Breuer era mndru de multe dintre calitile lui. Era loial i generos. Priceperea sa de diagnostician era legendar: la Viena, fusese medicul personal al unor mari oameni de tiin, artiti i filozofi ca Brahms, Briicke i Brentano. La patruzeci de ani, era cunoscut n toat Europa, i ceteni distini din ntregul Occident strbteau distane mari pentru a-l consulta. Cu toate acestea, mai mult dect orice, el se mndrea cu integritatea sa niciodat n viaa lui nu svrise un act dezonorant. Poate doar cu excepia faptului c ar fi putut fi tras la rspundere pentru gndurile carnale la adresa Berthei, gnduri care n mod normal ar fi trebuit s se ndrepte ctre soia sa, Mathilde.Astfel c ezit s ia scrisoarea din mna ntins a lui Lou Salome. Dar numai un moment. nc o privire n ochii ei albatri strlucitori i o deschise. Era datat 10 ianuarie 1872 i ncepea cu Friedrich, prietene"; cteva paragrafe fuseser ncercuite.Ai dat lumii o oper inegalabil. Cartea ta este caracterizat de o siguran att de desvrit, nct prevestete cea mai profund originalitate. Cum altfel am fi putut, soia mea i cu mine, s ne dm seama de cea mai arztoare dorin a vieii noastre, ca ntr-o zi ceva din afar s vin i s ne ia total n stpnire inima i sufletul! Fiecare dintre noi a citit de dou ori cartea ta o dat singur, n timpul zilei, apoi cu voce tare, seara. Pur i simplu ne batem pe singurul exemplar pe care-l avem i ne pare ru c cel de-al doilea pe care ni l-ai promis nu a sosit nc.Dar eti bolnav! Eti i descurajat? Dac-i aa, ct de bucuros a fi s fac ceva pentru a-i risipi mhnirea! Cum s ncep? Nu pot face nimic altceva dect s te asigur de umila mea admiraie.Accept-o, mcar din prietenie, chiar dac nu te va impresiona prea mult.Salutri din inim de la al tu, Richard Wagner11Richard Wagner! Ct era el de vienez umblat, dt era el de familiar i de n largul su cu marii oameni ai timpului, Breuer era uluit. O scrisoare, o scrisoare ca aceasta, scris chiar de mna maestrului! Dar i recapt repedesngele rece. Foarte interesant, drag domnioar, dar acum v rog s-mi spunei exact ce pot face pentru dvs.Aplecndu-se din nou nainte, Lou Salome i aez uor mna nmnuat pe mna lui Breuer. Nietzsche este bolnav, foarte bolnav. Are nevoie deajutorul dvs. Dar de ce natur este boala lui? Ce simptome are? Breuer, tulburat de atingerea mirtii ei, era mulumit cputea discuta n termeni familiari lui. Dureri de cap. n primul rnd, dureri de cap chinuitoare. i greuri frecvente. O orbire iminent vederea i s-a deteriorat treptat. i probleme cu stomacul uneori nu poate mnca zile ntregi. i insomnii nid un medicament nu-l poate ajuta s adoarm, astfel c ia cantiti periculoase de morfin. i ameeli uneori are ru de mare pe uscat zile n ir.Listele lungi de simptome nu erau o noutate, i cu att mai puin o plcere pentru Breuer, care de obicei avea ntre douzed i cina i treized de pacieni pe zi i venise la Veneia tocmai pentru a-i acorda un rgaz. Cu toate acestea, Lou Salome vorbea cu atta patim, ndt se simi obligat s asculte cu atenie. Rspunsul la ntrebarea dumneavoastr, drag domnioar, este c, bineneles, H voi consulta pe prietenul dumneavoastr. Asta se nelege de la sine. La urma urmelor, snt medic. Dar v rog, dai-mi i mie voie s pun o ntrebare. De ce n-ai venit, dvs. i prietenul dvs., pe o cale mai direct la mine? De ce nu mi-ai scris pur i simplu la cabinetul meu din Viena pentru a-mi solicita ontrevedere?Acestea fiind zise, Breuer privi n jur pentru a-i cere osptarului nota de plat i se gndi dt de mulumit va fi Mathilde c se ntoarce att de repede la hotel.12Dar aceast femeie curajoas nu avea s se lase uor. Domnule doctor, dteva minute nc, v rog. Cre-dei-m, nu exagerez gravitatea strii lui Nietzsche, adncimea disperrii sale. Nu m ndoiesc. Dar v ntreb nc o dat, Frulein Salom, de ce nu m viziteaz Herr Nietzsche la cabinetul meu din Viena? Sau de ce nu merge la un doctor din Italia? Unde locuiete? Vrei s v dau o recomandare ctre un doctor din oraul lui? i de ce eu? i apropo de asta, de unde ai tiut c m aflu la Veneia? Sau c snt un iubitor de oper i c-l admir pe Richard Wagner?Lou Salome rmnea netulburat, zmbind n timp ce Breuer o bombarda cu ntrebri, iar zmbetul ei devenea trengresc pe msur ce bombardamentul continua. Frulein, zmbii de parc ai avea un secret. Cred c sntei o tnr creia i plac misterele! Attea ntrebri, domnule doctor. E remarcabil discutm abia de dteva minute i totui exist attea ntrebri pline de uluire. Cu siguran, acest lucru este de bun augur pentru conversaii viitoare. Dai-mi voie s v spun mai multe despre padentul nostru.Pacientul nostru! n timp ce Breuer se minuna nc o dat de ndrzneala ei, Lou Salome continu: Nietzsche a epuizat resursele medicale din Germania, Elveia i Italia. Nici un medic nu i-a putut nelege boala sau uura suferinele. Mi-a spus c n ultimele douzeci i patru de luni a fost la douzed i patru dintre cei mai buni medid din Europa. A renunat la casa lui, i-a prsit prietenii, i-a dat demisia de la universitatea la care era profesor. S-a transformat ntr-un rtdtor n cutarea unei clime suportabile, n cutarea dtorva zile n care s-l mai lase durerile.Tnra fcu o pauz, ducndu-i ceaca la buze i sorbind, fr a-i lua ochii de la Breuer. Frulein, n practica mea vd adesea oameni n stri neobinuite sau ciudate. Dar s fiu sincer: nu am nid un fel de miracole la dispoziia mea. ntr-o situaie ca aceasta orbire, dureri de cap, vertij, gastrit, slbiciune,13insomnii cnd au fost consultai mai muli medici exceleni i s-au declarat neputincioi, e puin probabil s pot face mai mult dect s devin cel de-al douzeci i cincilea excelent medic al su n tot attea luni.Brauer se ls pe sptarul scaunului, scoase o igar i o aprinse. Sufl o dr subire de fum, atept pn cnd aerul se limpezi, apoi continu: Cu toate acestea, mi menin oferta de a-l consulta pe domnul profesor Nietzsche la cabinetul meu. Dar este foarte posibil ca att cauza ct i tratamentul pentru o boal incurabil cum pare a fi a domniei sale s fie dincolo de posibilitile medicinei anului 1882._Poate c prietenul dvs. s-a nscut cu o generaie prea devreme. Nscut prea devreme! Ea rse. Ce ciudat c spunei asta, domnule doctor. De cte ori nu l-am auzit pe Nietzsche pronuntind exact aceste cuvinte! Acum snt sigur c sntei medicul potrivit pentru el.n ciuda grabei de a pleca i a faptului c imaginea Mathildei, complet mbrcat i plimbndu-se nerbdtoare prin camera de hotel, i tot revenea n minte, Breuer i manifest imediat interesul: Cum aa? Adesea vorbete despre el nsui ca despre un filozof postum" un filozof pentru care lumea nu este nc pregtit. De fapt, noua carte pe care intenioneaz s-o scrie ncepe cu aceast tem un profet, Zarathustra, debordnd de nelepciune, se hotrte s-i lumineze pe oameni. Dar nimeni nu-i nelege cuvintele. Oamenii nu snt pregtii pentru el, iar profetul, dndu-i seama c a venit prea devreme, se ntoarce la viaa n singurtate. Frulein, cuvintele dvs. m intrig filozofia m pasioneaz, dar timpul meu este limitat astzi i n-am auzit nc un rspuns direct la ntrebarea: de ce nu m consult prietenul dvs. n Viena. Domnule doctor i Lou Salome l privi direct n ochi , iertai-mi imprecizia. Poate c snt, n mod inutil, indirect. ntotdeauna mi-a plcut s m aflu n prezena unor mini luminate poate pentru c am nevoie de14modele pentru propria mea dezvoltare, poate pentru c pur i simplu mi face plcere s le am n colecia mea. Dar tiu precis c m simt privilegiat s discut cu un om de profunzimea i de talia dumneavoastr.Breuer simi c se nroete. Nu-i mai putea susine privirea i se uit n alt parte, n timp ce ea continua. Ceea ce vreau s spun este c probabil m fac vinovat de a vorbi indirect doar ca s prelungesc timpul pe care-l petrecem mpreun aici. Mai dorii cafea, Frulein? Breuer i fcu semn osptarului. Mai adu cteva din cornurile acestea ciudate. V-ai gndit, vreodat la diferena dintre patiseria german i cea italian? Dai-mi voie s v expun teoria mea cu privire la legtura dintre pine i specificul naional.Astfel c Breuer nu se grbi s se ntoarc la Mathilde. i n timp ce-i lua relaxat micul dejun mpreun cu Lou Salome, medita la ironia situaiei sale. Ce ciudat c venise la Veneia s repare rul fcut de o femeie frumoas, iar acum sttea n tete--tete cu alta, i mai frumoas! Mai observ de asemenea c, pentru prima oar dup luni de zile, mintea lui era eliberat de obsesia Berthei.Poate c la urma urmei, cuget el, mai exist totui sperane pentru mine. A putea-o folosi, eventual, pe aceast femeie pentru a mi-o terge pe Bertha din minte. E oare posibil s fi descoperit un echivalent psihologic pentru terapia farmacologic de nlocuire? Un medicament benign, ca valeriana, poate nlocui unul mult mai periculos, ca morfina... ar fi un progres fericit! La urma urmei, femeia asta e mult mai sofisticat, mai realizat. Bertha este cum s spun? presexual, o femeie nemplinit, un copil care se zbate neajutorat ntr-un trup de femeie.Cu toate acestea, Breuer tia c tocmai inocena presexual a Berthei fusese aceea care-l atrsese spre ea. Amndou l excitau: cnd se gndea la ele simea o vibraie cald n spate. i amndou l speriau: periculoase, dar fiecare n alt mod. Aceast Lou Salom l speria din cauza forei ei din cauza a ceea ce i-ar putea face. Bertha l speria din cauza supunerii ei din cauza a ceea15ce i-ar putea face el ei. Tremura cnd se gndea ct riscase cu Bertha ct de aproape fusese de a viola regula cea mai important a eticii medicale, de a se ruina, de a-i ruina familia, ntreaga via.ntre timp era att de adncit n conversaie i att de total fermecat de tnra lui companioan la micul dejun, nct n cele din urm ea fu aceea care aduse din nou vorba despre boala prietenului ei i anume atunci cnd Breuer pomeni de miracole medicale. Eu am douzeci i unu de ani, domnule doctor, i am renunat s mai cred n miracole. mi dau seama c eecul a douzeci i patru de medici exceleni nu poate nsemna dect c depim limitele tiinei medicale contemporane. Dar v rog s nu m nelegei greit! Nu-mi fac iluzii c-l putei vindeca pe Nietzsche din punct de vedere medical. Nu pentru asta v cer ajutorul.Breuer puse jos ceaca de cafea i-i terse mustaa ibarba cu ervetul. Iertai-m, Frulein, dar acum chiar c nu mai neleg nimic. Ai nceput, nu-i aa, prin a spune c avei nevoie de ajutorul meu pentru c prietenul dumneavoastr este foarte bolnav? Nu, domnule doctor, am spus c am un prieten care a ajuns la disperare, care este n mare pericol de a-i curma viaa. Disperarea profesorului Nietzsche este aceea pe care v rog s-o vindecai, nu corpul lui. Dar, Frulein, dac prietenul dumneavoastr este disperat din pricina sntii lui precare, iar eu n-am nici un tratament medical pentru el, ce-i de fcut? El duce lips de-un preot> nu de-un vraci.*Breuer lu semnul din cap pe care-l fcu Lou Salome drept o recunoatere a cuvintelor medicului lui Macbethi continu: Frulein Salome, nu exist medicament pentru disperare sau doctor pentru suflet. Nu pot face mai mult WShakespeare, \iacbeth, ESPLA, Bucureti, 1957, traducere de Ion Vinea, p. 147.16dect s v recomand una dintre cele mai bune staiuni balneoclimaterice din Austria sau Italia. Sau poate o discuie cu un preot sau vreun alt duhovnic, un membru al familiei ori poate un prieten bun. Domnule doctor, tiu c putei face mai mult. Am un spion. Fratele meu, Jenia, este unul din studenii la medicin care au fcut practic la clinica dumneavoastr la nceputul acestui an, la Viena.Jenia Salome! Breuer ncerca s-i aminteasc numele. Erau atia studeni! Prin el am aflat de dragostea dumneavoastr pentru Wagner, am aflat c v vei petrece vacana sptmna aceasta la Hotel Amalfi n Veneia i, de asemenea, cum s v recunosc. Dar, ceea ce este cel mai important, prin el am aflat c sntei, ntr-adevr, un doctor pentru disperare. Vara trecut a asistat la o prelegere a dumneavoastr n care descriai cum ai tratat-o pe o tnr pe nume Anna O. o femeie care era disperat i pe care ai tratat-o cu ajutorul unei tehnici noi, a conversaiei" o cur bazat pe raiune, pe desluirea unor asociaii mentale ncurcate. Jenia spune c sntei singurul medic din Europa care poate oferi un adevrat tratament psihologic.Anna O.! Breuer tresri la auzul numelui i vrs cafeaua n timp ce ducea cana la buze. i terse mna cu ervetul, spernd c Frulein Salome" nu observase accidentul. Anna O., Anna O.! Era incredibil! Oriunde se ntorcea, ddea peste Anna O. numele codificat pe care-l folosea pentru Bertha Pappenheim. Extrem de discret, Breuer nu folosea niciodat numele adevrate ale pacienilor si cnd discuta despre ei cu studenii. n locul acestora, construia un pseudonim mutnd fiecare iniial a pacientului cu o liter napoi n alfabet: astfel, B.P. de la Bertha Pappenheim devenise A.O., sau Anna O. Jenia era teribil de impresionat de dumneavoastr, domnule doctor. Cnd descria prelegerea dumneavoastr i tratamentul Annei O., spunea c a avut binecuvntarea de a se afla n lumina geniului. i Jenia nu e un biat uor de impresionat. Nu l-am mai auzit niciodat vorbind aa.17Arunci am hotrt c ntr-o zi va trebui s v ntlnesc, s v cunosc, poate s studiez cu dumneavoastr. Dar acest ntr-o zi" a devenit mult mai concret i iminent cnd starea lui Nietzsche s-a nrutit, n ultimele dou luni.Breuer privi n jur. Muli dintre ceilali clieni termi-i naser i plecaser, dar el sttea aici, unde fugise de' Bertha, discutnd cu o femeie uluitoare, pe care ea o adusesen viaa lui. O tresrire, un fior rece i trecu prin tot corpul.Chiar n-avea s poat fugi niciodat de Bertha? Frulein Breuer i drese glasul i fcu un efort s continue , cazul pe care l-a descris fratele dumneavoastr a fost doar att un caz singular n care am folosit o tehnic absolut experimental. Nu exist nici un motiv pentru a crede c tocmai aceast tehnic l-ar putea ajuta pe prietenul dumneavoastr. De fapt, exist toate motivele pentru a crede c nu l-ar ajuta. De ce asta, domnule doctor? M tem c timpul nu-mi permite s v dau un rspuns complet. Deocamdat v voi spune doar c Anna O. i prietenul dumneavoastr au boli foarte diferite. Ea avea accese de isterie i suferea de o anumit infirmitate, dup cum probabil fratele dumneavoastr v-a povestit. Procedeul meu a constat n a ndeprta sistematic fiecare simptom ajutnd-o pe pacient s-i aminteasc, prin hipnoz, trauma psihic uitat care l-a generat. O dat ce sursa specific este descoperit, simptomul dispare. i dac presupunem, domnule doctor, c disperarea este un simptom? N-ai putea-o trata n acelai mod? Disperarea nu este un simptom medical, Frulein; este vag, imprecis. Fiecare dintre simptomele Annei O. implica o parte a corpului ei; fiecare era provocat de o dis-funcie a excitaiei intracerebrale printr-un canal neurotic. Dimpotriv, aa cum o descriei dumneavoastr, disperarea prietenului dumneavoastr este n ntregime n planul ideatic. Nu exist nici un procedeu de tratament pentru o astfel de stare.Pentru prima oar, Lou Salome ezit. Dar, domnule doctor din nou i aez mna peste a lui , nainte ca dumneavoastr s-o avei pacient18pe Anna O., nici pentru isterie nu exista un tratament psihologic. Dup dte neleg, medicii nu foloseau dect bile sau acele oribile tratamente cu ocuri electrice. Snt convins c dumneavoastr, poate numai dumneavoastr, ai reui s gsii un astfel de tratament nou pentru Nietzsche. Deodat Breuer observ ct era ceasul. Trebuia s se ntoarc la Mathilde. Frulein, voi face tot ce-mi st n puteri s-l ajut pe prietenul dumneavoastr. V rog s-mi permitei s v dau cartea mea de vizit. l voi primi pe prietenul dumneavoastr la Viena.Ea arunc o scurt privire crii de vizit, apoi o puse n poet. Domnule doctor, m tem c nu este chiar art de simplu. Nietzsche nu este, hai s zicem, un pacient cooperant. De fapt, el nu tie c vorbesc cu dumneavoastr. Este o persoan foarte retras i este un om orgolios. Nu va putea niciodat s recunoasc faptul c are nevoie de ajutor. Dar spunei c vorbete deschis despre sinucidere. n fiecare conversaie, n fiecare scrisoare. Dar nu cere ajutor. Dac ar ti de conversaia noastr, nu m-ar ierta niciodat, i snt sigur c va refuza ntrevederea cu dumneavoastr. Chiar dac, ntr-un fel oarecare, l-a convinge s vin la dumneavoastr, ar limita consultaia la suferinele lui trupeti. Niciodat nici ntr-o mie de ani nu v va cere s-i alinai disperarea. Are opinii foarte clare despre slbiciune i putere.Breuer ncepea s se simt frustrat i i pierdea rbdarea. Deci, Frulein, drama devine mai complex. Vrei s m ntlnesc cu un oarecare profesor Nietzsche, pe care dumneavoastr l considerai unul dintre cei mai mari filozofi ai epocii noastre, cu scopul de a-l convinge c viaa sau, cel puin, viaa lui merit s fie trit. i, mai mult, trebuie s fac asta fr ca filozoful nostru s-o tie.Lou Salome ddu din cap, respir adnc i se ls pe sptarul scaunului.19 Dar cum e posibil acest lucru? continu el. Numai realizarea primului obiectiv vindecarea disperrii i este dincolo de posibilitile tiinei medicale. Iar a doua condiie ca pacientul s fie tratat fr tirea sa transfer deja ceea ce vrem s ntreprindem n domeniul fantasticului. Mai avei s-mi dezvluii i alte obstacole? Poate profesorul Nietzsche nu vorbete dect sanscrita sau refuz s-i prseasc sihstria din Tibet?Breuer se nfierbntase, dar, observnd expresia nucit a lui Lou Salome, i recapt repede controlul. Serios, Frulein Salom, cum pot s fac asta? Acum vedei, doctore Breuer! Acum vedei de ce v-am cutat pe dumneavoastr i nu pe cineva de mai micimportan!Clopotele de la San Salvatore btur ora zece. Probabil c Mathilde a nceput s se neliniteasc. Ah, dar dac ar fi dup ea... Breuer i fcu din nou semn osptarului. n timp ce ateptau nota de plat Lou Salom fcu o invitaieneobinuit. Domnule doctor vrei s fii oaspetele meu mine la micul dejun? Dup cum v-am mai spus, port o oarecare responsabilitate personal pentru disperarea profesorului Nietzsche. Mai am nc multe s v spun. Mine, cu tot regretul, este imposibil. Nu mi se nfmpl n fiecare zi ca o femeie adorabil s m invite la micul dejun, dar nu pot accepta. Natura vizitei mele aici cu soia mea nu-mi permite s-o prsesc din nou. Arunci s v propun un alt plan. I-am promis - fratelui meu s-l vizitez luna asta. De fapt, pn de curnd,plnuisem s merg la Viena mpreun cu profesorul Nietzsche. Dai-mi voie ca atunci cnd m voi afla acolo s v dau mai multe informaii. ntre timp, am s ncerc s-l conving pe profesorul Nietzsche s v consulte ca specialist n legtur cu sntatea lui fizic din ce n ce maiproast.Ieir mpreun din cafenea. Doar civa clieni mai zboveau n timp ce chelnerii strngeau mesele. Cnd Breuer se pregtea s-i ia rmas bun, Lou Salome l lu de bra i porni alturi de el.20 :'.?. Domnule doctor, ora aceasta a fost prea scurt. Eu snt lacom i vreau mai mult din timpul dumneavoastr. Pot s v conduc napoi la hotel?Fraza l izbi pe Breuer, prndu-i-se ndrznea, masculin; cu toate acestea, pe buzele ei prea potrivit, neafectat modul natural n care oamenii ar trebui s vorbeasc i s triasc. Dac o femeie se simte bine n compania unui brbat, de ce nu l-ar lua de bra i nu i-ar cere voie s-l conduc? i totui, ce alt femeie pe care o cunotea ar mai fi pronunat asemenea cuvinte? Aceasta era o femeie deosebit. Aceast femeie era liber! Niciodat n-am regretat att de mult o invitaie, spuse Breuer, trgndu-i braul mai aproape de el, dar e timpul s m ntorc, i s m ntorc singur. Soia mea iubitoare, dar nelinitit, m va atepta la fereastr, i am datoria s fiu sensibil fa de sentimentele ei. Bineneles, dar i i trase braul de sub al lui, pentru a-l privi piezi n fa, sigur, puternic precum un brbat mie cuvntul datorie" mi se pare greu i tiranic. Eu mi-am redus datoriile la una singur aceea de a-mi pstra libertatea. Cstoria, simul posesiei i gelozia, pe care le presupune, nrobesc spiritul. Ele nu m vor domina niciodat. Sper, domnule doctor, c va veni timpul cnd nici brbaii, nici femeile nu vor mai fi tiranizai fiecare de slbiciunile celuilalt.Se ntoarse, cu aceeai siguran cu care venise. Auf Wiedersehen. Pe curnd la Viena.cAPrroLUL 21 atru sptmni mai trziu, Breuer sttea la biroul su din cabinetul situat pe Backerstrasse nr.7. Era patru dup-amiaza, iar el atepta cu nerbdare sosirea domnioareiLou Salome.n mod normal nu fcea pauz n timpul unei zile de lucru, dar n nerbdarea lui de a o vedea i expediase pe ultimii trei pacieni.Toi aveau boli obinuite, ceea ce presupunea din partea sa un efort minim.Primii doi oameni la vreo aizeci de ani aveau simptome aproape identice: respiraia mult ngreunat i o tuse uscat, aspr. Breuer le trata de ani de zile boala de plmni cronic peste care, pe vreme rece i umed, se suprapunea o bronit acut, ce ducea la severe complicaii pulmonare. Amndurora le prescrisese morfin pentru tuse (praf Dover, cinci granule de trei ori pe zi), doze mici dintr-un expectorant (ipecac), inhalaii de abur i comprese cu mutar pe torace. Dei unii medici luau n derdere compresele cu mutar, Breuer credea n ele i le prescria adesea mai ales anul acesta, cnd jumtate din Viena prea s fie chinuit de boli de plmni. De trei sptmni oraul nu mai vzuse o raz de soare, ci doar oburni rece, nemiloas.Cel de-al treilea pacient, un servitor al casei prinului motenitor Rudolf, era un tnr agitat, ciupit de vrsat, pe care-l durea gtul, att de timid nct Breuer trebui s fie22foarte imperativ ordonndu-i s se dezbrace pentru a fi consultat. Diagnosticul era amigdalit. Dei adeptul scoaterii imediate a amigdalelor cu foarfeci i forceps, Breuer hotr c aceste amigdale nu erau destul de inflamate ca s fie ndeprtate. n loc de asta, el recomand o compres rece pe gt, gargar cu dorat de potasiu i inhalaii cu vapori de ap carbonizat. Deoarece era a treia oar cnd pacientul avea dureri n gt n iarna aceasta, Breuer l mai sftui s-i cleasc organismul i s-i mreasc rezistena cu bi reci n fiecare zi.Acum, n timp ce atepta, lu scrisoarea pe care o primise cu trei zile n urm de la Frulein Salome. Cu aceeai ndrzneal ca i n biletul anterior, ea l anuna c avea s vin la cabinetul lui astzi la ora patru pentru o consultaie. Lui Breuer i fremtar nrile: Ea mi spune mie la ce or va veni. Ea hotrte. Ea mi face onoarea dea...Dar se dezmetici repede: Nu lua lucrurile att de tare n serios, Josef. Ce importan are? Chiar dac Frulein Salome' n-avea de unde s tie, ntmpltor miercuri dup-amiaz este un moment foarte bun pentru a o primi. n lunga niruire a faptelor, ce importan are?" Ea mi spune mie ..." Breuer se gndi la tonul vocii lui: era tocmai acea infatuare exagerat pe care o detesta la confraii si, ca Billroth sau btrnul Schnitzler, i la muli dintre pacienii si ilutri, ca Brahms sau Wittgen-stein. Calitatea pe care o aprecia cel mai mult la cunoscuii lui apropiai, dintre care muli i erau i pacieni, era lipsa de pretenii. Asta l atrgea la Anton Bruckner. Poate c Anton nu va fi niciodat un compozitor de talia lui Brahms, dar mcar nu adora pmntul de sub propriile lui picioare.Cel mai mult i plceau lui Breuer fiii nonconformiti ai unora dintre cunoscuii lui tinerii Hugo Wolf, Gus-tav Mahler, Teddie Hertzi i acel student la medicin care numai a aa ceva nu semna, Arthur Schnitzler. Se identifica pur i simplu cu ei i, cnd cei mai n vrst nu-l puteau auzi, i delecta cu mpunsturi caustice la adresa23suiau ui j ui ui im, iv/olu..snt un popor religios zeul lor se numete Etichet." Breuer, mereu om de tiin, i aminti uurina cu care trecuse, n numai cteva minute, de la o stare de spirit la alta de la arogan la modestie. Ce fenomen interesant! Putea oare s-l repete?Atunci, acolo, fcu un experiment de gndire. Mai nti ncerc s intre n pielea personalitilor vieneze pe care ajunsese s le urasc. Pufnind i murmurnd ncet Cum ndrznete!", nchiznd ochii pe jumtate i ncordndu-i lobii cerebrali frontali, el refcu experiena iritrii i indignrii care-i caracterizeaz pe aceia care se iau prea tare n serios. Apoi, respirind adnc i relaxndu-se, ls aceast senzaie s dispar i reintr n propria lui piele ntr-o stare de spirit n care putea rde de el nsui, de propria lui postur ridicol.Observ c fiecare dintre aceste stri de spirit avea forma ei emoional: cea de infatuare avea coluri ascuite o senzaie neplcut de iritare precum i de arogan i singurtate. Cealalt stare, dimpotriv, prea rotund, moale i tolerant.Acestea erau emoii distincte, identificabile, se gndi Breuer, dar erau n acelai timp nite emoii modeste. Ce se poate spune ns despre emoiile mai puternice i despre strile de spirit care le creeaz. Poate exista o modalitate de a controla aceste emoii mai puternice? N-ar putea s conduc asta la o terapie psihologic efectiv?Se gndi la propria lui experien. Cele mai labile stri de spirit erau acelea care implicau femeile. Erau momente astzi, refugiat n fortreaa cabinetului su, era unul dintre ele cnd se simea puternic i n siguran. n astfel de momente, vedea femeile aa cum snt: fiine cu aspiraii proprii, care se luptau cu nesfritele i presantele probleme ale vieii cotidiene; vedea realitatea sinilor lor: aglomerri de celule mamare plutind n lichidul lipoidal. tia totul despre scurgerile tor, problemele dis-24menoreice, sciatic, diferitele afeciuni ale vezicii sau ale uterului i hemoroizii albatri i inflamai sau varicele.Dar erau i alte momente momente de ncntare, n care era cucerit de femei mai interesante dect viaa, cu snii umflndu-se n globuri magice, puternice cnd era cuprins de o aprig dorin de a se contopi cu trupurile lor, de a le suge sfrcurile, de a aluneca n cldura lor umed. Aceast stare de spirit putea fi copleitoare, putea da peste cap o ntreag via i era s-l coste, cnd lucrase cu Bertha, ce avea mai de pre.Totul era o chestiune de perspectiv, de structuri mentale alternante. Dac i-ar putea nva pe pacienii si s fac asta prin puterea voinei, ar putea deveni ntr-adevr ceea ce cuta Frulein Salome un doctor al disperrii.Reveria i fu ntrerupt de zgomotul uii care se deschise i apoi se nchise n anticamer. Breuer atept cteva momente, s nu par prea nerbdtor, apoi iei n camera de ateptare s-o ntimpine pe Lou Salome. Era ud, cci burnia vienez se transformase n ploaie dar nainte de a o putea ajuta s-i scoat haina din care picura apa, ea i-o dduse jos singur i io ntindea deja asistentei i secretarei lui, Fru Becker.Dup ce o introduse pe Frulein Salome n cabinet i o instala ntr-un fotoliu masiv de piele neagr, Breuer se aez pe un scaun lng ea. Nu se putu abine s nu remarce: Dup cum vd, v place s facei totul singur. Nu-i priveaz asta pe brbai de plcerea de a v servi? tim amndoi c unele dintre serviciile aduse de brbai nu snt neaprat benefice pentru sntatea femeilor! Viitorul dumneavoastr so va trebui s se antreneze foarte serios pentru asta. Obiceiurile cptate ntr-o via snt greu de schimbat. Cstorie? Nu, asta nu-i pentru mine! V-am spus. Sau poate o cstorie parial poate asta mi-ar conveni, dar nu ceva care s m lege mai mult.25Privindu-i frumoasa i curajoasa vizitatoare, lui Breuer i se pru foarte atrgtoare ideea unei cstorii pariale. i era greu s-i aminteasc mereu c nu avea dect jumtate din vrsta lui. Purta o rochie lung neagr, simpl, ncheiat pn la gt i o blan de vulpe cu un cap mic i cu piciorue i nfur umerii. Ciudat, se gndi Breuer, n Veneia cea rece i scoate blana, dar nu se desparte de ea n biroul meu supranclzit. Totui, era timpul s treac la subiect. i acum, Frulein, spuse el, s vorbim de boala prietenului dumneavoastr. Disperare nu boal. Am o mulime de recomandri. Pot s vi le mprtesc?Oare arogana ei chiar n-are nici o limit? se ntreb el indignat. Vorbete ca i cnd mi-ar fi confrate eful unei clinici, un medic cu treizeci de ani de experien nu o colri fr nici un fel de experien.Calmeaz-te, Josef! se admonesta el. E foarte tnr, ea nu-l venereaz pe zeul vienez Etichet. n afar de asta, l cunoate pe profesorul Nietzsche mai bine dect mine. Este remarcabil de inteligent i poate avea ceva important de spus. Dumnezeu tie c n-am nici o idee despre vindecarea disperrii: nu pot s-o vindec nici pe a mea.Rspunse calm: ntr-adevr, Frulein. V rog s ncepei. Fratele meu, Jenia, pe care l-am vzut azi diminea, mi-a spus c ai folosit hipnoza pentru a o ajuta pe Anna O. s-i aminteasc sursa psihologic originar a fiecrui simptom. mi amintesc c dumneavoastr mi-ai explicat, la Veneia, c aceast descoperire a originii fiecrui simptom l dizolv, ntr-un fel. Acest/ei este ceea ce m intrig, ntr-o zi, cnd o s avem mai mult timp, sper c o s m luminai asupra mecanismului exact prin care ajungnd s cunoti sursa poi elimina simptomul.Breuer scutur din cap i o opri pe Lou Salome" prin-tr-un gest al minilor.26 E o observaie empiric. Chiar dac am avea tot timpul din lume pentru a discuta, m tem c nu v pot oferi precizia pe care o cutai. Dar care snt recomandrile dumneavoastr, Frulein? Prima mea recomandare este: nu ncercai aceast metod a hipnozei cu Nietzsche. Nu va avea nici un succes n cazul lui! Mintea lui, intelectul lui constituie un miracol una dintre minunile lumii, dup cum vei vedea singur. Dar el este, ca s preiau una dintre sintagmele lui preferate, doar o fiin omeneasc, chiar prea omeneasc, i are i el pcatele lui.Lou Salome i scoase blana, se ridic ncet i travers biroul pentru a o pune pe canapeaua lui Breuer. Se uit o clip la diplomele nrmate ce atirnau pe perei, ndrept una care sttea uor strmb, apoi se aez din nou picior peste picior i continu. Nietzsche este extraordinar de sensibil la sursele de putere. Refuz s se implice n orice proces care ar subordona propria lui putere unei alteia. El este atras n filozofia sa de grecii presocratici, n special de concepia lor despre Adonis credina c numai prin competiie i poi dezvolta talentele native i nu are nici o ncredere n motivele cuiva care renun la competiie pretinznd c este altruist. Mentorul lui n aceast chestiune este Schopenhauer. Nimeni nu dorete, crede el, s-l ajute pe altul: dimpotriv, oamenii vor doar s domine i s-i sporeasc puterea proprie. n cele cteva dai cnd i-a subordonat puterea unei alteia s-a simit devastat i furios. S-a ntimplat cu Richard Wagner. Cred c se ntm-pl i acum, cu mine. Cum adic se ntmpl cu dumneavoastr? Este adevrat c sntei, ntr-un fel, responsabil pentru disperarea profesorului Nietzsche? El crede c snt. Asta este cea de-a doua recomandare a mea: nu v aliai cu mine. Prei descumpnit ca s nelegei, trebuie s v spun totul despre relaia mea cu Nietzsche. Nu voi omite nimic i v voi rspunde cu sinceritate la toate ntrebrile. Nu-mi va fi uor. M las n27minile dumneavoastr, dar ceea ce v spun trebuie s rmn secretul nostru. Bineneles, putei conta pe asta, Frulein, rspunse el, uimit de felul ei direct de a vorbi i de ct de reconfortant era s discui att de deschis cu cineva. Ei bine, atunci... L-am ntlnit pentru prima oar pe Nietzsche acum vreo opt luni, n aprilie.Fru Becker btu la u i intr cu cafeaua. Dac a fost surprins s-l vad pe Breuer stnd alturi de Lou Salome i nu la locul lui obinuit, n spatele biroului, nu art n nici un fel asta. Fr o vorb, ls jos o tav, pe care se aflau un serviciu de porelan, lingurie i un vas de argint strlucitor cu cafea, i iei imediat. Breuer turn cafeaua, n timp ce Lou Salome continua. Am plecat din Rusia anul trecut din motive de sntate probleme cu plmnii, carexacum s-au rezolvat n mare parte. Am locuit la nceput la Zurich, am studiat teologia cu Biederman i am lucrat i cu poetul Gottfried Kinkel nu cred c v-am spus c aspir s devin poet. Cnd mama i cu mine ne-am mutat la Roma la nceputul acestui an, Kinkel ne-a dat o scrisoare de recomandare ctre Malwida von Meysenburg. O tii, ea a scris Memoriile unui idealist.Breuer ddu din cap. Cunotea lucrrile Malwidei von Meysenburg, n special cruciadele ei pentru drepturile femeilor, o reform politic radical i diverse schimbri n procesul de nvmnt. Era mai putin de acord cu tratatele ei antimaterialiste, care lui i se preau bazate pe ipoteze pseudotiinifice.Lou Salome continu: Astfel c m-am dus la salonul literar al Malwidei i acolo am ntlnit un filozof strlucit i fermector, Paul R6e, cu care m-am mprietenit destul de bine. Herr Re urmase cursurile lui Nietzsche la Basel cu muli ani n urm i de atunci cei doi rmseser buni prieteni. Am vzut c Herr Ree l admira pe Nietzsche mai mult dect pe oricine. Curnd, a dezvoltat teoria c, dac el i eu eram prieteni, atunci trebuie s m mprietenesc i cu28Nietzsche. Paul... Herr Ree... dar, domnule doctor ea roi doar o clip, ns destul ct Breuer s observe, i ea s observe c el a observat , dati-mi voie s-l numesc Paul, cci aa m adresez lui, iar azi n-avem timp de mofturi sociale. Snt foarte apropiat de Paul, dei nu m-a sacrifica niciodat s m mrit cu el, i nici cu altcineva! Dar, continu ea cu nerbdare, am pierdut destul timp explicnd o scurt colorare involuntar a feei mele. Nu sntem noi singurele animale care roesc?Negsindu-i cuvintele, Breuer nu putu dect s dea afirmativ din cap. O vreme, nconjurat de instrumentele lui medicale, se simise mult mai puternic dect la ultima lor conversaie. Dar acum, expus forei farmecului ei, simea cum i piere puterea. Comentariul ei asupra faptului c roise era remarcabil: niciodat n viaa lui nu auzise o femeie, sau pe oricine altcineva, vorbind despre relaiile sociale att de direct. i nu avea dect douzeci i unu de ani! Paul era convins c Nietzsche i cu mine ne vom mprieteni repede, continu Lou Salome, c ne potriveam perfect. Vroia s devin studenta i protejata lui Nietzsche. Vroia ca Nietzsche s-mi devin profesor, preot laic.Fur ntrerupi de o btaie uoar n u. Breuer se ridic s deschid, iar Fru Becker i comunic, ntr-o oapt puternic venirea unui nou pacient. Breuer se reaez i o asigur pe Lou Salome c aveau tot timpul, cci pacienii neanunai trebuie s fie pregtii s atepte mult, i o rug s continue. Ei bine, urm ea, Paul a aranjat o ntlnire la bazilica Sf .Petru, cel mai nepotrivit loc de ntlnire pentru ne-sfnta noastr Treime numele pe care l-am adoptat mai trziu pentru noi, dei Nietzsche se referea adesea la ea ca la o relaie pitagoreic".Breuer se surprinse uitndu-se mai degrab la pieptul musafirei sale dect la faa ei. Oare de ct vreme fac asta, se ntreb el. n imaginaie, lu o mtur i nltur toate gndurile despre sex. Se concentra mai mult asupra ochilor i a vorbelor ei.29 Am fost imediat atras de Nietzsche. Nu este un om care impune fizic de nlime medie, cu o voce blnd i ochi care nu clipesc, prnd c privesc mai degrab nuntru dect n afar, ca i cnd ar apra vreo comoar interioar. Nu tiam atunci c este pe trei sferturi orb. Cu toate acestea, era ceva la el care te domina. Primele vorbe pe care mi le-a adresat au fost: Din ce stele am czut aici unul lng altul?"Apoi am nceput s discutm toi trei. i ce discuie! O vreme, a prut c speranele lui Paul ca Nietzsche s-mi devin mentor i prieten se vor realiza. Din punct de vedere intelectual, ne potriveam perfect. Ptrundeam fiecare n mintea celuilalt el spunea c avem creiere gemene. Ah, a citit cu voce tare din ultima lui carte, o bijuterie, mi-a pus poeziile pe muzic, mi-a spus ce avea s ofere lumii n urmtorii zece ani i zicea c sntatea nu-i garanteaz mai mult de un deceniu.Curnd, Paul, Nietzsche i cu mine am hotrt c ar trebui s locuim mpreun ntr-un menage a trois. Am nceput s ne facem planuri s petrecem iarna aceasta la Viena saupoate la Paris.Un menage trois! Breuer i drese vocea i se foi stn-jenit n scaun. O vzu zmbind la vederea disconfortului su. Nu-i scap chiar nimic? Ce diagnostician ar fi femeia asta! S-o fi gndit vreodat la o carier n medicin? Poate ca student a mea? Protejata mea? Colega mea, lucrnd alturi de mine n cabinetul de consultaii, n laborator? Aceast fantezie avea for, o for real dar cuvintele ei l smulser pe Breuer din visare. Da, tiu c lumea nu privete cu simpatie doi brbai i o femeie care locuiesc n mod cast mpreun. Ea accentua minunat cuvntulcasr" destul de puternic pentru a pune lucrurile la punct, i totui destul de blnd pentru a evita mustrrile. Dar noi sntem nite idealiti liber-cugettori care resping restriciile impuse de societate. Credem n capacitatea noastr de a ne crea propria structur moral. 30Cum Breuer nu rspunse, vizitatoarea lui pru, pentru prima oar, c nu tie cum s mearg mai departe. S continuu? Avem timp? V ofensez? Continuai, v rog, gndiges Frulein. n primul rnd, mi-am rezervat timp pentru dumneavoastr. El se ntinse peste mas, i lu calendarul i i art iniialele L.S., scrise mare n dreptul zilei de miercuri, 22 noiembrie 1882. Dup cum vedei, n-am nimic altceva programat n dup-amiaza aceasta. n al doilea rnd, nu m ofensai. Dimpotriv, v admir sinceritatea, felul direct de a fi. De i-ar vorbi toi prietenii att de deschis! Viaa ar fi mai bogat i mai autentic.Acceptndu-i complimentul fr nici un comentariu, Lou Salome i mai turn cafea i i continu povestirea. Mai ntii, ar trebui s art clar c relaia mea cu Nietzsche, dei intens, a fost scurt. Ne-am ntlnit numai de patru ori i am fost aproape ntotdeauna supravegheai de mama mea, de mama lui Paul sau de sora lui Nietzsche. De fapt, Nietzsche i cu mine am fost rareori singuri n plimbri sau conversaii.Luna de miere intelectual a ne-sfintei noastre Treimi a fost, de asemenea, scurt. Au aprut fisuri. Apoi, sentimente romantice i lascive. Poate c au fost prezente nc de la nceput. Poate c eu ar trebui s-mi asum responsabilitatea pentru c nu le-am recunoscut. Se scutur ca pentru a se despovra de acea responsabilitate i continu, pentru a expune o important succesiune de evenimente. Ctre sfritul primei noastre ntlniri, Nietzsche devenea tot mai preocupat de planul meu pentru un cast menage trois, gndindu-se c lumea nu era pregtit pentru el i rugndu-m s in secret planul nostru. Era ngrijorat mai ales n privina familiei sale: n nici un caz nu trebuia ca mama sau sora lui s afle despre noi. Atta convenionalism! Am fost surprins i dezamgit i m-am ntrebat dac m lsasem nelat de limbajul lui ndrzne i de declaraiile lui de liber-cugettor.31La puin vreme dup aceea, Nietzsche lu o poziie i mai hotrt i se prea c un astfel de aranjament ar fi pentru mine periculos din punct de vedere social, poate chiar dezastruos. i, ca s m protejeze, a spus c s-a decis s m cear n cstorie i l-a rugat pe Paul s-mi transmit oferta lui. V putei imagina n ce situaie l-a pus pe Paul? Dar Paul, din loialitate fa de prietenul lui contiincios, dei uor flegmatic mi-a vorbit despre propunerea lui Nietzsche. V-a surprins? ntreb Breuer. Foarte mult, mai ales c venea dup prima noastr vizit. M-a i tulburat. Nietzsche este un om mare i are blndee, for, o prezen extraordinar; nu neg, domnule doctor, c eram puternic atras de el dar nu romantic. Probabil c a simit atracia mea ctre el i nu a crezut afirmaia mea c gndul cstoriei era tot att de departe de mine ca i cel al unei aventuri romantice.O pal brusc de vnt care fcu geamurile s se trn-teasc l distrase o clip pe Breuer. Ascultase att de intens, nct cteva minute nu i se clintise nici mcar un muchi pe fa. Pacienii i vorbeau uneori despre problemele lor personale, dar niciodat n acest mod. Niciodat fa n fa, niciodat aa, fr s clipeasc. Bertha i dezvluise multe, dar totdeauna ntr-o stare de spirit absent". Lou Salome' era prezent" i, chiar atunci cnd descria evenimente ndeprtate, crea momente de o asemenea intimitate nct Breuer se simea ca i cum ar fi fost doi amani care stteau de vorb. Nu-i era deloc greu s neleag de ce Nietzsche o ceruse n cstorie dup numai o singur ntlnire. i apoi, Frulein? Apoi am luat hotrrea de a fi mai sincer la urmtoarea ntlnire. Dar s-a dovedit a fi inutil. Nietzsche i dduse seama repede c perspectiva cstoriei l speria tot att de mult pe ct mi repugna i mie. Cnd l-am vzut din nou, dou sptmni mai trziu, la Orta, primele cuvinte pe care mi le-a adresat au fost c nu trebuie s iau n seam propunerea lui. M-a implorat, n schimb, s fiu32alturi de el ntr-o relaie ideal pasionat, cast, intelectual i nonmarital.Ne-am mpcat toi trei. Nietzsche era att de entuziasmat de ideea acelui menage trois al nostru, nct insist, ntr-o dup-amiaz, la Lucerna, s facem o poz n cinstea lui singura fotografie a ne-sfintei noastre Treimi.n fotografia pe care i-o ntinse lui Breuer, doi brbai stteau n picioare n faa unei arete; ea se afla n genunchi n aret, agitnd o cravaa mic. Brbatul din prim plan, cu musta, care privete n sus acela e Nietzsche, spuse ea cu cldur. Cellalt este Paul.Breuer examina atent fotografia. l deranja s-i vad pe aceti doi brbai uriai nrobii, patetici nhmai de aceast tnr frumoas, cu mica ei cravaa. Ce zicei de caii mei, doctore Breuer?Pentru prima oar o glum a ei nu-i atingea scopul, iar Breuer i aminti deodat c nu e dect o fat de douzeci i unu de ani. Se simi stnjenit nu-i plcea s vad imperfeciuni la aceast fptur rafinat. Inima lui era alturi de cei doi brbai nrobii fraii si. Era sigur c ar fi putut fi unul dintre ei.Musafira lui i realizase probabil stngda, se gndi Breuer, vznd cum ea se grbete s-i continue povestirea. Ne-am mai ntflnit de dou ori, la Tautenberg, acum vreo trei luni, cu sora lui Nietzsche, i apoi la Leipzig, cu mama lui Paul. Dar Nietzsche mi scria tot timpul. Iat o scrisoare n care mi rspunde la cea n care i spuneam ct de mult m-a micat cartea sa Zorile.Breuer citi repede scurta scrisoare pe care i-o nmnase:Draga mea Lou,i eu am zorile mele, i nu unele pictate! Ceva ce nu mai credeam s fie posibil, s gsesc n sfrit un prieten pentru fericirea i suferina mea, mi se pare posibil acum - posibilitatea de aur pe orizontul ntregii mele viei viitoare. Snt micat numai cnd m gndesc la sufletul bogat i curajos al dragei mele Lou.F.N.33Breuer rmase tcut. Acum simea o i mai mare afinitate cu Nietzsche. S gseti zori noi i posibiliti de aur, s iubeti un suflet bogat i curajos: toi avem nevoie de asta, i zise el, mcar o dat n via. n aceeai perioad, continu Lou, Paul a nceput s-mi trimit scrisori la fel de arztoare. i n ciuda tuturor eforturilor mele de mediere, tensiunea a crescut alarmant n cadrul Treimii noastre. Prietenia dintre Paul i Nietzsche se destrma vertiginos. n cele din urm, au nceput s se defimeze unul pe altul n scrisorile pe care mi lescriau. Dar cu siguran, interveni Breuer, c asta nu v surprinde. Doi brbai nflcrai ntr-o relaie intim cuaceeai femeie? x Poate c am fost naiv. Am crezut c noi trei am putea mprti o via a spiritului, c am putea crea mpreun o serioas oper filozofic.Aparent tulburat de ntrebarea lui Breuer, ea se ridic, se ntinse uor i fcu diva pai spre fereastr, oprindu-se n drum pentru a examina cteva dintre obiectele de pe biroul lui un mojar cu pistil din bronz n stil renascentist, o mic statuet funerar egiptean, un model complicat din lemn al canalelor semicirculare aleurechii interne. Poate snt eu ncpnat, spuse ea uitndu-se pe fereastr, dar nc snt convins c menajul noastru n trei era posibil! Ar fi mers, dac nu s-ar fi amestecat odioasa sor a lui Nietzsche. Nietzsche m-a invitat s-mi petrec vara cu el i Elisabeth n Tautenberg, un stuc din Thurin-gen. M-am ntlnit cu ea la Bayreuth, unde l-am gsit pe Wagner i am asistat la un spectacol cu Parsifal. Apoi am cltorit mpreun spre Tautenberg. De ce o numii odioas, Frulein? Elisabeth este o gsc separatist, meschin, necinstit i antisemit. Cnd am fcut greeala de a-i spune c Paul este evreu, s-a strduit s fac acest lucru cunoscut n ntregul cerc al lui Wagner ca s se asigure c Paul nu va fi niciodat binevenit La Bayreuth.34Breuer puse jos ceaca de cafea. Dac la nceput Lou Salome l legnase cu senzaia dulcelui trm al iubirii, artei i filozofiei, acum vorbele ei l aruncau napoi n realitate, n lumea urt a antisemitismului. Chiar n acea diminea citise n Neue Freie Presse o poveste despre organizaii de tineret care hoinreau prin universitate, intrnd n clase i strignd Juden hinaus!" (Afar cu evreii!) i i scoteau pe toi evreii din slile de curs trgndu-i cu fora pe cei care rezistau. Frulein, i eu snt evreu i trebuie s v ntreb dac profesorul Nietzsche mprtete vederile antisemite ale surorii lui. tiu c sntei evreu. Mi-a spus Jenia. Este important s tii c pe Nietzsche l intereseaz doar adevrul. Urte minciuna prejudecilor orice fel de prejudeci. Urte antisemitismul surorii sale. Este ngrozit i dezgustat c Bernard Forster, unul dintre cei mai viruleni i mai declarai antisemii din Germania, o viziteaz att de des. Sora lui, Elisabeth...Acum vorbele ei se succedau mai rapid, tonul vocii fiind mai ridicat cu o octav. Breuer i ddea seama c ea tia c divaga de la povestirea pe care i-o pregtise, dar nu se putea abine. Elisabeth, e o oroare, domnule doctor. M-a fcut prostituat. L-a minit pe Nietzsche spunndu-i c eu art fotografia aceea la toat lumea, ludndu-m cu ct de mult i place lui gustul cravaei mele. Minte tot timpul! Este o femeie periculoas. ntr-o zi, inei minte ce v spun, i va face foarte mult ru lui Nietzsche!nc n picioare, se inea strns de sptarul unui scaun n timp ce rostea aceste cuvinte. Apoi, aezndu-se, continu, cu o voce mai calm. Dup cum v putei imagina, cele trei sptmni petrecute cu Nietzsche i Elisabeth la Tautenberg au fost dificile. Momentele n care eram singur cu el au fost sublime. Plimbri minunate i conversaii profunde pe toate temele posibile uneori sntatea i permitea s stea de vorb zece ore pe zi! M ntreb dac a existat vreodat o35asemenea afinitate pe trm filozofic ntre dou persoane. Am discutat despre relativitatea binelui i a rului, despre necesitatea de a te elibera de morala public pentru a tri moral, despre religia unui liber-cugettor. Vorbele lui Nietzsche preau adevrate: aveam spirite nrudite ne puteam spune att de multe unul altuia doar n jumti de cuvinte, de propoziii, sau doar printr-un simplu gest. i totui, acest paradis a fost distrus, cci eram tot timpul sub ochii viperei de sor-sa o puteam vedea ascultnd, interpretnd ntotdeauna greit, esnd intrigi. Spunei-mi, de ce v ponegrea Elisabeth? Pentru c lupt pentru viaa ei. Este o femeie ngust la minte, cu un spirit srac. Nu-i poate permite s-l piard pe fratele ei, lsndu-l altei femei. i d seama c Nietzsche este, i va fi ntotdeauna, singura ei ans de a reprezenta ceva.Se uit la ceas, apoi la ua nchis. V-am rpit destul timp, aa c o s v povestesc repede restul. Chiar luna trecut, n duda obieciilor lui Elisabeth, Paul, Nietzsche i cu mine am petrecut trei sp-tmni mpreun la Leipzig, cu mama lui Paul, unde iari am avut discuii filozofice serioase, n spedal asupra dezvoltrii credinei religioase. Ne-am desprit acum dou sptmni, cnd Nietzsche nc mai credea c ne vom petrece primvara locuind mpreun toi trei la Paris. Dar asta n-o s se ntmple nidodat, acum tiu asta. Sora lui a reuit s-i otrveasc mintea mpotriva mea, i n ultimul timp el a nceput s ne trimit scrisori pline de disperare i de ur, att lui Paul dt i mie. i acum, astzi, Frulein Salom, n ce stadiu se afl lucrurile? Totul s-a dus de rp. Paul i Nietzsche au devenit dumani. Paul se nfurie ori de dte ori dtete scrisorile pe care mi le trimite Nietzsche, ori de dte ori aude c a avea vreun sentiment duios fa de Nietzsche. Paul v dtete scrisorile? Da, de ce nu? Prietenia noastr e din ce n ce mai profund. Cred c ntotdeauna voi fi apropiat de el. Nu36avem secrete unul fa de altul: ne dtim pn i jurnalele intime. Paul m-a tot ndemnat s-o rup cu Nietzsche. n cele din urm am consimit i i-am scris lui Nietzsche c, dei voi preui ntotdeauna prietenia noastr, acel menage trois nu mai este posibil. I-am spus c e prea mult suferin, prea mult influen destructiv din partea surorii lui, a mamei lui, din cauza certurilor dintre ci i Paul. i rspunsul lui? Slbatic! nfricotor! mi scrie scrisori demente, uneori pline de insulte sau ameninri, alteori profund disperate. Iat, privii pasajele acestea, pe care le-am primit chiar sptmna trecut.Scoase dou scrisori, care trdau ele nsele starea de agitaie a celui care le trimisese: un scris inegal, numeroase cuvinte prescurtate sau subliniate de mai multe ori. Breuer arunc o privire la paragrafele pe care ea le ncer-cuise, dar apoi, nereuind s descifreze mai mult de dteva cuvinte, i le ddu napoi. Am uitat, spuse ea, ct de greu de dtit este acest scris. S v-o descifrez pe cea adresat att lui Paul dt i mie: Nu lsai izbucnirile mele de megalomanie sau de vanitate rnit s v tulbure prea mult i dac s-ar ntmpia ntr-o zi s-mi pun capt zilelor n vreun acces pasional, n-ar fi nid o pagub. Ce snt fanteziile mele pentru voi!... Am ajuns la aceast rezonabil nelegere a situaiei dup ce am luat din disperare o doz enorm de opiu..."Ea se ntrerupse. Ajunge att, ca s v facei o idee despre disperarea lui. Stau deja de dteva sptmni la proprietatea familiei lui Paul din Bavaria, astfel c toat corespondena mi vine acolo. Paul a distrus scrisorile lui cele mai nveninate pentru a m scuti pe mine de durere, dar aceasta, adresat numai mie, a scpat: Dac te alung acum, este dintr-o blamare a ntregii tale fiine. Ai provocat suferin, ai fcut ru i nu numai mie, d tuturor celor care m iubesc: aceast sabie atrn deasupra capului tu."37.i ridic ochii spre Breuer. Acum, doctore, vedei de ce v recomand att de vehement s nu v aliai n nici un fel cu mine?Breuer trase adnc din trabuc. Dei intrigat de Lou Salome i absorbit de melodrama pe care ea o expunea, era ngrijorat. Era oare nelept c acceptase s intre n joc? Ce jungl! Ce relaii puternice i primitive: ne-sfnta Treime, prietenia distrus dintre Nietzsche i Paul, legtura puternic dintre Nietzsche i sora sa. i relaia otrvit dintre aceasta i Lou Salome: trebuie s am grij, i zise el, s m feresc din calea acestor meteorii. Cel mai exploziv din toate este, bineneles, dragostea disperat a lui Nietzsche, acum transformat n ur, pentru Lou Salome. Dar era prea tifziu pentru a da napoi. Se angajase deja, iar la Veneia i spusese amabil: N-am refuzat niciodat s-i tratez pe cei bolnavi."Se ntoarse spre Lou Salome\ Aceste scrisori m ajut s neleg de ce sntei alarmat, Frulein Salome. V mprtesc grija cu privire la prietenul dumneavoastr: stabilitatea lui pare precar, iar sinuciderea o posibilitate real. Dar din moment ce acuma avei prea puin influen asupra profesorului Nietzsche, cum l putei convinge s m viziteze? Da, asta este o problem una pe care am analizat-o pe larg. Pn i numele meu este acum otrvit pentru el, i va trebui s acionez indirect. Asta nseamn, bineneles, c el nu trebuie s tie niciodat, dar niciodat c eu i-am aranjat o ntlnire cu dumneavoastr. Nu trebuie s-i spunei niciodat! Dar acum, c tiu c dorii s vntlniicuel...i puse jos ceaca i l privi att de intens pe Breuer, nct acesta trebui s rspund repede: Sigur c da, Frulein. Dup cum v-am spus i la Veneia, n-am refuzat niciodat s-i tratez pe cei bolnavi".La auzul acestor cuvinte, pe faa lui Lou Salome' se aternu un zmbet larg. Ah, fusese mai ncordat dect i imaginase el.38 Cu aceast asigurare, domnule doctor, voi ncepe campania noastr de a-l aduce pe Nietzsche n cabinetul dumneavoastr fr ca el s cunoasc rolul meu n aceast chestiune. Comportamentul su este att de dereglat acum nct tiu c toi prietenii lui snt alarmai i ar primi cu bucurie orice plan raional pentru a-l ajuta. Mune, n drum spre Berlin, m voi opri la Basel pentru a-i propune planul nostru lui Franz Overbeck, prietenul de-o via al lui Nietzsche. Reputaia dumneavoastr ca diagnostician ne va ajuta. Cred c profesorul Overbeck l poate convinge pe Nietzsche s v consulte n legtur cu starea sntii sale. Dac voi reui, v voi da de tire printr-o scrisoare.Una dup alta, ea puse repede scrisorile lui Nietzsche napoi n poet, i nvolbur fusta lung i ampl, i lu blana de vulpe de pe canapea, apoi i lu mna lui Breuer. Iar acum, drag domnule doctor...Cnd i puse i cealalt min peste a lui, pulsul lui Breuer se acceler. Nu fi prost, i zise el, dar se abandon cldurii minii ei. Ar fi vrut s-i spun ct plcere i fcea atingerea ei. Probabil c tia, cci i tinu mna ntr-a ei n timp ce vorbea. Sper c vom ine legtura n ceea ce privete aceast chestiune. Nu numai din pricina profundelor mele sentimente fa de Nietzsche i a temerii mele c snt, fr s vreau, responsabil pentru o parte a suferinelor lui. Mai e i altceva. Sper, de asemenea, c noi doi vom deveni prieteni. Am multe pcate, dup cum ai vzut: snt impulsiv, v ochez, snt nonconformist. Dar am i caliti. Am un ochi format pentru nobleea spiritual a unui om. i cnd gsesc un astfel de om prefer s nu-l pierd. Deci, ne scriem?i ls mna, pi spre u, apoi se opri brusc. Cut n geant i scoase dou volume micue. Oh, domnule doctor, era s uit. Cred c ar fi bine s avei ultimele dou cri ale lui Nietzsche. V vor face o idee asupra modului su de gndire. Dar nu trebuie s tie c le-ai vzut. I-ar strni bnuieli, cci s-au vndut foarte puine din aceste cri.39Din nou i atinse braul lui Breuer. i nc ceva. n ciuda faptului c acum are att de puini cititori, Nietzsche e convins c va fi celebru. Mi-a spus odat c viitorul i aparine. Aa c nu spunei nimnui c-l ajutai. Nu-i pomenii numele fa de nimeni. Dac o facei, i el afl, va considera asta o mare trdare. Pacienta dumneavoastr Arma O. nu e numele ei adevrat, nu-i aa? Folosii un pseudonim?Breuer ddu din cap afirmativ. Atunci v sftuiesc s facei la fel i pentru Nietzsche. Auf Wiedersehen, domnule doctor. i ntinse mna. uf Wiedersehen, domnior, spuse Breuer aplecn-du-se i srutndu-i mna.Dup ce nchise ua n urma ei, se uit la cele dou volumae cu coperte subiri i observ titlurile ciudate Die Frohliche Wiessenschaft (tiina voioas) i Menschliches, Alhumenschliches (Omenesc, prea omenesc) apoi le puse pe birou. Se duse la fereastr s-o mai zreasc o ultim oar pe Lou Salome. Ea i deschise umbrela, cobor repede treptele din fa i, fr a se uita napoi, se urc ntr-o trsur care atepta.CAPITOLUL 3Intorcndu-se de la fereastr, Breuer scutur din cap pentru a i-o alunga pe Lou Salome din minte. Apoi trase de nurul care atrna deasupra biroului su pentru a o anuna pe Fru Becker s-l trimit nuntru pe pacientul care atepta n anticamer. Herr Perlroth, un evreu gr-bovit, cu barb lung, intr cu pas ovitor.Cu cincizeci de ani n urm, afl Breuer curnd, Herr Perlroth trecuse printr-o traumatizant operaie de amigdalit amintirile lui despre aceasta fiind att de cutremurtoare nct, pn n ziua de azi, refuzase s consulte un medic. Chiar i acum i tot amnase vizita, dar o situaie medical disperat", dup cum se exprima el, nu-i mai lsase nici o alternativ. Breuer renun imediat s se mai comporte ca un medic, se ridic de la birou i se aez n scaunul alturat, aa cum fcuse i cu Lou Salome, pentru a sta de vorb relaxat cu noul su pacient. Discutar despre vreme, despre noul val de imigrani evrei din Galiia, despre antisemitismul crescnd al Asociaiei Austriece pentru Reform i despre originea lor comun. Herr Perlroth, ca aproape toat lumea n comunitatea evreiasc, l cunoscuse i l respectase pe Leopold, tatl lui Breuer i, n dteva minute, i transferase aceast ncredere n tat asupra fiului. Deci, Herr Perlroth, spuse Breuer, cu ce v pot fi de folos?41 Nu pot s urinez, domnule doctor. mi vine tot timpul, alerg la toalet, dar nu iese nimic. Stau, i stau, i n cele din urm ies cteva picturi. Dup douzeci de minute acelai lucru. M duc din nou, dar...nc dou, trei ntrebri, i Breuer nu mai avu nici un dubiu n privina cauzei problemelor lui Herr Perlroth. Prostata pacientului bloca uretra. Mai rmnea acum o singur ntrebare important: avea Herr Perlroth un adenom de prostat sau cancer? La o examinare rectal, Breuer nu palp nici un nodul canceros tare, dar gsi o tumor spongioas, benign.Auzind c nu era nici un semn de cancer, Herr Perlroth surise larg, luminos, apuc mna lui Breuer i o srut. Dar se ntunec din nou la fa cnd Breuer i descrise, n termeni ct mai linititori cu putin, natura neplcut a tratamentului necesar: pasajul urinar trebuia lrgit prin inserarea n penis a unei serii de tije, sau sonde" lungi, metalice. Deoarece Breuer nu executa el nsui acest tratament, l trimise pe Herr Perlroth la cumnatul su, Max, un urolog.Dup plecarea lui Herr Perlroth, puin dup ora ase, era timpul pentru vizitele pe care Breuer le fcea la domiciliu dup-amiaza. i pregti trusa lui medical mare, din piele, i puse paltonul mblnit i cciula i iei afar, unde l ateptau vizitiul su, Fischmann, i trsura lui cu doi cai. (In timp ce el l consulta pe Herr Perlroth, Fru Becker chemase un Dienstmann care sttea la intersecia din apropierea cabinetului un tnr comisionar cu nasul i ochii roii care purta o insign oficial mare, o plrie uguiat i o hain militar kaki, mult prea mare, cu epolei i i dduse zece creiari ca s fug s-l aduc pe Fischmann. Mai nstrit dect majoritatea medicilor din Viena, Breuer prefera s nchirieze un fiacru pentru un an dect s angajeze unul ori de cte ori avea nevoie.)Ca ntotdeauna, i nmn lui Fischmann lista pacienilor care trebuiau vizitai. Breuer fcea vizite la domiciliu de dou ori pe zi: devreme, dup frugalul su mic dejun con-stnd din cafea i un Kaisersemmel triunghiular i crocant;42i apoi la sfritul consultaiilor de dup-amiaz de la cabinet, ca i astzi. Ca majoritatea medicilor interniti din Viena, Breuer trimitea pacientul la spital numai dac nu exista alt soluie. Nu numai c oamenii erau mai bine ngrijii acas, dar erau i mai ferii de bolile contagioase care adesea fceau ravagii n spitalele publice.n consecin, trsura cu doi cai a lui Breuer era folosit frecvent: ntr-adevr, era ca un birou ambulant i era bine garnisit cu ultimele reviste medicale i lucrri de referin. Cu cteva sptmni n urm, invitase un tnr medic prieten, pe Sigmund Freud, s-l nsoeasc pe parcursul unei zile ntregi. Fusese, probabil, o greeal! Tnrul ncerca s se hotrasc n alegerea unei specialiti, iar ziua aceea l speriase probabil, ndeprtndu-l pentru totdeauna de practica medianei generale. Cci, dup calculele lui Freud, Breuer petrecuse ase ore n trsur!Acum, dup ce vizitase apte pacieni, dintre care trei foarte bolnavi, Breuer i ncheiase ziua de lucru. Fischmann se ndrepta spre Cafe Griensteidl, unde Breuer obinuia s bea o cafea mpreun cu un grup de medici i oameni de tiin care, de cincisprezece ani, se ntlneau n fiecare sear la acelai Stammtisch, o mas mare rezervat n cel mai plcut col al cafenelei.Dar n seara aceasta Breuer se rzgndi. Du-m acas, Fischmann. Snt prea ud i obosit ca s mai merg la cafenea.Lsndu-i capul pe sptarul din piele neagr, nchise ochii. Aceast zi epuizant ncepuse prost: i fusese imposibil s adoarm la loc dup ce avusese un comar, la patru noaptea. Programul de diminea fusese ncrcat: zece vizite la domiciliu i apoi nou consultaii la cabinet. Dup-amiaz, ali pacieni la cabinet, apoi stimulanta, dar tensionata ntrevedere cu Lou Salome\Nici acum nu-i putea stpni gndurile. Imagini insidioase ale Berthei se strecurau n mintea lui: innd-o de bra, plimbndu-se mpreun cu ea sub razele calde ale soarelui, departe de noroiul cenuiu i ngheat al Vienei. Curnd ns, imagini discordante se insinuar: csnicia lui43destrmat, copiii pe care-i prsea, plecnd pentru totdeauna s nceap o via nou n America, mpreun cu Bertha. Era npdit de gnduri. Le ura: i rpeau linitea; erau ostile nici posibile, nici dorite. Cu toate acestea, le primea cu bucurie. Singura alternativ s i-o tearg pe Bertha din minte prea de neconceput.Trsura travers uruind un pod de scnduri peste rul Viena. Breuer privea pietonii care se grbeau acas de la lucru, majoritatea brbai, fiecare purnnd o umbrel neagr i mbrcai cam ca el cu paltoane de culoare nchis, tivite cu blan, mnui albe i cciuli negre de blan. O figur familiar i atrase privirile. Brbatul scund, fr plrie, cu barba ngrijit, care-i depea pe ceilali, mereu n frunte! Mersul acela energic l-ar fi recunoscut oriunde! De multe ori, n pdurile din preajma Vienei, ncercase s in pasul cu picioarele acelea iui, care nu ncetineau niciodat dect pentru a cuta Herrenpilze ciupercile spinoase care creteau printre rdcinile pinilor negri.Spunndu-i lui Fischmann s opreasc, Breuer deschise fereastra i strig: Sig, ncotro mergi?Tnrul su prieten, care purta o hain albastr ponosit dar decent, i nchise umbrela i se ntoarse spre trsur; apoi, recunoscndu-l pe Breuer, zmbi i rspunse: Pe Backerstrasse 7. O femeie absolut ncnttoare m-a invitat la cin n seara aceasta. Ah! Am veti care te vor dezamgi! rspunse Breuer rznd. Absolut ncnttorul ei so e n drum spre cas chiar n clipa asta! Urc, Sig, vino cu mine. Mi-am terminat treburile i snt prea obosit ca s merg la Grein-steidl. Vom avea timp s stm de vorb pn la mas.Freud i scutur umbrela de ap, i cur nclrile pe bordura trotuarului i urc. Era ntuneric, iar luminarea care ardea n trsur crea mai mult umbre dect lumini. Dup o clip de tcere, se ntoarse pentru a privi de aproape faa prietenului su.44 Ari obosit, Josef. O zi lung? Una grea. A nceput i s-a sfrit cu o vizit la Adolf Feifer. l cunoti? Nu, dar am citit cteva articole de-ale lui n Neue Freie Presse. Un scriitor bun. Ne jucam mpreun cnd eram copii. Mergeam mpreun la coal. A fost pacientul meu din prima zi cnd am nceput s practic. Ei bine, acum vreo trei luni, i-am descoperit un cancer la ficat. S-a ntins ca focul, iar acum are un icter obstructiv, avansat. tii care e faza urmtoare, Sig? Pi, dac i este obstrucionat canalul coledoc, bila va continua s se verse n snge pn cnd va muri de intoxicaie hepatic. nainte de asta, va intra n com hepatic, nu-i aa? Exact. Dintr-un moment n altul. i totui, nu-i pot spune asta. mi pstrez zmbetul optimist, nesincer, chiar i atunci cnd vreau s-mi iau un sincer rmas-bun de la el. N-o s m obinuiesc niciodat s-mi vd pacienii murind. S sperm c nici unul dintre noi nu va ajunge s se obinuiasc, oft Freud. Sperana e esenial, i cine altcineva dect noi o poate ntreine? Pentru mine, este partea cea mai grea a meseriei de medic. Uneori am ndoieli mari c snt potrivit pentru aceast misiune. Moartea este att de puternic. Tratamentele noastre snt att de slabe n special n neurologie. Slav Domnului, aproape am terminat cu rotaia aceea. Obsesia lor de a localiza boala este dezgusttoare. Ar fi trebuit s-i auzi pe Westphal i Meyer cum se certau astzi cu privire la localizarea precis pe creier a cancerului i asta n faa pacientului!Dar i fcu o pauz cine snt eu s vorbesc? Cu doar ase luni n urm, cnd lucram n laboratorul de neu-ropatologie, am fost copleit de bucurie la sosirea unui creier de sugar, pentru c puteam gusta triumful de a localiza cu precizie boala! Poate c devin prea cinic, dar m conving din ce n ce mai mult c disputele noastre cu45privire la localizarea leziunii acoper adevrul real: c pacienii notri mor, iar noi, doctorii, sntem neputincioi. i nenorocirea este, Sig, c studenii unor doctori ca Westphal nu nva niciodat cum s ofere alinare muribundului.Cei doi cltorir n tcere n trsura care se legna din cauza vntului puternic. Ploaia rencepuse acum i picturile se sprgeau de acoperiul trsurii. Breuer vroia s-i dea tnrului su prieten nite sfaturi, dar ezita, alegndu-i cuvintele, tiind ct era Freud de sensibil. Sig, d-mi voie s-i spun ceva. tiu ct te-ar dezamgi s intri n practica medicinei. Probabil c o simi ca pe o nfrngere, ca i cum te-ai abandona unui destin mai puin important. Ieri, la cafenea, te-am auzit din ntm-plare criticndu-l pe Briicke pentru c a refuzat s te promoveze i te-a sftuit s renuni la ambiiile tale de a face carier universitar. Dar nu-l nvinovi! tiu c are o prere foarte bun despre tine. Am auzit chiar de pe buzele lui c eti cel mai bun student pe care l-a avut vreodat. Atunci de ce nu m promoveaz? La ce, Sig? La slujba lui Exner sau a lui Fleischl dac se vor retrage vreodat? La o sut de guldeni pe an? Briicke are dreptate n privina banilor! Cercetarea e treab de om bogat. Nu poi tri din leafa asta. i s-i mai ntreii i prinii? N-ai s te poi nsura nici n zece ani. Poate c Briicke n-a fost prea delicat, dar a avut dreptate spunnd c singura ta ans de a rmne n cercetare este s te nsori pentru o zestre mare. Cnd ai cerut-o pe Martha n cstorie, acum ase luni, tiind c n-o s-i aduc nici o zeste, tu i nu Briicke i-ai hotrt viitorul.Freud nchise ochii o clip nainte de a rspunde. Vorbele tale m rnesc, Josef. i-am simit ntotdeauna dezaprobarea n ceea ce-o privete pe Martha.Breuer tia ct de greu i era lui Freud s-i vorbeasc deschis lui, un brbat cu aisprezece ani mai n vrst, nu doar prieten, ci i profesor, printe, frate mai mare. i puse mna peste a lui Freud.46 Nu-i adevrat, Sig! Nu-i deloc adevrat! Doar n privina momentului potrivit nu sntem de acord. Am simit c ai prea muli ani grei de pregtire n faa ta pentru a-i lua povara unei logodne. Dar sntem de acord n ce-o privete pe Martha am ntlrdt-o o singur dat, la petrecerea dinaintea plecrii familiei ei la Hamburg, i mi-a plcut din prima clip. mi amintea de Mathilde cnd avea vrsta ei. Asta nu m surprinde vocea lui Freud se mai muiase acum , soia ta mi-a fost modelul. De cnd am cunoscut-o pe Mathilde am cutat o soie ca ea. Adevrul, Josef, spune-mi adevrul dac Mathilde ar fi fost srac, nu tot cu ea te-ai fi nsurat? Adevrul, Sig i nu m ur pentru acest rspuns, asta a fost acum paisprezece ani, vremurile s-au schimbat adevrul este c a fi fcut ce mi-ar fi cerut tatl meu.Freud rmase tcut. Scoase unul din trabucurile lui ieftine, apoi i-l oferi lui Breuer, care, ca ntotdeauna, l refuz.n timp ce Freud i aprindea trabucul, Breuer continu: Sig, simt Ia fel ca tine. Tu eti eu. Eti eu acum zece, unsprezece ani. Cnd Oppolzer, superiorul meu, a murit pe neateptate de tifos, cariera mea universitar s-a sfrit tot att de brusc, tot att de crud ca i a ta. i eu m consideram un tnr de mare viitor. M ateptam s-i urmez. Trebuia s-i urmez. Toat lumea tia asta. Dar a fost ales un ne-evreu n locul meu. i eu, ca i tine, am fost nevoit s m mulumesc cu mai puin. Atunci, Josef, tii ct de nfrnt m simt. Nu e drept! Uit-te la eful catedrei de medicin Northangel, bruta aia! Uit-te la eful catedrei de psihiatrie Meynert! Snt eu mai puin capabil? A putea face mari descoperiri! i le vei face, Sig. Cu unsprezece ani n urm, mi-am mutat laboratorul i porumbeii la mine acas i mi-am continuat cercetrile. Se poate. Vei gsi o cale. Dar nu va fi niciodat calea universitii. i tim amndoi c nu e vorba doar de bani. Cu fiecare zi antisemiii devin tot mai zgomotoi. Ai vzut articolul din Neue Freie Presse de azi47diminea, despre organizaiile studeneti antievreieti ai cror membri dau buzna n slile de curs i-i scot afar cu fora pe evrei? Amenin acum s ntrerup toate cursurile inute de profesori evrei. i ai vzut numrul de ieri din Presse? i articolul despre procesul din Galiia al evreului acuzat de asasinarea ritual a unui copil cretin? Merg pn acolo nct pretind c i trebuia snge cretin pentru aluatul de pasc! Poi crede aa ceva? Sntem n o mie opt sute optzeci i doi i toate astea se mai ntmpl nc! tia snt oameni ai cavernelor, slbatici acoperii doar cu o poleial foarte subire de cretinism. De asta nu ai nici un viitor universitar! Briicke se disociaz personal de astfel de prejudeci, desigur, dar cine tie cum simte de fapt? Eu tiu c n particular mi-a spus c n cele din urm antisemitismul i va distruge cariera universitar. Dar snt fcut s fiu cercettor, Josef. Nu snt att de potrivit ca tine pentru practica medicinei. Toat Viena i cunoate intuiia de diagnostician. Eu nu am darul sta. Tot restul vieii voi fi un medic de mna a doua un Pegas nhmat la jug! Sig, nu tiu nimic ce s nu te pot nva.Freud se ls pe spate, retrgndu-se din lumina luminrii, recunosctor ntunericului. Nu dezvluise niciodat att de multe lui Josef sau altcuiva n afar de Martha, creia i scria n fiecare zi cte o scrisoare despre cele mai intime gnduri i sentimente ale lui. Dar, Sig, nu te rzbuna pe medicin. Faci pe cinicul. Privete progresele fcute numai n ultimii douzeci de ani chiar i n neurologie. Gndete-te la paralizia din cauza otrvirii cu plumb, sau la psihoza bro-murii sau la trichinoza cerebral. Toate astea erau mistere acum douzeci de ani. tiina nainteaz ncet, dar n fiecare an mai nfrngem o boal.Fu un moment lung de tcere, apoi Breuer continu. Hai s schimbm subiectul. Vreau s te ntreb ceva. Predai la o mulime de studeni n medicin acum. Ai dat cumva peste un student rus, pe nume Salome', Jenia Salome?48 Jenia Salome? Nu cred. De ce? Sora lui a fost la mine azi. O ntlnire ciudat. Trsura trecu prin mica poart din Bckerstrasse nr.7i se opri brusc, f cnd arcurile grele s se balanseze oclip. Am ajuns. i povestesc nuntru.Coborr n curtea pavat impuntoare, n stil secolul al aisprezecelea, nconjurat de ziduri nalte, acoperite cu ieder. De fiecare parte, deasupra arcadelor terasei, strjuite de pilatri solemni, se nlau n amfiteatru cinci ferestre mari, arcuite, formate fiecare din dousprezece ochiuri de geam cu rame din lemn. Cnd cei doi se apropi-ar de portalul vestibulului, portarul, mereu la datorie, arunc o privire prin gemuleul de la ua apartamentului su, apoi se grbi s descuie ua, ndinndu-se s-i salute. Urcar scrile, trecnd pe ling biroul lui Breuer de la etajul al doilea, pn la apartamentul spaios al familiei, aflat la etajul al treilea, unde i atepta Mathilde. La cei treizeci i ase de ani, era o femeie frapant. Pielea ei catifelat, strlucitoare punea n valoare nasul fin cizelat, ochii albatri-cenuii i prul castaniu bogat, pe care-l purta ntr-o coad lung mpletit, rsucit n vrful capului, ntr-o bluz alb i o fust gri lung, strns bine pe talie, era o siluet graioas, dei abia cu cteva luni n urm dduse natere celui de-al cincilea copil.Lundu-i plria lui Josef, ea i ddu prul pe spate cu mna, l ajut s-i scoat paltonul i i-l ntinse servitoarei, Aloisia, creia i spuneau Louis" de cnd intrase n serviciul lor, acum paisprezece ani. Apoi se ntoarse spreFreud. Sigi, eti ud i ngheat. La baie cu tine! Am nclzit deja apa i i-am lsat nite lenjerie curat de-a lui Josef pe raft. Ce bine c voi doi avei aceeai msur! Nu-i pot oferi niciodat ospitalitatea asta lui Max.Max, soul surorii ei Rachel, era imens, cntrind peste o sut douzeci de kilograme. Nu-i face griji pentru Max, spuse Breuer. M revanez cu toi pacienii pe care i-i trimit. ntordndu-se49spre Freud adug: I-am trimis azi lui Max nc o prostat hipertrofiat. E a patra sptmna asta. sta e un domeniu pentru tine! Nu, interveni Mathilde, lundu-l pe Freud de bra i conducndu-l spre baie, urologia nu e pentru Sigi. S curee toat ziua vezici i canale urinare! Ar nnebuni ntr-o sptmna!Se opri la u. Josef, copiii snt la mas. Du-te s-i vezi, dar numai un minut. Vreau s tragi un pui de somn nainte de cin. Te-am auzit agitndu-te toat noaptea. N-ai dormit aproape deloc.Fr o vorb, Breuer se ndreapt spre dormitorul lui, apoi se rzgndi i se hotr s-l ajute pe Freud s umple cada. ntorcndu-se, Breuer o vzu pe Mathilde aplecn-du-se spre Freud i o auzi optind. Vezi ce vreau s spun, Sigi, nu-mi vorbete aproape deloc!n baie Breuer ata evile de la pompa de gaz la cazanele de ap cald pe care Louis i Freud le aduceau din buctrie. Cada alb, masiv, susinut n mod miraculos de nite gheare de pisic delicate, din alam, se umplu repede.Cnd Breuer plec, mergnd de-a lungul coridorului, l auzi pe Freud mormind de plcere n timp ce se scufunda n apa fierbinte.ntins pe patul lui, Breuer nu putea dormi, gndindu-se c Mathilde i fcea confidene ntr-un mod atft de intim lui Freud. Din ce n ce mai mult, Freud prea a fi un membru al familiei, acum venind i la cin de mai multe ori pe sptmna. La nceput, relaia era mai ales ntre Breuer i Freud: probabil c Sig luase locul lui Adolf, fratele lui mai tnr, care murise cu civa ani n urm. Dar n ultimul an Mathilde i Freud deveniser foarte apropiai. Diferena de vrst de zece ani dintre ei i permitea Mathildei privilegiul afeciunii materne; spunea adesea c Freud i amintea de Josef cnd l cunoscuse ea.50i ce, se ntreb Breuer, dac Mathilde i spune lui Freud despre rceala mea fa de ea? Cu ce schimb asta lucrurile de fapt? Mai mult c sigur, Freud tie deja: el nregistreaz tot ce se ntmpl n cas. Nu este un diagnostician foarte bun, dar rareori i scap ceva referitor la relaiile umane. i trebuie s fi observat i ct tnjeau copiii dup dragostea de tat Robert, Bertha, Margarethe i Johannes se repezeau la el cu strigte entuziaste: Unchiule Sigi!", pn i micua Dora zmbea de cte ori aprea el. Fr ndoial c prezena lui Freud n cas era un lucru bun; Breuer tia c el era mult prea detaat ca s ntruchipeze genul de prezen de care avea nevoie familia lui. Da, Freud l suplinea; i el simea, n cea mai mare parte, mai degrab recunotin fa de tnrul su prieten, dect ruine.Iar Breuer tia c nu poate obiecta la faptul c Mathilde se plngea de csnicia ei. Avea motive s se plng! Aproape n fiecare sear, el lucra pn la miezul nopii n laborator. i petrecea dimineile de duminic n birou, pregtindu-i cursurile de duminica dup-amiaz pe care le inea studenilor la medicin. Mai multe seri pe sptmna, rmnea la cafenea pn la opt sau nou, iar acum nu mai juca taroc o dat pe sptmna, ci de dou ori. Chiar i prnzul, pe care-l luase ntotdeauna, nedezminit, cu familia, era acum uzurpat. Cel puin o dat pe sptmna, Josef rmnea peste program i lucra i n pauza de mas. i, bineneles, de cte ori venea Max, ncuiau ua biroului i jucau ah ore n ir.Renunnd la somn, Breuer se duse la buctrie s ntrebe de cin. tia c lui Freud i plac bile fierbini i lungi, dar era nerbdtor s termine cu masa i s-i mai rmn timp pentru a lucra n laborator. Ciocni la ua bii. Sig, cnd termini, vino n birou. Mathilde a fost de acord s ni se serveasc dna acolo, fr s ne mai mbrcm special.Freud se terse repede, i puse lenjeria de corp a lui Breuer, ls lenjeria lui murdar n coul de rufe i se51grbi pentru a-i ajuta pe Breuer i Mathilde s ncarce tvile pentru masa de sear. (Familia Breuer, ca majoritatea vienezilor, lua masa principal la prnz, iar la cin se mulumea cu hran rece, din ce mai rmnea.) Glasvandul din buctrie era acoperit cu aburi. Deschizndu-l, Freud fu nvluit n mirosul minunat, cald, al supei de orz cu morcovi i elin.Mathilde l ntmpin cu un polonic n mn. Sigi, e att de frig afar c am fcut o sup fierbinte. Este ce v trebuie la amndoi.Freud i lu tava. Numai dou farfurii? Tu nu mnnci? Cnd Josef spune c vrea s mnnce n birou, asta nseamn de obicei c vrea s-i vorbeasc ntre patru ochi. Mathilde, obiect Breuer, n-am spus asta. Sig o s nceteze s mai vin aici dac nu va avea compania ta la cin. Nu, snt obosit, iar voi doi n-ai apucat s stai singuri sptmna asta.Cnd trecur prin coridorul lung, Freud intr n camera copiilor s-i srute nainte de culcare; scp de insistenele lor de a le spune o poveste promindu-le s le spun dou poveti la urmtoarea lui vizit. Se duse apoi dup Breuer n birou, o camer cu pereii ntunecai, cu o fereastr mare, central, cu draperii din catifea maro. n partea de jos a ferestrei, ntre geamul dinuntru i cel din afar, erau ngrmdite perne, pentru a mpiedica ptrunderea frigului.n faa ferestrei se afla un birou masiv din lemn de nuc pe care zceau cri deschise, unele peste altele. Pe podea era un covor Kashan gros cu model floral n albastru i ivoire, i trei dintre perei erau acoperii de jos pn sus cu rafturi ncrcate de cri cu coperte grele din piele de culori nchise. ntr-un col ndeprtat al camerei, pe o msu Biedermeier cu picioare subiri, n spiral, negru cu auriu, Louis pusese deja nite friptur rece de pui, salat de varz, semine de chimen, smntn, nite saleuri52-cu chimen i ap mineral. Mathilde lu farfuriile cu sup de pe tava pe care o ducea Freud, le puse pe mas i se pregti s plece.Breuer, contient de prezena lui Freud, ntinse mna i o puse pe braul ei. Mai rmi. Sig i cu mine nu avem secrete fa de tine. Am mncat deja ceva cu copiii. V descurcai voi i fr mine. Mathilde Breuer ncearc s adopte un ton degajat spui c nu m vezi destul. i totui, snt aici, iar tu m prseti.Dar ea scutur din cap. M ntorc n curnd cu nite trudele.Breuer u arunc lui Freud o privire rugtoare, care vroia s spun: Ce-a mai putea face?" O clip mai trziu, pe cnd Mathilde nchidea ua n urma ei, i observ privirea semnificativ ctre Freud, ca i cnd ar fi spus: Vezi ce s-a ales din viaa noastr mpreun?" Pentru prima dat, Breuer i ddu seama de rolul stnjenitor i delicat n care fusese pus tnrul su prieten: de a fi confidentul ambilor membri ai unui cuplu destrmat!n timp ce mncau n tcere, Breuer observ cum privirile lui Freud se plimbau peste rafturile cu cri. S las un raft liber pentru viitoarele tale cri, Sig? Ct a vrea! Dar nu n deceniul acesta, Josef. N-am timp nici s m gndesc. Singurul lucru pe care l-a scris vreodat un stagiar la Spitalul General din Viena este o ilustrat. Nu, nu m gndeam s scriu, ci s citesc aceste cri. Oh, munca nesfrit a intelectualului turnnd toat tiina asta n creier printr-o deschidere de trei milimetri n iris.Breuer zmbi. O imagine minunat! Schopenhauer i Spinoza distilai, condensai i strecurai prin pupil, de-a lungul nervului optic i direct n lobii notri occipitali. Mi-ar plcea s pot mnca cu ochii snt i prea obosit acum pentru a citi ceva serios.53^ i puiul tu de somn? ntreb Freud. Ce s-a ntm-plat cu el? Am crezut c vrei s te culci nainte de cin. Nu mai pot s aipesc. Cred c snt prea obosit ca s dorm. Acelai comar m-a trezit iari n mijlocul nopii cel despre cdere. Mai spune-mi o dat exact, Josef, cum era? E la fel de fiecare dat.Breuer ddu pe gt un pahar ntreg de ap mineral, ls jos furculia i se ls pe sptar pentru o mai bun digestie. i e foarte clar cred c l-am avut de zece ori n ultimul an. Mai nfi simt pmntul cutremurndu-se. Mi-e fric i ies afar s-o caut...Se gndi o clip, ncercnd s-i aduc aminte cum descrisese visul nainte. O cuta ntotdeauna pe Bertha, dar erau nite limite pn la care dorea s i se dezvluie lui Freud. Nu numai c era jenat de faptul c se ndrgostise de Bertha, dar nu vedea nici un motiv pentru a complica relaia lui Freud cu Mathilde spunndu-i lucruri pe care ar fi fost constrns s le in secrete fa de ea. ...s caut pe cineva. Pmntul de sub picioarele mele ncepe s se lichefieze, ca nisipurile mictoare. M afund ncet n pmnt i cad patruzeci de metri exact att. Apoi ajung pe o lespede mare. Scrie ceva pe lespede, ncerc s descifrez, dar nu pot. Ce vis incitant, Josef. De un lucru snt sigur: cheia ctre sensul lui este acea inscripie indescifrabil de pe lespede. Dac, ntr-adevr, visul are vreaun sens.^ Trebuie s aib, Josef. Acelai vis, de zece ori? Doar n-ai admite ca somnul s-i fie tulburat de ceva banal! Cealalt parte care m intereseaz snt cei patruzeci de metri. Cum ai tiut c erau exact atia? O tiu dar nu tiu cum de o tiu.Freud, care-i golise farfuria repede, ca de obicei, nghii ultima mbuctur i spuse: Snt sigur c cifra este exact. La urma urmei, tu ai proiectat visul! tii, Josef, colecionez n continuare vise i54cred tot mai mult c cifrele precise n vise au ntotdeauna -o semnificaie real. Am un exemplu nou despre care nu cred c i-am povestit. Sptmna trecut am dat o mas pentru Isaac Schonberg, un prieten de-al tatlui meu. l cunosc. Nu fiul lui, Ignaz, era interesat de sora logodnicei tale? Da, el, i e mai mult dect interesat" de Minna. Ei bine, era aniversarea de aizeci de ani a lui Isaac, i ne-a descris un vis pe care-l avusese cu o noapte nainte. Mergea pe un drum lung i ntunecat i avea aizeci de monede de aur n buzunar. Ca i tine, era absolut sigur asupra cifrei. ncerca s-i pstreze monedele, dar ele tot cdeau printr-o gaur din buzunar i era prea ntuneric s le gseasc. Ei bine, eu nu cred c a fost o coinciden c a visat despre aizeci de monede la a aizecea aniversare. Snt sigur cum ar putea fi altfel? c cele aizeci de monede reprezint cei aizeci de ani ai lui. i gaura din buzunar? ntreb Breuer, lund un al doilea picior de pui. Visul trebuie s fie o dorin de a pierde din ani i de a deveni mai tnr, rspunse Freud, servindu-se, i el, cu pui. Sau, Sig, poate c visul exprima o team teama c anii i snt pe sfrite i n curnd nu-i va mai rmne nici unul! Adu-i aminte, se afla pe un drum lung i ntunecos i ncerca s regseasc ceva ce pierduse. Da, probabil. Poate c visele exprim sau dorine, sau temeri. Sau poate pe amndou. Dar spune-mi, Josef, cnd ai avut visul sta prima dat? Smgndesc.Breuer i aminti c prima dat fusese la scurt vreme dup ce ncepuse s aib ndoieli c tratamentul su o putea ajuta pe Bertha, i ntr-o discuie cu Fru Pappen-heim sugerase posibilitatea de a o transfera la Sanatoriul Bellevue n Elveia. Asta trebuie s fi fost pe la nceputul lui 1882, cu aproape un an n urm, dup cum i spusese lui Freud.55 V i nu n ianuarie trecut am venit s te srbtorim la a patruzecea aniversare, ntreb Freud, mpreun cu toat familia Altmann? Aa c, dac ai avut visul ncepnd de atunci nu nseamn c cei patruzeci de metri semnific patruzeci de ani? Ei bine, peste vreo dou luni voi avea patruzeci i unu. Dac ai dreptate, n-ar trebui s fie patruzeci i unu de metri ncepnd din ianuarie?Freud ridic din umeri. De aici ncolo, avem nevoie de un consultant. Am ajuns la limitele teoriei mele despre vise. Se va schimba un vis o dat visat pentru a se adapta la schimbrile din viaa celui care-l viseaz? O ntrebare fascinant! De ce snt anii reprezentai prin metri totui? De ce-i bate atta capul micul furar de vise care slluiete n minile noastre pentru a camufla adevrul? Eu cred c visul nu se va schimba la patruzeci i unu de metri. Cred c furarului de vise i-ar fi team c schimbndu-l la patruzeci i unu de metri cnd tu mbtrneti cu un an ar face totul prea transparent, ar nltura codul visului. Sig, chicoti Breuer tergndu-i gura i mustaa cu ervetul, n punctul sta ne desprim ntotdeauna. Cnd ncepi s vorbeti despre o alt minte, separat, un spi-ridu sensibil nluntrul nostru care fabric vise sofisticate i le ascunde de mintea noastr contient asta pare ridicol. Snt de acord, pare ridicol, ntr-adevr, dar uit-te ct de evident este, uit-te la toi fizicienii i matematicienii care au declarat c au rezolvat probleme importante n vis! i, Josef, nu exist nici o alt explicaie. Orict de* ridicol pare, trebuie s fie o inteligen separat, incontient. Snt sigur...Mathilde intr cu o cafetier i dou trudele cu mere i stafide, acoperite cu un munte de Schlag. De ce eti sigur, Sigi? Singurul lucru de care snt sigur este c vrem ca tu s iei loc i s stai puin cu noi. Josef tocmai voia s-mi vorbeasc despre un pacient pe care l-a vzut astzi.56 Sigi, nu pot. Johannes plnge, i dac nu m duc acum la el o s-i trezeasc pe ceilali.Dup ce ea plec, Freud se ntoarse spre Breuer. Ei, Josef, ce-i cu ntlnirea ta ciudat cu sora acelui student la medicin?Breuer ezit, adunndu-i gndurile. Vroia s discute cu Freud strania propunere a lui Lou Salome, dar se temea c asta va duce la o discuie prea amnunit despre tratamentul fcut de el Berthei. Ei bine, fratele ei i-a povestit despre cum am tratat-o pe Bertha Pappenheim. Acum vrea s-i aplic acelai tratament unei cunotine de-a ei care are tulburriemoionale. Cum a ajuns acest student la medicin, acest Jenia Salome, s tie despre Bertha Pappenhe