volume tinere si stralucite care ardeau de nerabdare sa-si traiascamomentul de glorie.

Inima lui Ernest a tresaltat n clipa n care s-a gndit la noul lui

bebelus. Ce sansa avea, n marea asta de carti, un suflet pispiriu si firav

sa noate si sa se tina la suprafata?S-a rasucit spre camera de lectura, unde fusesera aranjate cinci-

sprezece rnduri de scaune pliante de metal. Cartea lui, Doliu:fapte,mofturi, prejudecati, fusese asezata peste tot la vedere. Cteva stive,probabil vreo saizeci de carti n total, asteptau lnga podium sa fiesemnate si cumparate. Bine. Bine. Dar ce viitor urma sa aiba cartealui? Ce se va ntmpla cu ea peste doua sau trei luni? Poate ca unul

sau doua exemplare vor umple discret spatiul de la litera L n raio-

nul de psihologie sau de self-help. Dar peste sase luni? Disparute!"Disponibile numai prin comanda speciala. Le veti primi peste treisau patru saptamni."

Ernest ntelegea ca nici un magazin nu are loc suficient pen-

tru a expune toate cartile, nici macar pe cele de vrf. Adica, puteasa nteleaga acest lucru cnd venea vorba de cartile altor autori.

Dar cu siguranta ca nu i se parea deloc rezonabil ca tocmai cartealui sa moara, cartea la care muncise vreme de trei ani, propozi-

tiile lui desavrsit cizelate si modul rafinat n care si luase citi-torii de mna si i ndrumase cu blndete prin unele dintre celemai ntunecate tarmuri ale vietii. Peste un an, peste zece ani vor

exista vaduvi si vaduve din belsug, care vor avea nevoie de carteaasta. Adevarurile despre care scrisese vor fi la fel de profunde si

de recente ca si acum.- Nu confunda valoarea cu permanenta, asta duce la nihilism,

a murmurat Ernest, ncercnd sa se dezbare de melancolia lui. A

invocat familiarele catehisme: "Totul piere," si-a reamintit el. ,,Astae soarta oricarei experiente. Nimic nu persista. Permanenta e o

iluzie si, ntr-o zi, ntregul sistem solar va fi distrus." A, da, acum era

mai bine! Si mai bine s-a simtit cnd l-a invocat pe Sisif: o carte piere?Bine, atunci, scrie o carte noua! Si apoi alta, si nca una.

Desi mai erau nca cincisprezece minute, locurile ncepeau sa se

ocupe. Ernest s-a asezat pe ultimul rnd, pentru a-si cerceta notitelesi pentru a verifica daca le pusese n ordine dupa discursul lui dinBerkeley, de saptamna trecuta. O femeie care tinea n mna o ceasca

80