Illys Gyula

Pusztk npeTARTALOM1.............................................................................................................................2 2...........................................................................................................................10 3...........................................................................................................................17 4...........................................................................................................................26 5..........................................................................................................................37 6...........................................................................................................................48 7..........................................................................................................................56 8...........................................................................................................................64 9..........................................................................................................................74 10.........................................................................................................................84 11.........................................................................................................................93 12.......................................................................................................................101 13.......................................................................................................................109 14.......................................................................................................................118 15.......................................................................................................................124 16.......................................................................................................................130 17.......................................................................................................................139 18.......................................................................................................................145 19.......................................................................................................................154

1Vidken szlettem s nevelkedtem, de a falvak letrl sokig alig tudtam tbbet, mintha vrosban pillantottam volna meg a napvilgot. A parasztok lelkivilgt j ideig csak hallomsbl ismertem. Pusztn szlettem s ott is laktam serdl kamasz koromig. Puszta magyarul nemcsak azt a regnyesen szabad, tengervgtelensg legelt jelenti, amelyen Petfi mneseinek krme dobog, a dunntli magyar nyelven ezt egyltaln nem jelenti, abbl az egyszer okbl, mert ott ilyenek nincsenek. A Dunntl a nagybirtokok kzepn plt s nha egsz faluszmba men cseldlaksok, istllk, fszerek s magtrak egyttest jelenti, amelyet azrt nem lehet tanynak nevezni, mert a tanyn csak egy-kt csald l, ezeken meg nha szz-ktszz is. A dunntli pusztn van iskola, van templom, vagy legalbb kpolna, rendszerint a kastly egyik szrnyhoz ragasztva. Van teht kastly is, hatalmas, gynyr park kzepn tenniszplyval, mestersges tval, gymlcsssel s fejedelmi allkkal s mindezek krl remekbe kovcsolt magas vaskertssel, st krltte kegyeletes emlkknt vrrokszer pocsolyval. A kastly utn a legdszesebb, st nha mg annl is tekintlyesebb plet az kristll. Aztn a gazdatiszt laksa, amelyet nem tudni, milyen hagyomnybl, majd mindentt ciprusok s fenyk veznek. A gazdatiszt hznl valamivel kevsb dszes az ispn laksa. Ennl is kevsb dszes a fgpsz. Az utbbiak is legtbbszr mg klnll pletek. A cseldek hza (s nem zsellrek, mert a zsellr mr a kzeli faluba szorult, a szolglatbl kikopott cseldet s napszmost jelenti) egyltaln nem dszes. A cseldek egy tet alatt, hossz fldszintes hzakban laknak, akr a kltelki proletrok, laksaikat csak vkony fal vlasztja el egymstl. A hossz tmeglaksok beosztsa olyan, hogy ktkt szoba kz esik egy szabad tzhely kzs konyha. A szzad elejn kelt trvny rtelmben egy szobban csak egy csald lakhat. Ezt sok helyen mr be is tartjk. De akad elg hely, ahol nem tartjk be. BelsSomogyban nem egy cseldhzat lttam, amelyen mg kmny sem volt, a kzs konyhbl a fst az ajtn mltt ki s a szobkban tbb csald lakott egytt. Amirl helyes kpet csak gy alkothatunk, ha meggondoljuk, hogy a cseldek elg szapork, krkben egy csald ltalban hat-ht, st nemritkn mg ma is tz-tizenkt lelket jelent. Az istllk s fszerek kztt tallomra elhelyezett cseldhzak eltt s mgtt egy pr lpsre (hogy vigyzhassanak rjuk), sorakoznak a cseldek konvenciban engedlyezett disznainak s tykjainak lai, amelyek az etnogrfusok megllaptsa szerint mg ma is az zsiai shaza ptszeti elvei szerint plnek, nhny dcbl, tapasztott srbl s szalmbl. Legtbb pusztn hrom-ngy ilyen vgtelen hossz cseldhz van, kln az krhajtknak, azaz a breseknek s kln a kocsisoknak, akik a pusztai trsadalom hagyomnyai szerint osztly szempontjbl felette llnak a breseknek, noha sem jvedelmk, sem munkjuk nem klnb. A legalacsonyabb osztly csodlatosan nem a kanszok, ahogy a falu pldja szerint vrni lehetne, hanem a dohnyfldiek.

2

Magyarorszg mvelhet terleteinek csaknem felt a pusztk cseldjei mvelik. Erklcsben, szoksban, vilgfelfogsban, de mg jrsban s karjnak mozgatsban is ez a nprteg minden msiktl lesen klnbzik. Mg a falvak mgtt is eldugva s elzrva, tkletes elszigeteltsgben l. Egsznapi, st vasrnapi elfoglaltsga miatt a pusztt szinte sohasem hagyja el, lakhelyn hozzfrni pedig a nagy tvolsg, a rossz utak, a klnleges hazai viszonyok miatt, de e np si bizalmatlansga miatt is nehezebb vllalkozs, ahogy gyakran emlegettem, mint egy kzpafrikai trzs tanulmnyozsa. Az irodalomban is csak a hbort kvet vek folyamn kezdtek feltnni. Valami furcsa, porodott, de mgis ertad kzssgben lnek, anyagilag s szellemileg egyarnt; ez a kzssg nem egy vonsban inkbb hasonlthat a gyri munkssg kln sszetartozshoz, mintsem a falvakhoz. Persze azrt lnyegben attl is elt. Egyni kln vilg ez is, lakinak nemcsak szkincse, hanem mg lomvilga is teljesen egyedlll, ami termszetes is. Emlkszem a dbbenetszer, szvdobogtat lmlkodsra, amely elrhodott rajtam, s hetekig hatalmban tartott, amikor nyolc-kilenc ves koromban legelszr faluba kerltem. Sznni nem akar csodlatba s rmletbe ejtett, hogy utck vannak, szablyosan egyms mell ptett hzak s kzttk utck, meg piacok, amelyek rendeltetst nem brtam felfogni s amelyekre mg napok mulva is csak fenyegetssel s kzen fogva tudtak kiknyszerteni, gy elkpesztett az az rlt forgalom, amelyet azon a szk terleten a kocsik, emberek, tehenek s gyerekek mveltek. Eladdig nem lttam kt hzat, amelyet valami clzattal egyvonalba raktak s most nem tudtam betelni ezzel a rengeteg hzzal, ezzel az ijeszt renddel s sszezsfoltsggal. A brtnfolyosk szablyossga, fegyelme s titokzatossga hat oly nyomasztan a llekre, ahogy azok az utck hatottak rm kertseikkel, kapuikkal s a kapuk mgtt lapul hzakkal. S mivel ez a falu pp nmet falu volt, a tolnamegyei Varsd (ahova szleim nmetsztanulsra adtak cserbe), sokig abban a hitben ltem, hogy mindez nmet tallmny, k hoztk be hozznk, amiben, mint tudjuk, nagyjbl igazam is volt. Hogy a nmet sz nehezen fogott rajtam, abban bizonyra nyoms rsze volt a szorongsnak, amelyet ez a brtnszersg bresztett bennem, de amelybe ezenkvl mg ms, valami riadoz csodlkozs is vegylt. Emltettem, hogy otthon csak a kastly volt bekertve, itt mg csak azt teszem hozz, amit az imnt a dolog termszetessge s magtlrtetdse miatt feledtem ki, hogy a kerts kzelben a puszta lakinak lrma s nek s nem tudom milyen si rendelkezs rtelmben a dohnyzs lvezete nlkl kellett elhaladniok. E rendelkezsek persze fleg az ifjsg lland fegyelmezsvel s gyakori fenytsvel maradtak tiszteletben. Gyermeki lelkem a kerts fogalmnak e jrulkaihoz mg a kutyt is trstotta. Kutyt ugyanis a cseldeknek csak klns engedllyel s indokkal volt szabad tartaniok, egyrszt azrt, hogy krt ne tegyenek az uradalomnak mr elkpzelni sem tudom, milyen rtkeiben, mita az zek nem merszkednek a puszta kzelbe, msrszt pedig azrt, hogy a kastlyban nyzsg fajtisztkat lealacsonyt viszonyra ne csbtsk. rthet, hogy ott a faluban, a szigoran bekertett s radsul mg

vicsorg ebek rizte hzak lttn az a kpzelmem tmadt, hogy azokban mindmegannyi grf, bszke s megkzelthetetlen, trft nem ismer rtarti urasg lakik, amiben, mint ksbb kiderlt, szintn igazam volt. A pusztk npt, valami homlyos sztnbl vagy szgyenkezsbl, sokig nem is tekintettem a magyar nemzethez tartoznak. Gyermekkoromban sehogysem tudtam azonostani azzal a hsies, harcias, dics nppel, amilyennek a magyart ott a pusztai iskolban tanultam. A magyar nemzetet valami tvoli, boldog npnek kpzeltem s szerettem volna kzte lni; szomor krnyezetembl gy svrogtam utna, akr a mesk hsei utn. Minden nemzetnek ragyog eszmnye van sajt magrl s n ezt az eszmnyt tartottam valnak, ezt hajszoltam s egyre tbb eleven magyart kellett megtagadnom. Jval ksbb, klfldn, Nmetorszgban s Franciaorszgban kezdtem eszmlni; eszmlsem, nemzetfeletti elveim ellenre is, fjdalmas volt s megalz. A klfldiek, akik jrtak Magyarorszgon s akiknek rlunk val trgyilagos vlemnyt krdeztem, magt az egyszer, sznt-vet npet alzatos, csendes, kalaplekap, rgtn vigyzz-ba mered s pp ezrt egy kicsit elnyomott npnek tartottk, amely bizonyra nincs hjn a ktsznsgnek sem... Ez a jellemzs vratlanul rt, meghkkentett s elpirtott. Micsoda magyarokkal rintkeztek ezek? Megtudtam, hogy mindmegannyian vidki kastlyok valban kzmondsszer vendgltst lveztk s a kastlyok krnykn figyelgettk a npet. A magyarsgnak k ezt a rtegt ismertk meg, melyet n ismerek; ismerem ernyeit, ismerem bajait. Ernyeit mindenki tudja. Arrl beszlek, ami kevsb ismert. A pusztk lakitl, gy van, semmi sem ll tvolabb, mint az a bszke rtartisg, amely az ltalnos hit szerint fajtnk sajtja s mely klnben nemcsak a vilg minden dzsentrijben van meg, hanem megvan a vilg minden fggetlen kisbirtokoshoz hasonlan a mi kisbirtokosainkban is. A pusztk npe, tapasztalatbl, sajt magamon szlelt tapasztalatbl tudom, szolganp. A pusztk npe alzatos; nem szmtsbl vagy beltsbl az, hanem megltszik mg a tekintetn is s abbl is, amint akr egy madrkiltsra flkapja fejt, hogy rksgbl, szinte vrmrskletbl, vezredes tapasztalatbl az. A magyarsg eredetrl szl elmletek kzl egy se hatott rm olyan revelciszeren, a szvre tapints olyan bizonyossgval, mint az a legjabb, amely szerint a magyarok nem rpddal jttek e hazba, hanem mg Attila csndes mlhahordi gyannt, ha ugyan mr nem Attila eltt. Mindenesetre csndessgknek kszn hettk, hogy sem a hnokkal, sem az avarokkal egyetemben nem vertk se ki, se agyon ket, hanem letben maradhattak s szolglhattak a hnok utn itt, hol az avaroknak, hol a frankoknak, mindenkinek, aki pp nyakukra lt s vgl rpd kemny, ntudatos turk vitzeinek, akik llamot gyrtak ebbl a hallgatag, munks npbl, amely mindent, mg gynyr ugor nyelvt is tadta a nemes hdtknak, ahogy ez mr a trtnelemben a hdtk s a meghdtottak kztt trvnyszer. Az bizonyos, hogy ami jt s szpet szolgrl el lehet mondani, az mind rillik a pusztk npre, amely nyelvben, szoksban, arcvonsban orszgszerte szinte hibtlanul rzi ma is valamilyen fajta si alkatt. Nem hzasodott ssze ms npekkel, mg a szomszdos falusiakkal sem, fleg

4

azrt, mert senki sem volt hajland vle sszehzasodni. Ignytelen ez a np; engedelmes annyira, hogy mr parancsolni se igen kell neki, telepatikusan megrzi ura gondolatt s mr teljesti is, amint az olyan szolghoz illik, akinek mr apja, anyja, ddje s ke is egy helyben s egy fajta urat szolglt. sztnsen ismer minden hzi szokst, mindenre kaphat s dolga vgeztvel egy figyelmeztet szempillants nlkl kidalog a szobbl csak gy, mint az letbl vagy a trtnelembl. Semmi veszly, hogy krkben a titkos vlasztjog, pldul, meglepetst hozzon. Nincs az a titkossg, amelynl titkosabban k ne reznk meg, akr olyan tvolsgrl is, mint ide Prizs, uruk akaratt vagy kvnalmt, vagy atyai tancst s azt fogjk kvetni, ahogy a multban is rendesen azt kvettk. Ha nem kvettk volna, ma nem volnnak itt, nem volnnak szolgk. A kzvetlen dologra, igaz, ngatni kell ket. De ellenttben van ez eredend engedelmeskedsi sztnkkel? Egy nprtegnek nem pp az a jellemz sajtsga, hogy ellenttekbl van sszegyrva? Ezrt nem ismerhet meg az els pillanatra, ezrt kell minden oldalrl megkerlni. Az igazi szolga a nagy dolgokban szolgai. A kar tn lusta, de a llek frissen hajlik. sztnm sgja nekem is, de az aztn a meggyzds erejvel, hogy mg elbb, a cuius regio, eius religio korban sem kellett semmi erszakot alkalmazni, hogy uraik elg gyakran vltoz beltst valamelyik keresztny valls dvztbb s hasznosabb voltrl azon nyomban magukv ne tegyk. Meg vagyok gyzdve, hogy amint hrt kaptak uruk kitrsrl vagy visszatrsrl, rgtn igazat adtak neki s nszntukbl, lkn az ispnnal, lelkesedve s nekelve vndoroltak k is hol a reformtusokhoz, hol a katolikusokhoz. Brmennyire fjdalmas s szgyenletes, rkltt hitemben azrt nem merek se bszke, se bizonyos lenni, mert tudom, hogy a birtokos grfi csald tbbszri helycserje utn mirt ppen ez maradt rm a 17. szzadbl. Ettl a csaldtl pp az n gyermekkorom kzepn vette t a pusztt a budapesti Strasser s Knig cg. Ha az elv, az eius religio hrom szzaddal tovbb marad rvnyben, ami az rklt szempontjbl igazn kis vletlenen mlott, akkor arcvonsaimon, melyeket ismerseim ma mongoloidnak tlnek, bizonyra magam is smita jeleket vlek felfedezni, lelkemrl, mrmint a pszihrl nem is beszlve.

Mindez persze nem cfolja azt, hogy ne legyen nagyon is okos ez a np. Okos s kitn szimat, trtnelmi elrzete is egyenesen megdbbent. Mint minden okos szolga, ktsgtelen, hogy lelke fenekn is kegyetlen, bosszszomjas s bosszllsban nem ismer se Istent, se hatrt, ahogy ezt legutols alkalma, a Dzsa-felkels bizonytja. Viszont tanulkonysga mellett bizonyt, hogy az akkor kapott szrny leckt nem feledte, s azta is jl meggondolta, hogy mikor rtsa magt az urak dolgba, ahogy a politikt nevezi. Az vezredes gyakorlat kitnen mkdik, a pusztkon egy pissz sem hallhat, aminek, igaz, az okossgon kvl ms oka is van. Trgyilagos szaktudsok mutattk ki, hogy a pusztai lakossg lelmezsi, ruhzkodsi viszonyait vrosi ember egyszeren elkpzelhetetlennek tartja. Valban azok, de a pusztai lakossgnak se fogvacogsa, se gyomorkorgsa nem hallhat, se kzvetve, se kzvetlenl; kpviseljk, prtjuk, lapjuk, mg ismersk sincsen, aki nevkben szt emelhetne, holott nyilvnval, hogy az orszg sorsa az vllukon nyugszik, akik a fldet tartjk, tzezerholdas darabokban. De Atlasz legels feladata nem aze, hogy mozdulatlanul lljon? Vletlen, hogy a kpvisel, aki nem rluk, hanem csak a gazdatisztek helyzetrl tesz emltst a kpviselhzban, a kvetkez vlasztskor nemigen kerl oda vissza? A pusztk npe a legjobb llamalkot elem, mert a legnagyobb tekintlytisztel. Bizonyos, hogy a tekintly tisztelete is nevels eredmnye, de oly rgi s oly alapos nevels, hogy ma mr e np vrbe itatdott, idegzetbe szremlett s szinte sztnv vlt. Igazuk van, akik ezt mint jellemnek legsibb alapvonst emltik. Csaldom krben meglepetssel hallottam nem egyszer, hogy a grfot a legmeghittebb, legbenssgesebb beszlgetsek sorn is csak mint mlt sgos urat emlegettk. Ma is rzm egyik unokatestvrem levelt, aki ispnsgig vitte fel s akit a grf egy szp napon minden indokls nlkl kitett ebbl az llsbl. A levl ezt a felhbort esemnyt tudatja, faragatlanul, a mlt dh legkzvetlenebb kifejezseivel a grf irnyban, de a grf cmnek ksrteties tiszteletbentartsval. Most derlt ki - mondja az egyik bekezds, - hogy a mltsgos r aljas dg s bds kutya. Emlkszem a megrov tekintetekre, amikor, ugyancsak egy meghitt csaldi egyttesben, a kastly ifj vendgeit, a grfkisasszonyok udvarlit kznsgesen csak ez a Wenckheim, ez a Wimpffen szval emlegettem. Az arcok egyszerre nyugtalanok s idegesek lettek. Rvidesen megrtettem, hogy a legbizalmasabb elnevezs is legfeljebb a Laci mltsgos r, vagy legeslegfeljebb a Laci mltsgos lehet. A tiszteletadsban nincs vlogats. Nem kell hozz sem ragyog trtnelmi nv, sem trsadalmi lls. Nem igaz, hogy az jonnanjtteket vagy felkapaszkodottakat gny fogadja. Krnyknkn, a szzad elejn, jpr zsid csald is szerzett uradalmat. Bekltzkdsk msodnapjn mr ppoly fl megbecsls vezte ket, akr eldeiket. Mintha az a pillanat, amikor az lbarokk fkapun behajtattak, ms emberr varzsolta volna ket, aminthogy mss is varzsolta. A cseldek az egyszersg kedvrt maguk kztt tn adtak nekik hzi hasznlatra valami nevet, de ami lnyeges: szemtl-szembe ppoly dadog hdolattal beszltek velk, akr a rgiekkel.

6

A tisztelet minden fokon megnyilvnul. Egyik tvoli, vlem majdnem egykor rokonom ugyancsak rendkvli csodk s vletlenek sorozata folytn kzpiskolba kerlt. Sok kapkods s evickls utn (t is papnak szntk) br lett, szorgalma s valban tnemnyes tehetsge, tanulkpessge rvn rvidesen elg magaslls br. Kamaszkoromban tanja voltam, amikor egyszer szleit megltogatta. A csaldi asztalnl sajt apja, sajt des testvrei, klnben kemnytork parancsolk, affle elmunksok a pusztn, alig mertek egy-egy szt rebegni. Anyja lmlkodva s meghatva gy tekingetett rja, mint egy tlvilgi lnyre, mint egy isteni kldttre. Szmomra a legcsodlatosabb az volt, ahogy a fi viselkedett. Elfogadta s termszetesnek tartotta a hdolatot. Az si sztn alapjn magamagt is tisztelte s gy is viselkedett. gy evett, ahogy a megyei banketteken szokott enni s gy is trsalgott. Csak ksbb jutott eszembe s nttt el miatta a pr, hogy a hangot n is tvettem; szvem krl a tndkls melegsgvel jtszottam a hitvny komdit, amelyet a hallgatsg rtelmetlenl, de tn pp azrt vallsos boldogsggal figyelt. Az aprbb hatalmassgok lpcszetes tisztelst s a tekintlynek ezt a visszahatst mg kzvetlenebbl is tapasztalhattam. Csaldom a felkapaszkod pusztai csaldok mintakpe. Akik kiemelkedtek belle, szinte szemem eltt emelkedtek ki; vagy ha mr magasabb polcon voltak is, j lnykn mg rajta csillogott a rgi krnyezet egy-kt vzcseppje. A csaldban hrom genercinyi terjedelemben a legalacsonyabb s az elrhet legmagasabb rteg is kpviselve van. A tbbsg persze ma is ktkezi szegny ember, zsellr, urasgi alkalmazott, de akad kztk mr korcsmros, gpkocsivezet, tant, st orvosnvendk is. Valsgos eleven ltra, amelyen ma is knyelmesen stlhatok fl s al, ha a trsadalom rtegezdst akarom tanulmnyozni. A legtbbre egyik nagybtym vitte, az egyik ottani vrmegye fjegyzje lett. volt nlunk a csald esze, mindnyjunk bszkesge, akit a magunkszrek kzt tontflen emlegettnk; volt a hatalmas prtfog, akibe gyes-bajos dolgainkkal mindnyjan kapaszkodtunk. Emelkedst ugyancsak rendkvli tehetsgn kvl annak ksznhette, hogy a np fia volt. Vlasztskor a polgrok lelkesen adtk szavazatukat a hajdani meztlbas fira s aztn elbvlten pillantgattak fl r; tudtk, hogy az urak is kedvelik, megllta kztk a helyt. Mg dikkoromban egyszer tutazban D.-n, megltogattam hivatalban. A kzsghza szles folyosjn kzeledtem szobja fel. A hivatali szoba ajtajval szemben a folyos kitaposott, vrstgls kvezetn a fldn, kzvetlenl a falnl, tz-tizenkt nneplkalapot, sveget, brny brkucsmt lttam egyms mellett szp sorjban. Meglttam s els csodlkozsomban majd nevetsre fakadtam. Abban a pillanatban a bejrat fell egy pusztai ember kzeledett, lekapta a fejfdjt s fogas utn nem is vizsgldva, (holott a paraszthzakban mindentt van fogas), a vilg legtermszetesebb mozdulatval helyezte a tbbi mell a fldre. Mg csak az kellene, hogy fogas is legyen! - felelt meg ksbb krdezskdsemre az egyik segdjegyz. gy is mr gy el vannak kapatva, hogy alig lehet brni velk. Tle tudtam meg, hogy a parasztoknak azrt kell knn hagyniok kalapjukat, mert a torkukat

kszrl polgrok izgalmukban nemegyszer fejfedjkbe kpnek, amitl egy finomabb idegzet inspicil hatalmassg viszont hnyingert kapott. Nagybtym szobjban szorosan egyms mellett, akrcsak ott knn a kalapok, ids cseldemberek lltak, valami kldttsg az egyik kzeli pusztrl. Az elkapatottak topogva s hebegve adtk el mondanivaljukat. Azon vettem szre magamat, hogy flszeg ijedelmk egyszerre rem is tragadt. Nagybtym rjuk sem pillantott, szemt rmappjn jratta, tollval firklt r. Bizonyra jszvsgbl, vagy legalbbis tapasztalatbl tette, mert ha nkntelenl akrmelyik beszlre tekintett, az menten igazn csak nygni tudta a szt. Valami homlyos temetkezsi kltsgrl beszltek, amelyet k fizettek ki s amelyet szerettek volna a kzsgtl visszakapni, mert a halottat vagy halottakat tulajdonkppen a kzsgnek kellett volna eltemettetnie. Nem kaptk meg s errl igen tmr, igen erlyes mondatokban rtesltek. Mentek is azonnal kifel, gyorsan, szernyen, illedelmes ksznsek kzben. Az ajtban ismertem fel kzttk egyik kzeli rokonunkat, apm egyik unokatestvrt, aki a tbbieknl mg mlyebbet, mg alzatosabbat hajolt nagybtym fel. Oly zavart voltam, oly knosan reztem magam, hogy jmagam is szerettem volna minl elbb kvl lenni. Megkaptam a szoksos egy koront, kezet cskoltam, s iszkoltam kifel. Zavaromban a pnzt a kvetkez mellkutcig elvesztettem. Meglehet, hogy akaratlanul eldobtam; utlag bszke volnk r, br akkor rk hosszat forgattam utna valamennyi zsebemet, majd srsra fakadva nagy kapzsisgomban. Azonostottam magam, ha csak a llek egy kis reflexmozdulatnak erejig is, a pusztaiakkal? Mg messze voltam attl. Aki a cseldhzak kzl indul embernek, az kezdetben oly trvnyszeren lelki magrl s elfeledi pusztai mivoltt, akr ebihal alakjt a bka. Ez a fejlds tja s nincs ms t. Szvet s tdt kell cserlnie annak, aki pusztk levegjt elhagyja, klnben elpusztul az j krnyezetben. S szinte a vilgot kell megkerlnie, ha jra vissza akar jutni. Magam is tmentem e knos metamorfzis szakaszain s csak a hatodikhetedik fordul utn vltam annyira emberr, hogy vllalni mertem a pusztt, jra llekzeni prbltam benne, eldobtam a nemesi pecstgyrt, amelyet a csald fels rtege a metamorfzis egyik llomsn egy kicsit nneplyesen s homlyos magyarzatok keretben ujjamra hzott. A termszetben csak ugrsok vannak s gy termszetesen a visszahasonuls sem ment tlzsok nlkl. A bordeauxi nger kiktmunksok gylekezhelyig kellett vetdnm, pontosan az Atlanti-cen partjra, lngol sznoknak, amg vgre eszembe jutott: mi is indtott tra. Amg a knytelen-kelletlen hazatrsek utn, amelyek alatt nemcsak az istllk, cseldviskk krnykt, hanem a pusztn mg a naplementt is sivrnak reztem, resebbnek, mint msutt, vgre lelkemet is visszavihettem. Amg, mentesen a parasztrajongstl, st a nagy megtrk otthonrajongstl is, szttekintettem a tjon. Trgyilagosan vettem szemgyre. Hasonlan az idegenknt megszltott reg bresekhez, akik bizalmasan hunyorgatva hallgatjk a beszdet s egyszerre gyerekkori Pali bcsikk s Mihly bcsikk leplezdnek le, a vlgyek s dombok jobban ismertek engem,8

mint n azokat. Gyanakvv tesz, ha valaki tlsokat beszl a gykereirl, fleg mieltt gymlcseit mutatn. A tavasszal megtr glyk, amelyek vilgrszeket nylegyenesen replnek t, rkig keringenek rgi fszkk fltt, amg vgre leszllnak. Mitl tartanak? Minden gat megvizsglnak benne. gy kzeledtem n is, gy vizsgltam gyermekkorom gyt, magtl kell kiderlnie, hogy mivgre.

2jabb irodalomtrtnszeink szemben kitn ajnllevl a Dunntlrl kelt szletsi bizonytvny. Aki onnan jn, arra valami csodlatos, eddig ki nem dertett flrerts folytn ltatlanba s szmolatlanul tukmljk a mveltsget, a pallrozott lelki egyenslyt, a latin-katolikus szellem blcs mrsklett, derjt s lesltst, egyszval a nyugatiassg minden ragyogvnyt, mely ezt az orszgrszt elnti, abbl az egyszer okbl, hogy Magyarorszgon arrafel nyugszik legksbb a nap. Egy ideig szemrebbens nlkl zsebeltem a vratlan ajndkokat. Blintva fogadtam a dcsretet a nyugati civilizci lettemnyeseirl s elretolt bstyirl, a dunntli vrosokrl. Amg egyszer bntudat nem lepett meg, orgazd nak reztem magam a vllamra hull veregetsek miatt, - egyetlen dunntli vrost sem ismertem. Vrosban tzves koromig egyetlen-egyszer fordultam meg, Szekszrdon, a krhzban, szememben valami vasszikrt vve, amelyet horgoltjvel, lapulevelvel s klnfle kencseivel hasztalan prblt kikrlni Varga nni, a kultra lettemnyese otthon, a pusztn. A latin-katolikus szellem, a higgadt blcselet fellegvrait, a vrosokat, amelyekben ders polgrok csellznak, mltassa ms, hasonlkppen a nemesi krikat is, amelyek mbitusn a hzigazda Horatius htlapjra jegyzi fel az vi robotot, - a tjon, amelyrl n beszlek, ktnapi jrfldre sem akadt vros. Szells volt az, res, tgas, akr Lebdia. A vidki, aki a hazrl kezd beszlni, az elbb-utbb a szlfldre, a szkebb ptrira lyukad ki: egy falura s legeslegvgl egy udvarra, onnan a konyhn t egy ktablakos szobra, amelyben anyja nyelvt megtanulta. Vagyis ntudatlanul jra li visszafel egy sz trtnett, zleli az si pillanatot, amidn a hz s haza egy dolgot jelentett. A hazm a hzam tja, amely pillantsommal, ahogy nvekszem, egyre bvl, szles gyrkben egyre tvolabbi terletekre terjed, mint a hullm a vzbe dobott kavics krl; vilgokat hdthat, elrheti a csillagokat, - amikor a rgi hz mr rkre elmerlt. Ha szlfldemre gondolok, nekem is egy kis vidki hz jut eszembe. De csak a hzra emlkszem, a kt szobcskra s kztk a fldes konyhra. Udvara addig terjedt a hznak, ameddig a tekintet. Ahogy a lekoptatott kszbn legels zben tvergdtem, ttova lpteim el rgtn a vgtelen vilg terlt. Dombon llt a hz, alatta a vlgyben a puszta szoksos, mindentt oly egyforma kpe: jobbra a kulcsr, a bresgazda, a kmves, a bognr laksa, egy plettmbben a kovcs- s bognrmhellyel; balra hrom-ngy oszlopban a hossz cseldhzak, vszzados fk kzt a kastly s a tiszti lak, szemben egy empire-stlus nagy szekrszn, majd egy kis emelkedsen a magtr s az kristll. s krben a vgtelen hatr tvoli falvak csppentett mszfoltjaival. A pusztai slakk vgydva pillantgattak e falvak fel, hogy melyikben s vgre mikor vethetnek horgonyt egy letig tart hnyds utn, amelyrl n tudom, hogy mr vezrede tart. A pusztt mindnyjan tmeneti

10

terletnek tekintettk. Aki valamelyik falu vgn egy kis zsellrtelket tudott szaktani, az mr odavalsinak vallotta magt. Pusztainak lenni egy kicsit szgyen volt, a talajtalansgot, a fldnfutst, a haztlansgot jelentette, ahogyan az is. Akinek sehol sem akadt talaj a talpa al, az az apja, vagy a nagyapja lakhelye vagy srhelye utn csatlakozott valamelyik faluhoz. A puszta rzelmileg sehova sem tartozott, nem is tartozhatott. Az uradalom tulajdonosai, akik rendszerint tbb pusztt is birtokoltak, vrl vre, de nha vkzben is kedvk szerint egyik helyrl a msikra helyezhettk a cseldeket. Aki pldul az Eszterhzyakat szolglta, az addig, amg j kegyben tudta magt, egy Tolna megyei pusztn ppgy otthonos lehetett, akr egy sopronin vagy somogyin, mindentt, ahol az Eszterhzyaknak birtokuk volt. A pusztaitl, ha azt akartk tudni, hov val, nem azt krdeztk, hol lakik, mg kevsb, hogy hol szletett, hanem hogy kit szolgl. Csaldom fleg az Apponyiakat szolglta, aztn a Zichyeket, Wurmokat, Strassereket, Knigeket s azok rokonait (mert a rokon birtokos csaldok szvesen cserlgettk egyms cseldeit, egy-egy gyes tehenszt, jvgs pards kocsist, finomkez miskrolt, st ajndkozgattk is, ami a cseldek szemben is kitntetsszmba ment). Ide-oda vndorolgattunk mi is, nha minden ckmkunkkal, flszedhet ljainkkal, tykjainkkal s tehennkkel; nha csak rokonltogatba valamelyik ngyunkhoz, sgorunkhoz, aki t-hat ves kzelsg utn hirtelen elszakadt tlnk. Nha egsz jszaka s egsz dleltt kocsiztunk. Mindig pusztn jrtunk, mindentt otthon reztk magunkat. Szlhzam nem volt apm tulajdona, de szlfldben pratlan rksget kaptam. Egy fl vrmegyt vallhatok a magamnak. Ahol a Balatonbl csordogl Sihoz hirtelen trsul szegdik szakrl a Srvz, de mgsem mlik bele, hanem egy vrmegye hosszn kt-hrom kilomternyi tvolsgban mellette ballag, szinte kar karban, kacrkodn t-tkacsintva, mint az andalg szerelmesek, - n ott vagyok honn, az az n vilgom. A kt folynak egy gya van, hatalmas, termkeny, szles, mondhatnm csaldi ketts gya. Ktoldalt enyhe lankk s szeld dombok dszvel, melynek ltkpe, mintha festve volna, ugyancsak egy bks, ders otthon falra. Fent Srrt, lent Srkz - ahol majdnem minden falu neve Sr-ral kezddik, - ez az n vidkem. Htam mgtt, de csak karnyujtsnyira az des Vlgysggel, ahol az ifjsg, kpt ltzve magra, brndozva bolyong - bolyongott egy leten t Vrsmarty lelke, hordva szeld ktelt az eloml szke hajaknak. Ha kenderfldjeink srrti talajon terltek, ljaink, a hzmgtti dombon mr a Vlgysgben fekdtek. Szernytelensg lehet szlfldnek ennyit fogni, mert Srbogrd pldul fent van Fejr megyben, Srpilis pedig Tolnnak is az aljn. De boldogan vllalom az egszet. Szlfldemmel gy vagyok, mint a szegny kirly az orszgval. Magntulajdona nincs benne egy talpalatnyi sem, de gondra s tetszelgsre mindenestl az v. A sors mr szletsem helyvel arra figyelmeztet, hogy megosszam magamat s szeretetemet. A hivatalos okmnyok szerint Srszentlrincen szlettem. Ezt valamelyik iskolai v vgn boldog meglepetssel bizonytvnyom adatai kzt fedeztem fel. Nagyobb bszkesggel tlttt el, mint az a csont

rzsafzr, amelyet kitntetsknt kaptam. Srszentlrincen vilgletemben akkor jrtam elszr, amikor a kt lbamon odagyalogoltam: a valsgban Felsrcegrespusztn szlettem. A puszta a krnyez tvoli falvak kzl az vek sorn hol egyikhez, hol msikhoz hz, mig se tudta eldnteni, melyiket szeresse legjobban. jszltteit gy hol az egyiknek, hogy a msiknak ajndkozza. gy trtnhetett meg, hogy pldul anym, aki ugyanabban a hzban pillantotta meg a napvilgot, amelyben n, plfai szlets. A puszta utols postja Simontornya. A legkzelebbi vastlloms a szigeten t, Vajta. Bevallom, rlk ennek a tarkasgnak, s boldog volnk, ha egykor e falvak az vszzadok ta tart kifrkszhetetlen ok bicskzsok helyett, amelyek sindtka tn mg zsiban trtnt, egykor miattam kelnnek nemes versenyre, mint hajdan a ht grg vros Homroszrt. Az elbbieken kvl mg benevezhet Kajdcs, Bikcs, Uzd-Borjd, Cece, Ozora, tovbb Kis- s Nagyszkely... Szilasbalhsnak mr nem kell a szomszdba mennie. Felsrcegrest mr a rgi rmaiak is... de nem mondom el a trtnett. A cseldek a puszta multjrl csak mende-mondkat tudnak. Jrtak itt trkk, azok emlke gy megmaradt, mintha csak a mult szzad elejn tntek volna el. Utnuk kvetkeztek puszttva s getve a rcok. Maradt valami emlke a kurucoknak is. A Habsburgoknak semmi nyomuk sem maradt. Aztn mintha a felhkbe tnt szakmai uralkodk helyett egy-kt betyr uralkodott volna, Patk Bandi j kapitny volt. Aztn jttek a grfok, aztn a zsidk, azaz a brlk. Ez volt a helyi trtnelem. A puszta egyik tvoli rszn, az gynevezett bds sarokban, a Si partjn, a marhadeleltet rpdkori templom romjain plt. Ugyanitt rgi kelyheket s tatrjrs korabeli aranypnzeket talltak. Fogadjuk el, hogy valaha Rcegres is, mint a Dunntl minden pusztja, virgz helysg volt. Ma a dombok hajlatban, hol a fge is megterem, a szltl, viharoktl vdetten egy kedves, meleg kis tenyr, amelybl malac- s gyermeksivts, krbgs s a gazdatisztek dohogsa hangzik. Ez minden letjele a vilgba. Ltni mg az az utas sem lthatja, aki Simontornyrl Srszentlrincre menet kzvetlen mellette, illetve fltte evickl el a jrsi t homoktengerben, a magas gledicsiafk kztt. A pusztt kvlrl sr lombkoszor takarja szinte lgmentesen, mint egy fazkfed. Az orszgtrl keskeny, meredek csapson jutunk el a pusztba. Azon a keskeny, meredek ton fl-flszaladva pillantgattam szt a fldn: hazmon, Eurpn. A magas orszgt mr idegen vilg volt, veszlyes s tilos; hetente egyszer-ktszer cignyok, vsrosok vagy lakodalmasok vonultak rajta. Tls oldaln nagymessze a grfi fenyveserd terlt, eltte marhalegel. Ahogy ott a rten lyukaikbl az rgk kidugtk figyel fejket, st a merszebbek kt lbra lltak, hogy messzebb lssanak, gy neszeltem ki a biztos, meleg kis vlgybl. Kvncsian szagoltam, tapasztaltam a vidket, egyre messzebb kvnkozva, - gy l emlkezetemben az az id. Egy grfi uradalom s t-hat falu, ha felidzem ket, most ltom, hogy a sors mr blcsm kr odarakta, amit a trtnelembl s Magyarorszgbl meg kellett tanulnom egy letre. Tekintetem eljtszott a dombok s erdk mgl ki-kicsillog tornyokkal; mint kedves jtkokat forgattam kpzeletemben az alattuk lapul pusztkat s falvakat, amelyeket egyen12

knt felfedeztem. Nekem mindegyik ms volt, mindegyik kln vilg volt, kln meseknyv, furcsa npekkel, szoksokkal s legendkkal; szrakoztatva oktattak, mint a j tanknyvek nprajzra, hazm trtnelmre, magyar szintaxisra, trsadalomtudomnyra s mg sok egybre, amirl a pusztai iskolban nem esett emlts. Most, hogy visszagondolok erre a szabad g alatti iskolra, most ltom, tulajdonkppen ma is abbl rsbelizek, amit ott magamba szedtem. Egy-egy vilgg indult borj keresse, amely nha kt-hrom falun t vezetett, egy-egy tvoli rokon nvnapja, eskvje vagy temetse rvn, apm mestersgbeli tjai alkalmval, akit nha a hatodik pusztra is elmenesztettek, de ksbb mr nll csavargsi sztntl is hajtva, rszletrl-rszletre valban gy megismertem a vidket, olyan temben, mint sajt testemet, sajt tenyeremet. Megismertem? Mit ismertem meg akkor? Gynyr dombhajlatokat, egy tagban ll, belthatatlan bzamezket, erdszmba men magas kukoricatblkat, amelyekbe az ember, ha betvedt, rkig bolyonghatott, amg vgre partot rt, a prs folyk rekettyseit s fzeseit s itt-ott egy-kt falvat, amelyet kezdetben mg vatosan nagy krben kikerltem, akr a mezk vadjai, amelyekkel inkbb reztem egy csaldba valnak magam, mint az emberekkel. De a dombok, erdk s buja folyvlgyek ott maradtak kint a term szetben, nem rgzdtek belm, vagy ha ltek is bennem, mg semmit sem mondtak. Akkor ismertem meg ket, amikor trtneteket hallottam s aztn olvastam rluk. Mint az elhvba mrtott fnykplemezek, gy vilgosodtak, rnyaldtak s sznezdtek lelkemben a tjak egy-egy elkpeszt juhszhstett, betyrlegenda vagy trtnelmi tny vrpezsdt hatsa alatt. Emlkszem, hogy kezddtt. Egy tavaszi reggel a kszbn kuporodva, mohn s gyantlanul olvastam egy testes knyvet, nagyanym mg a tli tollfosztsok fldertsre klcsnzte valami vndor kereskedtl. Hirtelen forr bizsergs nttt el, kifejezhetetlen boldog kj, nemcsak lelki, de testi is. A vr arcomba mltt; fl kellett llnom. Azt olvastam, hogy Petfi, Petfi Sndor vekig itt lt Srszentlrincen, itt jrt gimnziumba. Nem volt tveds, elolvastam msodszor, harmadszor, tizedszer is. Nem Srszenten, nem valamelyik ms Szentlrincen... hanem itt, ebben a faluban jrt, ott arra a jegenyk mgtt... 1831. szept. 28-iktl fogva a Tolna megyei Srszentlrincen tanult az ev. gimnziumban; 1833 nyarn is itt vgezte az I. donatista osztlyt... Egy pillanat alatt megvltozott elttem Srszentlrinc, ragyogni kezdett, aranypor szllt r. Ha villm csap bel, ha valamelyik ktban ott is megjelenik Szz Mria, ami akkoriban arrafel elg gyakran megesett, nincs olyan isteni csoda, amely csodlatosabb, azonnali ltsra rdemesebb tette volna a falvat. Flugrottam s gy ahogy voltam, hajadonftt, meztlb megindultam. Kt ra mulva ott lltam porosan s pihegve a falu trnek is beill szles, gynyr futcja vgn. A rgi kollgium, ndfdeles, egyszer, fldszintes paraszthz, amely a tbbitl semmiben sem klnbztt, taln csak az utca fel es rsze volt valamivel hosszabb, a falu szln fekdt, mintha csak elm jtt volna a lelkes tallkozsra. lmlkodva nztem be a tenyrnyi ablakon, elbvlten lpkedtem a szobcskban, amelynek agyagpadozata kellemesen

hstette csupasz talpamat. Semmiben sem csalatkoztam. Petfi szelleme mindent beragyogott, mg a csizmadia-asztalkt is, mert a hzban egy csizmadia lakott. - Ezt a kilincset fogta, ez alatt az eresz alatt llt, knnyekkel kzdttem, gy volt. Ezen a kapun ment ki, ezen az ton is jrt, ahol most n jrok, tn mg Rcegresre is felment, - mrt ne ment volna fl, a pajtsai bizonyosan flcsaltk. Krlnztem a zldel tjon; ksbb, valahnyszor az igazi hazafisg rzsre gondoltam, ennek a dlelttnek rzelmei jultak fl bennem. Ugrlva s fttyngve, majd futva trtem vissza a pusztra, hogy a knyvet tovbb olvashassam. A kvetkez oldalon azt olvastam, hogy ksbb is jrt Cecn, Ozorn, ott Borjdon egy sereg verset is rt. Elkeseredsemben majd srva nem fakadtam. Ha nem vagyok olyan trelmetlen, Borjdra is tmehettem volna, ott van rgtn Lrinc utn. A tj megszplt, patint s lelket kapott. Versek kerengtek benne fnyesen, mint a fecskk. A pusztrl kicammog szomor krsszekerekre, a redves vendgoldalakra, a ganjos kerekekre, a zrgcsont, tuberkulotikus llatokra s bresekre gi fny esett, a kltszet ragyog felhin vonultak Petfi jvoltbl, aki megnekelte ket. Itt Borjdon rta A ngykrs szeker-et. Holdvilgos jeim zt, hangulatt ezzel rkre befolysolta. Valahnyszor feljn a hold, a 19-ik szzad derekn rzem magam, sznaszagot vlek szippantani, mg tlen is. Vilgos j volt. A hold fenn vala; Halvnyan jrt a megszakadt felhkben. Miknt a bs hlgy, aki frjnek Srhalmt keresi a temetben. Kalmr szell jrt a szomszd mezkn, S vett a fvektl des illatot. Az orszgton vgig a szekrrel A ngy kr lassacskn ballagott. Itt rta A magyar nemes-t is, amely rzelmeimnek szintn egy letre irnyt szabott, a fentinl sokkal veszedelmesebbet. Attl fogva ahnyszor tkocsiztunk Srszentlrincen s Borjdon, szorongs fogott el, hasonl a gynshoz s a vizsgkhoz, mintha a messzirl integet jegenyk valami nneplyes hittevst vrtak volna tlem. Gyakran tkocsiztunk rajtuk Klesdre menet, ahol anym hga volt frjnl, termszetesen szintn pusztn. De a Si villogsnak, az t fltt sszeborul fk susogsnak klti bkjbe olvasmnyaim csakhamar rdes hangokat s zeket kevertek, aclcsattogst s prolg vrt. A Katica nnihez val utazs nekem rvidesen csak azt jelentette, hogy menet is, jvet is, csatatren vndorolunk t, hihetetlenl hossz terletn egy pusztt csatnak, amely, mint tudjuk, inkbb ldkls volt, mint tkzet. ltem az lsdeszkn, lemben az elmaradhatatlan frissen slt ajndk kalccsal, s a kerekek csattogsa egy vad roham barbr zajait, kanyarg ritmusait dobolta a flembe. Versbl ismer tem ezt is s a vers nemcsak a trtnelmi esemnyt rzkeltette, hanem a harcosok hetvenkedst, a kardok kireplst, a lovak gaskodst, a korszak pusztt ktsgbeesst is.

14

A klesdi harcon, a klesdi harcon Hej, n is ott voltam, elejnek vgtam! Elejnek vgtam, kzept bontottam, Mint kaszs az fvet dntttem, rontottam! A meleg kalcs zsros illata orromba szllt. Szleim beszlgetsnek hangjai flemben zsongtak; egyikrl sem tudtam, fejemet, rzkszerveimet a verssorokbl kirad hangok, zek s ltomnyok tartottk fogva. Csatafest kltemnyt, megrzbbat s kifejezbbet azta sem olvastam. Tmr drmaisga, a szavak mgtt lktet vrszomj a bizonytk, hogy sem ezt, sem a tbbi hasonlt, amint Babits klti sztne jl vli, nem rhatta Thaly Klmn, aki a sajt neve alatt, rossz versel volt. Mikor Balogh dm a kardjt emelte, Sndor Lszl akkor dandrt revitte. Vedd fel fiam btran nmetnek lvst, Ne mutasd szvednek semmi rttenst, Ne mutasd szvednek semmi rttenst. Vagy csak bennem tmasztott ilyen hatst, aki mint minden gyermek, valami titkos bosszvgybl, elnyomottsgi rzsbl anym karjnak dlve harci lzban reszkettem? A zizeg ndasok mentn, a ngy-trs ton minden alkalommal vgigltem az iszony sszecsapst egsz addig a jelenetig, mely ma is vres ingovnyt, fuldokl sebeslteket s vltsbe torzult arcokat lttat velem. A Si berkben ln nagy sivalkods, Fel Simontornyig sr nagy roppans, ...Lovassa ldzte, gyalogja ldzte. Szegzrdig a mezt vrivel ntzte. A gyzelem utn a kuruc generlisok megdcsrtk a flkelt pri npet, amely fleg az ellensg kergetsben tntette ki magt. A hrnkk szavra az akkor mg valsgosan puszta pusztk fiai, mint veszett csikaszok trtek ki ndvityillikbl, rohantak valami titkos bosszvgytl, elnyomottsgi rzstl sarkalva kaszikkal s csphadarkkal az ellensgre, amelybl a vgn hrmond sem maradt. Harciassguknak a trtnelem folyamn ksbb is jelt adtk. 1848 oktberben ennek a vidknek a npe szortotta csapdba Rth s Phillippovich horvt hadait Ozornl. Ekkor Grgey dcsrte meg ket, pedig nem nagyon szvlelte a nphadsereget. A tlem balra es magaslatokat - rja emlkirataiban - egszen le a Siig mr a mult est ta a tolnai npflkels tartotta megszllva. Ezen npflkelsi osztly parancsnoknak ktsg kvl legtbb rdeme van ezen hadjrat szerencss eredmnyben. De meg is feddi ket. A felkelk elszr is a horvtok fegyvereinek estek, hogy kiki ezen dicssges nagy nap emlkezetre legalbb egy j puskra szert tegyen. Perczel csak tizenkt don gyt tudott megmenteni; az gykat is elvittk volna. A szp nap emlkre? 1847-ig aki nekik, nem-nemeseknek kardot, puskt vagy csak puskaport engedett t, 25 botot kapott.

A kuruc korban labanc, a szabadsgharc alatt vatosan aulikus vrosias Dunntlon e vidk rizte hven a lzads szellemt, amely mindannyiszor a nemzet is volt. A Duntl ferdn fel a Balatonig az a keskeny cskban terjed mocsaras vlgyvidk: a Si-Srvz tja mindg kemnyen s szrsra kszen csillogott, mint a hvelybl kirntott kard, valahnyszor a szabadsg szele fujdoglt, amint mondani illik. n attl tartok: valahnyszor szabadon vrt lehetett ontani, valahnyszor alkalom nylt a fojtott kesersg kintsre, a bosszra, isten a megmondhatja, mi miatt. Ilyen harciasak a szolgk? Ilyenek; a pusztk npe kitn katona. A vilghbor kezdetn a kaposi 44-es gyalogezred ngy hnap alatt ngyszer semmislt meg, s ngyszer tmadt fel jra. A pusztk fiai nem sajnltk a brket. Hsiessg s hall megvets dolgban a monarchia npei kzl csak a bosnykok versenyezhettek velk, amint e szakma nmet hozzrti trgyilagosan megllaptottk. Haditetteiket magam is nemegyszer lmlkodva hallgattam. Sovny, beesett mell urasgi bognrok s tehenszek, akik a kastly szakcsnje eltt is elvesztettk beszlkpessgket, csillog szemmel beszltk, mint ksztak a drtok alatt az oroszok fel, mint ugrottak le, foguk kzt a rohamkssel, jobbjukban a maguk gyrtotta szges buzognnyal letveszlyes sziklaszakadkokba az olaszokra, francikra, ngerekre, mindenkire, akire lehetett. Hnyszor lttam magam is kivillanni a vasrnapi csizmaszrbl a hossznyel kst, mert a blba is kssel mennek. Ha etnogrfusaink mg nem ismernk, itt nyujtom t egyik hazai kzmondsunkat, amelynek kt vltozatt is tudom. Az egyik szerint a bicska a templomban is j; a msik szerint magyar ember ks nlkl a kiskapun se lp ki. De a tjrl beszlek, a puszta hatrairl: a falvakrl. Br rzem, hogy aki ezekrl ejt szt, nem kerlheti el az elbbi trgykrt, mert minden falunak megvan a maga sajtos verekedsi mdja, amely jellemz r, s amely nlkl lersa hinyos lenne. A plfaiak pldul arcba szrtak, a simontornyaiak elnmultak, amihelyt a verekeds megkezddtt s a kselst ksrteties csndben vgeztk, akr egy szertartst. Az ozoraiak mdszere a boncol orvosok szerint behat anatmiai ismeretrl tanuskodott: a nyakhajlatba dftek, a csontok kzt pontosan az trbe. rdekesnek tartom megjegyezni, hogy hasba, ltalban mellen alul sehol sem szrtak, amiben nemzeti jelleget is llapthat meg az, aki ilyet is szmba vesz, mert vannak npek, amelyek a kztudoms szerint a gyomrot kedvelik. Ennek oka, hogy a kstartsnak is megvan a szablya, a hvelykujj a nyl vgre feszl, ahogy errl mr libarz bartaim tzetesen kioktattak. Ilyen markolssal csak fellrl lefel lehet sujtani. A rcegresiek a bicska mellett kedveltk a jromszget is, amely krlbell fl mter hossz vasrd, fels vgn gyermekkl nagysg gmbbel; gy kezeltk, mint a buzognyt, tttek vele, de hajtottk is. Ilyen utakon fedeztem fel a tj lelkt, amely az enym is.

16

3Nem sajt letemrl akarok itt rajzot adni; nem rzem semmifle olyan magaslaton magam, ahonnan a mgttem maradt tj kpt akr gynyrkdtetnek, akr irnymutatnak mond hatnm. Egy nprteg lelklett szeretnm brzolni, ez minden trekvsem. Ha itt-ott mgis sajt lmnyeimmel hozakodom el, ezek az lmnyek csak magyarz brk. Ami emlket feltrok, azrt trom fel hogy rajtuk t prbljak leereszkedni abba a mlyben fekv, forr rtegbe, amely rettegve rejti gomolyg vilgt minden idegen tekintettl, mg a trgyilagos napvilgtl is, s amelyet, tapasztalatbl tudom, ha megismerni esetleg megismerhet is ms, rteni csak az tud, aki belle szrmazott. n mg vdeni is szeretnm. Nem indokolatlan ez az rzkeny visszahzds. A pusztk npe, ha csak egy cscskt megmutatn annak a klns rendnek, amelyben l, az egszet, sajt magt is meg kellene tagadnia, ennek a rendszernek a szvevnye annyira ellenttben ll a fltte uralkod msik renddel. Meleg iszapfrd ez a lenti rteg, felette idegen, fagyos szl svlt. Aki kivlik belle, az kivlik egy-kt v alatt, vgig jtszva lelkn s idegzetn a fejldst az ember slny kortl mondjuk a vicehzmestersgig, de aki benne marad, az kidugott kisujjt is dideregve rntja vissza. Vad vilg az a fenti, fld krghez hasonlan kihlt s megkemnye dett elveivel s erklcsvel, amelyekben, elismerhetjk, alig van mr let, csak formjuk van. Veszlyes vilg a maga trvnyeivel, szoksaival, magntulajdonval, szerelmi letvel, - ki ismern ki magt azokban? Abba is szletni kell. A magntulajdonrl pldul, hogy a legknlkozbb fonalnl kezdjem, a puszta egszen ms vlemnyt forml, ha vallani nem vall is, mint amint a ma fennll trvny kvetel. Nem tartom magam illetkesnek a dntsre, hogy a kt klnbz felfogs kzl melyik a jogosabb, emberibb; a puszt mindenesetre az eredendbb, a konzervatvabb, az sibb; az rzi a hagyo mnyt valamilyen hajdani kzssgnek, amelyben az enym-tied fogalmt sem a fldben, sem a szerelemben nem hatroltk oly mly rkok, mint manapsg. A puszta, a pr ezer, nemegyszer pr tzezer holdas birodalom nem oszlik apr parcellkra. A kzsen mvelt hatalmas bza- s rozstblk ltvnya, a lthatrba vesz risi zld s srga mezk hullmz vgtelensge annyira rokona a kzs mennyboltnak s tengernek, hogy elttk az egyszer llek valban csak a fld erejt, ldst vagy makrancossgt rzi s kell s gyakori figyelmez tetsek hjn hajlamos feledni, hogy a kzs mvels parancsszra, a terms pedig egy ember hasznra folyik. A termszet ltalban mostohn fizet, a pusztaiaknak ez a tapasztalata az rpdok ta; ha az ember nem hal hen, akkor mr jl megy a dolog, a szzadok erre tantottk ket. Hogy a fldrl a jg, a tatr, a grf vagy a grf Schlsingere viszi-e el azt a tbb bzt, amelybl tbb kenyr s tn kalcs is kerlne, ez csak rszlete a krdsnek. Egyszval dolgoznak, mvelik a fldet, s ha a koplalstl nem fordulnak fel, nemigen krdezik, mirt csak annyi jut nekik, amennyi flhbort kevs jut. Viszont azt sem lehet knnyen kiverni fejkbl, hogy a fldhz,

amellyel birkznak, elssorban nekik van kzk, hogy a termszet az termszet, vagyis mindenki. Nagy penchant-juk van arra, amint elttem az egyik jszgigazgatn egyszer igen helyesen kifejtette, hogy ami termny a kezkn t folyik, az az ujjukhoz tapadjon. pp gy kell kezelni ket, mondta a fenti hlgy bjos mosolyt derengetve felm, akr a mheket. El kell szedni tlk, hogy tovbb dolgozzanak. Ha mindenk megvolna, egsz nap a citert vernk s a hasukat sttetnk a nappal, miattuk akr ktsig burjnozhatna a gaz a cukorrpban. Ez valszn; ha mindenk megvolna. De semmijk sincsen, s gy dolgoznak s kzben ahol tehetik, magyarn szlva, lopnak, mint a pinty. Trsadalomtudomnyosan szlva, mg valami atavisztikus klan-szellem vezrli ket, ahogy mondtam, a kzs szervezsbl kzs elosztst sugall szellem; ez azonban naprl napra gyngl. n mg teljes erejben rezhettem. reztem, sziszegve, a msik rend erejt is; mr nagyjbl ksz emberpldny voltam, amikor az hozzm nyult, s a maga formjra kezdett alaktani. A ma szletett brny rtatlan eszmevilgval szedtem ssze pldul a lekaszlt csalamdt a szomszd kertjbl, amikor a svb gazda, akinl nmet szra voltam, takarmnyrt kldtt. Csalamd az kertjben is volt. A harmadik nyakleves utn rtettem meg, hogy loptam. - Ht nem urasgi? - krdeztem felhborodva. Urasgi vagy grfi, azaz kzs, amelybl mindenki nyalbol, mieltt meggondolatlan pazarlssal a maghoz nylna. Szerkezetben pontosan ez a jelenet ismtldtt meg velem nagyszleimnl, ahol a falusi tant galambjait fogtam ssze; egyik nagybtymnl, akihez egy dlutn a mezr ksrt haza az idegen szlkbl; a vajtai llomson, ahol hatalmas vasti lmpssal szlltam be szleim utn a vonatflkbe. Els gimnazista koromban egy eleven kecskt prbltam elktni a kzsgi legelrl, hogy szvem hlgynek ajndkozzam, aki rajongott a kecskrt. Szerencstlensgemre, amikor mr nyugodt terleten rngattam a makrancos zskmnyt, a nyjbl mg kt gida is kivlt s ktsgbeesett mekegssel loholt anyja utn. Lassan vilgosodtam. Csaldom vagyoni gyarapodsnak erklcsisgt csak azon az alapon rheti tbb kifogs, mint akrmilyen ms, trtnelmi vagy gzgpkorabeli csald vagyonosodst, amilyen alapon a kevesebb eredmny kevesebbet igazol s szentest. Apm apja juhsz volt, juhsz szmad. Aki tvolrl is hallotta, hogy mit jelentett ez a foglalkozs a kiegyezs vtizedeiben, az tudom, elre mosolyog. Herceg Eszterhzynak volt szmad juhsza. Aztn a brlk. Hogy valjban milyen megllapodsok szablyoztk ezt a mestersget, azt tle tudhattam meg legkevsb, n is s gondolom, a mindenkori herceg is. Ha efell krdeztk, bonyolult magyarzkodsba kezdett, rk hosszat beszlt prostsrl, els frl, hetedrl, gyapjmo ssrl, jerkrl,

18

farkalsrl, kergesgi talnyrl. A vgn hol az derlt ki, hogy neki semmije nincs, koldus cseld , hol az, hogy tulajdonkppen minden birka az v s csak jkedvben hajt be egyet-egyet a kastlyba. A valsgban a dolog gy llt, hogy a konvenci mellett volt valami kzvetlen jvedelme az llatok szaporodsa utn is. Az els nyj, amelyet mg legny korban vdolt a hercegtl, az idk folyamn megsokasodott, volt id, amidn t-hat bojtr szolglt a keze alatt. Volt esztend, amidn tezer juha volt. Olyan hatalmassg volt, mint egy vndorlskorabeli fejedelem. Hny juha lehetett rpdnak? Tisztessgre mondom, hogy nagyapa a vagyon ggje helyett ezt a trzsfi bszkesget, a szabadsgnak ezt a ggjt hordozta egyenes derekban, kinyomott melln. Az volt a j vilg! A gyapjbl bizonyos rszesedst kapott. A birkk ellsrl jelentst kellett tennie. De az elhullott llatok bl igazolsul csak a koponyt tartozott beszolgltatni, ksbb mr a brt is. Mg ksbb az urak arra is rjttek, hogy a juhot fejni is szoks, rjttek a sajt zre is, amely eladdig csak affle paraszti rgdmeg volt. A vilg ijeszten romlott. De addigra nagyapnak szlleje volt a szomszd faluban, telkes hza a jrs szkhelyn, fia a vrmegye urai kzt, fia egy sajt-hz kocsmban, lnya egy msik sajt-kocsmban s mg egy lnya egy kdrmester oldaln, egy msik egy csplgptulajdonosn s mg egy fia s mg... tudja az Isten mr, mi mindene volt. Mg oltra is volt, a sajt aranybavsett nevvel az egyik kzeli falu templomban. Mindezt nagymamnak ksznhette, mert maga szemlld, bks termszet, ddolgat, fr-farigcsl ember volt, knyelmes, aki amg szamara volt, a kvr csacsi htra is oldallsben telepedett, jobb kezvel az llat fejre knyklve, akr egy karosszkben. gy utazott, egsz letn t. A csaldnak ezt az gt nagymama virgoztatta fel, akit nagyapnk nagyanynak nevezett. Nagyapa klnben velnk magt regapnak hvatta, nagyanynkat pedig szlnknek; mindez azonban olyan vastagon npies, hogy ha akkor nyelvem rjrt is, tollam az els parancsra ma mg nehezebben veszi a hegyre. Nagyanynk magas, mg nagyapnknl is csaknem fl fejjel magasabb, fekete, erlyes tekintet asszony volt, valahonnan Fels-Somogybl, de term szetesen szintn pusztrl, ugyancsak a hercegrl. hozta a csaldba a grntos termetet s az akaratot. Juhszszrmazk volt is, de hogy pontosan kicsoda-micsoda, azt sose tudtam. maga csak valamelyik nagyapjrl ejtett nha szt, bizonyos Brcsk Lszlrl, aki ritka nagy deli ember volt, vilgjrt; vitte minden vben az ezsttallrokat a hercegnek Bcsbe, teljesen egyedl. Valamennyi sm kzl, akiket kt szememmel nem lttam, ez a Brcsk l legelevenebbl kpzeletemben. Ltom sudr alakjt, fekete, lnk arct, hallom pattog beszdt. Ltom azt is, amint egy-egy vendgfogad eltt lezkken a nyeregbl, pisztolyait tapogatva, belp az ivba. Nagyanynk szerint testvrbtym egszen rettt. gy szrtk le huszonkilenc ves korban, a 18. szzad valamelyik vnek oktber 3n, amely napot nagyanynk szintn meggyszolt, mint annyi mst, reggeltl estig imdkozva s bjtlve, mert hihetetlenl vallsos volt. Neknk gyerekeknek is vele kellett jtatoskodnunk s knyrgnnk fennhangon a hajdan megboldogult Brcsk lelkidvrt, mivelhogy az

gyns nlkl ment t, remltk, a purgatriumba. Ilyen ereje van a hagyomnyoknak. Milyen asszony volt a szle? Hogy frt meg nagyapnkkal? n rettegtem tle. Legjobban hideg lbra emlkezem szegnynek, amelyet koporsjban unokatestvreimmel sorra megszortgattunk, hogy vissza ne jrjon ksrteni. Jval ksbb nagyapnk, amikor napjait mr percnyi pontossggal beosztva litnia-neklssel s alkoholbdultsgban tlttte, hozzmfordult egy prshzeltti hossz hallgats utn, lassan, akadozva, taln egy tven v eltti krdsre nygve ki vgre a vlaszt: - Kommen dltak nekem Gyulajbl is lnyt, Pulbl is, egyik mr a kendt is ideadta. Magajuhszlny volt, ez kell neked, Jnos, - mondjk. Ht nem kellett, mert szolgagyerek ne menjen vnek, mert ott csak az ipa kapcja lesz, menjen csak a maga fdele al. Kaptam volna szebbet is, mdosabbat is, mint ez a Nncsi, de ez mr lny korban egynapi jrsra is kihozta utnam a tisztt. Nem bntam meg - tette hozz, fejt hirtelen fltve s kds szemt szemembe meresztve. Nagyanym akkor mr tz ve halott volt. Akkor hallottam elszr a keresztnevt. Az egygy nv egyszeriben l alakk varzsolta, kemny mark hajadonn, konok menyecskv, t, aki letben is inkbb szellem volt a csaldban, a szvssg, a knyrtelen takarkossg, a nagyravgys mindent igazgat nemtje. Mibl takarkoskodott? Nemrg akadt kezembe nagyapm egyik szegdmny-levele, amelyben vi fizetst tven forintrl hetven forintra emeltk, harmincesztends hsges szolglata elismersl. A bigottsgot messze meghalad vallsossgot nagyanym tlttte frjbe is, gyermekeibe is. Bizonyos, hogy lelkiismerete ellen egy vilgrt se vtett volna, nincs az a csbts, amely rvegye arra, hogy mshoz nyljon. Amihez nylt, ahhoz csak nyugodt lelkiismerettel nylhatott, bntudat nlkl. Nagyapk hozznk a harmadik pusztn, j flnapi szekrjrsra laktak; minden ltogatsbl gazdag ajndkkal trtnk meg, sokszor csak azrt mentnk. De az l vagy levgott birkt mindig a puszta hatrn vettk fl a saroglyba rakott szna al, nagy titokban. A gazdatisztek vagy a szmad miatt? Nem, nagyanynk miatt, akinek lelke nem brta volna el, hogy valami az tudtval kerljn ki a pusztrl. A puszta hatrn bell azonban, - ott mindent a magnak tekintett, akr egy anyacsszrn. Uralkodott mg az embereken is, a kovcsok, kertszek, magtrosok, csszk vakon engedelmeskedve hoztk s ksztettk el az uradalom kontjra, amit krt. Nem frje hatalmbl uralkodott, hanem mondhatnm demokratikus alapon; azrt, mert mindenkit meggyztt arrl, hogy arra termett. Ms erk keveredsvel anyai nagyanym is olyan alak volt, mint . Nem tartom mer vletlennek, hogy csaldom mindkt szrnyn asszony vezrkedett, irnytotta a hadmozdulatokat. Ebben a fojtott, si vilgban, amely sszessgben annyit megrztt a trzsek melegsgbl, minden csaldbokorban a nk uralkodtak, az anyk.

20

Nem gy uralkodtak, hogy a frfiakat elnyomtk; a frfiak htszmra a hatrban kszltak, tlen sem aludtak szobban, legtbbjnek mg fekvhelye sem volt otthon, - a stt oduban, amelynek minden sarkban egy-egy csald lt; az urasgi istllban hltak, hogy az llatokat jszaka is szemmel tarthassk. Hazulrl egy kicsit a gond is riaszthatta ket, az rks panasz, a srs-rvs, a gyerekek szletse s majdnem oly gyakori halla - asszonynak val dolgok ezek. s az asszonyok vllaltk is, dz elszntsggal, akr a nstny llatok. Az letk mellett a frfiak sorsa a szabad madr volt. A nkn fordult meg ott is minden. Ha a csald emelkedett valamit, az asszony erejt mutatta, ha lezlltt, az asszony puhasgt. Anyai nagyanym lngelme volt. Nyugodtan rom le a szt, br tisztban vagyok rtelmvel. Ha apai nagyanym forintokbl rakott bstykkal akarta uralma al hajtani az raml jvendt s egy hatosrt felldozta volna a maga s fegyveresei testi psgt s taln lett is, anym anyja a szellem erejbe vetette bizalmt. Mvelt n volt, meglep trgyi tudssal s nemcsak a pusztn, hanem az egsz jrsban s taln a megyben is prjt ritkt olvasottsggal. Cseldlny volt, kilencves kortl fogva szolglt, mszrosnl, kocsmrosnl, hivatalnoknl, zsid fszeresnl; az utols ngy esztendt a kbnyai srgyr valamelyik igazgatjnl tlttte, mint bels szobalny. Itt tanulta meg, hogy van msfajta let is, mint amint az szlei ltek. Itt ismerkedett ssze nagyapm mal s rgtn egy egsz leten t kiapaszthatatlan, istentsbe men hvvel beleszeretett annak valban nem mindennapi szpsgbe, udvariassgba, elkel nevbe Lajosnak hvtk s azt hiszem, mindenekeltt pratlan gyefogyottsgba. Nagyapa akkor szabadult a katonasgtl, nem ment haza a szlfalujba, ott dolgozott abban a gyrban, amelynek igazgatjnl nagymama szolglt; mert bognr volt. Valahnyszor, mg ks regkorban is, nagymama kiejtette frje foglalkozst, egy pillanatra megllt a beszdben s tekintett szigoran krbehordozta. Meghajolok n is a kihv erly eltt, amellyel a csald minden tagja, nagyapa kivtelvel, e cmhez ragaszkodott. Mert nagypapa valban bognr volt, ha a mestersget bajuszos korban sajttotta is el. Bks megybl szrmazott, Gyulavribl; tizenhat esztends korban a nagy szrazsgkor hetven forintrt valaki helyett elvltotta magt nyolc vre katonnak, mert neki amgy se lttk nagy hasznt a fldeken s amgy is tizenegyen voltak testvrek. Oly apr termet volt, hogy a toborzs utn az ulnusok fehr kpenyt anyja gombostvel tzdelte fl, hogy lpni tudjon benne. Lovasokhoz osztottk be s rettegett a lovaktl. Nagy csodlkozssal hallottam tle, hogy akkoriban nluk, ott a Tiszntl alig lttak lovat, tehenekkel szntottak... Kisbrre vittk ezertszz vad mn kz. Hrom vig keflte, etette ket, forgott kztk dobog szvvel, amikor a sors sszevetette egy tolnai kovcslegnnyel, annak aztn megesett rajta a szve. Bartsgra lptek, s milyen bartsgra! Ha valaha elg ert s tehetsget reznk, hogy csak zeltt adhassak arrl! Egsz letket egytt tltttk s hetvenkt esztends korban, flig vakon, nagyapm egy reggel szinte eszelsen tra kelt, t a hatron, a szerb megszlls alatti Murakzre, hogy megtapogassa, p-e mg a sron a fejfa,

amelyet egykor faragott. Ez a kovcslegny szerezte be aztn a lovak kzl a mntelep mhelyeibe, ahol keze vratlanul gyorsan rtapadt a barkcsol balta nyelre, hogy soha tbb el ne engedje. Ez a kovcslegny, aki nagy hangossgval, hirtelensgvel s erszakossgval mindenben ellenttje volt neki, cipelte t kzs szabadulsuk utn az akkor virgzsnak indul Pestre s ott gyrrl-gyrra, mert csak ott vllaltak munkt, ahol kovcs is, bognr is kellett. vigyzott r, gondoskodott rla, amg a gondot t nem adta nagyanymnak, helyeslsvel, egy klcsnggyal s tz forinttal alapot vetve a frigynek. Azrt csak ennyivel, mert is akkor nslt, nem is lehetett az mskpp, mindent egyszerre csinltak k, mg gyermekeik is egyszerre szlettek. A klnbsg csak az volt, hogy , a kovcs, haza s llsba nslt, a rcegresi kovcs lnyt vette el. Kt hnap mlva nagyapmk is a pusztn voltak. A rgi bognrt a sors kegyetlenl rendelkez ujja villmmal sujtotta agyon, gy tvoltotta el az tbl. Vagyis anym csaldja is ott kezdte az letet, ahol a ma kisarjadt kis hajts, az a kicsike kis zld ptty a fldn, amelyrl szemmel mg a hozzrt sem lthatja, hogy csaln lesz-e vagy tlgy. A mag azonban kitn volt. Nagyapa, akinek sorsa eddig az orszgfut bogncs, most, az ismers talajban, a biztos kar mellett egy-kettre mly gykeret ereszt, teleszvja magt letkedvvel s feszt tervekkel. A neki val asszony mellett kiteljesedik, lete gazdag rtelmet kap. A fenti szabad- verseny tlekedsben bizonyosan elvsz; de itt a trsadalom mozdulatlan televnyben, a szegnysg s a szolgasg alja-vilgban az csndessge, halkszavsga s klvinista merevsge is ltjogot kap, tpll gykrr vlik. A breshz eltti fra rszll egy raj mh, zskba fogja s , ki sose mhszkedett, hrom v mulva a maga gyrtotta prgetgpen negyven kil mzet prget, amelyet persze nagymama azon melegben elad az utols csppig. Szfukar, mosolyg ember, akinek a szjrl soha egy hangos sz nem rebben, de nem vesz t egy fontos hivatalos rtestst, mert azon csaldi neve, amely vletlenl egy hres, honfoglal de genere csaldval azonos, nem ipszilonnal van rva. Mi ez? A kerkkllt, amelyet pp farag, sz nlkl, ijeszt hidegsggel, de teljes erejbl vgja egy kertsz arcba, aki a kromkods hossz hmplygsben az anya, ezttal persze az anyja, jl ismert gyalzsn kt ki. Mert sohasem kromkodik. Ez szmomra ma is a legcsodlatosabb, hogy soha kromkods, soha egy trgr sz nem hangzik az hzban, azaz abban a szobban s a kzs konyhnak azon a szgletn, amely az vk. Krltte a puszta szinte fortyog s frcskl az obszcn szavaktl, a fogalmak mindig a lehet legdurvbb nevkn rpkdnek, de az kszbn s ablakn visszatorpannak. Ksbb, mi unokk, akik a nyelvnek ebben a vastagabb lgkrben nevelkedtnk, s akik mr tves korunkban tisztba voltunk mindazzal, amit ember a szrmazsrl, a test mkd srl s a nemek viszonyrl tudhat, a bognrmhelybe lpve sztnsen talakulunk s mint a folybl kilp kutya a vizet, lerzzuk magunkrl rendes kpzeletvilgunkat s annak kifejezseit. n sokig azt hittem, hogy nagyapa nem is ismeri ezeket a szavakat. Kiejtse sem olyan, mint a mink, alfldi tjszlssal beszl, taln abban nincsenek is meg ezek a szavak. Egyetlenegy kromkodst

22

hallottam tle. - gett volna meg egynapos korban, - mondta szeld szemmel, de fogait csikorgatva az egyik vejre. Lapot is jrattak, azaz jrtak rte, minden msodik ht szombatjn a szomszd falu reformtus papjhoz, aki pr tojsrt odaadta nekik az sszegyjttt jsgokat. A napilap elbb az Egyetrts volt, amelynek leped nagysg pldnyaival kitnen be lehetett tlire fedni a kaptrok vegt, aztn - a pap nagy hve volt Bartha Miklsnak - a Magyarorszg. Ki emlkszik a Kpes Csaldi Lapok-ra? s a Hziasszonyok Lapj-ra? Tele volt velk a padls, vfolyamok szerint, hzilag bektve a szerkesztsg knyvkt-leckinek alapjn. n mg tudom, ki volt Prm Jzsef. Ha a harmadik faluban valaki knyvet vsrolt, nagymama kt nap mlva mr rteslt rla, s addig mesterkedett, mgnem klcsnkapta a tojsszedk s rongyszedk kzvettsvel, akikkel klnben nagy bartsgot tartott fenn. Mikor a kastlyba francia nevelkisasszony rkezett, megalkudott vele, hogy mr nem tudom, milyen kzimunka vagy varrs ellenben, estente nekem rkat adjon, noha akkor mg sz sem volt arrl, hogy valaha kzpiskolba kerlk. Nyolcves koromban franciul trsalogtam, az kristll mgtt. Pedig abban az idben nagymama mr ereje fogytn volt, akkor mr egy fszekaljat kibocstott. Mikor olvasott? rk titok. Hajnaltl estig dolgozott, mert a konvencis fldeken kvl mg feles fldeket is vllalt az uradalomtl, s azokat ngy lnyval kaplta, gyomllta, mg nnepnap is. Mert ateista volt, smerte a szt is. Templom klnben sem volt a pusztn. Sajnos, a nyomtatott bett vette szentrsnak. Egyszer azt olvasta, hogy a kmnymagleves jt tesz a gyermekek vrnek; ngy vig kmnymaglevest reggeliztnk utlkozva s hnyingerrel, jllehet tej, ha nem is bven, de akadt elegend. Azt is olvasta, hogy a gyermekeket llandan foglalkoztatni kell. Nem volt egy szabad percnk. Tovbb, hogy a lghuzat nem rt, s az rdem elveszi jutalmt. Mindent elhitt, s legyzhetetlen bizalommal nzett a jvbe, mert a legszomorbb trgy cikkek vgre bizonyra mr akkor is a remnybl csavarintottk meg a msnit. volt az, aki a regnyekbl levonta az erklcsi tanulsgot s a lversenyen tnkrement ifj grf sorsbl okulni igyekezett. Anym beszlte, hogy este harisnyakts kzben mveldtek, egyikjk fennhangon olvasott, a tbbi villogtatta a tt. A kts klnben szintn szenvedlye volt, s abba nemcsak a lnyokat, hanem a fikat is bevonta. Mit tudod, mibl lsz majd, - mondta s engem is leltetett. ltalban, amire csak megtanthatta, arra megtantotta a csaldot. Tudok harisnyt ktni, st slingelni is, gy nzzenek rm. Elkpeszt nev lnyait - mind egy-egy regnyhsn nevt viselte - elbb iskolztatni akarta. Erre azonban mr igazn nem futotta. A legidsebbet, Elvira nnmet az egsz vidk jakarat rheje kzben kt hnap utn visszakldtk az egyik kzeli zrdbl, magyarz levllel, a levelet nagymama azonnal eltpte. De nem adta meg magt, a lnyok nem butulhattak ott az isten hta mgtt a pusztn. Helyet szerzett nekik; szolglnak, varrlnynak szegdtette ket s kioktatta mind, mit figyeljenek meg, mire gyeljenek. Helybl helybe lpve, a lnyok gy frksztek, gy vizsgldtak, akr a kmnk, rteslseiket otthon aztn kicserltk, s egszsges flnnyel

megtrgyaltk. Bizonyos, hogy kitnbb, letrevalbb lnyiskolt Svjcban sem vgezhettek volna. Fnyes jv vr mindegyikre, ha frjhez mensben is anyjuk tancst kvetik; ha az nllsggal, melyre neveltk ket, legelszr nem pp a szerelemben, a vlegny megvlasztsnl lnek. Mg pnzk is volt, mindegyik 50 forintos takarkknyvet kapott kezbe tizennyolcadik szletsnapjn. Mindezt mibl? - krdezem jra. Anyai nagyapm kszpnzilletmnye vi 20 forint volt. Amit konvenciban, vagyis gabonban, vetemnyes kertben, jszgtartsban kap, az pp a test tpllsra elg, taln mg arra is kevs. Ismtlem, az egsz csald fldes szobban lakik, a szabad tzhelyes konyha kzs a bresgazdkkal; szegnyek, mint a templom egere, polgri fogalom szerint koldulniok kellene. Nagyapm a frfiak esti beszlgetse kzben visszasrja a rgi szp, a szabad jobbgyvilgot. A helyzetk tvolrl sem olyan ders, mint amilyennek e sorok, az irodalom girlandos ablaka mutatja. Nem rzik sorsuk hsiessgt sem, mert k nem ltjk az igazolst. Egyszer, kszkd emberek, cseldek, akik a kivlll szeme eltt semmiben sem tnek el a tbbi cseldtl. Egy sorsot is lnek azokkal mindenben, s ha n nem rok itt rluk, sohasem lehet megklnbztetni ket a tmegben, amellyel azonosulnak, amelybl k nem is vlnak ki soha. n az krnyezetkben neveldtem. Igen, ktsgtelen, valamivel msfajtk, mint a puszta tbbi lakja, de ezt sem k, sem a pusztaiak nem rzik, nagyapa idegenek eltt vletlenl sem emlti azt, amivel krkedhetne, hogy anyja egy gyermekeibe koldsodott reformtus pap lnya volt; a tbbi pusztai szegnnyel k is hallgatlagos, de pp nmasga miatt felbonthatatlan, szoros szvetsgben lnek, ez a szvetsg tpllja ket is s teszi lehetv, hogy az vtizedes nlklzs, megfesztett munka rn gyermekeik valahogy mgis kivljanak. k, az regek szinte szndkosan ragaszkodnak ehhez az als vilghoz, rzik megtart erejt. Ers is az. Tfusz tr ki a csaldban, nagyapa, nagyanya, valamennyi gyerek gynak esik. Vgre kimegy hozzjuk a szomszd falubl az orvos. Nem az j, nem a poros, hanem a boros, a rgi hres, akinek gygyt mdjrt az egsz megye rajong. Az reg, aki minden nyavalyra bort rendel, khgsre szekszrdit, gyomorbajra homokit, szvbetegsgre knny sillert, legnybajra spriccert, vederszmra. Hozz kell tennem, hogy betegei mind meggygyulnak, legalbbis alacsonyabb kztk a hallozsi arnyszm, mint a tbbi orvos betegei kzt. Tfuszra is szekszrdit rendel, nehz vrset, fejenknt hrom meszelyt, amelynek iccje mr nem tudom, hny krajcr, egyszval megfizethetetlen. Szerencsre van belle egypr hord az uradalom pincjben is. Este, az orvos tntorg tvozsa utn, amikor a tehetetlen csald a gondban jobban vergdik, mint a vltlzban, bekopog az ablakon a kulcsr s a konyhbl sz nlkl elviszi a vzhordsajtrt. s - nagyanym negyven v mlva is knnyezve beszli - hrom htig reggel, este, hsgesen telehozza borral, amelytl k is meggygyulnak; csupn a hajuk hullik ki. De ksbb az is kin. A sertsek kzt vsz pusztt, erre nem hvjk ki az orvost; persze megdglik az kt malacuk is. Nagy sirnkozssal kszldnek az elsshoz, amikor megjelenik a kansz s rtskre adja, hogy az egyik

24

dgt vigyk csak el jszaka az uradalmi lakhoz. gy van, ravaszul kicserli egy elevenre. Az igazsg szelleme azonban nem tri az ilyen mesterkedst s kegyetlenl elpuszttja a cseredisznt is. De a kansz sem tri a beavatkozst s ezt a dgt is kicserli. gy megy ez hrom-ngy sszecsapsig, amg a szellem meg nem adja magt, az uradalom falkjban mg ngyszz diszn van. Mindez persze ellenszolgltatssal jr. Nagyapa vgan farag az uradalom fjbl a breseknek asztalt, szket, katonaldt, egynek mg pipatriumot is, mert annak trik-szakad az kell, mghozz pontosan olyan, mint a plfai plbnos, noha csak egy vasrnapi cserppipja van, a dohnyt kznsgesen bag formjban lvezi. Dolgozik persze az ispnoknak, gazdatiszteknek is, tlk az elnzst kell megvsrolni. Br azok kzt is akad embersges magyar ember, akinek a np irnti rokonszenve gy nyilvnul meg, hogy ellenrz tjain a munkahelytl szz mterre elgedetlen drmgsbe kezd, hogy mire odar, mindent rendben talljon. A bresek tltnak a szitn, a villog szemeken t beltnak az angyali szvbe; amikor az egyik ilyen, egy reglegny kasznr meghal, mrvnysrkvet akarnak lltani neki, de ksbb mgis mst hatroznak s a msfl ven t sszegyjttt pnzt, amelybl nem telik olyan emlkm, amelyet k mltnak tartannak, halotti torra fordtjk s ktnapos kzs nagy eszem-iszommal ldoznak a megboldogult emlknek. Persze, nem minden tiszt ilyen. Akik hajlamosak is taln a megrtsre, rvidesen azok sem tehetnek semmit. A termels mindjobban leveti feudlis s a feudalizmus rncai kzt ilyen alakban itt-ott fennmarad patriarklis formjt, s a kapitalizmusba ltzkdik. A hbri fldeken megjelennek a szntgpek s a racionlis gazdlkods jkori, mvelt alkalmazottai, akik a cseldeket magzzk, de gy kezelik ket, oly ridegen, knyrtelenl, akr a gpeket, akr a gyri munksokat. A puszta zemm vltozik. A mocsarakat lecsapoljk, az erdket kitpik. A lleknek azonban mlyebbek a gykerei, az mg ellenll.

4Ha nem tkzik annyi akadlyba, azt hiszem, szleim hzassga sohasem jn ltre. De attl kezdve, hogy elszr meglttk egymst, minden sszefogott mr az ellen is, hogy mg egyszer tallkozhassanak, gy hallottam. Az els perctl kezdve a krnyezet ellen kellett kzdenik; egyms termszetnek megismerse helyett a konok sgorok, ngyok s szlk szndkt s gondolatait kellett frksznik, hogy valahogy mgis kijtsszk a tilalmat. A tilalom forrasztotta ket ssze. Derkig mindketten kiemelkedtek mr az regek vilgbl, j lnyeknek reztk magukat, a sajt fejk utn akartak cselekedni. Bizonyra egy kicsit rmket is leltk a harcban: az lland, eleven bizonytkokban, hogy k mr msok. Nagy szerelemben voltak, br alig lttk egymst. Anymrl ksbb a csaldban azt a rebesgetst hallottam, hogy akkoriban (tizenhat ves korban) ngyilkossgot ksrelt meg; apmrl meg, hogy kezet emelt egyik nnjre. Br ifjsgukrl mindketten szvesen beszltek, errl az idszakrl egyikk sem tett soha emltst; mint minden szl, k is szgyeltk s a gyermekek eltt mindvgig titkoltk a szenvedlyt, amely azokat letre hvta. Vgre sszekerltek. Hogy milyen krlmnyek kzt, arra abbl kvetkeztethetek, hogy apm elkpzelhetetlen messzesgbe, a vilg vgre, egy szolnokmegyei pusztra, zehalmra vitte anymat. Akkor trtek vissza, amikor a kt csald gy-ahogy megbklt; btym szletse utn. Rcegresre jttek lakni, majdnem szembe azzal a hzzal, amelyben anym szlei ltek gyermekeik s egyre szaporod unokik krben; mert a tbbi lny ott helyben ment frjhez. Azrt mondom el mindezt, mert a pusztaiak kzt ritka az ilyen termszet hzdzkods. Egyforma az valamennyi s ha nha-nha sszehorzsoldnak is, egy-kettre bksen egyms mell illeszkednek, mint a homokszemek a patak fenekn. Mi okozta mgis, hogy ez a kt csald, noha kivncsian tapogattak egyms fel, idegesen kaptk vissza csigaszarvaikat, mihelyt rintkeztek? Anym szlei eltt ugyanaz a cl lebegett, mint apmi eltt: a felemelkeds. Nagyapim annyira hasonltottak egymsra, annyira egy fbl voltak faragva, hogy a sors btran elcserlhette volna ket. Ksbb k embersgesen ssze is bartkoztak. Mi volt mgis az a vlaszfal, amely a kt csald kzt mg most, a harmadik nemzedkben is szinte csorba nlkl mered? Ha a klcsns idegenkeds nagynha vitig rleldtt, a vallssal hozakodtak el. Valls a pusztn? Ahol ha kpolna vgre plt is (egy zsid brl pttette), istentisztelet j ha vszakonknt egyszer esett? A pusztaiak kztt, akik legjobb esetben is csak a babonnak ldoztak? Igaz, apm szlei vakhit katolikusok voltak, anymi pedig azok kzl a klvinistk kzl valk, akiknek hite - valami felsbb lnynek vagy elvnek mgis kell lennie, amely a vilgot rendbentartja - alig klnbztt az ateistktl. De ht apm tbbi testvre is hozott olyan asszonyt a hzhoz, akik csak tessk-lsskbl vetettk a keresztet s ha arra fordult a sz, nem rejtegettk vlemnyket a papokrl s a szent ceremnikrl. Ha ezeket hallotta, apm anyja

26

mosolyogva csak fejt ingatta, behnyt szemmel, mivelhogy a flt nem tudta automatikusan bezrni. Nlunk bezzeg. Ha nha elltogatott hozznk, annyi rzsafzrrel jtt, ahnyan voltunk. A kszb eltt egy mterre megllt, kezt sszekulcsolta, imba kezdett fl szemmel az ajtra pislogva, mintha azt leste volna, mikor surran ki azon az rdg. Ott lltunk nmn eltte, mint a kihallgatsra rendelt katonk; mmeltk az jtatossgot, s kelletlenl vrtuk a jelenet vgt, amelyrl sejtettk, hogy csak neknk kszlt. Vgre flshajtott, egyenes derkkal kzcskra nyjtotta kezt, ahogy a kastlyban lthatta s emelt fvel, mindnyjunk eltt bevonult a hzba. Megkezddtt a tortra; nmn, egymsra tekingetve lpdeltnk utna. Mirt reztnk bntudatot? A konyhban s szobban sokkal nagyobb rend s zls uralkodott, mint nluk, Nebndon, - de anym mr emiatt is restellte magt. Nagyanya rnzett a fldes padozat homokdszeire, s mi elpirultunk. Szttekintett a szobban s anlkl, hogy egy szt ejtett volna, rdbbentnk a szrny hinyra: egyetlenegy szentkp sem fggtt a falakon. (Anym bekeretezett mirtusz-koszorjn kvl csak Mtys kirly s Rkczi Ferenc kpmsaival dicsekedhettnk s rpd vezrr emeltets-vel.) Egy pillantsa utn az ablakok csipkefggnyeit a romls kilt bizonytkainak reztk. ltalban amire rtekintett, az, mintha csak varzslat rte volna, azon nyomban bnjell alakult. Hzkutats alatt rez ilyesmit az ember. Klnben a maga mdjn igen szvlyes volt. A magaslatrl, amelyen vagyona s gyermekei emelkedse rvn tudta magt, jakarattal tekintett le rnk, de ez az lland elnzs, ez a szntelen megbocsts vgl is mindenkit flingerelt. Valszn, hogy bennnket, gyermekeket is, mindmegannyi eleven bnjelnek tekintett, anym szerelme s apm eltvelyedse helyrehozhatatlan bizonytkainak. Deht beletrdtt mr mindenbe, fohszkodott egyet s szemt anynk szp arcn feledte. Mindvgig idegen volt neki. Nyilvn csbtnak tartotta, mint legtbb nz anya a menyt. A Jnosnak klnb dolga lehetne - shajtotta jtatosan s ebben egy tegeznyi hegyes clzs csillogott. Apm ifjsgban valban elthetett a tbbi gyerektl; egyszer volt, megelgedett, az szemkben lhetetlen; a feltrekvs s emelkeds vgya, amelyet beloltottak, mg nem fogant meg rajta. Semmikp sem akart elkerlni a pusztrl (ez a tulajdonsga lete vgn tkztt ki jra rajta), mg a kzeli falu iskoljba is ostorral kellett elhajtani. Nem a tanulstl flt, j feje volt, de azt rezte, hogy a nyrfasoron tl - amely a puszta hatrt jellte -, mintha tle brki mg a csizmjt is elvehette volna, gy beszlte. Apja mestersgt akarta folytatni, a juhszkodst. De amire felcseperedett, juhszszmadnak nagyapt is mr szinte csak dszbl tartottk, egyre tbb fldet trtek fel, a birkk egyre fogytak, a rgi vilg napjai meg voltak szmllva. Csak gy tengett-lengett ht jideig a pusztn. Beszegdtettk a pusztai kovcshoz, az azonban alig rtett tbbet a kalaplshoz, mint a faluvgi cignyok. Radsul mg az oktatst sem vette komolyan, a tantvny egsz nap csavaroghatott, csavargott is, amerre vltozatos s egyre fokozd rdekldse hajtotta. A vge az lett, hogy ami mestersget ott meg lehetett tanulni, azt mind megtanulta.

Kovcsnak ppolyan j volt, mint mhsznek vagy fafaragnak, vagy kertsznek. (Ksbb is, amikor lland foglalkozsa volt, vasrnapi szabad idejt mindig valami, de mindig ms s ms mestersg prblgatsval tlttte; szekrnyt gyrtott, hlt sztt, furulyt frt, st llatorvoslst is kszsgesen vllalt, a juhok fejlkelsben egyenesen mester volt.) Mindez az ltalnos tuds s rdeklds arra rendelte volna, hogy kulcsr, magtros s idvel tn pusztagazda vljk belle. Amikor csaldjban errl az els komoly sz elhangzott, igazn meglep vllalkozsi kedvvel meglpett hazulrl. A pusztkon akkoriban terjedtek el a mezgazdasgi gpek. Bmulta a gpeket, htattal tnfergett krlttk, de azokhoz csak vizsgzott gpkezelk nylhattak. Irgyelte ket, a vilg legelkelbb npeinek tartotta ezeket a gpkezelket, akik legtbbje nem beszlt magyarul, s elkelsgbl nem is akart. Vizsgzni csak Pesten lehetett. Szkse utn oda is tartott, s pr ht alatt letette a kaznfti vizsgt. Aztn mg msfajta gpek kezelst is. Pr vig klnbz dunntli pusztkon szolglt, de egy-kt hnapnl sehol sem tbbet; kerlgette, szinte lpsrl lpsre kzeltgette a rgi pusztt. E vndortja kzben rkezett vletlenl Rcegresre, ahol pp gpszlegnyt kerestek. Anym szleinek nem volt rokonszenves. Fleg azutn nem, hogy theti ismeretsg utn megkrte anym kezt, hozomnyul nem ignyelve mst, csak egy biciklit, mert ami btor kell, azt majd maga megfaragja! Jkedv volt, minden irnt rdekld, majd hirtelen a bskomorsgig hallgatag; ezrt ggsnek s hnyavetinek tartottk. Szleivel nem rintkezett, de mgis nagyra volt, hogy milyen elkel csaldbl szrmazik. A nebndi szmad fia! - anym rokonai szavban mg vtizedek mulva is megreztem a gnyt, amikor ezt kiejtettk. Fiatalember volt, aki tetszeni s hatni akart. Rcegresen azonban ezeket a hajlamokat nem tiszteltk. Puritnok voltak, nluk az szintesg nem azt jelentette, hogy valaki a szvt minden csillogsval s rnyval fenkig kintse s ebben mg kedvt is lelje. Anym anyja elgyalogolt Nebndra, hogy figyelmeztesse a szmadkat, vigyk el valahov azt a fit, semmikpp sem akar tervtl elllni. Hallosabban akarva sem srthette volna meg ket. Azt mg tn hagyjn, hogy gy rtesltek fik hzassgi szndkrl, de radsul mr nem is kell? Kinek nem kell? Egy nyomorult bognrfamlinak? Egy jttment faragbres npsgnek? Vasrnap volt, de nagyanymat mg meleg tellel sem knltk. Apm bizonyra nemcsak a mestersgek kzti vlasztsban volt ilyen kapkod, a vlemnyek kzt is. Rvid huzavona utn elkerlt Rcegresrl, de szavt letette. Szleihez trt vissza. A csald akkor mr magasan csattogtatta szrnyt, a lnyok a faluba mentek frjhez, a fik kivtel nlkl cipt hordtak. Apm volt a csald szgyene, akirl semmi klnset nem lehetett meslni. Ha csnjn bntak is vele, bizonyra lenztk egy kicsit; ezt is szrevette nha s ilyenkor haragosan tiltakozott a dirigls ellen; neki mindenki tancsot akart adni, mg a hgai is, akik kzl egynek mr tmtt foga is volt s ezzel egy letre szl nbizalma s finom mondanivalja. A sulykot azzal vetettk el, hogy meg akartk nsteni, s talltak is mr egy hozzval mdos juhszlenyt. (Ismertem n is. Nyolctzves koromban valamelyik vsrban apai nagyanym egy testes28

asszonysg eltt megrntotta vllam: Nyjts kezet Zsfi nninek, majdnem lett az desanyd.. Elhlve nztem fl a toronymagas asszonyra, meg karjba kapott, s annyi cskkal s krdssel halmozott el, mintha vr szerinti rokon lett volna; bizalommal, szintn vonzdtam hozz az alatt a rvid id alatt, amg egytt voltunk.) Apm hzassgnak hrre anymat is frjhez akartk adni, krben nem is volt hiny, a lnyoknak jhrk volt. Ekkor trtnt az lltlagos ngyilkossgi ksrlet. Apm megjelent a pusztn s oly udvariasan, alzatosan viselkedett, hogy anym szlei - akik elvk szerint amgy sem akartak beleavatkozni lnyuk dolgba - kezet adtak neki, hogy vlegnynek tekintik. Egy vagy kt hnap mulva anymat egy vidki ember megszltotta este vzmers kzben a ktnl s megkrdezte tle, -e az, aki. Egy kis ideig elbeszlgettek. Nagyapm volt, apm apja, a juhsz. De brhogy invitlta is anym, nem trt be jvend nszura laksba. Nzze, lnyom, n elhoztam magammal tz forintot. Azt gondoltam, ha maga nekem megtetszik, mindjrt oda is adom jegypnznek - mondta s azzal anym markba nyomott egy hszkorons aranyat. Anym elfogadta a pnzt, s elfakadt srva, ebben a bibliai jelenetben, hirtelen gy megszerette azt az embert. Hallgattak. Odaadom n a msikat is - mondta vgre nagyapm mert igaznbl hsz forintot hoztam. De errl ne beszlj, lnyom, senkinek. Anym sose vltotta fel a pnzt; a haza oltrra helyezte az 1915-s aranyat vasrt mozgalom idejn. Anym szp volt. de, lnyos szpsg, egy kicsit tatros arccal, de tiszta, finom arcbrrel s mindvgig rtatlan, gyermeki tekintettel. Gyermekkorunkban megszoktuk, hogy amikor valami ismeretlen helyre vitt bennnket, mindenki lnytestvrnknek nzte; kszltnk ezekre a flrertsekre s ki nem fogytunk a nevetsbl; ilyenkor maga is gyerek lett, lelkileg valban egyvs velnk. Mr nem l. Kpeslapok forgatsa kzben nha szinte kihagy a szvversem egy-egy Srkzi menyecske vagy Asszonyok a templom eltt lttn; az tekintete nz felm, az mosolya bujkl az idegen arcon, mintha lnynek alkatrszei nllan tovbblnnek; gyakran az egsz arc kisrtetiesen az v, mintha nem a srba, hanem valahov Tolna dli, magyar vidkeire kltztt volna; ahov pedig, tudtommal, soha semmi rokoni vagy szrmazsi kapocs nem fzte. Apm, aki hajlott a bszklkedsre - a legkisebb dologgal is, aminek rlni tudott, nagyra volt, s fennen mutogatta, azt hvn, hogy rme gy az egsz vilgra tragad - bizonyra krkedve s feszl mellel vezette be felesgt szlei csaldjba. maga nem vitte sokra, - de me, melyik fi szerzett ilyen asszonyt magnak, ilyen ragyog szpsgt, finom lelkt s ilyen okosat? Mindenrt krptolva rezhette magt. A tenyeres-talpas nebndi ngyok s juhszkomondor sgorok gyansan szimatoltk krl az ifj, trkeny menyecskt, amikzben majd elolvadtak a nyjassgtl. Anym sorsa meg volt pecstelve. Minderrl bizonytalan mende-mondkbl tudok. Amikor n figyelni s gondolkozni kezdtem, akkor mr llt a nma harc a kt csald kztt, - s n oly rktl fogva valnak, oly term szetesnek vettem, akr azt, hogy a

huszonngy rs nap kt rszre oszlik, nappal vilgos van, jjel pedig stt. A kt csald nem rthette meg egymst, ms anyagbl voltak, elfogadtam ezt, s eszembe sem jutott, hogy okt, vagy ppen az ok megszntetst keressem. Mindkt csald egy-egy orszg volt, kln szokssal, egymstl elt npfajjal; fldrajzi hatrukat is pontosan meg tudtam hzni. Simontornya s Igar pldul, ahol apmnak laktak rokonai, Nebndhoz tartozott, attl szakra s keletre anym csaldjnak vidke kezddtt. Termsze tesen ms volt felettk az g is. Az egyik tele volt vrtanval, szenttel, a felhk mgl angyalok kandikltak le, a holdban jszaka Ceclia hegedlt; a msikbl jzanul csak es hullt vagy napfny, a vetemnyekre. Kzbl mi. A kt ellenttes sarok kln-kln terjesztette a maga vlemnyeit, szndkait, pletykit. Amiben nem volt semmi baj, amg azok a maguk vezetkhlzatain kerengtek. De a kt hlzat kzt rintkezs volt, eleven kapcsolat, ezen pedig egyre tbb szikra pattogott villogva s sisteregve. Vgl, ha az ellenttes vlemnyek brhol msutt rintettk egymst, nem ott esett hiba, hanem a mi kis csaldi krnkben csapott ki a biztostk. Flttnk lland sr volt a leveg, vihareltti feszltsggel s a kislt villmok szagval tele. Akaratlanul is hozzidomultunk. Ismtlem, elssorban lelkidvnkkel volt baj, fleg a mienkkel, gyermekekvel. Mindnyjunkat katolikusnak kereszteltek. Sokat rt. Mondd el az angyali dvzletet - szlt hozzm a csaldi egyttesben nagyanym, s mieltt egy hangot ejtettem volna, jelentsgteljesen fira pillantott. Valban semmifle dvzletrl nem tudtam. Anym elpirult, s tehetetlensgben esetlen, bocsnatkr mosolyt derengetett. A katolikus imkat nem ismerte s noha naptl gynyr, csontfedeles imaknyvet kapott, abban annyi ima volt, hogy ha egy-kettt tallomra megtanult, s velnk is bemagoltatott, a helyeset sosem tallta el. Apm jl ismerte ezeket az imkat, s ha nem gyakorolta is, elvrta volna, hogy gyermekei szintn ismerjk azokat. gy vlte, hogy azok tudsa a jillemhez tartozik. Vallsossga, ha egyltalban gondolt r, nla is affle mit lehet tudni? alapon nyugodhatott. De fggetlenl attl, hogy maga hitt-e istenben, vagy nem, apai ktelessgnek rezte, mint akkoriban minden apa, hogy gyermekeit hitre nevelje. Elssorban hasznossgi szempontbl. Mert ha az emberek nem flnek senkitl, lopni s rabolni fognak, s mi lesz akkor a vilgbl? Akkoriban klnben isten lte mellett a papsg is elssorban ilyen kzigazgatsi szempontokkal rvelt. A csaldi tancs, vagyis nagyanya, kivitte, hogy a gyermekek hosszabb-rvidebb idt Nebndon tltsenek vagy Ozorn, ahov a pusztkrl apm rokonai mr kezdtek beszivrogni, s ahol rendes elemi iskola is volt, nem affle pusztai. Anym kezdetben rmmel fogadta a tervet, mint minden olyat, amely gyermekei tudst szlesbtette. De ksbb minden oka megvolt, hogy a maga mdjn tiltakozzk ellene. Nebndon enyhe rdgzs al vetettek bennnket. Aztn beavattak a hitbe. Nem a katolikusba, ahogy akkor mg magam is gondoltam, hanem a pusztaiba, amely itt-ott eltrt az elbbitl. Nagy fogkonysgot mutattam irnta. Gynyr, mesevilg trult ki elttem. Otthon, a szli hznl nem igen hallottunk mest, anyai nagyanym felfogsa az volt, hogy az csak a gyerekek ijesztsre j. Ha a msik f elve szerint val hasznos30

foglalkoztats nha olyan volt, babszemezs pldul, vagy rongysznyeggyrts, hogy kzben szt vlthattunk, okulsunkra cseldidejrl beszlt; ksbb, regebb korban pedig egyre tbbszr arrl, hogyan ismerkedett ssze nagyapnkkal. Nebndon mr a konyhban a flmeztelen Krisztus fogadott, vastag arany keretben, sajt srja felett minden lthat tmasz nlkl lebegve a levegben, melln hatalmas sebbel. Az gbe replt, Atyjhoz, aki egy risi szem volt sznes hromszg kzepn. Szomjasan szlltam utna a csodk rszegt vilgba; a hittevk s hittev asszonyok utn nemsokra rdgkkel, srknyokkal s boszorknyokkal lett ismerkedsem. Este az ajt eltt ksrtetek ltek. A rcegresi csordaktban csak bkk tanyztak, de a nebndibl (kivltkpp amikor mr otthon idztem emlkezetembe) vziember dugdosta ki fejt. Hogy Isten mindent lt, s mindentt jelen van, ezt mg azutn is sokig gy rtelmeztem, hogy Nebndon. Varzslatos fld volt. Nebndon jszaka garaboncisok jrtak, a tehenek vres tejkkel hbort jeleztek, a pards kocsis rettenetes lendleteket vgezve, az g fel dobta a kisbaltt a birkaudvar kzepn, s ezzel elkergette a jgverst. Kt kromkods kzt az asszonyok az des Jzust emlegettk, s arcuk egyszeriben gy megvltozott, mint amikor valaki stt pincbl ers napstsbe lp. Templom nem volt a pusztn s Ozorra a misre csak egy-kt hajadon lny jrt be, azok is nagy ritkn, csak szp idvel. De az jtatossgot ez semmiben sem cskkentette. Szrklettjt majd mindennap kuksolt hrom-ngy regasszony nagyanym mellett a konyhban. Valban a hit szomjuhozsa vonzotta oda ket, vagy csak a szmadn kegyeit keres tk, akihez annyiszor kellett egy kis liszt vagy s klcsnzsrt fordulniok? Vagy a pohrka plinka mellett, amellyel nagyanym megvendgelte ket, a mindentt s mindenkor egyarnt des pletykt akartk szrcslni? Ott gubbasztottak apr zsmolyokon a tzhely krl, amelynek fnye az alkonyat srsdsvel ersdtt, sustorogtak vagy fjtk a vgehosszatlan litnikat, s kzben kukorict morzsoltak, amelyre nagyanym nemcsak azrt fogta be ket, hogy kzben azrt valami hasznot is hajtsanak, hanem hogy kezknek is nyujtson valami szrakozst: ezek az lland tevkenysghez szokott reg kezek mr elzsibbadtak, ha ttlenl hevertek. Ebben az iskolban kellett az Igt magamba fogadnom. Ezt k is tudtk, hisz valszn, hogy szleim sszekerlsnek minden rszlett ismertk, rteslhettek arrl is, mirt vagyok n kztk. A veszend llek voltam s nagyanym flszltsra k boldogan vllalkoztak r, hogy megmentenek. Ki nem szeret tantani? Versengve ntttk lelkembe azt, ami az vkben hitbl, csodbl, tlvilgrl s tlvilgi erkrl tvenhatvan v alatt sszegylt. Napkzben is magukkal vittek; klnsen egy Mari nni nevezet fogadott kegyeibe. A nevels, persze, hamarosan veszlyes terletekre siklott. Szz Mria bibliabli szavai kpzeletemben elvegyltek azokkal a szavakkal, amelyeket a kulai csordsnhoz intzett, amikor annak a tamsi erdben megjelent, egy fa tetejn. A gynsi imdsg sszefolyt azzal, amit a kelsre kell rolvasni. Mert vajjon nem Szent Jzsefet emlegette-e Mri nni akkor is, amikor a bgre vzbe hrom darab parazsat dobott? Ha a parzs lelt, akkor valban megvertk szemmel az unokjt, a tehent, de mg a

szederft is a hzuk eltt, ha flszllt, akkor nem. (Sose szllt fl.) Vagy amikor a vzbe lmot nttt, s annak alakjbl csalhatatlan lesltssal flismerte azt, aki a nyavalyatrs csecsemre rijesztett? Tykot nagyanym is csak dlben a tvoli harangsz kzben ltetett, vagy akkor, amikor a kansz hajtott, de akkor is lehetleg valami rossz frfikalapbl szedve ki a tojsokat. Pnteken (guzsapnteken, amelynek jelentst ma sem rtem jobban, mint akkor), a vilgrt sem ltetett volna, mert akkor minden csirke grbe lbbal jn a vilgra. A pnksdt nemcsak a nagy nnepnek kijr keresztny hitattal vrtuk, hanem egy veg, Szenthromsg-napjn fogott esvzzel is, amelyben ha megmosdik az ember, megszpl, fleg ha mg vrsbort is iszik utna. Az j macskt mi is megugrattuk otthon a tkr eltt, hogy megszokjk, azt higyje, nincs egyedl a hzban, s keresse azt a msik macskt, akit a tkrben ltott, de mi volt ez a nebndiak tudshoz kpest? Mri nnihez egy lny vadgalambot hozott, Mri nni kivette a galamb szvt, megszrtotta, porr trte, s azzal legnyt lehetett szoktatni. Gatyamadzagot s klnfle hajdarabokat sott el a part al, olyan nehz fld al, amilyent csak tallt, hogy a legnyt is olyan nehz szerelem nyomja az irnt, akit prtfogsba vett. Mit mondjak mg? Mri nni asszonytestvre flvette egy haragosnak lba nyomt a srbl, rongyba tette, aztn a fstre akasztotta, mert azt a haragost addig fogja gytrni a hascsikars, ameddig a lbnyom ott van a kmnyben; azt hiszem, mg ma is ott van. Egy gyerekgyas asszony gyt velem hintettk krl szenteltvzzel, mert ahhoz olyan llapot frfi ember kellett, amilyen akkor mg n voltam. Mindent tudtak Nebndon. Megnt szerelmedtl akarsz szabadulni? Helyezz hrom gombostt arra a helyre, ahova az rvidebb dolgra jr. Szemlcs ellen legjobb a koporsereszt ktl. Egyre tbb s tbb tudssal hagytam el a pusztt. Nyolcves koromban arrl rtesltem, hagy katonaruhs ember lnyt fogom elvenni s hrom gyermekem lesz. Sokig imdkoztam, s mint kzdelemre ksz Szent Gyrgy trtem vissza Rcegresre. nfelldozsra hatroztam el magam, olyasmi forgott a fejemben, hogy megtrtem anym csaldjt, amely, a nebndiak szerint, azon az ton menthetetlenl a pokolba tartott. Flnyesen fogadtak? Sehogy se fogadtak. Nagyapm lenyjtotta hozzm kzfogsra a kezt (a cskolzst asszonyosnak, a kzcskot rhatnmnak tartotta), szeliden rmnzett. Ht ez meg mi a nyakadba, fiam? - krdezte hamu alatti mosolygssal. Nem volt gny ebben a ht-ban, mg meglepets, rdeklds sem, de engem szven tallt. Elsomfordltam s sztlanul kibjtam a Szz Mriarmes szalagbl, amelyet pedig Nebndon, mint egy talizmnt a gyehenna lngjai ellen, magam krtem tlzott buzgsgomban, mert hisz ilyen alkalmatossgot ott is csak lnyoknak illett viselnik. Meglepett s zavarba ejtett a kzny, ahogy a biztos krhozat el nztek. Nluk vacsorztam s hirtelen izgalom fogott el, szerettem volna felkiltani, hangosan s ktsgbeesetten, ahogy a meredek szln haladra rkilt az ember: Nagyapa a pokolba kerl! De hallgattam, nyelvem megbnult, mint nmely lomban. lomszer volt ez is, a ltvny, nagyszleimnek ez a kisrteties btorsga. Anym abban az idben, nyilvn a nebndiak terrorja alatt s hogy ne az lelkt terhelje frjnek mg a tlvilgi sorsa is,32

bjtszeren fztt, mr amennyire kiismerte magt az egyhzi elrsok szvevnyben. Mindenesetre kedden s pnteken szigor elhatrozottsggal megtartztattuk magunkat a hsteltl, ami nem volt nagy lemonds, mert hst ms napokon sem ettnk, legfeljebb vasrnap. Csak a disznlsek maradvnyaitl kellett magunkat megtartztatnunk. Kt hzzal arrbb azonban nagyapm nyugodtan metlgette a kt ujja kz fogott szalonnt. Bajszt sztigaztva nyelte a csillog, fehr darabokat, a megtesteslt hallos bnt. Rettegve nztem az istenksrtst, szorongva vrtam, mikor borul knkves lngba, vagy mikor akad meg legalbb a falat a torkn, elriaszt csoda gyannt, amelyhez hasonlt eleget hallottam papok ajkrl is. Aggdtam rte s fltettem, mert szerettem t, jobban, mint valamennyi nebndit egyttvve. Majd kinvd - mondta, amidn egy hitvita vgn vallomsra szorulva kijelentettem, egy kicsit kihvan, hogy n katolikus vagyok. Elmondtam neki mindazt a rosszat, amit amott a hozz hasonl eretnekekre kentek. rdekldssel hallgatta, de ahogy emlkszem, egyenesen nem igen vgott vissza. Parasztok - mondta, s ezt bensmben n is igaznak reztem, noha azok tzszer vagyonosabbak voltak nla, s akadt akkor mr kztk mesterember, st megyei hivatalnok is. De a csald tbbi hitjtja hadakozott. A hajdani fnom vallsos rvek idig jutva elvaskosodtak, mint a prdiktorok idejben. A szepltlen fogantatsrl foly vita trgrsgba fajult, a nzeteltrs Mritl is eltrtette ket, gnnyal s tiszteletlenl beszltek rla: a katolikusok volt! Egy ideig hallgattam, aztn szrevtlenl prtjukra lltam. A legkzelebbi ltogatskor Nebndra megint egy pogny rkezett. Mg pognynl is rosszabb: egy hitehagyott. Mennyi suttogsra, rbeszlsre, ijesztsre, haragos kifakadsra volt szksg, amg tisztra mostak, amg lelki egyenslyomat nem helyre, hanem ismt maguk fel billente