HARUKIMURAKAMI

mylimojiSputnik

i japon kalbos vert Ieva Susnyt

baltos lankos

UDK 895.6-3 Mu65

JAPANFOUNOATION^

Virelio dailinink Dalia imaviit

Versta i:Haruki Murakami, Sptoniku no koibito, Kodansha Ltd, 1999

1999 by Haruki Murakami Ieva Susnyt, vertimas lietuvi kalb, 2008 Balt lank leidyba, 2008

Printed in Lithuania ISSN 1822-6558 ISBN 978-9955-23-194-3

Sputnik

1957 m. spalio 4 d. Soviet Sjunga i Kazachstano respublikos Baikonro kosmodromo paleido pirmj pasaulyje dirbtin ems palydov Sputnik 1. Jis buvo 58 cm skersmens, svr 86,6 kg ir iem apskriejo per 96 min. 12 sek.

T pai met lapkriio 3 d. skmingai buvo paleistas Sputnik 2 su unimi Laika. Ji buvo pirmasis kosmos pateks gyvnas, taiau, palydovo nesugrinus em, tapo biologini kosmoso tyrim auka.

(Pasaulio istorijos kronika)

1Bdama dvideimt dvej, pavasar Sumir pirm kart simyljo. Meil buvo nuomi kaip berib lygum skrodiantis tornadas. Savo kelyje ji visk nutrk, paiupusi u krato suko dangun, be suvokiamos prieasties sutrupino ipulius, sudrask gabalus nepalikdama sveikos vietos. Tada n per nago juodym nenu- slopusiu nirtingumu perskriejo Ramj vandenyn, be gailesio sugriov Ankorvat, suplekino Indijos mik drauge su visais nelaimliais jo tigrais, pavirtusi Persijos dykumos smlio audra po smiltimis palaidojo kakok miest su egzotika tvirtove. Meil buvo ities monumentali. mogus, kur Sumir simyljo, buvo 17 met u j vyresnis ir susituoks. Jei dar isamiau - tai buvo moteris. tai kur viskas prasidjo ir viskas (beveik) baigsi.

Tuo metu Sumir nuoirdiai stengsi i paskutinij tapti profesionalia raytoja. Kad ir kiek gyvenime galt rinktis, kito kelio, kaip tapti raytoja, jai nra. is apsisprendimas buvo tvirtas kaip tkstantmet uola, be joki ilyg. Jos esyb ir literatriniai lkesiai buvo taip glaudiai susipyn, kad n plaukas nepralst.

Baigusi valstybin vidurin mokykl Kanagavos prefektroje Sumir stojo nediduko privataus Tokijo universiteto Laisvj

7

men fakultet. Taiau kad ir kaip irtum, ji nebuvo skirta tai mokyklai. Ji visa savo esybe nusivyl tuo, kad tame universitete vykstantys dalykai nenuotykingi, drungni ir praktikai nepritaikomi - inoma, praktikai nepritaikomi velgiant jos akimis. Dauguma aplinkini student buvo nepataisomai nuobods, banals antrariai individai (ties pasakius, a irgi buvau vienas j). Taigi, neprasidjus treiam kursui, Sumir pateik praym nutraukti studijas ir pranyko i universiteto - prijo prie ivados, kad ten tiesiog bergdiai vaisto laik. A irgi manau, kad jos poelgis veikiausiai buvo teisingas. Bet jei leistumte isakyti banal apibendrinim, ms netobulame gyvenime juk reikia kakiek bergdumo. Jei i netobulo gyvenimo pranykt visa, kas bergdia, jis netekt savo netobulumo.

Trumpai tariant, ji buvo nepataisoma romantik, usispyrusi cinik, o tikriau - nepaino pasaulio. Jei jau prabildavo, galdavo taukti nesustodama, bet prie nepatinkanio panekovo (tai yra daugumos io pasaulio moni) ji beveik nepraverdavo burnos. Per daug rk, lipusi traukin btinai pamesdavo biliet. Ji taip pasinerdavo savo mintis, kad pamirdavo pavalgyti, atrod liesa kaip karo nalaitis i sen italik film, rykios tik akys. Bt geriau parodyti jos nuotrauk, nei mginti paaikinti odiais, bet, deja, n vienos neturiu. Ji siaubingai nemgo bti fotografuojama, o ypatingo noro ateinanioms kartoms palikti jaunosios menininks portreto" irgi neturjo. Nors, manau, anuometins Sumirs nuotrauka neabejotinai bt tapusi retu liudijimu, kokie ypatingi gali bti kai kurie mons.

Ubgu vykiams u aki, taiau moter, kuri Sumir simyljo, vadino Mi. Visi j vadino itaip. Tikrojo vardo neinau (tai, kad neinojau tikrojo vardo, vliau iek tiek mane suvar, bet apie tai dar kalbsiu). Tautybs ji buvo korjiet, bet iki pusjo antr

8

deimt ir nusprend imokti savo kalbos, korjietikai negaljo pasakyti beveik n odio. Gimusi ir augusi Japonijoje bei studijavusi muzikos akademijoje Pranczijoje, ji sklandiai kalbjo japonikai, pranczikai ir anglikai. Visada vilkjo ities rafinuotai, lyg niekur nieko puosi brangiais, bet kukliais aksesuarais ir vairavo dvylikos cilindr tamsiai mlyn jaguar.

Pirmkart susitikusi su Mi, Sumir kalbjo apie Deko Ke- ruako romanus. Anuomet j buvo trauks Keruako roman pasaulis. Ji kartkartmis keisdavo savo literatrinius dievukus, bet tuo metu juo buvo iek tiek atgyvena" Keruakas. varko kienje visuomet kyojo Kelyje ar Vienias keleivis ir nutaikiusi prog ji versdavo puslapius. Jei kokia pastraipa krisdavo ird, j paymdavo pietuku ir imokdavo mintinai kaip iganing maldel. I j labiausiai jos ird ubr itrauka i Vienio keleivio apie kalno gaisr priirtoj. Trobelje ant vienio aukto kalno virns Keruakas vienui vienas praleido tris mnesius kaip kaln gaisr priirtojas.

Sumir cituodavo t itrauk:

Kiekvienas i ms gyvenime turt nors kart patirti sveik, net nuobodi vienatv laukinje gamtoje, kur kliautis galt tik savimi paiu ir taip paint savo tikrj ir uslptj stipryb.

- Betgi tai nuostabu, ar ne? - pasak ji man. - Kiekvien dien atsistojus ant kalno virns apvelgti akimis visk aplinkui ir irti, ar nuo kurio kalno nekyla juodi dmai. Visos dienos darbas - tik tai. Paskui valias gali skaityti knygas, rayti romanus. Naktimis aplink trobel slampinja gauruota meka. Kaip tik tokio gyvenimo a ir noriau. Palyginti su juo universiteto Laisvj men fakultetas primena kartj agurko gal.

9

- Vis dlto, kad ir kas btum, anksiau ar vliau turi nusileisti nuo kalno, - pareikiau savo nuomon. Kaip visuomet mano realistinis banalus poiris jai n kiek nerpjo.

Sumir nuoirdiai suko galv, kaip ia tapus tokia laukine, kieta ir savim pasitikinia kaip Keruako roman veikjai. Abi rankas susikiusi kienes, tyia suiauusi plaukus, usidjusi akinius juodais plastikiniais rmeliais kaip Dizio Gilespio, nors regjimas nebuvo toks prastas, ji tuiu vilgsniu vr dang. Beveik visuomet vilkjo apdribus tvido vark tarsi i padvt drabui parduotuvs, avjo grubltus kerzinius batus. Jeigu jai bt lusi barzda, bt neabejotinai j auginusi.

Negaljai teigti, kad Sumir buvo grauol pagal visuotinai priimtus standartus. Skruostai krit, burna iek tiek per plati. Nosis maa ir truput riesta. Buvo iraikingo veido, mgo humor, taiau beveik niekada garsiai nesijuokdavo. Nediduk, net ir geros nuotaikos kalbdavo tokiu tonu, tarsi iekot priekabi. Manau, per vis gyvenim rankas nebuvo pamusi lp da ar antaki pietuko. Abejoju, ar ji inojo, kad liemenli bna vairi dydi. Vis dlto Sumir turjo kak ypatinga, kas patraukdavo moni irdis. Nelengva apibrti, kas tas ypatinga. Bet siirjs jos akis visuomet regdavai to atspind.

Aiku, veriau bt buv liautis, taiau a myljau Sumir. Pirm kart persimetus su ja odiu, mane smarkiai prie jos patrauk, o paskui tas jausmas sustiprjo ir nebebuvo kelio atgal. Man ilg laik nerpjo niekas kitas, iskynus j. Savaime suprantama, a ne kart ketinau apie jausm pasakyti Sumirei. Bet atsidrs prieais j kakodl nebestengdavau savo jausm ireikti atitinkam prasm turiniais odiais. Nors galiausiai tai galbt ijo man naud. Nes jei man bt pavyk tinkamai perteikti savo jausmus, Sumir, be abejons, bt juos ijuokusi.

IO

Bdamas Sumirs draugu", a bendravau su dviem ar trim merginom (tai nereikia, kad neprisimenu, kiek j; priklauso nuo skaiiavimo bdo: gali bti arba dvi, arba trys). Jei pridtume ir tas, su kuriomis tik por kart permiegojau, sraas dar truput pailgt. Liesdamasis prie j kn, a danai pagalvodavau apie Sumir. Tai yra - galvos kertelje visuomet daugiau ar maiau mirgdavo Sumirs atvaizdas. Kartais sivaizduodavau, kad i ties laikau j apglbs. Aiku, nederjo taip daryti. Bet, ar tai teisinga, ar neteisinga, kitaip elgtis negaljau.

Grkime prie Sumirs ir Mi susitikimo.Mi prisimin kakur girdjusi Deko Keruako vard ir net

miglotai nutuok, kad jis - raytojas. Bet niekaip negaljo prisiminti, koks.

- Keruakas, Keruakas... O ia ne tas, sputnikas?Sumir nelabai suprato, k i turi omeny. Peilis su akute liko

kyboti ore ir ji kur laik susimst.- Sputnikas? Sputnikas yra penkiasdeimt kakelintais metais

Soviet Sjungos paleistas pirmasis dirbtinis ems palydovas. Dekas Keruakas yra Amerikos raytojas. Na, laikotarpis sutampa.

- O argi ne taip vadino to laikotarpio raytoj grup? - paklaus Mi. Tada pirtais apvaliai perbrauk per stal, tarsi liesdama ypatingos formos prisiminim puodyn.

- Sputnikais?..- Na, literatrins srovs pavadinimas. Juk bna visoki ten

-izm. tai kad ir impresionizmas.Tuomet Sumir pagaliau susivok:- Bitnikai.Mi servetle nusiluost lp kamput.- Bitnikai, sputnikai... A visada pamirtu tokius terminus. Ken-

mu restauracija, Rapalo taikos sutartis. Juk tai sen senov.

ii

Trumpam stojo lengva tyla, tarsi primenanti apie laiko tkm.- Rapalo taikos sutartis? - paklaus Sumir.Mi nusiypsojo. Toji ypsena buvo intymi ir nostalgika, tarsi

po visos aminybs itraukta i kokio staliaus dugno. Ji aviai prisimerk. Tada ities rank ir ilgais plonais pirtais pakedeno jau ir taip suveltus Sumirs plaukus. Ji tai atliko taip lengvabdikai ir natraliai, kad Sumir nesusimstydama prajuko.

Nuo to karto Sumir irdies gilumoje Mi m vadinti Mylimja Sputnik. Sumirei patiko, kaip skambjo t odi derinys. Jie jai primin un Laik. Kosmoso tamsybes be garso skrodiantis palydovas. Pro ma langel irinios dvi drgnos juodos uns akys. K, po galais, uo mat tame begaliniame kosmoso vieniume?

Apie Sputnik buvo kalbama per Sumirs pussesers vestuvi pokyl prabangiame Akasakos viebutyje. Pusseser nebuvo itin artima (greiiau jau nemgstama), o ir lankytis panaiuose pobviuose Sumirei buvo fizin kania, bet tuokart kaip tik susiklost tokios aplinkybs, kad ji negaljo isisukti. Ji ir Mi buvo pasodintos ant gretim kdi prie to paties stalo. Mi daug neaikino, taiau buvo panau, kad ji mok Sumirs pusseser skambinti pianinu, kai i stojo muzikos akademij, ar kakaip panaiai padjo. Itin ilgai ar artimai, regis, jos nebendravo, bet pusseser, matyt, jautsi sipareigojusi.

T pat akimirk, kai Mi paliet jos plaukus, Sumir staiga, galima sakyti, beveik refleksikai, simyljo. Nelyginant jai kertant bekrat lygum aibas bt staiga trenks galv. Tai veikiausiai buvo artima meniniam apreikimui. Todl tuo metu Sumirei visikai nerpjo, kad jos meils objektas, pasirodo, yra moteris.

Kiek inau, vargu ar Sumir kada turjo mylimj. Vidurins laikais bta keli vaikin. Kartu eidavo kin ar plaukioti. Neina-

12

nau, kad tie santykiai buvo labai gils. Sumir jau tuomet buvo pernelyg apssta aistros tapti raytoja, o ir nepanau, kad kuris i partneri bt taip smarkiai pavergs jos ird. Jei mokyklos laikais ji ir patyr lytinius santykius (ar k nors panaaus), tai ne dl fizinio potraukio ar meils, o turbt i literatrinio smalsumo.

- Po teisybei, man nelabai suvokiamas lytinis potraukis, - kart prisipaino Sumir rkanu veidu (regis, prie pat mesdama universitet; ji buvo igrusi penkis bananinius Daiuiri ir gantinai apgirtusi). - Turiu omeny - jo kilm.

- Lytinis potraukis nra suvoktinas dalykas, - kaip visuomet ramiai pareikiau. - Jis tiesiog yra.

Sumir kur laik tyrinjo mano veid tarsi neprastos energijos varom aparat. Tada, lyg praradusi susidomjim, pakl akis lubas. Pokalbis taip ir baigsi. Galbt paman, kad beprasmika su manim apie tai kalbtis.

Sumir gim igasakyje. Namas stovjo pajryje, todl kartais vjo atpstos smiltys aiiai barbendavo lango stikl. Tvas Jo- kohamoje turjo odontologijos kabinet. Buvo labai graus vyras, ypa jo nosis - ji primin filmo Apkertasis laik Gregor Pek. Deja, jo manymu, Sumir tos nosies nepaveldjo. Nepaveldjo ir brolis. Kartais Sumir nejaukiai pagalvoja, ar nebus tas graiosios nosies genas kakur pradings. Jei jis bt amiams nugrimzds gen ups dugn, tai bene prilygt kultrinei netekiai - tokia puiki buvo nosis.

Savaime suprantama, nepaprastai graus Sumirs tvas turjo milinik pasisekim tarp Jokohamos apylinkse gyvenani, dant problem kamuojam moteriki. Kabinete jis bdavo su kepurle ir didele kauke. Pacientai galdavo matyti tik dvi akis ir dvi ausis. Vis dlto nuslpti, koks jis graus, buvo nemanoma. Dailioji nosis vyrikai, net seksualiai, styrojo po kauke ir j pamaiusios moterys pacients kone visos nurausdavo ir n

13

nemirkteljusios - nesukdamos galvos, ar galioja j sveikatos draudimas, - simyldavo.

Sumirs motina mir bdama vos trisdeimt vieneri met nuo gimtos irdies ydos. Kai mir motina, Sumirei nebuvo trej. Vienintelis jos prisiminimas apie motin yra vos juntamas odos kvapas. Teliko vos kelios motinos nuotraukos - oficiali vestuvi nuotrauka ir kadras, darytas ikart gimus Sumirei. Sumir vis irdavo tas nuotraukas isitraukusi sen album. Jei vertintume tik pagal ivaizd, tai Sumirs motina, velniai tariant, buvo pilkas" mogus. Smulkut, paprasta ukuosena, apsirengusi taip, kad irti nesinori, veide nejauki ypsena. Jei ingtelt atgal, regis, susiliet su siena u nugaros. Sumir stengsi spausti atmintin jos veido bruous. Jei pavykt, galbt kada nors galt sutikti mam sapne. Galbt juodvi galt susikibti rankomis, nektelti. Taiau niekaip nesisek. Jos bruoai buvo tokie, kad net kart simins tutuojau pasimirdavai. Tikriausiai nebtum atkreips dmesio net prasilenkdamas kelyje vidury viesios dienos - k jau kalbti apie sapn.

Tvas apie mirusi motin beveik nieko nepasakojo. I prigimties apskritai nebuvo nekus mogus, be to, visada privengdavo kalbti apie savo jausmus (tarsi tai galt sukelti burnos infekcij). Sumir irgi neprisimin, kad bt ko nors jo klaususi apie mirusi motin. Tik kart, dar bdama maa, kain kokia proga pasiteiravo: O kokia buvo mano mama?" Anuometin pokalb ji rykiai prisimena.

Tvas nusisuko ir susimst. Tada tar:- Ji turjo labai ger atmint ir daili raysen.Keistas mogaus nusakymo bdas. Mano galva, jis anuomet

privaljo pasakyti k nors, kas giliai smigt jo maosios dukros irdin. Gerumo kupinus odius, kurie j suildyt, paguost ir bt virt kartja versme. odius, kurie tapt aimi ir ramsiu,

14

visomis igalmis palaikaniu jos netvirtus pamatus turint gyvenim itoje treioje Sauls sistemos planetoje. Sumir vis lauk, atsivertusi baltutl pirmj ura knyguts lap. Bet, deja (taip dert sakyti, tikrai), ivaizdusis Sumirs tvas negaljo itarti toki odi.

Kai Sumirei buvo eeri, tvas ved antr kart ir po dvej met susilauk snaus. Naujoji mama irgi nebuvo grauol. Be to, neturjo ypa geros atminties, o ir ra ne itin dailiai. Taiau buvo malonus ir teisingas mogus. Nra ko ir sakyti, kad Sumirei pasisek tapus jos dukra. Nors pasisek nra tikslus odis, nes isirinko j ne kas kitas, o tvas. Kaip tvas, gal ir nebuvo idealus, bet antrj pus rinkosi nuosekliai, atidiai ir realistikai.

Kai Sumir igyveno ilgus, sunkius paauglysts metus, pamot be atvangos j myljo, o ir Sumirei pareikus: Metu universitet ir raysiu romanus", nors ir turjo savo nuomon, gerb jos vali. Ne kas kitas, o pamot diaugsi tuo, kad Sumir nuo maens aistringai skaito knygas, ir j padrsindavo.

Pamotei ilgai kalbinjus tv, buvo pasiektas susitarimas, kad iki Sumirei sukaks dvideimt atuoneri, ji gaus tam tikr finansin param. Kitaip tariant, jei iki to laiko nieko neieis, toliau jau irk pati. Jei ne pamots utarimas, Sumir veikiausiai bt imesta itoje realybe vadinamoje, i dalies humoro jausmo stokojanioje dykynje, - inoma, tai nreikia, kad em i paskutinij sukasi aplink Saul tam, kad juokint ir linksmint mones, - be cento, be btin socialini gebjim bei pusiausvyros gdi.

Mylimj Sputnik Sumir sutiko prajus kiek daugiau nei dvejiems metams po to, kai met universitet.

Ji gyveno nuomojamame vieno kambario bute Kiidiodyje, tarp vos keli bald ir daugybs knyg. Atsikeldavo prie pietus ir popiet energingai kaip kaln jogas vaikiodavo po Inokairos

15

park. Geru oru prissdavo parke ant suolelio, krimsdavo duon ir skaitydavo knygas nepaliaujamai traukdama dm. Kai lydavo ar bdavo alta, lsdavo senovin kavin, kurioje buvo garsiai grojama klasikin muzika, ir susirangiusi ant aptriuusios sofos rkanu veidu skaitydavo knygas, klausydama uberto simfonij ar Bacho kantat. Atjus vakarui igerdavo butel alaus ir suvalgydavo pusgamin i prekybos centro.

Deimt valand vakaro ji sdasi prie stalo. Prieais stovi sklidinas kavos kavinukas, didiulis puodelis (mano dovana gimtadieniui - su Snusmumriko paveikslliu), pakelis Marlboro ir stiklin pelenin. inoma, alia - jungta tekst rengykl1. Vienas klavias ymi vien raid.

Tyku. Galva skaidri kaip iemos nakties dangus. Grulo Ratai ir iaurin vaigd kaip pridera skleidia vies. Ji turi tiek daug k parayti, tiek istorij papasakoti. Jei sumanyt kak panaaus teising ijim, pro j kaip lava prasiverusios kartos mintys ir idjos sustingt virsdamos intelektualiais novatorikais kriniais. mons nukreipt vilgsnius staiga ikilus itin talenting, perspektyv naujok". Laikraio kultros skiltyje puikuotsi altai besiypsanios Sumirs nuotrauka, o leidjai apgult jos buto duris.

Tik, deja, taip nenutikdavo. I ties Sumir nesugebjo sukurti n vieno krinio nuo pradios iki galo.

Ties pasakius, jai pavyko parayti ne vien sklandi pastraip. Jos nekamavo ir nerimas, kad negali parayti pastraipos. Sumirei seksi visa, kas kirbjo jos galvoje, urayti. Bda greiiau buvo ta, kad ji priraydavo per daug. inoma, per daug priraiusi visada galjo ibraukti nereikalingas vietas, bet viskas nra taip1 Ang wordprocessor - primityvus kompiuteris, naudotas 8-9 deimtmeiais, skirtas

dirbti su tekstais - turjo klaviatr bei ekran, redagavimo, spausdinimo bei isaugojimo funkcijas. (ia ir kitur paaikinimai vertjos.)

16 .

paprasta. Ji negaljo apsisprsti, ar paios parayta pastraipa apskritai reikalinga, ar ne. Kit dien, kai dar kart perskaitydavo, k atspausdinusi, kiekviena eilut atrodydavo btina. O kartais rods - galima visk trinti be pasigailjimo. Syk i nevilties supl ir imet visus po ranka buvusius juodraius. Jei bt buvs iemos vakaras ir jos bute bt buvs idinys, visk apgaubt iluma, panaiai kaip Puinio Bohemoje, bet, inoma, jos vieno kambario bute idinio nebuvo. K jau kalbti apie idin - nebuvo net telefono aparato. Nei padoriai atspindinio veidrodio.

Savaitgaliais, po paastim pasikiusi priraytus juodraius, Sumir ateidavo pas mane. Tai buvo tie laimingieji juodraiai, kurie iveng susidorojimo, ir j susidar nemaai. O Sumirs galva, iame plaiame pasaulyje vienintelis, kuriam ji galjo parodyti savo juodraius, buvau a.

Universitete a mokiausi dviem kursais aukiau u j, be to, skyrsi specialybs, todl buvome visai nepastami, taiau netiktas vykis leido mums artimai sinekti. Gegus pirmadien, pirm dien po atostog, man besdint autobuso stotelje netoli universiteto ir beskaitant komiso knygyne rast Polo Nizano roman, greta stovinti neaukta mergina ities nugar, tarsi r- ytsi, pavelg knyg ir paklaus, kodl a tokiu metu skaits Nizan, tarsi iekot priekabi. Lyg nort k nors nuspirti, taiau nebuvo tinkamo objekto, .tad ukliuvo mano skaitymas - bent jau man taip atrod.

Reikia pasakyti, kad mudu su Sumire atitikome kaip kirvis kot. Abu taip natraliai, tarsi kvpuotume, aistringai skaitme knygas. Vos rad valandiuk, prisd kur ramioje vietoje, vienumoje vis vertme puslap po puslapio. Japonikus ir usienietikus romanus, naujus ir senus, avangardinius ir perkamiausius, kol tai suteikdavo nors kok psichologin pasitenkinim - visk mme rankas ir skaitme. Neuverdavome bibliotekos dur, o nuj

17

komiso knygyn gatv Kandoje2, galdavome ten smagiai praleisti vis dien. Be savs, nepainojau n vieno mogaus, kuris bt taip giliai ir aistringai skaits romanus kaip ji, o ji taip pat nepainojo kito tokio.

Tuo pat metu, kai Sumir met universitet, a j baigiau, taiau Sumir nesiliov ir toliau pas mane lankytis du tris kartus per mnes. Retkariais ir a usukdavau pas j, bet kadangi ten akivaizdiai buvo per ankta dviem monms, daniau pas mane ateidavo ji. Susitik, be abejo, nekdavoms apie romanus, keisdavoms knygomis. Be to, a danai gamindavau jai vakarien. Man nebuvo sunku paruoti valg, o Sumir buvo i t, kurie, uuot patys k gaminsi, mieliau renkasi nieko nevalgyti. Atsidkodama Sumir neretai parnedavo vairiausi dalyk i ten, kur udarbiaudavo. Kai dirbo vaist sandlyje, gavau net eis tuzinus prezervatyv. Tikriausiai turt dar bti lik kur staliaus gilumoje.

Anuomet Sumirs raytas romanas (ar jo nuotrupos) nebuvo toks beviltikas, kaip man ji pati. Ji dar nebuvo kaip reikiant gudusi rayti ir tekstas kartkartmis primindavo skiautin, pasit keli usispyrusi, skirtingus pomgius turini ir vairi lig kamuojam dam, kurios bt dirbusios visikai nepraverdamos burnos. itoks polinkis, kils dl jai bding maniakins depresijos ypatybi, kartkartm privesdavo prie nekontroliuojamos situacijos. Tarsi to dar nepakakt, Sumir anuomet netroko nieko kita, kaip parayti tradicin epin devyniolikto amiaus roman ir j grste prigrsti visoki su siela ir likimu susijusi reikini.

Taiau, nepaisant keli problemini viet, jos rainiai buvo nekasdienikai gyvi, juose buvo ryki nuostata nuoirdiai ikloti

2 ijodos seninijos Kanda-Dinboio rajonas Tokijuje garsja komiso knygyngausa.

18

tai, kas jai svarbu. Ji nesisteng mgdioti kieno nors stiliaus ar pateikti gudusiai parinkto kratinio. Tuo man jos rainiai patiko. Nebt teisinga nuslopinti ten slypini tiesmuk jg, kad ji gaut jauki, maloni form. Paklydimams ji dar turjo laiko valias. Nra ko panikuoti. Kaip toje patarlje: Gilus vanduo neteka srauniai/*

- Mano galva, inok, kaip kokia darin apsiai prikimta dalyk, apie kuriuos noriu rayti. Tarsi trenktas kluonas, - sak Sumir. - Visokie vaizdai, scenos, padriki odiai, mons - jie kartais atgyja mano galvoje ir akinamai vyti. Galiu girdti, kaip jie aukia: Parayk! Atrodo, i to gims nuostabus pasakojimas. Apima jausmas, kad galiu pasiekti kak nauja. Bet vos palinkusi prie stalo pamginu urayti, suvokiu netekusi kako svarbaus. Kvarcas nesusikristalizuoja, lieka vien smiltys. Man niekur nepavyksta nukakti.

Susiraukusi Sumir pakl jau turbt 250-t akmenuk ir met tvenkinio vidur.

- Galbt man kako trksta. Kako labai svarbaus, kas btina norint tapti raytoja.

Kur laik speng tyla. Rods, ji klausia mano kaip visuomet pustinos nuomons.

- Senovs Kinijos miestai buvo apjuosti auktomis sienomis su keletu pramatni vart, - pasakiau kiek pagalvojs. - Buvo manoma, kad vartai turi svari prasm. Neva jie nra vien durys monms eiti ir ieiti, o juose gyvena lyg ir miesto dvasia. Arba turt gyventi. Lygiai taip, kaip vidurami europieiams banyia su aikte buvo it miesto irdis. Todl Kinijoje ir dabar yra lik nemaai nepakartojam vart. Ar inai, kaip senovs Kinijoje mons statydavo miesto vartus?

- Neinau, - tar Sumir.

19

- mons pasikinkydavo veimus ir traukdavo senus kov laukus, kur, kiek pajgdavo, susirinkdavo ibarstytus ar ukastus baltus kaulus. Kadangi alis turi ilg istorij, sen kov lauk netrko. Tada prie jimo miest mrydavo tuos kaulus, pastatydavo didiulius vartus. Taip pagerb mirusiuosius norjo, kad uv kariai mainais globotj miest. Bet, inok, vien to negana. Pastat vartus, jie atsivesdavo kelet un ir peiliais jiems per- rdavo gerkles. Tada vartus aplaistydavo dar iltu krauju. Buvo manoma, kad besyviams kaulams sumius su vieiu krauju senosios dvasios pirm kart gydavo magikos galios.

Sumir tyldama lauk tsinio.- Roman raymas panaus. Net atsiveus surinktus kaulus ir

pastaius pramatniausius vartus, vien i j neatsiranda gyvybe alsuojantis romanas. Pasakojimas tam tikra prasme nepriklauso iam pasauliui. Tikram pasakojimui btinas magikas kriktas, galintis sujungti ir an pasaulius.

- Kitaip sakant, man irgi reikia i kur nors itraukti laukin un?

A linkteljau.- Ir reikia paleisti viei krauj.- Turbt.Prikandusi lp, Sumir akimirk susimst. Paleido dar kelis

nelemtus akmenukus tvenkin.- Jei manoma, noriau gyvn neudyti.- Tai, aiku, metafora! - pasakiau. - Nereikia, kad i ties turi

nuudyti un.

Mes kaip visuomet sdjome Inokairos parke ant suolelio. Tai buvo mgstamiausias Sumirs suolelis. Mums prie akis tyvuliavo tvenkinys. Vjas nurims. Nukrit medi lapai prilip plduriavo vandens paviriuje. Kiek atokiau kakas susikr lau.

20

Ore tvyrojo besibaigianio rudens kvapas, i toli visu smarkumu ataidjo garsai.

- Tau veikiausiai reikia laiko ir patirties. A taip manau.- Laiko ir patirties, - pasak Sumir ir pairjo j dang. -

Laikas tai pamau vis teka. Patirtis? Nekalbk dabar apie patirt. Nesigiriu, bet a juk nejauiu lytinio potraukio. Koki, po galais, patirt gali turti raytojas, nejauiantis aistros? Ar tai ne tas pats kaip apetito neturintis virjas?

- Ninieko negaliu pasakyti, kas nutiko tavo lytiniam potraukiui, - tariau. - Gal jis tik slepiasi kur kertje. Gal ivyko tolim kelion ir pamiro sugrti. Bet simyljimas yra iki kaul smegen nepaaikinamas dalykas. Gal jis staiga atsiras i niekur ir tave pasigriebs. Kad ir rytoj.

Sumir nuleido akis nuo dangaus mane.- Kaip tornadas lygumoje?- Galima ir taip pasakyti.Ji kur laik sivaizdavo tornad lygumoje.- Beje, o esi kada i tikrj mats tok tornad?- Ne, - atsakiau. Musaino plynauktje3, dkui Dievui, ne

manoma ivysti tikro tornado.

Madaug po puss met, vien dien, kaip a pranaikai ir nu- spjau, i niekur nieko nepaaikinamai kaip tornadas lygumoje j ugriuvo meil. Septyniolika met vyresnei itekjusiai moteriai. Tai Mylimajai Sputnik.

Kai Mi ir Sumir per pobv prie stalo susdo alia, kaip ir pridera viso pasaulio monms, pirmiausia prisistat. Sumir4

3 Musashino-daichi (jap.) - plynaukt Honiu salos centrinje dalyje, vakaruose besiribojanti su Tokijo lanka.

4 Bot ap.) - nalait.

21

negaljo paksti savo vardo ir kiek manydama stengsi niekam jo nesakyti. Bet pagal etiket, igirds panekovo vard niekaip negali neatsakyti.

Vard, anot tvo, irinko velion motina. Ji labai mgo Mocarto dain Nalait ir nuo sen senovs buvo nusprendusi, kad jei susilauks dukters, duos jai tok vard. Svetains lentynoje tarp ra buvo Mocarto dain rinkinys (neabejotinai tas, kurio klaussi mama). Vaikystje Sumir t sunki vinilin ploktel atsargiai uddavo ant patefono disko ir vis i naujo klausydavosi melodijos, pavadinimu Nalait. Elizabetos varckopf vokalas ir Valterio Gyzekingo akompanimentas. Dainos odi nesuprato. Bet sprendiant i vingrios melodijos, tikriausiai apdainuojamas vidury lauko ydinios nalaits grois. Sumir sivaizdavo t peiza ir mgo j iki irdies gelmi.

Bet vidurins mokyklos laikais bibliotekoje susiradusi dainos odi vertim japon kalb, Sumir patyr ok. Tekstas buvo apie vidury pievos augani paprastut nalait, kuri netiktai sumindo prasiok avi piemenait. Ji net nepastebi umynusi gl. Tai buvo Gts eilratis, bet nei guodiantis, nei pamokomas.

- Ir kodl mamai reikjo pavadinti mane kaip t kraupi dain? - paklaus Sumir perkreipta mina.

Mi ant keli ilygino servetls krat ir, neutraliai nusiypsojusi, pavelg Sumir. Jos akys buvo nepaprastai sodrios spalvos. Nulietos daugybe sumiusi atspalvi, bet kartu skaidrios ir giedros.

- Tau ta melodija grai?- Mhm. Pati melodija, manau, grai.- Man,.ko gero, pakakt to, kad muzika grai. Juk iame pasau

lyje nemanoma turti vien tik tai, kas nuostabu ar grau. Tavo mji-

22

mai ta melodija taip patiko, kad ji net nem galv dainos odi. O be to, jei taip nuolat raukysies, sir nuolatins raukls.

- Gal ir taip, tiesiog a nusivyliau. Pagalvok! itas vardas yra vienintelis apiuopiamas mamos palikimas man. Aiku, iskyrus mane pai.

- Kad ir kaip ten bt, Sumir - nuostabus vardas. Man patinka, - pasak Mi ir iek tiek pakreip galv, tarsi kviesdama pavelgti dalykus kiek kitokiu kampu. - Tiesa, o tavo tvas dalyvauja itame pobvyje?

Sumir apsidair ir pamat tv. Sal buvo didiulj taiau rasti auktag tv nesunku. U poros staleli, pasisuks onu, jis nekuiavosi su apsivilkusiu smokingu paprastu senuiuku. Lpose viet ilta ypsena, galinti itirpdyti net ledkaln. Nuviestas sietyn, tobulos nosies siluetas irykjo nelyginant rokoko graviroje ir net prie to groio visuomet pratusi Sumir negaljo nesusijaudinti. Jos tvo veidas idealiai tiko tokiems oficialiems susibrimams. Vien savo buvimu jis papuodavo t viet. Nelyginant vazose pamerktos gyvos gls ar juodutlis ilgas limuzinas.

Pamaiusi Sumirs tv, Mi trumpam neteko amo. Sumirs ausis pasiekjos kvepiamo oro garsas. Jis primin atitraukiamas aksomines uuolaidas, kai nori vaiskia ryto viesa paadinti ypating mog. Ar tik nereikjo atsineti teatrini iron, pagalvojo Sumir. Taiau ji buvo pripratusi prie dramatikos moni - ypa vidutinio amiaus moteriki - reakcijos ivydus jos tv. Sumirei visada kildavo abejoni, kas tas grois ir ko jis vertas. Bet niekas to nepaaikindavo. Tiesiog jis dar stipr spd.

- Kaip jautiesi turdama tok ivaizd tt? - pasiteiravo Mi. - Klausiu vien i smalsumo.

Sumir atsiduso - kiek kart ji jau girdjo t pat klausim - ir atsak:

23

- Nieko ia smagaus. Visi pagalvoja: jau toks graus, nepakartojamas, o dukra - nra j k pairti. Tai vadinama atavizmu ar panaiai.

Mi atsigr j Sumir ir kiek prasiiojusi siirjo jos veid, tarsi stabteljusi grtsi paveikslu meno galerijoje.

- Klausyk, jei iki iol tu tikrai visuomet taip manydavai, tai labai klydai. Juk tu labai nuostabi. Tvui n kiek nenusileidi, - pasak Mi. Tada labai natraliai ities rank ir lengvai paliet Sumir. - Juk tu tikriausiai n pati neinai, kokia patraukli esi.

Sumir nuraudo. irdis krtinje dausi, tarsi bildt per medin tilt lekiantis pamis arklys.

Paskui Sumir ir Mi pradjo nekuiuotis. Nebemat, kas dedasi aplinkui. Tai buvo triukmingas pobvis. Visokiausi mons kilo nuo kdi ir sak kalbas (turjo sakyti ir Sumirs ttis), patiekalai tikrai ne i prastj. Bet visa tai nepaliko n yms. Neprisimin ninieko: ar valg ms, ar uv, ar taisyklingai laik peil ir akut, ar valg pirtais ir ilai lkt.

Juodvi kalbjosi apie muzik. Sumir buvo klasikos mgja ir nuo maums klausydavosi tvo ra kolekcijos. Jdviej muzikos skonis daug kur sutapo. Abi mgo fortepijonin muzik ir Bethoveno 32 sonat fortepijonui laik paiu reikmingiausiu tokios muzikos kriniu per vis muzikos istorij. Tikjo, kad Vilhelmo Bakhauzo Decca raai yra neprilygstami iskirtiniu atlikimu ir pavyzdine interpretacija. Grynas malonumas, tiesiog kupinas pulsuojanio diaugsmo!

Vladimiro Horovico mono laik openo raai, ypa scherzo dalis, yra stulbinamai nepriekaitingi. Frydricho Guldos grojami Debiusi preliudai gras savo humoru, Gy 'zekingo atliekamas Grygas mielas, ir tiek. Sviatoslavo Richterio atliekamas Prokofjevas savo imintingu santrumu bei nepaprastai gilia simbolika kiekvien priveria atidiai suklusti. Kain kodl nra pakankamai vertin

24

ta Vanda Landovska, ji taip iltai ir su kruopiu atidumu groja Mocarto sonatas fortepijonui.

- O k tu dabar veiki? - pasiteiravo Mi isekus kalboms apie muzik.

Meiau universitet ir kartkartmis kur parsisamdydama nesudtingiems darbams raau romanus, - paaikino Sumir. O kokius romanus raai, - paklaus Mi. Sumir atsak, kad pora odi nepaaikinsi. Tada Mi pasiteiravo, kokius romanus ji mgstanti skaityti. Jei dabar visus pradiau vardyti, nebt galo, bet pastaruoju metu danai skaitau Keruak, - atsak Sumir. O tada ujo kalba apie Sputnik.

Mi roman beveik neskaito, iskyrus lengvus laisvalaikio skaitinius. Ji pasak, kad nepamirtanti, jog viskas pramanyta, ir negalinti sijausti veikj emocijas. Visada taip buvo. Todl ji skaito tik tas knygas, kuriose tikrov pateikiama kaip tikrov. Ir tai tik su darbu susijusius veikalus.

O koks tas darbas? - pasiteiravo Sumir.- Daugiausia susijs su usieniu, - pasak Mi. - Prie trylika

met, kaip vyriausia dukt, paveldjau i tvo komercin mon. A mokiausi skambinti fortepijonu - norjau tapti pianiste, taiau, kai tvas mir nuo vio, liko silpnos sveikatos mama, beveik nemokanti japonikai, ir dar moksleivis brolis. Taigi a automatikai tapau atsakinga ir turjau pasirpinti firmos reikalais. Nuo firmos priklaus ne vieno artimojo gyvenimas, taip paprastai negaljau visko mesti.

Ji atsidsjo, tarsi paddama tak.- I pradi tvo firma i Korjos importavo daugiausia dio

vintus maisto produktus ir vaistaoles, bet dabar dirbame su daug vairesnmis prekmis. Net kompiuteri dalimis. Firmos vadov ir dabar dar tebesu a, taiau administruoti msi vyras ir brolis, tad man nereikia taip danai ten rodytis. Todl a vis dmes skiriu savo verslui.

25

- Tai yra?- Daugiausia vyno importui. Kartais muzikiniams kontrak

tams. Vainju Europ, nes ios srities susitarimai labai priklauso nuo asmenini ryi. tai kodl a viena galiu konkuruoti su kompanijomis lydermis. Tik norint susikurti ir ilaikyti tok asmenini paini tinkl, reikia skirti pakankamai laiko ir pastang. Nors tai akivaizdu... - ji pakl veid, tarsi k prisiminusi. - Beje, tu moki anglikai?

- neku ne itin gerai. Na, iaip sau. O tai skaityti - mgstu.- Kompiuteriu naudotis moki?- Nesu labai gudusi, bet puikiai spausdinu elektrine mainle,

tad, manau, imokiau.- O vairuoti?Sumir papurt galv. Nuo tada, kai pirmame kurse mgino

gara varyti tvo volv universal ir bagains durelmis atsitrenk stulp, vairo beveik nelaik.

- Na, ar gali kokiais eiasdeimia odi paaikinti, kuo skiriasi simbolis ir sutartinis enklas?

Sumir pakl nuo keli servetl ir nusivaliusi lpas padjo atgal. Nelabai suvok, ko i jos norima.

- Simbolis ir sutartinis enklas?- Nra ia jokios ypatingos prasms. Tiesiog, pavyzdiui.Sumir vl papurt galv.- N nesivaizduoju.Mi nusijuok.- Jei nesunku, papasakok, koki gdi tu turi. Kitaip sakant,

k tu ypa gerai moki daryti. Be muzikos klausymo ir knyg skaitymo.

Sumir tyliai paguld akut ir peil ant lkts ir, velgdama bead erdv vir stalo, pamgino galvoti apie save pai.

- Greiiau ivardyiau dalykus, kuri nemoku, negu tuos, kuriuos gerai sugebu. Negaminu maisto, nemoku tvarkytis. Ne

2 6

moku riuoti turim daikt, greitai visk pametu. Mgstu muzik, bet visai neturiu klausos. Viskas krinta i rank, n vinies negaliau kalti. Orientacija katastrofika - nuolat supainioju kair su deine. Kai supykstu, esu linkusi dauyti daiktus. Lktes, pietukus, adintuvus. Po to gailiuosi, bet tuo metu niekaip negaliu susivaldyti. Visikai neturiu santaup. Be prieasties droviuosi svetim moni ir beveik neturiu draug.

ia Sumir atsikvp ir kalbjo toliau:- Taiau tekst rengykle galiu greitai rinkti tekst neir

dama klavius. Nesu labai atletika, bet nuo gimimo, iskyrus peralimus, niekada sunkiai nesirgau. Dar esu tartinai punktuali ir niekada nevluoju susitikim. Maisto neskirstau mgstam ir nemgstam. Neiriu televizoriaus. Karkartmis truput pa- sigiriu, bet niekada neisisukinju. Kart per mnes ukalkjs sprandas neleidia miegoti, taiau daniausiai miegu puikiai. Mnesins negausios. N vieno duonies. Neblogai neku ispanikai.

Mi kilsteljo galv:- Moki ispanikai?Sumir vidurins mokyklos laikais mnes sveiavosi pas dd

Mechike, kuris ten atstovavo savo darbovietei. Pasinaudojusi palankia proga, susikaup, moksi ir pramoko. Universitete irgi lank ispan kalbos kursus.

Mi suspaud taurs kojel tarp pirt ir lengvai pasukiojo, tarsi prisukdama aparat.

- O ar nenortum kur laik pas mane padirbti?- Padirbti? - n nesivaizduodama, koki min geriau nutai

sius, Sumir pasiliko prie savo prastins rkanos. - Klausyk, bet a gyvenime n karto nesu normaliai dirbusi, tikriausiai net nemokiau deramai atsiliepti telefonu. Esu nusprendusi nelipti ankstesn nei deimtos valandos ryto traukin ir, manau, jau supratai i mano kalbos, visikai nemoku sakyti mandagybi.

27

- Tai nesvarbu, - paprastai tar Mi. - Beje, ar rytoj per pietus tu laisva?

Sumir n nemirkteljusi linkteljo. Nra ko net galvoti - laisvas laikas yra pagrindinis jos turtas.

- Tada papietaukime drauge. Rezervuosiu rami viet kavinje netoliese, - pasak Mi. Tada kilsteljo padavjo k tik pilt raudonj vyn, dmiai j apirjo, trauk aromato ir pirmu gurkneliu tyliai suvilg lpas. Visi judesiai buvo natraliai elegantiki, tarsi trumput candeza, pianisto lifuota met metus.

- Apie smulkmenas ir detales tada ramiai ir paneksim. iandien noriau atsipalaiduoti ir negalvoti apie darb. inai, itas Bordeaux visai neblogas, nors neinau i kur.

Sumir nustojo raukytis ir tiesiai viesiai paklaus Mi:- Bet juk k tik susipainom, apie mane beveik ninieko ne

inai?- Na, taip, gal ir nieko neinau, - pripaino Mi.- Tai kaip gali manyti, kad a tau praversiu?Mi iek tiek pateliskavo vyn taurje.- A jau labai seniai sprendiu apie mones i j veid, - pasa

k. - Tiksliau sakant, man patiko tavo veidas, jo iraik aismas. Labai.

Staiga Sumir apm toks jausmas, tarsi oras aplinkui bt iretjs. Ji pastebjo, kad jos speneliai sukietjo ir sir rbus. Kone automatikai stvr stiklin vandens ir vienu gurkniu j imauk. Nutaiss vanagik veid, padavjas kaipmat prijo i u nugaros ir pripyl jos tui stiklin vandens su ledukais. J barkjimas nuaidjo sumiusioje Sumirs galvoje kaip urve udaryt plik riaumojimas.

A ities myliu it mog, suprato Sumir. Tikrai (taip, kaip ledas altas, o ro raudona). Ir ita meil kakur mane veda.

28

Nepanau, kad dar galiau itrkti i itos smarkios srovs. Man nesuteikta jokia pasirinkimo teis. Gal vieta, kuri mane veda, yra nepakartojamas pasaulis, kurio man dar gyvenime nra tek regti. O gal tai pavojinga vieta. Gal ten tnantys dalykai mane giliai, net mirtinai sueis. Gal a prarasiu visk, k dabar turiu. Bet a jau nebegaliu atsitraukti. Galiu tik atsiduoti iai srovei. Net jei sudegsiu liepsnose ir pranyksiu amiams.

Jos nuojauta - inoma, dabar tai jau visikai aiku - buvo teisinga imtu dvideimia procent.

2Sumir paskambino prajus lygiai dviem savaitms po t vestuvi, sekmadien, prie aur. A, inom, buvau kietai migs it koks senas priekalas. Prajusi savait rpinausi surengti konferencij, ir todl maiau miegojau, kad sutvarkyiau jai reikalingus (nors visai beprasmius) popierius. Tad savaitgal ketinau isimiegoti, kiek irdis geis. O tada suskambo telefonas. Prie aur.

- Miegojai? - Sumir paklaus lyg tardydama.- Mhm, - tyliai murmteljau. Tada i pratimo dirsteljau a

dintuv prie galvos. Rodykls buvo didiuls ir padengtos tamsoje vytiniais daais, bet skaii kakodl neirjau. Tinklainje ufiksuotas vaizdas nebuvo persistas j priimani ir analizuojani smegen dal. Panaiai, kaip kad senut negali verti silo adat. Man iaip ne taip pavyko suvokti tik tiek, kad aplinkui dar tamsu, - laikas, kur kadaise Skotas Ficderaldas pavadino sielos tamsa.

- Jau tuoj pravis!- Mhm, - ilemenau be jg.

30

- Netoli mans gyvena mogus ^dar auginantis vitas. Ar tik nebus jos ia pasilikusios nuo Okinavos grinimo5. Tai gaidiai tuoj prads giedoti. Tikriausiai per artimiausi pusvaland. Ties pasakius, man is paros laikas patinka labiausiai. Tamsutl naktis i ryt puss pamau ima viesti ir kako kertaujantys gaidiai pragysta i visos gerkls. O kur nors netoli tavs yra vit?

iapus ragelio kiek papuriau galv.- Skambinu i taksofono netoli parko.- Mhm, - pasakiau. U koki 200 metr nuo jos nam yra

telefono bdel. Sumir neturi telefono, todl visada skambinti eina iki jos. Visai eilins formos telefono bdel.

- Klausyk, suprantu, bjauru, kad skambinu tokiu metu. Nuoirdiai taip manau. Kai dar net gaidiai negiedoj. Kai apgailtinas mnulis kybo rytiniame dangaus pakratyje it susidvjs inkstas. Bet tam, kad tau paskambiniau, turjau iki ia atitipenti tamsiu taku, maame delne gniaudama per pussesers vestuves gaut taksofono kortel. Su nuotrauka, kurioje laiminga pora susikibusi rankomis. Ar suvoki, kaip tai gadina nuotaik? Net kojines esu usimovusi skirtingas. Viena - su peliuko Mikio paveikslliu, o kita - vienspalv vilnon. Mano kambarys apverstas auktyn kojom - visai neberandu, kas kur padta. Nenoriu sakyti per garsiai, bet kelnaits - ivis trksta odi! Tokias i tolo turbt aplenkt net apatini baltini vagis. Jei taip atrodani netyia gatvje kas nuudyt, siela neit dang. Taigi, nepraau ujausti, bet gal galtum pasakyti nors kiek normalesni odi? Be altakraujik jaustuk aa ir mhm. Tiks ir jungtukai. Pavyzdiui, taiau ar betgi".

- Vis dlto, - pasakiau. Buvau iauriai pavargs, neturjau jg net sapnuoti.

5 1972 m. Okinava grinta Japonijai

3i

- Vis dlto, - pasak ji. - Na, tiek to. iokia tokia paanga juk yra. Nors ir maas ingsniuklis.

- Tai k norjai man pasakyti?- Aha, norjau, kad tu man t paaikintum. Todl ir skambi

nu, - pasak Sumir ir lengvai atsikosjo. - Trumpai sakant, kuo skiriasi simbolis ir sutartinis enklas?

Apm keistas jausmas, tarsi mano galvoje i lto slinkt kakokia procesija.

- Gal gali pakartoti klausim?Ji pakartojo. Kuo skiriasi simbolis ir sutartinis enklas?A atsisdau lovoje ir permiau ragel i kairs rankos dein.- Kitaip tariant, tu paskambinai nordama suinoti, kuo ski

riasi simbolis ir sutartinis enklas. Sekmadien ryte, prie aur, mhm...

- Po keturi penkiolika, - pasak ji. - Parpo, ir viskas. Kuo gi, po galais, skiriasi sutartinis enklas ir simbolis. Prie kelias dienas vienas mogus man udav it klausim. Buvau visai apie j pamirusi. Jau ketinau eiti miegoti, miau rengtis ir staiga prisiminiau. Ir nebegaljau umigti. Ar tu gali paaikinti? Kuo skiriasi simbolis ir sutartinis enklas.

- Pavyzdiui, - pasakiau ir pavelgiau lubas. K nors Sumirei logikai aikinti juk ir blaivia galva buvo komplikuota. - Imperatorius yra Japonijos simbolis. Supranti?

- Tarkim, - atsak ji.- Ne tarkim. Tikrai - taip parayta Japonijos konstitucijoje, - pa

sakiau kuo ramesniu tonu. - Galbt yra prietaraujani ar abejojani, bet jei to nepripainsi kaip fakto, toliau negalsim aikintis.

- Supratau. Veriau jau pripainsiu.- Ai. Pasikartosiu - imperatorius yra Japonijos simbolis.

Taiau tai nereikia, kad imperatorius ir Japonija yra lygiaveriai. Supranti?

32

- Nesuprantu.- Klausyk, ia tarsi vienpus rodykl. Imperatorius yra Japo

nijos simbolis, taiau Japonija nra imperatoriaus simbolis. Ar supranti?

- Regis, suprantu.- Taiau, jei, tarkim, bt parayta Imperatorius yra Japonijos

sutartinis enklas", jie abu bt lygiaveriai. Kitaip tariant, kai sakome Japonija", tai reik ir imperatori, o kai sakome imperatorius", tai reik ir Japonij. Tiksliau - abu dmenis galima sukeisti vietomis. A = B reikia, kad B = A. tai kas yra sutartinis enklas.

- Taigi tu nori pasakyti, kad galima sukeisti vietomis imperatori ir Japonij? Taip manoma?

- Ne, visai ne taip, - a nirtingai puriau galv iapus ragelio. - A dabar tiesiog mginu kuo paprasiau paaikinti, kuo skiriasi simbolis ir sutartinis enklas. I ties neketinu sukeisti vietomis imperatoriaus ir Japonijos. ia tik aikinimo bdas.

- Hmm, - tar Sumir. - Daugma supratau. Pat vaizd. ia tarsi skirtumas tarp vienpusio ir dvipusio eismo, ar ne?

- Specialistas galbt paaikint tiksliau. Taiau jei apibriame elementariai, manau, turt pakakti ir tiek.

- Visada stebiuosi, kaip tau puikiai sekasi paaikinti.- Toks juk mano darbas, - atsakiau. Mano odiai neinia

kodl nuskambjo negyvai ir banaliai. - Tau irgi ne pro al bt truput pamokytojauti pradinms klasms. mane kreipiasi su vairiausiais klausimais. Kodl em ne kvadratin? Kodl kalmaras turi deimt koj, o ne atuonias? daugum j vienaip ar kitaip jau sigudrini atsakyti.

- Ei, bet tu juk tikrai labai geras mokytojas.- Kain, - atsakiau. - Kain.- O klausyk, kodl kalmaras turi deimt koj, ne atuonias?

33

- Gal jau galima miegoti? A tikrai pavargs. Net tai ragel laikydamas jauiuosi taip, tarsi vienas remiau begrivani mrin tvor.

- Klausyk, - tar Sumir. Tada keistai nutilo. Tyla primin pagyvenusio iemininko nuleidiamos ukardos dunksteljim prie atvaiuojant garo traukiniui, vykstaniam Peterburg. - Aiku, kvaila taip sakyti, bet a ities simyljau.

- Mhm, - grinau ragel i deins kair. Girdjau Sumirs kvpavim. Nesumojau, k ia atsakius. Ir kaip danai bna, kai nesumoju, k ia atsakius, lepteljau visai ne tem:

- Ne mane juk?- Ne tave, - atsak Sumir. Buvo girdti, kaip pigiu iebtuv

liu prisidega cigaret. - Turi iandien laiko? Noriau susitikti pasikalbti.

- Apie tai, kaip tu simyljai kak kit, o ne mane?- Taip, - Sumir pasak. - Apie tai, kaip a smarkiai simyljau.Suspauds ragel tarp peties ir galvos pasiriau.- Vakare esu laisvas.- Ateisiu penkt valand, - pasak. Tada pridr lyg prisimi

nusi. - Labai ai.- U k?- U tai, kad prie aur maloniai atsakei mano klausim.Kak murmteljau ir, padjs ragel, ugesinau vies. Buvo

dar tamsu, nors ak durk. Prie umigdamas pagalvojau, ar lig iol Sumir buvo man kada padkojusi. Gal kok kart ir buvo, bet negaljau prisiminti.

Sumir pas mane atjo iek tiek prie penkias. Vos j ivyds neatpainau - jos stilius buvo visikai pasikeits. Plaukai stilingai trumpai pakirpti, - ant kakt dengiani kirpiuk, rodsi, dar galjai velgti irkli spaudus. Vilkjo tamsiai mlyn suknel trumpomis rankovmis ir plon megzt varkel, avjo juodus la

34

kuotus batus vidutinio auktumo kulnais. Net mvjo pdkelnes. Pdkelnes? Nesu moterik drabui specialistas, bet suvokiau, kad viskas, k ji vilkjo, buvo gantinai brangu. itokia Sumir atrod graesn ir elegantikesn nei paprastai. Ir reikia pasakyti, kad taip apsirengusi ji jautsi lyg ir visai puikiai. Taiau, iaip ar taip, man labiau patiko ankstesn netikiausiai apsitaisiusi Sumir. inoma, viskas yra skonio reikalas.

- Neblogai, - pasakiau nuvelgs j nuo galvos iki koj. - Nors neinau, k pasakyt Dekas Keruakas.

Sumir susijuok, iek tiek mslingiau nei visada.- Gal eime pasivaikioti?

Beeidami Universiteto gatve stoties link nusprendme usukti ms pamgt kavin ir igerti kavos. Sumir tradicikai prie kavos usisak Monblano pyragl. Buvo giedras balandio pabaigos sekmadienio vakaras. Prie gli parduotuvi stovjo irikiuotos tulps ir krokai. Lengvai dvelkiantis vjas velniai virpino mergin sijonus ir ne nuo jaun medi sklindant pratis kvap.

Sunrs rankas u galvos velgiau, kaip Sumir neskubdama, bet godiai mgaujasi Monblanu. I ma garsiakalbi kavins palubje skambjo sena Astrudos Dilbert bossa nova daina. Ji dainavo: Pasiimk mane Aruand. Usimerkiau, ir puodeli bei lktui skimbiojimas primin tolim jros oim. domu, kokia gi ta Aruanda... .

- Vis dar apsimiegojs?- Jau nebe, - atsakiau atsimerks.- Kaip jautiesi?- valiai. Kaip Moldovos up pavasar.Sumir kur laik velg tui lktut, kurioje anksiau buvo

Monblanai. Tada pakl akis mane.- Ar tau neatrodo keista, kad a itaip apsirengusi?- Na...

35

- Nemanyk, kad pirkau. Juk tiek pinig a neturiu. Susiklost tokios aplinkybs.

- Gal galiu tas aplinkybes truput sivaizduoti?- Mgink.- Apsirengusi tais netiktinais keruakikais apdarais, tu kako

kiame tualete plauni rankas traukdama cigaret, kai gaudydama kvap bga madaug metro penkiasdeimt penki centimetr gio daili mergina ir sako: Maldauju, gal apsikeistum dabar su manimi drabuiais nuo galvos iki koj? Negaliu smulkiau paaikinti, bet mane vejasi blogi mons. Laim, ms gis beveik toks pats. Esu mats Honkongo filmuose.

Sumir nusijuok.- Tos merginos bat dydis buvo 35, o suknels dydis 7. Koks

sutapimas!- Ir ia pat persirengt, net kelnaites su peliukais Mikiais su

mainte.- Su peliukais Mikiais buvo ne kelnaits, o kojins.- Ar ne tas pats, - pasakiau.- Hmm, - tar Sumir, - bet vis dlto gerokai apsirikai.- Kaip labai?Ji palinko vir stalo.- Ilgas pasakojimas, nori igirsti?- Noriu nenoriu, tu juk btent tam ir atjai, kad tai papasako

tum. Nesvarbu, kad ilgas, pasakok. Jei yra dar uvertira ir Dvasi okis", klok ir juos.

Tada ji pradjo pasakoti. Apie pussesers vestuves, apie priepieius su Mi Aojamos restorane. Pasakojimas ities buvo ilgokas.

36

3Kit dien po vestuvi, pirmadien, lijo. Lyti pradjo po vidurnakio ir nesiliov vis nakt iki pat auros. Lietus buvo minktas ir velnus, tamsiai sudrkinantis pavasario em ir tyliai kvepiantis gyvyb joje tnantiems bevardiams padarliams.

Pagalvojus, kad gals dar syk susitikti su Mi, jos irdis imdavo spurdti ir viskas, ko imdavosi, krito i rank. Jausmas toks, tarsi stovint ant kalvos virns tave kot vjas. Atsisdo prie stalo ir prisidegusi cigaret kaip visuomet sijung teksto rengykl, bet kad ir kiek spoksojo ekran, galv neatjo n viena eilut. Su- mirei tai buvo beveik netiktina. Praradusi vilt ijung aparat, atsigul anktame kambaryje ant grind ir lpose suspaudusi nepridegt cigaret leidosi neama mini.

Vien nuo minties, kad galsiu dar kart pasikalbti su Mi, itaip dauosi mano irdis. O jei bt reikj su Mi taip ir isiskirti, tikrai jausiau kartl. Ar tai susiavjimas graia, rafinuota vyresne moterimi? Neturt taip bti, - neigia Sumir. Bdama alia jos a vis laik trokau j liesti. Tai iek tiek skiriasi nuo paprasto susiavjimo".

37

Sumir atsiduso ir kur laik irjo lubas, tada prisideg cigaret. Keista, kai pagalvoji, dvideimt dvej met pirm kart gyvenime nuoirdiai simyli, ir pasitaikyk tu man - moter!

Mi nurodytas restoranas buvo apie deimt minui kelio psiomis nuo Omotesando metro stoties. Pirm kart besilankaniam surasti t restoran ir patekti j buvo sudtinga. Net pavadinimas toks, kad vien kart igirds negali prisiminti. Prie dur Sumir pasak Mi vard ir buvo palydta ma kambariuk antrame aukte. Mi ia jau sdjo, siurbiojo Perrier su ledukais ir smalsiai klausinjo padavjo apie patiekalus.

Ant tamsiai mlyn polo markinli ji vilkjo tos paios spalvos medvilnin megztin, plaukuose segjo nemantr sidabrin segtuk. Mvjo siaurus baltus dinsus. Ant stalo krato guljo vaiskiai mlyni sauls akiniai. Ant kds buvo padta teniso sienel raket ir plastikinis Missoni sporto krepys. Veikiausiai bus prie pietus suaidusi kelet partij ir atjusi tiesiai ia. Skruostai dar rausvi. Sumirs galvoje ikilo sporto klubo duinje egzotikai kvepianiu muilu prausianios prakait nuo kno Mi vaizdas.

kambar engus Sumirei prastu eglute austu varku ir rusvai alsvomis kelnmis, susiiauusiais it nalaiio plaukais, Mi pakl galv nuo valgiaraio ir aviai nusiypsojo. Ankart sakei, kad neturi mgstam, nemgstam valgi? Ar galiu patiekalus irinkti savo nuoira?"

inoma, - Sumir sutiko.

Mi abiem usak to paties. Pagrindinis valgis buvo ant arij kepta balta vieia uvis, aplakstyta aliuoju padau su grybais. uvies fil nuo kaitusi groteli buvo taip tobulai sudryuota, kad prilygo meno kriniui. Garnyr sudar keletas virt molig kukuli bei perdm rafinuotai idstytos cikorij salotos. De

38

sertui pateik crme brlee, kur valg tik Sumir. Mi djosi jo nepastebinti. Galiausiai atne espresso. Sumir nusprend, kad Mi maistui skiria nemenk dmes. Jos kaklas buvo liaunas it augalo stiebas, knas - stangrus, be rieballio. Nepamanytum, kad jai reikt laikytis dietos. Taiau ji veikiausiai yra apsisprendusi be menkiausi nuolaid ilikti tokia, kokia dabar yra. Tarsi spartietis, uspeistas kaln perjos tvirtovje.

Valgydamos abidvi nekuiavosi be sustojimo. Mi teiravosi apie Sumirs paeit, o Sumir nuoirdiai atsakinjo uduotus klausimus. Apie tv, motin, apie lankytas mokyklas (kuri n viena nepatiko), apie laimt priz per raini konkurs (dvirat ir enciklopedij), apie tai, kaip met universitet ir k veikia dabar. Ne itin intriguojantis gyvenimas. Taiau Mi klaussi Sumirs pasakojim ausis itempusi, tarsi girdt pasakojant apie domius nekart nematytos alies paproius.

Sumir savo ruotu turjo daugyb klausim Mi. Bet i, rods, visai nenori kalbti apie save. K ia apie save pasakoti - niekam nedomu, - ypteljusi pasak ji. - Veriau tu dar papasakok apie save."

Juodviem baigus valgyti, Sumir apie Mi beveik nieko nebuvo suinojusi. Tik tai, kad jos tvas Japonijoje nemaai udirbt pinig skyr gimtajam miesteliui Piet Korjos iaurje ir vietos gyventojams pastat kelet visuomenini pastat. U tai dar ir dabar to miestelio aiktje stovi bronzin jos tvo statula.

- Maas miestelis kalnuose. Gal dar ir dl to, kad buvo iema, vieta pasirod atiauri. Kiek akys umato - raudonai rudi uoliniai kalnai, pril sukrypusi medi. Kart dar ma mane tvas nusive kartu. tos statulos atidengimo ceremonij. Miestelyje gyveno daug gimini, jie braukdami aaras mane glbesiavo. O man tai tebuvo niekada neregtos svetimos alies miestelis.

Kokia ta statula? - paklaus Sumir. N vienas i jos pastam moni nebuvo amintas statuloje.

39

- Statula eilin. Gal reikt sakyti - standartin. Toki yra visur. Nors nejauku, kai tavo tvas tampa bronzine statula. Juk ir tau bt keista, jei aiktje prie igasakio stoties idygt tavo tvo statula. Mano ttis buvo emas, o jo statula - didinga, monumentali. Tada pamaniau sau: nereikia, kad viskas, k matome iame pasaulyje, yra taip, kaip atrodo. Anuomet buvau vos penkeri...

Jei mano tvui sukurt statul, ji turbt atrodyt daug kukliau, - slapia sumojo Sumir. Nes realiame gyvenime jos tvas buvo pernelyg graus.

- Pratsiu vakar dienos tem... - pratar Mi, kai jos gurknojo po antr puodel espresso. - Tai kaip, ar nenori man dirbti?

Sumir troko usirkyti, bet niekur nemat pelenins. Apsigalvojusi siurbteljo alto Perrier.

Tada nuoirdiai atsak:- O apskritai koks tai bt darbas? Regis, jau sakiau, iskyrus

elementar fizin darb, jokio kito n karto nesu dirbusi. Be to, visikai neturiu tam deram drabui. Net tuos, su kuriais jau vestuves, pasiskolinau i pastamos.

Mi linkteljo tokia pat veido iraika. Panau, kad tokio atsakymo ji ir tikjosi.

- I pokalbio daugma susidariau nuomon, koks tu mogus, o ir mano numatytas uduotis tikrai nesunkiai atliksi. Visa kita nra taip reikminga. Svarbu tik tai, ar tu nori su manim dirbti, ar ne. Tiesiog itark taip arba ne.

Sumir atsak atsargiai parinkdama odius:- inoma, man labai malonu, kad taip manai, bet vis dlto

dabar mano vienintel ir pagrindin uduotis - rayti romanus. Juk ir universitet vien todl meiau...

I kitapus stalo Mi pavelg tiesiai Sumir. i tiesiog oda pajuto jos ram vilgsn ir nuraudo.

- Ar galiu tiesiai sakyti tai, k galvoju? - paklaus Mi.- inoma. Klok.

4 0

- Tau tai turbt bus nemalonu...Nordama parodyti, kad neprietarauja, Sumir suiaup lpas

ir pavelg Mi tiesiai akis.- Man atrodo, kad ir kiek laiko dabar sugaitum, tau veikiau

siai nepavyks parayti vientiso krinio, - pasak Mi ramiai, bet tvirtai. - Tu turi talent. Tikrai kada nors tapsi nepakartojama raytoja. ia ne iaip grabyliauju, esu tikrai tuo sitikinusi. A jauiu, kad turi t gebjim. Bet dabar tu dar nepasirengusi. Nesi sukaupusi pakankamai jg atverti toms durims. Ar pati nesi to pajutusi?

- Laikas ir patirtis, - apibendrino Sumir.Mi nusijuok.- iaip ar taip, dabar eik dirbti su manimi. Manau, taip geriau.

O jei pajusi, kad tas laikas atjo, - praau - galsi visk mesti ir rayti, kiek irdis geis. Turi neparank bruo - kad pasiektum, k usibrei, tau reikia daugiau laiko nei paprastiems monms. Tad jei sulauksi dvideimt atuoneri, o pastangos vis dar neduos vaisi ir tvai nutrauks savo param, liksi elgeta, - bet gal taip ir gerai. Netursi ko valgyti, bet ir tokia patirtis juk naudinga raytojai?

Sumir prasiiojo ketindama atsakyti, bet negaljo ispausti n garso. Todl tik tylomis linkteljo.

Mi ities dein rank stalo vidurio link:- Tu irgi itiesk rank. Sumir padav dein rank ir Mi j sum delnu. Jis buvo

iltas ir velnus.- Nra ko ia tiek nerimauti. Tad nesiraukyk. Mudvi tikrai

gerai sutarsime.Sumir nurijo seiles, bet jai pavyko atsipalaiduoti. Mi irint

jai tiesiai veid, ji jaut, kaip jos paios btis pamau traukiasi ir maja. Kol galbt taip besitraukdama sutirps it ledas saulkaitoje.

41

- Kit savait pradedam. Tursi triskart per savait ateiti mano biur. Pirmadien, treiadien ir penktadien. Gali ateiti deimt ryto ir bti iki ketvirtos valandos popiet. Taip ivengsi spsi. Didelio atlyginimo nepasilysiu, bet ir pats darbas nra sunkus, o jei bus laisvo laiko, galsi nors ir knygas skaityti. Vis dlto noriau, kad dukart per savait lankytum privaias ital kalbos pamokas. Jei moki ispanikai, imokti ital neturt bti sunku. Taip pat rask laiko nekamosios angl kalbos ir vairavimo gdiams lavinti. Tiek sugebsi?

- Manau, sugebsiu, - atsak Sumir. Bet jos balsas skambjo taip, tarsi bt kito mogaus i gretimo kambario. Tiesiog dabar bet kok klausim ar praym nedvejodama atsakyt tik teigiamai. Laikydama Sumirs rank Mi nepaliaujamai irjo jai akis. Juodutli Mi vyzdi gelmje Sumir galjo pamatyti rykiai atsispindint savo paios atvaizd. Tarsi jos siela bt siurbta kiton veidrodio pusn. Sumirei patiko tas atvaizdas, bet kartu ji kraupiai jo bijojo.

Mi nusijuok ir aplink jos akis susimet avingos rauklels.- Eime pas mane namo - noriu t tau parodyti.

42

a

Baigs pirm kurs universitete, per vasaros atostogas vienas klajojau po Hokuriku6 ir kart permiegojau su traukinyje sutikta atuoneriais metais vyresne moterimi, irgi vienia keliautoja. Tkart visa tai primin Saniro7 ang.

Ji dirbo Tokijo banke, usienio valiutos skyriuje. Atostogaudama visuomet keliaudavo viena, pasibrukusi kelet knyg po paastim. Keliaudamas su kuo nors drauge tik ivargsti", - sak. Ji tikrai gebjo sukurti neblog atmosfer, ir nelabai suvokiu, kuo a - sulyss atuoniolikmetis studentas - patraukiau jos dmes. Bet sddama prieais ir su manim nekuiuodama ji atrod labai atsipalaidavusi. Danai garsiai kvatojo. A irgi netiktai pajutau, kad galiu kalbti apie visk nesitemps. Atsitiktinai abu turjome ilipti toje paioje Kanazavos stotyje. Ji paklaus, ar turiu kur apsistoti, ir kai atsakiau, kad ne (anuomet niekada neusisakydavau i anksto kambario viebutyje), ji pasil pernakvoti jos

6 Regionas Honi salos vakaruose, prie Japonijos jros, apima Niigatos, Tojamos, Iikavos ir Fukui prefektras.

7 Sanshird (jap.) - Natsume Soseki romanas.

43

usakytame viebuio kambaryje. Nesirpink - ar vienam, ar dviem, kambario kaina ta pati.

Kai pirmsyk myljoms, buvau toks sitemps, kad man nesisek. Atsipraiau jos.

- Baik jau, nra ia ko atsiprainti, - pasak. - Jau toks mandagus...

Po duo ji apsisiaut chalatu ir itraukusi i aldytuvo dvi skardines alaus vien padav man.

Nugrusi pus skardins, netiktai paklaus:- Tu vairuoji?Vairuoju, atsakiau.- Ar gerai sekasi?- K tik gavau teises - nepasakyiau, kad puikiai. Normaliai...Ji nusijuok.- A irgi. Pati manau, kad vairuoju visai gerai, bet draugai vis

nepagiria. Tad turbt irgi normaliai. Bet gal pasti kelet moni, kurie puiks vairuotojai?

- Na, taip.- Kaip ir atvirkiai - bna ne toki gabi.A linkteljau. Ji tylomis gurkteljo alaus ir susimst.- Tai veikiausiai yra iek tiek gimtas dalykas. Tarsi talentas,

neinau. Vieni mons gabs, kiti - ne... Kaip ir vieni labai pastabs, kiti - ne. Juk taip?

A dar kart linkteljau.- Dabar truput pamstyk. Tarkim, tu su kuo nors vaiuoji

maina ilg kelion. Susibendraujate, kartkartm pasikeiiate prie vairo. Taigi kok mog tu pasirinktum keliauti drauge: t, kuris gerai vairuoja, bet nra pastabus, ar t, kuris pastabus, bet vairuoja prastai?

- Pastarj, - atsakiau.- A taip pat, - tar ji. - Ar nebus tas pats'visur? Nra juk taip

svarbu: sumanus - nesumanus, gabus - negabus. Svarbiausia -

44

tapti pastabiam. Ilikti ramiam ir atidiai siklausyti tai, kas aplink.

- siklausyti? - pasitikslinau.Ji tik nusijuok ir nieko nepasak.Kai kiek vliau mes dar kart myljoms, kart viskas vyko

sklandiai kaip sviestu patepta. Regis, pradjau suprasti, k reikia atidiai siklausyti. Tada pirm syk pamaiau, kaip reaguoja moteris, apimta aistros konvulsij.

Kit dien kartu papusryiavom ir patraukm savais keliais. Ji ts savo kelion, o a - savo. Isiskirdama ji pasak, kad po dviej mnesi planuoja itekti u bendradarbio. Labai geras mogus, - pasak ypsodamasi. - Draugaujame jau penkerius metus ir pagaliau susituoksim. Taigi daugiau nebekeliausiu viena. is kartas paskutinis."

A tuomet buvau dar jaunas ir tikjau, kad tokie nuotykiai danai nuspalvina mogaus gyvenim. Tik vliau suvokiau, kad klydau.

Labai seniai, pasitaikius progai, Sumirei pasakojau i istorij. Nelabai atmenu, kodl. Galbt tada kalbjoms apie lytin potrauk. Kad ir kaip ten bt, tiesiai ko nors paklaustas, daniausiai nuoirdiai ir atsakau.

- O kokia ito pasakojimo esm? - tada pasiteiravo Sumir.- Pasakojimo esm ta, kad reikia tapti pastabiam. Turbt. Ne

sprsti apie visk i anksto, vidumi siklausyti situacij, niekada neuverti irdies ir proto.

- Hmm, - tar Sumir. Regis, ji mintyse gromuliavo t mano kuklaus seksualinio nuotykio epizod. Gal svarst, ar nepinti jo darniai savo roman.

- Bet juk tu esi patyrs daugyb vairiausi nutikim.- Nepasakyiau, kad vairiausi nutikim, - ramiai paprieta

ravau. - Taip nutiko atsitiktinai.

45

Ji kur laik aud mint nesmarkiai krimsdama nagus.- O kaip tapti pastabiai? Juk negali viskas staiga pavykti, vos

tik pamanai: tai nuo iol bsiu pastabi, siklausysiu. Ar nepaaikintum isamiai? Su pavyzdiais.

- Pirmiausia reikia nusiraminti. Pavyzdiui, mintyse skaiiuoti ar panaiai.

- O dar?- Hm, gali galvoti ir apie vasaros popiet aldytuve gulint

agurk. inoma, ia tik pavyzdys.- Luktelk, - tar Sumir po pauzs. - Tu visada myldamasis su

moterimi sivaizduoji vasaros popiet aldytuve gulint agurk?- Ne visada.- Bet kartais sivaizduoji.- Kartais, - pripainau.Sumir susirauk ir keliskart papurt galv.- Tu didesnis keistuolis, nei atrodai.- Visi mons savaip keisti, - pasakiau.

- Kai tame restorane Mi laik mano rank ir skvarbiai irjo akis, a vis sivaizdavau t agurk. Sakiau sau: turi nusiraminti, turi siklausyti,pasakojo man Sumir.

- Agurk?- Tu esi man pasakojs apie vasaros popiet aldytuve gulint

vs agurk, atmeni?- Ities esu, - prisiminiau. - Na ir? Ar bent kiek pravert?- iek tiek, - atsak Sumir.- Tai gerai, - tariau.

Sumir gro prie pasakojimo esms.- Mi butas buvo ia pat, vos pajjus nuo restorano. Ne itin

erdvus, bet fantastikas butas. Saultas balkonas, veli augal vazonai, italika odin sofa, em dani garsiakalbis, gravir

46

kolekcija, stovjimo aiktelje - jaguaras. Ten gyvena ji viena. Namas, kuriame gyvena su vyru, yra Setagajoje. Ten sugrta savaitgaliais. O daniausiai nakvoja viena Aojamos bute. Kaip manai, k ji man ten parod?

- Mgstamiausius Marko Bolano gyvats odos sandalus stikliniame dkle. Tai brangus palikimas, kurio nevalia pamirti kalbant apie rokenrolo istorij. Netrksta n vieno vynelio. Ant aulo yra savininko paraas. Nekainojama vertyb aistruoliui.

Sumir susirauk ir atsiduso.- Jei irast main, varom kvailais juokeliais, tolokai galtum

nuvaiuoti.- Priskirk tai psichiniam isekimui, - kukliai atsakiau.- Gerai, tebnie, bet dabar pamgink i vis jg susikaupti.

Kaip manai, k ji man ten parod? Jei atspsi, apmoksiu dabartin sskait.

A kosteljau ir tariau:- Parod dabar tavo vilkimus dievikus drabuius. Ir pasak:

ateik darb apsirengusi itaip.- Atspjai, - pasak Sumir. - Ji turi turting draug, labai

panaaus sudjimo mano, o i, ko jau ko, bet atliekam drabui turi per akis. Argi ne keistas tas pasaulis? Yra moni, kurie turi aibes drabui, kad nebetelpa spintas, ir toki moni kaip a, kurie slepia, kad mvi skirtingas kojines. Na, bet ai... Taigi ji nujo pas t savo draug ir parrie man sn atliekam" drabui. Gerai siirjs suprastum, kad jie iek tiek ij i mados, bet daugelis to nepastebi.

Kad ir kiek iriau, to nepasakyiau, - tariau.Sumir patenkinta nusijuok.- Jie tiko kaip nulieti. Ir suknel, ir palaidin, ir sijonas - viskas.

Gal liemuo kiek per platus, bet usijuosus dir to visai nebematyti. O mano bat dydis, laim, toks kaip ir Mi, todl ji man atidav kelias nebereikalingas poras. Auktakulni, emakulni,

47

vasarini sandal. Visi italik firm. Dar ir rankini. Paskui ir iek tiek kosmetikos.

- Pasakojimas primena Dein Eir, - pasakiau.

Taip Sumir m triskart per savait dirbti Mi biure. Apsirengusi kostiuml ar suknel, apsiavusi auktakulnius, net kiek pasidaiusi, ji ssdavo traukin ir vaiuodavo darb i Kii- diodio indiuku. Nelabai sivaizdavau, kad ji galt spti rytin traukin.

Be savo firmos darbo kabineto Akasakoje, Mi turjo ma kabinet savo reikmms Dingmae. Ten stovjo tik Mi stalas, asistents (tai yra Sumirs) stalas, spintel dokumentams laikyti, faksas su telefonu ir PowerBook. Tai buvo vieno kambario butas su apgailtinai maa virtuvle ir vonia. Tuzinai klasikins muzikos kompaktini plokteli, j grotuvas ir nedideli garsiakalbiai. Butas buvo treiame aukte, pro langus rytus galjai matyti parkel. Pirmame pastato aukte sitaiss skandinavik importini bald salonas. Vieta kiek tolliau nuo didels gatvs, beveik nepasiekiama miesto triukmo.

Atjusi biur Sumir palaistydavo gles, sipildavo kavos i kavavirs. Tada iklausydavo telefono atsakiklyje paliktas inutes ir patikrindavo PowerBook elektronin pat. Jei bdavo laik, juos ispausdindavo ir paddavo Mi ant stalo. Laikai daniausiai bdavo i usienio firm ir agent, beveik visi angl ar prancz kalba. Jei ateidavo pato laikai, juos atpldavo, nereikalingus imesdavo. Per dien kelis kartus suskambdavo telefonas. Bdavo skambui ir i usienio. Sumir usiraydavo skambintojo vard, telefono numer, kokiu reikalu skambina, ir visa tai persisdavo Mi mobilj telefon.

Mi daniausiai ateidavo biur pirm antr valand. Pabdavo koki valandiuk - palikdavo uduotis Sumirei, igerdavo

48

kavos, paskambindavo keletui moni. Jei laik reikdavo atsakyti, Mi padiktuodavo Sumirei, o i ispausdindavo ir isisdavo elektroniniu patu arba faksu. Daniausiai tai bdavo trumpi dalykiniai laikai. Kartais reikdavo jai rezervuoti groio salon, restoran ar teniso sienel kortus. Sutvarkiusi tuos kelet reikal, Mi persimesdavo keliais odiais su Sumire ir vl ilkdavo.

Likusi viena biure, Sumir valand valandas neturdavo su kuo nektelti, bet nei jautsi vienia, nei nuobodiavo. Sumir pervelgdavo, ko imokusi dukart per savait lankomuose ital kalbos kursuose. Moksi mintinai netaisyklingus veiksmaodius, klausydama rao praktikavosi tarti. iek tiek pramoko naudotis kompiuteriu ir jau galjo nedidelius keblumus isprsti pati. Perirdavo duomenis i kietojo disko, djosi galv Mi susiplanuot dienotvark.

Mi darbas i esms buvo toks, kaip ji paaikino per vestuves. Sudariusi iskirtines sutartis su maomis vyno daryklomis usienyje (daugiausia Pranczijoje), ji importavo vyn ir tiek j Tokijaus restoranams bei specializuotoms parduotuvms. Kartkartmis rengdavo ir koncertinius klasikins muzikos atlikj turus. Smulkesnes uduotis atlikdavo tos srities agentas, o ji tik kr projekt ir organizavo etapus. Pagrindin Mi uduotis buvo surasti jaun, dar beveik niekam neinom talenting atlikj ir pakviesti juos Japonij.

Sumir nelabai nutuok, kiek pelno atnea toks Mi asmeninis verslas". Buhalteriniai skaiiavimai buvo saugomi kompaktinse ploktelse, prie informacijos galjai prieiti tik su slaptaodiu. iaip ar taip, vien galdama susitikti su Mi ir pasinekti Sumir netvr i diaugsmo. Ji man: tai ten yra Mi kd, ana ten - Mi raiklis, o ten - puodukas, i kurio Mi geria kav. Kad ir kokios menkuts bt uduotys, Sumir stengdavosi jas atlikti kuo geriausiai.

49

Kartais Mi j pasikviesdavo kartu pavalgyti - kadangi darbas susijs su vynu, btina nuolat lankytis inomiausiuose restoranuose ir dtis galv visas naujienas. Mi visada valgydavo uvies fil (retkariais usisakydavo vitienos ir puss nesuvalgydavo), desert praleisdavo. Kruopiai istudijuodavo vyn sra ir isirinkusi usakydavo butel, nors pati teigerdavo vien taur. Tu gerk, kiek nori", - sakydavo Mi, bet net ir Sumir viena tiek igerti nepajgt. Todl butelis brangaus vyno likdavo puspilnis, taiau Mi tai nekreip dmesio.

- Juk neapsimoka dviese iriiti vis butel - n puss neige- riam, - kart Sumir idrso pasakyti Mi.

- Ne, nesirpink, - atsak Mi juokdamasi. - Kuo daugiau vyno paliksi, tuo daugiau restorano darbuotoj jo paragaus. Somelj, vyriausiasis padavjas ir net emiausio rango vandens pilstytojas. Ir itaip visi simins gero vyno skon. Todl usisakytas ir neigertas brangus vynas nenueina perniek.

Mi patyrinjo net 1986 met Mdoc spalv ir paskui, tarsi tikrindama raybos stili visokiais aspektais, atidiai jo paragavo.

- Visur taip - gal gale daugiausia imoksti i savo patirties, susimokdamas pats. O ne i knyg.

Sumir pam taur rank, kaip ir Mi atidiai gurkteljo vyno, palaik burnoje ir nurijo. Kur laik po to burnoje jaut malon skon, bet ir jis po keli sekundi pranyko be pdsako, kaip nuo lap vasar nugaruoja ryto rasa. itaip lieuvis parengiamas gardiuotis kitu patiekalo ksneliu. Kaskart valgydama ir nekuiuodamasi su Mi Sumir ko nors imokdavo. Ji tiesiog negaljo atsistebti, kaip iki iol neturjo supratimo apie daugyb dalyk.

- Man lig iol n karto nebuvo kils noras bti kuo nors kitu, o ne savimi, - syk, padrsinta per daug igerto vyno, Sumir be

50

uuolank prasitar Mi, - bet dabar kartais pamanau, kaip puiku bt tapti tokia kaip tu.

Mi trumpam sulaik kvap. Paskui, tarsi apsigalvojusi, pakl taur prie lp ir gurkteljo. Ltanio spindulio viesoje jos vyzdiai akimirk pasirod sodriai vyniniai it vynas. Veide inyko nuolatin subtili iraika.

- Tu juk tikriausiai nesupranti, - ramiai pasak Mi ir padjo taur ant stalo. - Dabar ia a nesu tikroji a. Prie keturiolika met i mans liko tik pus tikrosios a. Kaip bt buv puiku, jei biau tave sutikusi dar tuomet, kai buvau vientisa ir visa. Bet dabar jau nieko nepakeisi.

Sumir i nuostabos neteko amo. Todl praleido prog uduoti btinus klausimus. Kas, po galais, jai nutiko prie keturiolika met? Kodl liko tik pus" tikrosios Mi? Ir k gi reikia ta pus? Bet ir toks mslingas pareikimas viso labo tik skatino Sumir dar labiau avtis Mi. Koks keistas mogus, galvojo Sumir.

I padrik kasdieni panekesi Sumirei pavyko t suinoti apie Mi. Mi vyras buvo penkeriais metais u j vyresnis japonas, bet kadangi dvejus metus moksi Seulo universiteto Ekonomikos fakultete, kuo sklandiausiai nekjo korjietikai. Buvo malonaus bdo, puikiai iman sayo darb, - praktikai stovjo prie Mi firmos vairo. Ir nors firmoje dirbo kone visi gimins, n vienas juo nesiskund.

Mi nuo maums neprilygstamai grojo fortepijonu. Dar paaugl peln aukiausius apdovanojimus keliuose jaunj muzikant konkursuose. stojo muzikos akademij, moksi pas garsiausius pianistus ir paskui, rekomendavus dstytojui, ivyko studijuoti muzikos akademij Pranczijoje. Jos repertuar sudar vlyvj romantik, kaip antai umano ir Mendelsono muzika, o kartu ir

Ji

Pulenko, Ravelio, Bartoko, Prokofjevo. Ji pavergdavo jausmingais ton niuansais ir grietai itobulinta technika. Studijuodama sureng kelet koncert, kurie buvo gerai vertinti. Prieakyje jai skaisiai vrsi koncertuojanios pianists ateitis. Taiau dar studijuodama Pranczijoje nuleido fortepijono dangt ir gro Japonij; mat susirgo tvas. Nuo tada daugiau prie klavi nebeprisiliet.

- Kaip tu galjai taip lengvai atsisakyti fortepijono? - nedrsiai paklaus Sumir. - Jei nenori pasakoti, nepasakok, tiesiog tai - net neinau - labai keista. Juk turbt teko daug k paaukoti, kad taptum pianiste...

Mi tyliai atsak:- A paaukojau fortepijonui ne daug k, o visk. Vis savo pa

auglyst. Fortepijonas nelyginant aukos reikalavo mano kno ir kraujo ir a n karto nestengiau jam itarti ne. N vieno kartelio.

- Argi nebuvo gaila mesti fortepijono? Kai beliko vos ingsnelis iki tikslo.

Mi sistebeilijo Sumirei akis, tarsi pati iekot atsakymo. Tiesiu, veriamu vilgsniu. Vyzdi gelmje tarsi sraunios ups uutekiuose grmsi kelios nebylios srovs. Kol tos srovs nurims, daug laiko nuteks.

- Atleisk, prinekjau, ko nereikia, - atsipra Sumir.- Nieko tokio. Tiesiog vis dar negaliu ramiai apie tai kalbti.Daugiau jos apie tai nebekalbjo.

Mi draud rkyti biure ir nemgo, kai kas nors rk alia jos. Tad musi dirbti Sumir ikart nusprend mesti rkyti. Jai, per dien surkydavusiai po du pakelius Marlboro, tai nebuvo lengva. Nespjo praeiti mnuo, ir ji nelyginant gyvnlis nukirsta puria uodega prarado psichologin pusiausvyr (nors apskritai ji ir taip nebuvo Sumirei bdinga). Savaime suprantama, ji pradjo daniau man skambinti vidurnakiais.

52

- Tegaliu galvoti tik apie cigaret. Niekaip nepavyksta umigti, o ir umigusi sapnuoju komarus. Viduriai irgi visikai ukietj. Negaliu skaityti, negaliu parayti n eiluts.

- T patiria kiekvienas, mets rkyti. Anksiau ar vliau praeis, - atsakiau.

- Lengva tau postringauti apie kitus lyg niekur nieko, - tar Sumir. - Juk tu tikriausiai per vis gyvenim nesi usitrauks dmo.

- Jei negalsi postringauti apie kitus lengvai lyg niekur nieko, pasaulis taps labai jau niria ir pavojinga vieta. Gana pagalvoti, k padar Josifas Stalinas.

Kitame laido gale Sumir ilgam nutilo. Tvyrojo sunki tyla, tarsi vir uvusij Ryt fronte.

- Alio, - pratariau.Sumir pagaliau prabilo:- Nors ities rayti a negaliu turbt ne dl to, kad meiau

rkyti. inoma, tai irgi gali bti viena i prieasi, bet ne tik. Regis, nerkymas tra tik pasiteisinimas. Neva Negaliu rayti, nes meiau rkyti. Na, k padarysi..."

- Todl esi tokia irzli?- Na, taip, - netiktai, be uuolank, pripaino Sumir. - Esm

ne ta, kad negaliu rayti. Lidniausia, kad netekau tokio tvirto sitikinimo dl paties raymo. Pamginau perirti, k esu paraiusi, - visika nuobodyb, pati nesuprantu, k norjau perteikti. Rodos, lyg i tolo irtum tysanias ant grind purvinas kojines, kurias k tik nusimovei. Kai pagalvoju, kad skyriau tiek laiko ir energijos tam parayti, darosi koktu gyventi.

- Tada ne pro al trei valand nakties kam nors paskambinti ir - simbolikai - pleknojant per pet paadinti i rami miego vizij.

Sumir tar:

53

- Klausyk, o tau bna, kad imi dvejoti, ar dabar elgiesi teisingai?

- Reiau jau bna, kad nedvejoiau.-Tikrai?-Tikrai.Sumir nagais pabarbeno priekinius dantis. Tai buvo vienas

i daugelis jos proi apie k nors mstant.- Ties sakant, mans iki iol niekada neapnikdava tokios dve

jons. Nesu visada pasitikinti savimi, tikra dl savo talento. Ne tokia a naivuol. Suvokiu, kad esu vidutinyb ir savanaud. Bet niekada nedvejodavau. Tikjau, kad, nepaisant tam tikr klaid, einu teisingu keliu.

- Tai tau iki iol pasisek, - atsakiau. - Tiesiog. Toks pats skms dalykas, kaip ir prapliups lietus pasodinus ryius.

- Gal ir taip.- Bet pastaruoju metu viskas pasikeit.- Taip. Pastaruoju metu viskas pasikeit. Kartais siaubingai

isigstu, kad viskas, k lig iol dariau, yra visai ne tai. Truput panaus jausmas, kaip, inai, bna, kai staiga prabuds i labai tikroviko sapno nebesusivoki, kas i ties yra tikra.

- Atrodo, suprantu, - pasakiau.- Pastaruoju metu vis pagalvoju - gal jau baigsi mano roma

n raymo dienos. Gal esu viena i t besilaistani bukagalvi mergin, tiesiog sitveriau svajons, kuri niekada neisipildys. Gal man reikt nedelsiant nuleisti fortepijono dangt ir nulipti nuo scenos. Kol dar ne vlu.

- Nuleisti fortepijono dangt?- ia metafora.Permiau ragel i kairs rankos dein.- A tikiu. Net jei tu netiki, a tikiu. Kada nors tu paraysi ne

paprast roman. Tai akivaizdu paskaiius tavo rainius.

54

- Tikrai taip manai?- Nemeluoju - nuoirdiai taip manau, - pasakiau. - A neme

luoiau apie tokius dalykus. Tavo lig iol paraytuose tekstuose yra daugyb spding viet. Jei tu apraai pajr gegu, galima uuosti potvynio kvap ir girdti vjo oim. Abiem rankom gali pajusti velni sauls ilum. O jei tu apraai ankt kambar, piln troki cigarei dm, skaitytojui darosi sunku kvpuoti. Akys paskausta. Juk ne kiekvienas geba taip gyvai rayti. Tavo rainiams bdinga natrali tkm ir impulsas, nelyginant jie patys kvpuot ir judt. Tiesiog dabar jie dar nesulimpa vien. Bet tikrai nereikia nuleisti fortepijono dangio.

10-15 sekundi Sumir tyljo.- Taip sakai ne tam, kad paguostum ar tiesiog padrsin

tum?- Taip sakau ne tam, kad paguosiau ar padrsiniau. Tai aikus

nepaneigiamas faktas.- Kaip Moldovos up?- Kaip Moldovos up.- Ai, - padkojo Sumir.- Nra u k, - atsakiau.- Tu kartais bni labai mielas. Kaip Kaldos, vasaros atostogos

ir k tik gims unytis sudjus drauge.Kaip visuomet kieno nors pagirtas, kak murmteljau.- Bet kartais nuogstauju, - tar Sumir, - kad tu imsi ir su

situoksi su kokia normalia mergina, ir visikai mane pamiri. Ir a tada nebegalsiu kada panorjusi skambinti vidury nakties. Juk taip?

- Visada gali paskambinti dien.- Dien negaliu. Nieko tu nesupranti...- Tu irgi nieko nesupranti. Pasaulyje mons daniausiai

dirba dien, o nakt ijungia vies ir miega, - pajuokavau. Bet

55

nuskambjo taip, tarsi vidury molig lauko biau sau panosje paniniavs piemenik dainel.

- Neseniai laikratyje skaiiau, - tar Sumir nepaisydama mano pastebjimo, - kad i prigimties lesbiei vieno ausies vidaus kaulo forma visikai skiriasi nuo normali moter. Kakoks kaulelis sudtingu pavadinimu. Kitaip tariarit, lesbietiku- mas yra ne gytas bruoas, o gimta savyb. Tai atrado Amerikos gydytojas. Nesivaizduoju, kodl jis m tirti tok dalyk, bet, iaip ar taip, perskaiiusi tai nebegaliu rasti sau vietos dl to trenkto kaulelio ausies viduje. Vis smalsauju, kokios formos manasis.

Neinodamas, k atsakyti, tyljau. Akimirk buvo tylu kaip didel keptuv naujai uliejus aliejumi.

Tariau:- Ar esi visikai tikra, kad jauti lytin potrauk Mi?- Esu imtu procentu tikra, - atsak Sumir. - J ivydus tas

kaulelis ausyje ima trakti. Kaip vjo varpelis i trapi kriauklyi. A troktu bti jos apkabinta. Noriu jai visikai atsiduoti. Jei ia ne lytinis potraukis, tai mano venomis teka pomidor sultys.

- Aha, - numykiau. Kak atsakyti reikjo.- Tai visk paaikint. Kodl mans nedomino seksas su vai

kinais. Kodl nieko nejauiau. Kodl nuolat jauiausi kitokia nei visi mons.

- Galiu isakyti savo nuomon? - paklausiau.- inoma.- Visk pernelyg aikiai pagrindianios prieastys ir teorijos

neivengiamai yra spstai. Taip byloja mano patirtis. Kaip kakas yra pasaks: jei k nors galima paaikinti viena knyga, geriau jau visai neaikinti. Kitaip tariant, noriu pasakyti, kad nepultum kaip akis idegusi daryti ivad.

56

- Tursiu omenyje, - pasak Sumir. Tada nemirkteljusi padjo ragel.

A sivaizdavau, kaip ji pakabina ragel ir ieina i telefono bdels. Laikrodio rodykls rod pus keturi. Nujau virtuv, igriau stiklin vandens, tada vl susirangiau lovoje ir usimerkiau. Bet miegas nem. Atitraukiau uuolaidas ir ivydau danguje nebyliai kabant mnul, tarsi iblykus suman nalait. Jauiausi gan valus. Usiplikiau stiprios kavos, pasims kd atsisdau prie lango ir suvalgiau kelet trapui su sriu. Tada skaiiau knyg ir laukiau auros.

5Metas tarti kelis odius apie save.inoma, itas pasakojimas yra apie Sumir, ne apie mane.

Taiau turint omenyje, kad apie Sumirs asmen, tai, k ji veikia, pasakoju a, nenuostabu, kad reikt iek tiek paaikinti, kas gi a esu.

Taiau ketindamas pasakoti apie save a nuolat sutrinku. Kojas pakerta klasikinis paradoksas, lydintis klausim kas a esu? Tai yra - neatsirast pasaulyje mogus, galintis papasakoti apie mane daugiau nei a pats - jei turtume omenyje vien faktus. Bet a, kuris kalbu, - mano vertybi sistema, jutimo kriterijai, stebtojo sugebjimai ir vairiausi domjimosi aspektai - pasakodamas apie save nesmoningai perkoiu it filtras, atriboju ir apibriu t a, apie kur kalbu. Kiek objektyvus lieka mano paveikslas? Man tai siaubingai neduoda ramybs. Jau labai seniai neduoda ramybs.

Taiau daugyb moni, regis, dl to visikai nejauia tokio nerimo ar baims. Gav prog, ima pasakoti apie save nepaprastai atvirai. Pavyzdiui, sako: A nuoirdus ir atlapairdis iki kvailumo!" arba A visk labai jautriai reaguoju ir niekur

58

nepritampu" arba A permatau mones iki sielos gelmi". Bet kiek kart esu mats, kaip jautriai reaguojantysis" be reikalo skaudina kitus mones, o nuoirdusis atlapairdis", pats to nesuvokdamas, prisidengia gerai susiklosiusiomis aplinkybmis. Kaip permatantis mones iki sielos gelmi" yra viens du apmaunamas akivaizdiausiomis grabylystmis. Taigi k, po galais, mes i ties inome apie save?

Kuo daugiau apie tai galvodavau, tuo labiau nordavau ivengti kalbjimo apie save (net jei tai bdavo btina). Norjau surinkti kuo daugiau objektyvi ini apie visk anapus mans. Tokiu bdu pagal tai, kaip pasiskirsto manyje vietomis tie individuals dalykai ir asmenys, ar per tai, kaip jie daro {tak mano asmeninei pusiausvyrai, tikjausi kuo objektyviau apiuopti savo egzistencij.

Paauglystje puoseljau tok poir, rafinuoiau tariant, pasaulio suvokim. Kaip statybininkas kloja plyt po plytos, lygiuodamas pagal tempt virvut, taip a savyje klojau mintis pagal tok model. Labiau praktikai nei teorikai. Labiau empirikai nei akademikai. Bet paaikinti tok poir kitiems yra sunku - t supratau pamgins ir nusvils".

Turbt dl to jaunystje skaudiai tarp savs ir kit moni miau brti nematom demarkacin linij. miau laikytis tam tikro atstumo bendraudamas su bet kokiu mogumi ir tyrinti panekovo pozicij, saugodamasis, kad jis nepriartt. miau nepriimti u gryn pinig to, k sako mons. A be ilyg velgiau tik knyg bei muzikos teikiamas inias apie pasaul. Ir turbt, savaime suprantama, tapau labai vieniu mogumi.

Gimiau ir augau eilinje eimoje. Ji buvo tokia eilin, kad net neinau, nuo ko pradti pasakoti. Tvas baig rajono Valstybinio universiteto Tikslij moksl fakultet ir dirbo didels maisto pramons firmos laboratorijoje. Laisvalaikio pomgis - golfas.

59

Sekmadieniais visada eidavo aisti golfo. Motinos negaljai atitraukti nuo tankos poezijos8, ji danai eidavo j skaitov susirinkimus. Kai laikraio poezijos skiltyje rasdavo ispausdint savo vard, bdavo be galo laiminga. Mgo tvarkytis ir nemgo virti. Penkeriais vyresn sesuo nemgo nei tvarkytis, nei virti - man, kad tai padarys kas nors kitas. Tad kai tik pagjau ir jau galjau sukiotis virtuvje, pats pasigamindavau sau valgio. Nusipirkau recept knyg ir imokau pasigaminti beveik visk. Nepainojau jokio kito vaiko, kuris taip elgtsi.

Gimiau Suginamyje, bet kai buvau maas, persikraustm Cudanum ibos prefektroje - ten ir augau. Aplinkui gyveno viena kit panaios darbuotoj eimos. Sesuo luost visiems nosis mokykloje, o ir charakteris jos buvo toks, kad nenurimdavo, kol nebdavo prieakyje; niekam tuiai laiko nevaist. Net uns n karto nra ivedusi lauk. Baig teis Tokijo universitete ir kitmet gijo advokats kvalifikacij. Vyras - karjeros siekiantis ekonomikos konsultantas. Jie gyvena stilingame keturi kambari bute alia Jojogio parko, bet viduje tikra kiaulid.

Buvau visai kitoks nei sesuo. Mans visikai nedomino nei mokslas mokykloje, nei paymiai. I pareigos lankiau pamokas, prabgom ruoiau nam darbus nenordamas, kad tvai man prikaiiot. Dar lankiau futbolo brel, o grs namo gridavau lov ir kartligikai skaitydavau romanus. Nevaikiojau fakultatyvus, nemiau korepetitori pamok. Ir be to paymiai nebuvo labai prasti. Veikiau jau geri. Maniau, stosiu kok ram universitetl ir be jokio papildomo pasirengimo. Ir stojau.

stojs universitet iaip ne taip isinuomojau ma butel ir miau gyventi vienas. Bet visai neatmenu, kad ir namie Cuda- numoje btume su eima nuoirdiai kalbjsi. A visikai nenu8 Tanka - 31 skiemens eilratis.

6o

tuokiau, ko siek gyvenime ir kokie mons buvo po tuo paiu stogu gyven tvai ir sesuo, o jie, regis, irgi visikai nenutuok, ko siekiu gyvenime ir koks mogus esu a. Bet, ties sakant, a ir pats nelabai inojau, ko siekiu gyvenime. Nors beprotikai mgau skaityti knygas, nemaniau ess toks talentingas, kad tapiau raytoju; kita vertus, tapti redaktoriumi ar kritiku trukd pernelyg stiprus alikumas. Romanai man buvo vien pramoga, kurios nevalia sieti su mokslu ar darbu. Todl universitete pasirinkau ne filologo, o istoriko specialyb. Nepasakyiau, kad itin domjausi istorija, bet pradjs studijuoti pajutau, kad tai gana domi sritis. Vis dlto, i inercijos stojs magistrantr (ties pasakius, taip pasielgiau vadovaudamasis rekomendacijomis), nepanorau viso savs atiduoti istorijai. A, aiku, mgau skaityti knygas ir visk apmstyti, bet neturjau mokslininko paaukimo. Kaip pasakyt Pukinas:

Jis neturjo patraukimo Raust chronologinius pelus,Tirt praeities ilos melus9

Eugenijus Oneginas

Kita vertus, neturjau ir noro susirasti viet eilinje staigoje, dalyvauti begaliniuose konkursuose, nors ir laiptas po laipto kopti paengusios kapitalistins visuomens piramids laitu.

Taigi, itai atmets, pasirinkau tapti mokytoju. Mokykla buvo u keli traukinio stoteli nuo mano buto. Mano dd kaip tik buvo tos savivaldybs vietimo komiteto narys - jis ir pasil tapti pradini klasi mokytoju. Dl vietimo sistemos peripetij i pradi turjau tik lektoriaus kvalifikacij, bet po neilg mokym gijau mokytojo kvalifikacij. Tai nereikia, kad a ypa norjau9 Aleksandras Pukinas, Eugenijus Oneginas, 1947 m., A. Venclovos vertimas.

61

tapti mokytoju. Bet i tikrj pamokytojavs miau iam darbui jausti didesn, nei tikjausi, pagarb ir meil. Tiksliau pasakius, netiktai atradau gili pagarb ir meil jauiant save.

Stovdavau ant pakylos ir mokydavau vaikuius pasakodamas apie pasaul, gyvenim ir kalb, nors kartais pasakodamas apie pasaul, gyvenim ir kalb, mokydavau i naujo save pat. Tai buvo nauja gili patirtis. Man taip pat pavyko palaikyti visai iltus santykius su klass mokiniais, bendradarbiais ir mokini mamomis.

Vis dlto mane kamavo esminiai klausimai. Kas a esu? Ko a siekiu? Kur link einu?

Kai kalbdavausi su Sumire, kaip niekad aikiai pasijusdavau ess gyvas. Uuot kalbjs apie save, atidiai klausydavau jos. Ji man uduodavo visokiausi klausim ir trokdavo atsakym juos. Nesulaukusi atsakymo, ji priekaitaudavo, o jei tas atsakymas bdavo ities nevyks, nuoirdiai supykdavo. Tuo ji skyrsi nuo daugelio moni. Sumir i visos irdies troko igirsti mano nuomon tuo klausimu. Taigi kiek galdamas tiksliau stengiausi atsakyti ir tokio bendravimo dka miau vis labiau jai (o kartu ir sau paiam) atsiverti.

Susitik su Sumire mes visada ilg ilgiausiai nekdavoms. Mums niekada tai neatsibosdavo. Temos neisekdavo. Ms pokalbiai buvo daug aistringesni ir atviresni u bet koki simyljli. Apie romanus, apie pasaul, apie gamt, apie kalb.

Man visuomet rodsi, kaip bt nuostabu, jei galtume bti mylimaisiais. Norjau jausti jos odos ilum savo oda. Net norjau j vesti ir kartu gyventi. Vis dlto Sumir, be joki abejoni, nejaut man nei meils, nei lytinio potraukio. Kartais ji ateidavo pas mane sveius ir usinekjusi iki vlyvos nakties likdavo nakvoti. Bet tai n i tolo nedvelkdavo jokia dviprasmybe. Antr, trei valand nakties ji nusiiovaudavo, susirangydavo lovoje ir,

62

padjusi galv ant mano pagalvs, ikart umigdavo. A pasiklodavau iuin ant ems, bet negaldavau umigti - kamuojamas iliuzij, dvejoni, savigrauos ir kartais sunkiai tramdom fizini reakcij taip ir nesuddavau bluosto iki auros.

inoma, nebuvo lengva susitaikyti su tuo, kad Sumir praktikai (tiksliau - i viso) nesidomi manimi kaip vyru. Kartais ivydus Sumir apimdavo nepakeliamas skausmas, it kas atriais peiliais raiyt kn. Taiau kad ir k reikt itverti, laikas, praleistas su Sumire, man buvo pats brangiausias. Ji paddavo man nors trumpam pamirti mano gyvenim persmelkus vieniumo fon. Ji praplsdavo mano pasaulio ribas, leisdavo giliau kvpti. Tai padaryti galjo tik Sumir.

Todl a, velnindamas skausm ir vengdamas pavoj, palaikiau fizinius santykius su kitomis merginomis - maniau, taip paalinsiu seksualin tamp tarp mans ir Sumirs. Nepasakyiau, kad turjau didel pasisekim tarp moter. Nebuvau apdovanotas vyriku avesiu, negaljau pasigirti kokiu ypatingu talentu. Taiau tam tikras moteris a kakodl (prieastis man ir paiam nelabai aiki) traukiau ir jos tai parodydavo. Kart supratau, kad jei pasiduoiau natraliai vyki tkmei, nebt sunku su tomis moterimis umegzti fizinius santykius. Ir nors tai nesukl didels aistros, mane bent jau iek tiek guod.

A n i tolo neslpiau nuo Sumirs, kad turiu fizini santyki su kitomis moterimis. SnAulkmen nepasakodavau, taiau esm ji inojo. Bet per daug nekreip tai dmesio. Tie santykiai kl nerim tik tuo, kad visos tos moterys bdavo u mane vyresns ir turdavo arba vyr, arba suadtin, arba ilgalaik mylimj. Naujausia mano draug buvo vieno mano mokinio mama. Mes por kart per mnes permiegodavome.

Kada nors tai tave praudys, kart perspjo mane Sumir. A irgi maniau, kad veikiausiai ji teisi. Bet nieko negaljau padaryti.

63

Vien liepos pradios etadien ikylavau su klase. 35 savo mokinius vediausi Okutamos kaln. Diena prasidjo entuziastingai ir viesiai, o baigsi nesuvaldomu balaganu. Kai pasiekm kalno virn, paaikjo, kad du vaikai pamiro kuprin sidti priepieius. Parduotuvs aplinkui juk nra. Taigi teko padalyti jiems per pus savo i mokyklos gaut priepiei dut su suiais. Man nebeliko k valgyti. Kakas atlau ir dav man gaball pieniko okolado, tai ir buvo visas mano maistas nuo ryto iki vakaro. Paskui viena mergait pasiskund, kad nebegali paeiti, tad teko j neti ant pei vis keli emyn. Du berniukai juokais m kumiuotis, nespjau suirti, kaip vienas krito ir susitrenk galv akmen. Lengvai apalpo, paskui pasipyl kraujas i nosies. Nieko labai baisaus, bet to berniuko markiniai buvo kruvini it po skerdyni.

Namo grau ivargs kaip senas geleinkelio pabgis. lindau voni, igriau kako vsaus, nieko negalvodamas griuvau lov ir ijungs vies panirau gana ram mieg. Tada paskambino Sumir. Pairjau laikrod netoliese - buvau imiegojs vos pusantros valandos. Net ir tada nepapriekaitavau. Neturjau jg priekaitauti. Bna ir taip.

- Klausyk, ar galim susitikti rytoj po piet? - paklaus ji.et valand vakaro pas mane apsilankys viena moteris. Pa

statys raudon Toyota Celica atokesnje aiktelje ir pa