t~~,~. haciaatrs;otras,

volveravivir.Eldeportenos ,propone,cada'dia,eseincomparable

" .~:lIeeVOC8l'COR'r.~e~~8e~d~: ~"- " ~-~~:~~,,~ 8IItOIICeS' .umtJnezcJa'" -"

,~o ,,'" '" ',' .--

~ dseAsaciones ~ ~ ~armoniosamenteamalgaDladas:adnliracin,respeto,'eDlOCillr.angustia,

- vibracin, --.sentimient.Cda..~-

~ ,J"itde,,~1C\S:~~ - ., """MIO

,

' '.< '.

,

" '~

',

"",,

'

, ,

" .',

" '-.~o-'

- ""'1I!.,f~e .aS,8 ~-- -"todaS]uiItas,.~-, ~ingresaronalgunavezenelalmadelperiodistafrenteaunhechooaungranprotagonista.Y tras

.obrarla- Vida .eternadelapalallra-escritavOlVer}a~.e ,

J - '", ,,'o

, nacer deIpIIS" -, , ,.

unachispano&calaroce.tuestraredaccin,

- l'III8II8IIbHIIpe 'o -frotaesiJ:hilpa,~~_.as.renaCen.notas

< COID8_.'-del- ~ ~ aJerin.~1 ~

-aunqueseraR 'sienJpredelhoy,porquesusprotagonistasnotieneDtien1po,SOR"de""'" .

.

~ -

LA, '. IOGHEMAI.1-- .'=~ .-, ,~".'" '" ,-~ =~-,,--

, " .., '0,0 -

El rostrode Vctor Ga/n(lezes UIJamsca,radesfigrada.Es ~ambin- un smbolode cmoun

.. - .

IIDEDEGll.INDEZ" ...'-- ,._,~, ,,-, ~ ,'" '-111

":

~~

~..

'IiilIIi

~

~

~

R

Si

~ ~,,{' "...

'iI

'"

~

$'

'Pi

~F ~'"

.;#!1.:'"

"""

.. ~' .>.,

!.

." ,..,

=

grandedefiendeunacorona.

~-Sbado22de mayo,de 1976:enJohannesburgo,Sudfrica,VctorEmilioGalndezreali?ala peleaconsagratoriaJesuvida.A pesarde unprofundocortenoqueaaRichieKatesenel ltimorbund.

t

Aquel22 de mayohabanasesi-

e nadoa RingoBonavenacondos~tiros de scopetadisparados

. desdeunaventanadel"MustangRanch",unprostbulofamosodeReno.Nevada.Cuando'nos,en.

teramos,unfroimpiadosonosatraveselalma.Eranlas8,mso menos.Estba-mqsen,la91feteradelhotelLanddrost,deJohannesburgo,Sudfrica.Doshorasmstarde,Vctordebasubira la balanza,sugran"enemiga"IYa partirdelpesajeco"'menzariaunavigiliade 14horashastaverlosobreel ringfrentea su rivalmsexigente:elnorteamericanoRichieK:ates,unesbeltoatletadeNuevaJersey,mitadboxeador,mitadpeleador,de justape-gadaygranexperiencia.LoqueGalndezhabahec:,hohastaesemomentonohabaconvencidodeltodo.NisuconsagracinanteLenHutchinsenelLunaPark~ueterminconla internacindelrivalenelGemesdespusdetantosgolpesrecibi-dos"-,nisutriunfoantePierreFouri-uncaballerosudafricanode grantcnicaaquienterminganndoleporpuntos"" , nisunocautfrenteaHaroldSkog-un ani-mosodeportistanoruego~,ni su incur~sinporel Madisonlograndolaunanimi-dadde losjuradoscontrael mendocino(radicadoen NuevaYork)Jorge Vctor"Aconcagua"Ahumada,un tipicopro-ductodePacoBermudez,conquienGa-lndezprotagonizun verdaderoclsicode losaos'70.Esanoche,enel RandStadium,frentea 42.125personas,Ga-lnde?"jugabasufuturo.Peroalgograve.tangravey trgicocomola"muertedequienfuerasumodelo,ponaunsentidocruelmentepico a lo que sera "sunoehemsgloriosa".Tenamosqueevi-.tarquesupierasobrela muertede 80-navena;no lo 'habrade superaranmi"'camente.Despusde lapelea,despusdelviajeenunaambulanciahastaelGe-neralHospjtal,despusde lasprimeraseuitropuofadasy antesde las ltimastresenformave!1ical,paracosersu"L"....en la frente.mientrasel doctorClive",

3 DE SETIEMBRE DE 1985 . 39

....-- ................ ... """""""' ...=-~ =' ..-- - """"'"

.. -DelastribUnasparecavenirelvientotr8Sformado.IIU'IIIUIlo,delasbutacasemergael

~

Nobletra!;>ajabasobreaquellasuperficiedetejidosnecrososy el cuerpose desha-cia bajo las huellasde la batalla,se lo'fuimosdiciendoagn:camente,frasetrasfrase,palabratraspalabraparaqueentreel dolorde la agujaen su carney el dolorde est pualadaen su alma,olvidaraestehechopresentey se desahogaraenunllantoondulante,infantil,puro,sentido,fraterno.Galdez,ensu nochemsgran-diosa,se enterde quehabamuertosuamigo.De todos su!;dolores,se quedconel dolordel alma.Detodas$USlgri-mas,se quedcon las lgrimasdelsufri-miento.Recuerdo,patticamente,algu-nos momentosde aquellanoche.Yaun-que buscoimgenesrenovadas,prefieroevocarcoo las sensacionesintactas.Lanotacomenzabaas:

~

1he visto milmuecas espanta-das por el, horrorcuandosu sangrecomenza bajarlepor la cara comouna vertiente sindestino.

Yo he vistoa suhermano arrodi-lladoen el cspeddel R~ndStadiumpidindolea Diossu piedad infinita.Tambinvi a otroshumanos tapn-doseel rostroparEampararse en lEceguera,a cientosdemujeresconlabocaabiertay lascarastransparentesporla palidezdel miedo,asus amigosen el rincnsudandola de-sesperacin.

Yovi,la nochedel22demayode 1976,all en Johannesburgo,cmo un cam-pen mundial,herido, casi ciego, mal-trechoy furiosocambiabael destinodesu vidapor lanicae invenciblerazndeloshombres:la fe. .

Tambins que despusque RichieI(ateslechocaralacabezaabrindoleesabrutalheridasobreel arcosuperciliarde.recho,VctorGalindezhabaterminadosu .reinado.Pero esa noche -esa histricanoche- pareciquetodossepusierondeacuerdopara darlea Galindezla ltimachanceo .

Porquesi el referStanleyChristodouluhubieraaplicadoel reglamento,las tarje-tas comutadashasta ese momento-tercerround- decretabanganadoraI(ates.40. ELGRAACO

Porquesi el mdicode la ComisindeTransvaal,doctorCliveNoble,se hubieradejadoimpresionarpor la muchedumbrequepoblabaelestadio,eldictamenhabrasidounrotundo"novams"..

Porque si Tito Lectourehubieravaci-lado un instantedudandodel corajede,Galndez, una toalla haora volado,di-cindoleadisal ttulo.

Pero el referi dijo: "Fue acc;idental,siga". .

El mdicodijo:"La heridaesprofunda,pero no grave,puedecontinuarunpocoms".

El manager(Lectoure)dijot'Siparamosnosquitanlacorona,nohaymsremedioqueseguir".

y Galndez-despus detresminutosde interrupcinen aqueldramticotercerround=, dijo: "Me duele,no veo nada,perode aqumebajanmuerto.Ajstemelos guantes,Tito".

y lahis(oriacambi.Cambidesdeesemomentoen que'Galndez apret los

Asi cayKates.Ni el msimaginativoguionistadeHollywoodlohubierapensado.Elnocutllega segundosdelfinal.

dientes,disimullaslgrimasdedolorconla sangrede la heriday comenza tran-sitar,con frenticoestoicismo,la mesetaque sembrabansu ilimitadocorajey suinquebrantablefe.

Due hablapasadohast~alli?~napelea:la izquierdade Katessustentandola distanciapropiciaparadominarel ring.Esterilizandolas intencionesofensivasdeGalndez,con un eleganteestilode pe-leadorsutil,fino.Teniaventajas.Despusde! cabezazo, otra pelea. Galndez alataquecontrael rival,laherida,.eltiempo,el mdico,el refery sus fuerzas.

Entreelcuar:ty elsptimoround,aque-llas mirdasde horrorse transformaronen mensajesde admiracin.La gentese

-- -

". ~ -lahisteria,enla1008 moraelsudordelsacrificio.NaIIelopodacreer...

'"

~

-

levantabade losasientosgritando"Victor,Vc-tor,Vc-tor"con un sonidoextraoyemocionantepor la fontica.Ese "Vc-tor,Vc-tor" gritado en ingls o afrikans(idiomalocal)era casi una plegariaso-brecogedora.

A medidaq!JeGalindezagrandabasuimagenbajounamscaradesangrequeteatododerojo,a Katesparecaachi-crseleel corazn.Galndeztirabay ti-rabaa unbultom.ovble.Nomepreguntenque golpeseran,no lo s, ni an ahoraqutodoes un recuerdo,puedoprecisar-los. Eran golpes -como dije all en1976- de un len herido.En el quintoasaltolo desborda pesarde que Kates-que ya habaperdidoel cuarto- quisoretomaruna lnea calma. En el sexto

. qued "groggy"alcanzadopor una iz-quierdaen crossy en el sptimo,el mila-gro fue para Kates,a' quien lo salv lacampanaluegoqueel referi,en el mismorincnde Galndez,le cont nuevese-gundos. .

Recuer(:loque al iniciarse el octavo

An hoy.cuandoca'!,;namime.moriaen buscadel tiempo,me horror'izoalrecordareldedondicedeTitoLectourepenetrandoenlostejidosabiertossobreelojo de Galndez,para untarlocon unavaselinacoagulantenorteamericanaqueformaba una capa excedente. EvocotambinlasmanosdeCuellitoresbalandoa toda velocidadsobre las piernasdelcampen.La premuradelprofesorRussovaciandolitrosde aguaheladasobre lanucay los genitalesde Vctor.Como01-vidarmede la histeriaque envolvia suhermanoRobertoy la preocupacindeldoctorPaladinoquesubial rincnvariasvecescon el rostrodemudadoy los mo-vimiertosnerviosos, como queriendodestruircontrael piso la caja de cirugaque,en previsinde un accidente,haballevadoal estadio.

Peronoeratodo.Del otro lado, enperfectadiagonalami posicin, ob-s er v a b a o t rodrama:el rincndeKates, tratandodereanimarlo ha-ciendo esfuerzos

. desesperados.

JosephGranby,quele haca aspirarsales,- casi confrenes, comoqueriendo que lepenetraronhastaelcerebro. TonyCoccaro, el ma-nager, que hacaflamear la toalla

muy cerca del moreno,como si no al-canzaraelvientode lanocheparaquelospulmonesde su pupilorecibieranel ox-geno reparadorque necesitabanparaseguir.Era casi imposibleretenertantasimgenes,porquetambinen un rincnneutral todava puedo,por sobre eltiempo,veraquellaimagendelrbitroconla respiracinagitada,.Iacamisablancacasi rasgaday las mangas,los hombros,los puos,teidosde rojo,sudoroso,im-paciente.EsacamisahoydescansaenelMuseo del Boxeo de Johannesburgo.Como pude, escribaquellanoche dosmetforas,que me parecieron reales,para pintarese infierno:de las tribunasparecevenir el vientotransformadoenmurmullo,delasbutacasemergeelvaporde la histeria,en la lonamuereel sudordel sa,crificio.Nadie poda creer lo queestabaviendo:un campnsalvaje,in-claudicable,gigantesco:Galndez:

CherqiJisBialo, enviadode EL GRAFICO,abrazaa Galindez.Conellos,Lectoure.Atrs,Roberto,hermanodeVictor.

roundme sentsuperado.Sabia que nopodravolcartodocuantopasaba.QueraanotarGasasy mimanoderechaparecacrispada.Querametermeen los ojos ylos oidostodoel espectculoy nadamealcanzaba.El mbitoS,emetornabaulu-lante,uniforme,de un mismo carcter. Enun momentoinclusome parecivivirelsueo sublimede todocrticode boxeofrente"'alacontecimientoidealparanove-lizarlo. .

TEmaantemunapeleadramtica,contodos los matices.Situacionescambian-'tes.El campenheridoque parecaper-dido irremediablementey que de prontocomenza remontar.El duendede una:instancia-la lesin---!'que revoloteabapor el ringy que haciainciertacualquierperspectiv.Un referbaadoconlasan-gre de los boxeadores,unpblicoexci.tado,un relojde.masiadolentopara indi-car el final de la epopeyay demasiado

- rpidoparahumanizaren losdescansos.

...~

~3 DE SETIEMBREDE 1985. 41

--- ----

GaIndezhabaganado,perounapualadalepartaelpecho:lamuertedesuamigoRiogo.

~ -

i;

M,entraspensabaen qucame'a veces el precio del triunfo;que difcil laambicin de ser campen me encontrcon el final de aquella batalla. (Porque fueuna batalla ms que un match de boxeo.)Faltaban doce segundos para terminar,era el momento en que todos los;boxea-dores juegan, miranel reloj. Buscan ama-rrarse para terminar o caminan haciaatrs bailando para impresionar al pblicoy a los jurados demostrando estar enjJuenas condiciones fsicas. Galndezno,Galndezfue al frente.ensayandoungolpequehabapracticadomuchoenlosltimosmeses:eldirectodeizquierdadeabajohaciaarriba.Ungolpede largorecorrido,quevacanla cargadelhom~bro.elapoyodelpieizquierdo"elacom-paamientodeltorsoy totalmentesuelto.Comoquienpegacontraunacolumnacercanacaminandoporlacaffe.

As toma Kates.Proyectadohaciaadelante,comoquientirala manoparatomardistancias.Yllegplenaalmentn.El morenocayde espaldasentodala

..~~.

dimensinde su cuerpo.conlosojosce-rrados, la respiracinacelerada y losbrazos vencidosen cruz. Christodoulucont,y GaJndez-conscientede quesurivalnose levantaba-comenzelfestejo.No era una burlaa su adversario;eralacelebracindeltriunfode su antodesafo.

~scribentonces:sobreel cuerpoven-cido de Kates,el campenapoyabaconseguridadlos piesen un pedestalquelmismoestconstruyendo.

Lossesentametrosquerecorrimosentreel ringy el camarnfueroninolvidables.Lossudamcanosllevaronen andasa Galndezdespusque el locutorle anunciaraalmundQ:"En la pelea msfantsticadetodascuantashyamosvistoenSudfrica,'VlctorEmitioGafndezretuvosucoronaporf1QCiutenel 15round".

y yendodetrsde la caravana,entreapretujonesyhalagos,volva sentir-y lamaldije- a'}uellaextraasensaCinde laimpotenciaperiodsticaparacontarlotodosin apelaral gastadomanualde losadje-tivospegajososy exitistas.Tambi~nex-'tenuadoy sudoroso,pero feliz, sent eltemorde no haberpodidoalmacenarenmi mentetodoslosdetallesde ese com-batealucinnte. '

e l' .. = de'aunade'amad,ugada,contodoel grupo argentino fui,.acomer alrestaurante "11Padrino". Con todosmenos Galndez. El se qued con elcuerpo molido,su mano derechatrau-matizada,sucejarecincosiday unterri-ble doloren la cabezay en el alma.Re-cuerdoa Trevoi'Korbje.un pequeodeslo 12 aos. que guardabasu sueocomoungranadero.poniendosus manos-qe frgiles dedos- adentro de losguantesconlos cualeshacaunratoVc-tor habaganadola pelea,Se durmidi-cindome:"Ojalqueestapeleamehayaservidoparademostrarquesoye/ver-daderocampen.MientraspeleabaSOlOpensenquemeestabanviendoporte/-visin y era/anicaposbifidadquetena

~ deconvencera todoslosquetodavanocreenenm.Solamentemuertohubierasalidodel [jng.. . Estaba feliz.

Aunque una pualada le parta elpecho: la muerte de su amigo Ringo.

ERN~STOCHERQUIS BIALOFotos:ARCHIVO "El GRAFICO"

:te

,~1,,~

'1""

7

,;

.;;

ti- ~.

POR\

J1LfiO~OSfLlfifN.

Nos eligencientosde Empresasquedebenpre-sentarsefueradesusoficinas.

~.

'"

r~

En cualquiercircunstanciasocialenquela reu-nindebeserU/1xito. . .

.- CONFITER.I~

O~OS INO$. = .'