episodios nacionales 01 benito pÉrez galdÓs

236

Upload: others

Post on 26-Jul-2022

6 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

Page 1: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS
Page 2: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

BENITO PÉREZ GALDÓS

EPISODIOS NACIONALES 01

Page 3: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

TRAFALGAR

Page 4: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

- I -

Page 5: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Se me permitirá que antes de referir el gran suceso de quefui testigo, diga algunas palabras sobre mi infancia,explicando por qué extraña manera me llevaron los azaresde la vida a presenciar la terrible catástrofe de nuestramarina.

Al hablar de mi nacimiento, no imitaré a la mayor parte delos que cuentan hechos de su propia vida, quienesempiezan nombrando su parentela, las más veces noble,siempre hidalga por lo menos, si no se dicendescendientes del mismo Emperador de Trapisonda. Yo,en esta parte, no puedo adornar mi libro con sonorosapellidos; y fuera de mi madre, a quien conocí por pocotiempo, no tengo noticia de ninguno de mis ascendientes,si no es [6] de Adán, cuyo parentesco me pareceindiscutible. Doy principio, pues, a mi historia comoPablos, el buscón de Segovia: afortunadamente Dios haquerido que en esto sólo nos parezcamos.

Yo nací en Cádiz, y en el famoso barrio de la Viña, que noes hoy, ni menos era entonces, acade-mia de buenascostumbres. La memoria no me da luz alguna sobre mipersona y mis acciones en la niñez, sino desde la edad deseis años; y si recuerdo esta fecha, es porque la asocio aun suceso naval de que oí hablar entonces: el combate delcabo de San Vicente, acaecido en 1797.

Dirigiendo una mirada hacia lo que fue, con la curiosidad yel interés propios de quien se observa, imagen confusa y

Page 6: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

borrosa, en el cuadro de las cosas pasadas, me veojugando en la Caleta con otros chicos de mi edad pocomás o menos. Aquello era para mí la vida entera; más aún,la vida normal de nuestra privilegiada especie; y los que novivían como yo, me parecían seres excepcionales delhumano linaje, pues en mi infantil inocencia ydesconocimiento del mundo yo tenía la creencia de que elhombre había sido criado para la mar, habiéndoleasignado la Providencia, como supremo ejercicio de sucuerpo, la natación, [7] y como constante empleo de suespíritu el buscar y coger cangrejos, ya para arrancarles yvender sus estimadas bocas, que llaman de la Isla, ya parapropia satisfacción y regalo, mezclando así lo agradablecon lo útil.

La sociedad en que yo me crié era, pues, de lo más rudo,incipiente y soez que puede imaginarse, hasta tal punto,que los chicos de la Caleta éramos considerados comomás canallas que los que ejercí-

an igual industria y desafiaban con igual brío los elementosen Puntales; y por esta diferencia, uno y otro bando nosconsiderábamos rivales, y a veces medíamos nuestrasfuerzas en la Puerta de Tierra con grandes y ruidosaspedreas, que manchaban el suelo de heroica sangre.

Cuando tuve edad para meterme de cabeza en losnegocios por cuenta propia, con objeto de ganarhonradamente algunos cuartos, recuerdo que lucí mi

Page 7: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

travesura en el muelle, sirviendo de introductor deembajadores a los muchos ingleses que entonces comoahora nos visitaban. El muelle era una escuela ateniensepara despabilarse en pocos años, y yo no fui de losalumnos menos aprovechados en aquel vasto ramo delsaber humano, así como tampoco dejé de sobresalir en elmerodeo de [8] la fruta, para lo cual ofrecía ancho campo anuestra iniciativa y altas especulaciones la plaza de SanJuan de Dios.

Pero quiero poner punto en esta parte de mi historia, pueshoy recuerdo con vergüenza tan grande envile-cimiento, ydoy gracias a Dios de que me librara pronto de élllevándome por más noble camino.

Entre las impresiones que conservo, está muy fijo en mimemoria el placer entusiasta que me causaba la vista delos barcos de guerra, cuando se fon-deaban frente a Cádizo en San Fernando. Como nunca pude satisfacer micuriosidad, viendo de cerca aquellas formidablesmáquinas, yo me las representaba de un modo fantástico yabsurdo, suponiéndolas llenas de misterios.

Afanosos para imitar las grandes cosas de los hombres,los chicos hacíamos también nuestras escuadras, conpequeñas naves, rudamente talladas, a que poníamosvelas de papel o trapo, marinándolas con mucha decisióny seriedad en cualquier charco de Puntales o la Caleta.Para que todo fuera completo, cuando venía algún cuarto a

Page 8: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

nuestras manos por cualquiera de las vías industriales quenos eran propias, comprábamos pólvora en casa de la tíaCoscoja de la calle del Torno de Santa [9] María, y coneste ingrediente hacíamos una completa fiesta naval.

Nuestras flotas se lanzaban a tomar viento en océanos detres varas de ancho; disparaban sus piezas de caña; sechocaban remedando sangrientos abordajes, en que sebatía con gloria su imaginaria tripulación; cubríalas elhumo, dejando ver las banderas, hechas con el primertrapo de color encontrado en los basu-reros; y en tantonosotros bailábamos de regocijo en la costa, al estruendode la artillería, figurándonos ser las naciones a quecorrespondían aquellos barcos, y creyendo que en elmundo de los hombres y de las cosas grandes, lasnaciones bailarían lo mismo presenciando la victoria desus queridas escuadras. Los chicos ven todo de un modosingular.

Aquélla era época de grandes combates navales, pueshabía uno cada año, y alguna escaramuza cada mes. Yome figuraba que las escuadras se batí-

an unas con otras pura y simplemente porque les daba lagana, o con objeto de probar su valor, como dos guaposque se citan fuera de puertas para darse de navajazos. Merío recordando mis extravagantes ideas respecto a lascosas de aquel tiempo. Oía hablar mucho de Napoleón, ¿ycómo creen ustedes que yo me lo figuraba? Pues nada

Page 9: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

menos [10] que igual en todo a los contrabandistas que,procedentes del campo de Gibraltar, se veían en el barriode la Viña con harta frecuencia; me lo figuraba caballeroen un potro jerezano, con su manta, polainas, sombrero defieltro y el correspondiente trabuco. Según mis ideas, coneste pergenio, y seguido de otros aventureros del mismoempaque, aquel hombre, que todos pintaban comoextraordinario, conquistaba la Europa, es decir, una granisla, dentro de la cual estaban otras islas, que eran lasnaciones, a saber: Inglaterra, Génova, Londres, Francia,Malta, la tierra del Moro, América, Gibraltar, Mahón, Rusia,Tolón, etc. Yo había formado esta geografía a mi antojo,según las procedencias más frecuentes de los barcos, concuyos pasajeros hacía algún trato; y no necesito decir queentre todas estas naciones o islas España era lamejorcita, por lo cual los ingleses, unos a modo desalteadores de caminos, querían cogérsela para sí.Hablando de esto y otros asuntos diplomáticos, yo y miscolegas de la Caleta decíamos mil frases inspiradas en elmás ardiente patrio-tismo.

Pero no quiero cansar al lector con pormenores que sólose refieren a mis particulares impresiones, y voy a concluirde hablar de mí. El único ser que compensaba la miseriade mi [11] existencia con un desinteresado afecto, era mimadre. Sólo recuerdo de ella que era muy hermosa, o almenos a mí me lo parecía. Desde que quedó viuda, semantenía y me mantenía lavando y componiendo la ropade algunos marineros. Su amor por mí debía de ser muy

Page 10: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

grande. Caí gravemente enfermo de la fiebre amarilla, queentonces asolaba a Andalucía, y cuando me puse buenome llevó como en procesión a oír misa a la Catedral vieja,por cuyo pavimento me hizo andar de rodillas más de unahora, y en el mismo retablo en que la oímos puso, encalidad de ex-voto, un niño de cera que yo creí mi perfectoretrato.

Mi madre tenía un hermano, y si aquélla era buena, ésteera malo y muy cruel por añadidura. No puedo recordar ami tío sin espanto, y por algunos incidentes sueltos queconservo en la memoria, coli-jo que aquel hombre debióde haber cometido un crimen en la época a que merefiero. Era marinero, y cuando estaba en Cádiz y en tierra,venía a casa borracho como una cuba y nos tratabafieramente, a su hermana de palabra, diciéndole los máshorren-dos vocablos, y a mí de obra, castigándome sinmotivo.

Mi madre debió padecer mucho con las atro-cidades desu hermano, y esto, unido al [12] trabajo tan penoso comomezquinamente retribuido, aceleró su fin, el cual dejóindeleble impresión en mi espíri-tu, aunque mi memoriapuede hoy apreciarlo sólo de un modo vago.

En aquella edad de miseria y vagancia, yo no me ocupabamás que en jugar junto a la mar o en correr por las calles.Mis únicas contrariedades eran las que pudieranocasionarme un bofetón de mi tío, un regaño de mi madre

Page 11: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

o cualquier contratiempo en la organización de misescuadras. Mi espíritu no había conocido aún ningunaemoción fuerte y ver-daderamente honda, hasta que lapérdida de mi madre me presentó a la vida humana bajoun aspecto muy distinto del que hasta entonces habíatenido para mí. Por eso la impresión sentida no se ha bo-rrado nunca de mi alma. Transcurridos tantos años,recuerdo aún, como se recuerdan las medrosas imá-

genes de un mal sueño, que mi madre yacía postrada conno sé qué padecimiento; recuerdo haber visto entrar encasa unas mujeres, cuyos nombres y condición no puedodecir; recuerdo oír lamentos de dolor, y sentirme yo mismoen los brazos de mi madre; recuerdo también, refiriéndoloa todo mi cuerpo, el contacto de unas manos muy frías,pero muy frías. Creo que [13] después me sacaron de allí,y con estas indecisas memorias se asocia la vista de unasvelas amarillas que daban pavorosa claridad en medio deldía, el rumor de unos rezos, el cuchicheo de unas viejascharlatanas, las carcajadas de marineros ebrios, ydespués de esto la triste noción de la orfandad, la idea dehallarme solo y abandonado en el mundo, idea queembargó mi pobre espíritu por algún tiempo.

No tengo presente lo que hizo mi tío en aquellos días. Sólosé que sus crueldades conmigo se redoblaron hasta talpunto, que cansándome de sus malos tratos, me evadí dela casa deseoso de buscar fortuna. Me fui a SanFernando; de allí a Puerto Real. Junteme con la gente más

Page 12: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

perdida de aquellas playas, fecundas en héroes deencrucijada, y no sé cómo ni por qué motivo fui a parar conellos a Medinasidonia, donde hallándonos cierto día enuna taberna se presentaron algunos soldados de Marinaque hacían la leva, y nos desbandamos, refugiándosecada cual donde pudo. Mi buena estrella me llevó a ciertacasa, cuyos dueños se apiadaron de mí, mostrándomegran interés, sin duda por el relato que de rodillas, bañadoen lágrimas y con ademán suplicante, hice de mi tristeestado, de mi vida, y sobre todo de mis desgracias. [14]

Aquellos señores me tomaron bajo su protec-ción,librándome de la leva, y desde entonces quedé a suservicio. Con ellos me trasladé a Vejer de la Frontera,lugar de su residencia, pues sólo estaban de paso enMedinasidonia.

Mis ángeles tutelares fueron D. Alonso Gutié-

rrez de Cisniega, capitán de navío, retirado del servicio, ysu mujer, ambos de avanzada edad. Enseñá-

ronme muchas cosas que no sabía, y como me toma-rancariño, al poco tiempo adquirí la plaza de paje del Sr. DonAlonso, al cual acompañaba en su paseo diario, pues elbuen inválido no movía el brazo derecho y con muchotrabajo la pierna correspondiente. No sé qué hallaron en mípara despertar su interés. Sin duda mis pocos años, miorfandad y también la docilidad con que les obedecía,

Page 13: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

fueron parte a merecer una benevolencia a que he vividosiempre profundamente agradecido. Hay que añadir a lascausas de aquel cariño, aunque me esté mal el decirlo,que yo, no obstante haber vivido hasta entonces encontacto con la más desarrapada canalla, tenía ciertacultura o delicadeza ingénita que en poco tiempo me hizocambiar de modales, hasta el punto de que algunos añosdespués, a pesar de la falta de todo estudio, [15]hallábame en disposición de poder pasar por personabien nacida.

Cuatro años hacía que estaba en la casa cuando ocurrió loque voy a referir. No me exija el lector una exactitud quetengo por imposible, tratándose de sucesos ocurridos enla primera edad y narrados en el ocaso de la existencia,cuando cercano a mi fin, después de una larga vida, sientoque el hielo de la senectud entorpece mi mano al manejarla pluma, mientras el entendimiento aterido intentaengañarse, buscando en el regalo de dulces o ardientesmemorias un pasajero rejuvenecimiento. Como aquellosviejos verdes que creen despertar su voluptuosidaddormida engañando los sentidos con la contemplación dehermosuras pintadas, así intentaré dar interés y lozanía alos mustios pensamientos de mi ancianidad,recalentándolos con la representación de antiguasgrandezas.

Y el efecto es inmediato. ¡Maravillosa superchería de laimaginación! Como quien repasa hojas hace tiempo

Page 14: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

dobladas de un libro que se leyó, así miro con curiosidad yasombro los años que fueron; y mientras dura el embelesode esta contemplación, parece que un genio amigo viene yme quita de encima la pesadumbre de los años,aligerando la carga

[16] de mi ancianidad, que tanto agobia el cuerpo como elalma. Esta sangre, tibio y perezoso humor que hoy apenaspresta escasa animación a mi caduco organismo, seenardece, se agita, circula, bulle, corre y palpita en misvenas con acelerada pulsación. Parece que en mi cerebroentra de improviso una gran luz que ilumina y da forma amil ignorados prodi-gios, como la antorcha del viajero que,esclarecien-do la obscura cueva, da a conocer lasmaravillas de la geología tan de repente, que parece quelas crea.

Y al mismo tiempo mi corazón, muerto para las grandessensaciones, se levanta, Lázaro llamado por voz divina, yse me sacude en el pecho, causándome a la vez dolor yalegría.

Soy joven; el tiempo no ha pasado; tengo frente a mí losprincipales hechos de mi mocedad; estrecho la mano deantiguos amigos; en mi ánimo se reproducen lasemociones dulces o terribles de la juventud, el ardor deltriunfo, el pesar de la derrota, las grandes alegrías, asícomo las grandes penas, asociadas en los recuerdoscomo lo están en la vida.

Page 15: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Sobre todos mis sentimientos domina uno, el que dirigiósiempre mis acciones durante aquel azaroso periodocomprendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepulcro, yconsiderándome [17] el más inútil de los hombres, ¡aúnhaces brotar lágrimas de mis ojos, amor santo de la patria!En cambio yo aún puedo consagrarte una palabra,maldiciendo al ruin escéptico que te niega, y al filósofocorrompido que te confunde con los intereses de un día.

A este sentimiento consagré mi edad viril y a él consagroesta faena de mis últimos años, poniéndole por geniotutelar o ángel custodio de mi existencia escrita, ya que lofue de mi existencia real.

Muchas cosas voy a contar. ¡Trafalgar, Bailén, Madrid,Zaragoza, Gerona, Arapiles!... De todo esto diré algunacosa, si no os falta la paciencia. Mi relato no será tan bellocomo debiera, pero haré todo lo posible para que seaverdadero. [18]

- II -

En uno de los primeros días de Octubre de aquel añofunesto (1805), mi noble amo me llamó a su cuarto, ymirándome con su habitual severidad (cualidad tan sóloaparente, pues su carácter era sumamente blando), medijo:

«Gabriel, ¿eres tú hombre de valor?»

Page 16: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

No supe al principio qué contestar, porque, a decir verdad,en mis catorce años de vida no se me había presentadoaún ocasión de asombrar al (1) mundo con ningún hechoheroico; pero el (2) oírme llamar hombre me llenó deorgullo, y pareciéndome al mismo tiempo indecorosonegar mi valor ante persona que lo tenía en tan alto grado,contesté con pueril arrogancia:

«Sí, mi amo: soy hombre de valor».

Entonces aquel insigne varón, que había de-rramado susangre en cien combates gloriosos, sin que por esto sedesdeñara de tratar confiadamente a su leal criado, sonrióante mí, hízome seña de que me sentara, y ya iba [19] aponer en mi conocimiento alguna importante resolución,cuando su esposa y mi ama Doña Francisca entró desúbito en el despacho para dar mayor interés a laconferencia, y comenzó a hablar destempladamente enestos términos:

-No, no irás... te aseguro que no irás a la escuadra. ¡Puesno faltaba más!... ¡A tus años y cuando te has retirado delservicio por viejo!... ¡Ay, Alonsito, has llegado a los setentay ya no estás para fiestas!

Me parece que aún estoy viendo a aquella respetablecuanto iracunda señora con su gran papa-lina, su saya deorgandí, sus rizos blancos y su lunar peludo a un lado de labarba. Cito estos cuatro detalles heterogéneos, porque sin

Page 17: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

ellos no puede representársela mi memoria. Era una mujerhermosa en la vejez, como la Santa Ana de Murillo; y subelleza respetable habría sido perfecta, y la comparacióncon la madre de la Virgen exacta, si mi ama hubiera sidomuda como una pintura.

D. Alonso, algo acobardado, como de costumbre, siempreque la oía, le contestó:

«Necesito ir, Paquita. Según la carta que aca-bo de recibirde ese buen Churruca, la escuadra combinada debe, osalir de Cádiz provocando el combate con los ingleses, oesperarles [20] en la bahía, si se atreven a entrar. De todosmodos, la cosa va a ser sonada».

-Bueno, me alegro -repuso Doña Francisca-.

Ahí están Gravina, Valdés, Cisneros, Churruca, AlcaláGaliano y Álava. Que machaquen duro sobre esos perrosingleses. Pero tú estás hecho un trasto viejo, que no sirvespara maldita de Dios la cosa.

Todavía no puedes mover el brazo izquierdo que tedislocaron en el cabo de San Vicente.

Mi amo movió el brazo izquierdo con un gesto académicoy guerrero, para probar que lo tenía expedito. Pero DoñaFrancisca, no convencida con tan endeble argumento,continuó chillando en estos términos:

Page 18: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

«No, no irás a la escuadra, porque allí no hacen faltaestantiguas como tú. Si tuvieras cuarenta años, comocuando fuiste a la tierra del Fuego y me trajiste aquelloscollares verdes de los indios... Pero ahora... Ya sé yo queese calzonazos de Marcial te ha calentado los cascosanoche y esta mañana, hablándote de batallas. Me pareceque el Sr. Marcial y yo tenemos que reñir... Vuélvase él alos barcos si quiere, para que le quiten la pierna que lequeda...

¡Oh, San José bendito! Si en mis quince hubiera sabido yolo que era la gente de mar... ¡Qué tormento! ¡Ni un día dereposo! [21] Se casa una para vivir con su marido, y a lomejor viene un despacho de Madrid que en dos palotadasme lo manda qué sé yo a dónde, a la Patagonia, al Japóno al mismo infierno. Está una diez o doce meses sin verle,y al fin, si no se le comen los señores salvajes, vuelvehecho una miseria, tan enfermo y amarillo que no sabe unaqué hacer para volverle a su color natural... Pero pájaroviejo no entra en jaula, y de repente viene otro despachitode Madrid... Vaya usted a Tolón, a Brest, a Nápoles, acá oacullá, donde le da la gana al bribonazo del PrimerCónsul... ¡Ah!, si todos hicieran lo que yo digo, ¡qué prontolas pagaría todas juntas ese caballerito que trae tanrevuelto al mundo!»

Mi amo miró sonriendo una mala estampa clavada en lapared, y que, torpemente iluminada por ignoto artista,representaba al Emperador Napoleón, caballero en un

Page 19: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

corcel verde, con el célebre redingote embadurnado debermellón. Sin duda la impresión que dejó en mí aquellaobra de arte, que contemplé durante cuatro años, fuecausa de que modificara mis ideas respecto al traje decontrabandista del grande hombre, y en lo sucesivo me lorepresenté vestido de cardenal y montado en un caballoverde. [22]

«Esto no es vivir -continuó Doña Francisca agitando losbrazos-. Dios me perdone; pero aborrezco el mar, aunquedicen que es una de sus mejores obras. ¡No sé para quésirve la Santa Inquisición si no convierte en cenizas esosendiablados barcos de guerra! Pero vengan acá ydíganme: ¿Para qué es eso de estarse arrojando balas ymás balas, sin más ni más, puestos sobre cuatro tablasque, si se quie-bran, arrojan al mar centenares deinfelices? ¿No es esto tentar a Dios? ¡Y estos hombres sevuelven locos cuando oyen un cañonazo! ¡Bonita gracia! Amí se me estremecen las carnes cuando los oigo, y sitodos pensaran como yo, no habría más guerras en elmar... y todos los cañones se convertirían en campanas.Mira, Alonso -añadió deteniéndose ante su marido-, meparece que ya os han derrotado bastantes veces.¿Queréis otra? Tú y esos otros tan locos como tú, ¿noestáis satisfechos después de la del 14?

(3).

D. Alonso apretó los puños al oír aquel triste recuerdo, y no

Page 20: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

profirió un juramento de marino por respeto a su esposa.

«La culpa de tu obstinación en ir a la escuadra

[23] -añadió la dama cada vez más furiosa-, la tiene elpicarón de Marcial, ese endiablado marinero, que debióahogarse cien veces, y cien veces se ha salvado paratormento mío. Si él quiere volver a embarcarse con supierna de palo, su brazo roto, su ojo de menos y suscincuenta heridas, que vaya en buen hora, y Dios quieraque no vuelva a parecer por aquí...; pero tú no irás, Alonso,tú no irás, porque estás enfermo y porque has servidobastante al Rey, quien por cierto te ha recompensado muymal; y yo que tú, le tiraría a la cara al señor Generalísimode mar y tierra los galones de capitán de navío que tienesdesde hace diez años... A fe que debían haber-te hechoalmirante cuando menos, que harto lo merecías cuandofuiste a la expedición de África y me trajiste aquellascuentas azules que, con los collares de los indios, mesirvieron para adornar la urna de la Virgen del Carmen.

-Sea o no almirante, yo debo ir a la escuadra, Paquita -dijomi amo-. Yo no puedo faltar a ese combate. Tengo quecobrar a los ingleses cierta cuenta atrasada.

-Bueno estás tú para cobrar estas cuentas -

contestó mi ama-: un hombre enfermo y medio baldado...[24]

Page 21: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

-Gabriel irá conmigo -añadió D. Alonso, mi-rándome de unmodo que infundía valor.

Yo hice un gesto que indicaba mi conformi-dad con tanheroico proyecto; pero cuidé de que no me viera DoñaFrancisca, la cual me habría hecho notar el irresistiblepeso de su mano si observara mis disposicionesbelicosas.

Ésta, al ver que su esposo parecía resuelto, se enfureciómás; juró que si volviera a nacer, no se casaría con ningúnmarino; dijo mil pestes del Emperador, de nuestro amadoRey, del Príncipe de la Paz, de todos los signatarios deltratado de subsidios, y terminó asegurando al valientemarino que Dios le castigaría por su insensata temeridad.

Durante el diálogo que he referido, sin responder de suexactitud, pues sólo me fundo en vagos recuerdos, una tosrecia y perruna, resonando en la habitación inmediata,anunciaba que Marcial, el mareante viejo, oía desde muycerca la ardiente declamación de mi ama, que le habíacitado bastantes veces con comentarios poco benévolos.Deseoso de tomar parte en la conversación, para lo cual leautorizaba la confianza que tenía en la casa, abrió lapuerta y se presentó en el cuarto de mi amo. [25]

Antes de pasar adelante, quiero dar de éste algunasnoticias, así como de su hidalga consorte, para mejorconocimiento de lo que va a pasar. [26]

Page 22: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

- III -

D. Alonso Gutiérrez de Cisniega pertenecía a una antiguafamilia del mismo Vejer. Consagráronle a la carrera naval,y desde su juventud, siendo guardia marina, se distinguióhonrosamente en el ataque que los ingleses dirigieroncontra la Habana en 1748. Formó parte de la expediciónque salió de Cartagena contra Argel en 1775, y también sehalló en el ataque de Gibraltar por el Duque de Crillon en1782. Embarcose más tarde para la expedición alestrecho de Magallanes en la corbeta Santa María de laCabeza, que mandaba Don Antonio de Córdova; tambiénse halló en los gloriosos combates que sostuvo laescuadra anglo-española contra la francesa delante deTolón en 1793, y, por último, terminó su gloriosa carrera enel desastroso encuentro del cabo de San Vicente,mandando el navío Mejicano, uno de los que tuvieron querendirse.

Desde entonces, mi amo, que no había ascen-didoconforme a su trabajosa y dilatada carrera, se retiró delservicio. De resultas de [27] las heridas recibidas enaquella triste jornada, cayó enfermo del cuerpo, y másgravemente del alma, a consecuencia del pesar de laderrota. Curábale su esposa con amor, aunque no singritos, pues el maldecir a la marina y a los navegantes eraen su boca tan habitual como los dulces nombres de Jesúsy María en boca de un devoto.

Page 23: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Era Doña Francisca una señora excelente, ejemplar, denoble origen, devota y temerosa de Dios, como todas lashembras de aquel tiempo; caritativa y discreta, pero con elmás arisco y endemo-niado genio que he conocido en mivida. Francamente, yo no considero como ingénito aqueliracun-do temperamento, sino, antes bien, creado por losdisgustos que la ocasionó la desabrida profesión de suesposo; y es preciso confesar que no se quejaba sinrazón, pues aquel matrimonio, que durante cincuenta añoshabría podido dar veinte hijos al mundo y a Dios, tuvo quecontentarse con uno solo: la encantadora y sin par Rosita,de quien hablaré después. Por éstas y otras razones,Doña Francisca pe-día al cielo en sus diarias oraciones elaniquilamien-to de todas las escuadras europeas.

En tanto, el héroe se consumía tristemente en Vejer viendosus laureles apolillados y roídos [28]

de ratones, y meditaba y discurría a todas horas sobre untema importante, es decir: que si Córdova, comandante denuestra escuadra, hubiera mandado orzar a babor en vezde ordenar la maniobra a estribor, los navíos Mejicano,San José, San Nicolás y San Isidro no habrían caído enpoder de los ingleses, y el almirante inglés Jerwis habríasido derrotado.

Su mujer, Marcial, hasta yo mismo, extralimitándome enmis atribuciones, le decíamos que la cosa no tenía duda, aver si dándonos por convencidos se templaba el vivo ardor

Page 24: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

de su manía; pero ni por ésas: su manía le acompañó alsepulcro.

Pasaron ocho años después de aquel desastre, y lanoticia de que la escuadra combinada iba a tener unencuentro decisivo con los ingleses, produjo en él ciertaexcitación que parecía rejuvenecerle. Dio, pues, en la florde que había de ir a la escuadra para presenciar laindudable derrota de sus mortales enemigos; y aunque suesposa trataba de disuadirle, como he dicho, eraimposible desviarle de tan estrafalario propósito. Para dara comprender cuán ve-hemente era su deseo, basta decirque osaba contrariar, aunque evitando toda disputa, lafirme voluntad de Doña Francisca; y debo advertir, paraque se tenga idea de la [29] obstinación de mi amo, queéste no tenía miedo a los ingleses, ni a los franceses, ni alos argelinos, ni a los salvajes del estrecho de Magallanes,ni al mar irritado, ni a los monstruos acuáticos, ni a laruidosa tempestad, ni al cielo, ni a la tierra: no tenía miedoa cosa alguna creada por Dios, más que a su benditamujer.

Réstame hablar ahora del marinero Marcial, objeto delodio más vivo por parte de Doña Francisca; pero cariñosay fraternalmente amado por mi amo D. Alonso, con quienhabía servido.

Marcial (nunca supe su apellido), llamado entre losmarineros Medio-hombre, había sido contramaestre en

Page 25: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

barcos de guerra durante cuarenta años.

En la época de mi narración, la facha de este héroe de losmares era de lo más singular que puede imaginarse.Figúrense ustedes, señores míos, un hombre viejo, másbien alto que bajo, con una pierna de palo, el brazoizquierdo cortado a cercén más abajo del codo, un ojomenos, la cara garabateada por multitud de chirlos entodas direcciones y con desorden trazados por armasenemigas de diferentes clases, con la tez morena y curtidacomo la de todos los marinos viejos, con una voz ronca,hueca y perezosa que no se parecía [30] a la de ningúnhabitante racional de tierra firme, y podrán formarse ideade este personaje, cuyo recuerdo me hace deplorar lasequedad de mi paleta, pues a fe que merece ser pintadopor un diestro retratista. No puedo decir si su aspectohacía reír o imponía respeto: creo que ambas cosas a lavez, y según como se le mirase.

Puede decirse que su vida era la historia de la marinaespañola en la última parte del siglo pasado y principiosdel presente; historia en cuyas páginas las gloriosasacciones alternan con lamentables desdichas. Marcialhabía navegado en el Conde de Regla, en el San Joaquín,en el Real Carlos, en el Trinidad, y en otros heroicos ydesgraciados barcos que, al parecer derrotados con honrao destruidos con alevosía, sumergieron con sus viejastablas el poderío naval de España. Además de lascampañas en que tomó parte con mi amo, Medio-hombre

Page 26: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

había asistido a otras muchas, tales como la expedición ala Martinica, la acción de Finisterre y antes el terribleepisodio del Estrecho, en la noche del 12 de julio de 1801,y al combate del cabo de Santa María, en 5

de octubre de 1804.

A la edad de sesenta y seis años se retiró del servicio,mas no por falta de bríos, sino porque [31]

ya se hallaba completamente desarbolado y fuera decombate. Él y mi amo eran en tierra dos buenos amigos; ycomo la hija única del contramaestre se hallase casadacon un antiguo criado de la casa, resultando de esta uniónun nieto, Medio-hombre se decidió a echar para siempreel ancla, como un viejo pontón inútil para la guerra, y hastallegó a hacerse la ilusión de que le gustaba la paz.Bastaba verle para comprender que el empleo más difícilque po-día darse a aquel resto glorioso de un héroe era elde cuidar chiquillos; y en efecto, Marcial no hacía otra cosaque cargar, distraer y dormir a su nieto, para cuya faena lebastaban sus canciones marineras sa-zonadas con algúnjuramento, propio del oficio.

Mas al saber que la escuadra combinada se apercibíapara un gran combate, sintió renacer en su pecho elamortiguado entusiasmo, y soñó que se hallaba mandandola marinería en el alcázar de proa del Santísima Trinidad.Como notase en D. Alonso iguales síntomas de

Page 27: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

recrudecimiento, se franqueó con él, y desde entoncespasaban gran parte del día y de la noche comunicándose,así las noticias recibidas como las propias sensaciones,refiriendo hechos pasados, haciendo conjeturas sobre losvenideros y soñando despiertos, como dos grumetes [32]que en íntima confidencia calculan el modo de llegar aalmirantes.

En estas encerronas, que traían a Doña Francisca muyalarmada, nació el proyecto de embarcarse en la escuadrapara presenciar el próximo combate. Ya saben ustedes laopinión de mi ama y las mil picardías que dijo del marineroembaucador; ya saben que D. Alonso insistía en poner enejecución tan atrevido pensamiento, acompañado de supaje, y ahora me resta referir lo que todos dijeron cuandoMarcial se presentó a defender la guerra contra elvergonzoso statu quo de Doña Francisca. [33]

- IV -

«Señor Marcial -dijo ésta con redoblado furor:

-si quiere usted ir a la escuadra a que le den la últimamano, puede embarcar cuando quiera; pero lo que es esteno irá.

-Bueno -contestó el marinero, que se había sentado en elborde de una silla, ocupando sólo el espacio necesariopara sostenerse-: iré yo solo. El demonio me lleve, si me

Page 28: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

quedo sin echar el catalejo a la fiesta.»

Después añadió con expresión de júbilo:

«Tenemos quince navíos, y los francesitos veinticincobarcos. Si todos fueran nuestros, no era preciso tanto...¡Cuarenta buques y mucho corazón embarcado!»

Como se comunica el fuego de una mecha a otra que estácercana, así el entusiasmo que irradió del ojo de Marcialencendió los dos, ya por la edad amortiguados, de mibuen amo.

«Pero el Señorito -continuó Medio-hombre-, traerá muchostambién. Así me gustan a mí las funciones: mucha maderadonde [34] mandar balas, y mucho jumo de pólvora quecaliente el aire cuando hace frío.»

Se me había olvidado decir que Marcial, co-mo casi todoslos marinos, usaba un vocabulario formado por los másperegrinos terminachos, pues es costumbre en la gente demar de todos los países desfigurar la lengua patria hastaconvertirla en cari-catura. Observando la mayor parte delas voces usa-das por los navegantes, se ve que sonsimplemente corruptelas de las palabras más comunes,adaptadas a su temperamento arrebatado y enérgico,siempre propenso a abreviar todas las funciones de lavida, y especialmente el lenguaje. Oyéndoles hablar, me haparecido a veces que la lengua es un órgano que les

Page 29: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

estorba.

Marcial, como digo, convertía los nombres en verbos, yéstos en nombres, sin consultar con la Academia.Asimismo aplicaba el vocabulario de la navegación atodos los actos de la vida, asimilando el navío con elhombre, en virtud de una forzada analogía entre las partesde aquél y los miembros de éste. Por ejemplo, hablandode la pérdida de su ojo, decía que había cerrado elportalón de estribor; y para expresar la rotura del brazo,decía que se había quedado sin la serviola de babor. Paraél el corazón, residencia del valor y del heroísmo, [35] erael pañol de la pólvora, así como el estómago el pañol delviscocho. Al menos estas frases las entendían losmarineros; pero había otras, hijas de su propia in-ventivafilológica, de él sólo conocidas y en todo su valorapreciadas. ¿Quién podría comprender lo que significabanpatigurbiar, chingurria y otros feroces nombres del mismojaez? Yo creo, aunque no lo aseguro, que con el primerosignificaba dudar, y con el segundo tristeza. La acción deembriagarse la denominaba de mil maneras distintas, yentre éstas la más común era ponerse la casaca, idiotismocuyo sentido no hallarán mis lectores, si no les explico que,habiéndole merecido los marinos ingleses el dictado decasacones, sin duda a causa de su uniforme, al decirponerse la casaca por emborracharse, quería significarMarcial una acción común y co-rriente entre sus enemigos.A los almirantes extran-jeros los llamaba con estrafalariosnombres, ya creados por él, ya traducidos a su manera,

Page 30: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

fijándose en semejanzas de sonido. A Nelson le llamaba elSeñorito, voz que indicaba cierta consideración o respeto;a Collingwood el tío Calambre, frase que a él le parecíaexacta traducción del inglés; a Jerwis le nombraba comolos mismos ingleses, esto es, viejo zorro; a Calder el tíoPerol, porque encontraba mucha relación [36] entre las dosvoces; y siguiendo un sistema lingüístico enteramenteopuesto, designaba a Villeneuve, jefe de la escuadracombinada, con el apodo de Monsieur Corneta, nombretomado de un sainete a cuya representación asistióMarcial en Cádiz. En fin, tales eran los disparates quesalían de su boca, que me veré obligado, para evitarexplica-ciones enojosas, a sustituir sus frases con lasusua-les, cuando refiera las conversaciones que de élrecuerdo.

Sigamos ahora. Doña Francisca, haciéndose cruces, dijoasí:

«¡Cuarenta navíos! Eso es tentar a la Divina Providencia.¡Jesús!, y lo menos tendrán cuarenta mil cañones, paraque estos enemigos se maten unos a otros.

-Lo que es como Mr. Corneta tenga bien pro-vistos lospañoles de la pólvora -contestó Marcial señalando alcorazón-, ya se van a reír esos señores casacones. Noserá ésta como la del cabo de San Vicente.

-Hay que tener en cuenta -dijo mi amo con placer, viendo

Page 31: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

mencionado su tema favorito-, que si el almirante Córdovahubiera mandado virar a babor a los navíos San José yMejicano, el Sr. de Jerwis no se habría llamado LordConde de San Vicente. De eso estoy [37] bien seguro, ytengo datos para asegurar que con la maniobra a babor,hubiéramos salido victoriosos.

-¡Victoriosos! -exclamó con desdén Doña Francisca-. Sipueden ellos más... Estos bravucones parece que sequieren comer el mundo, y en cuanto salen al mar pareceque no tienen bastantes costillas para recibir los porrazosde los ingleses.

-¡No! -dijo Medio-hombre enérgicamente y cerrando elpuño con gesto amenazador-. ¡Si no fuera por sus muchasastucias y picardías!... Nosotros vamos siempre contraellos con el alma a un largo, pues, con nobleza, banderaizada y manos limpias. El inglés no se larguea, y siempreataca por sorpresa, buscando las aguas malas y las horasde cerrazón. Así fue la del Estrecho, que nos tienen quepagar. Nosotros navegábamos confiados, porque ni deperros herejes moros se teme la traición, cuanti-más de uninglés que es civil y al modo de cristiano.

Pero no: el que ataca a traición no es cristiano, sino unsalteador de caminos. Figúrese usted, señora -

añadió dirigiéndose a Doña Francisca para obtener subenevolencia-, que salimos de Cádiz para auxiliar a la

Page 32: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

escuadra francesa que se había refugiado en Algeciras,perseguida por los ingleses. [38] Hace de esto cuatroaños, y entavía tengo tal coraje que la sangre se meemborbota cuando lo recuerdo. Yo iba en el Real Carlos,de 112 cañones, que mandaba Ezguerra, y ademásllevábamos el San Hermenegildo, de 112 también; el SanFernando, el Argonauta, el San Agustín y la fragata Sabina.Unidos con la escuadra francesa, que tenía cuatro navíos,tres fragatas y un bergantín, salimos de Algeciras para Cá-

diz a las doce del día, y como el tiempo era flojo, nosanocheció más acá de punta Carnero. La noche estabamás negra que un barril de chapapote; pero como eltiempo era bueno, no nos importaba navegar a obscuras.Casi toda la tripulación dormía: me acuerdo que estaba yoen el castillo de proa hablando con mi primo Pepe Débora,que me contaba las perradas de su suegra, y desde allí vilas luces del San Hermenegildo, que navegaba a estriborcomo a tiro de cañón. Los demás barcos iban delante.Pus-que lo que menos creíamos era que los casaconeshabían salido de Gibraltar tras de nosotros y nos dabancaza. ¿Ni cómo los habíamos de ver, si tenían apagadaslas luces y se nos acercaban sin que nos percatáramos deello? De repente, y anque la noche estaba muy obscura,me pareció ver... yo siempre he tenido un farol como unlince... [39] me pareció que un barco pasaba entrenosotros y el San Hermenegildo. «José Débora -dije a micompañero-; o yo estoy viendo pantasmas, o tenemos unbarco inglés por estribor».

Page 33: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

José Débora miró y me dijo:

«Que el palo mayor se caiga por la fogonadura y me parta,si hay por estribor más barco que el San Hermenegildo.

-Pues por sí o por no -dije-, voy a avisarle al oficial queestá de cuarto».

No había acabado de decirlo, cuando pataplús... sentimosel musiqueo de toda una andanada que nos soplaron porel costado. En un minuto la tripulación se levantó... cadauno a su puesto... ¡Qué batahola, señora Doña Francisca!Me alegrara de que usted lo hubiera visto para que supieracómo son estas cosas. Todos jurábamos como demoniosy pedíamos a Dios que nos pusiera un cañón en cadadedo para contestar al ataque. Ezguerra subió al alcázar ymandó disparar la andanada de estribor...

¡zapataplús! La andanada de estribor disparó en seguida,y al poco rato nos contestaron... Pero en aquellatrapisonda no vimos que con el primer disparo nos habíansoplado a bordo unas endiabladas materias comestibles(combustibles quería [40] decir), que cayeron sobre elbuque como si estuviera lloviendo fuego. Al ver que ardíanuestro navío, se nos redobló la rabia y cargamos denuevo la andanada, y otra, y otra. ¡Ah, señora DoñaFrancisca!

¡Bonito se puso aquello!... Nuestro comandante mandó

Page 34: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

meter sobre estribor para atacar al abordaje al buqueenemigo. Aquí te quiero ver... Yo estaba en mis glorias...En un guiñar del ojo preparamos las hachas y picas para elabordaje... el barco enemigo se nos venía encima, lo cualme encabrilló (me alegró) el alma, porque así nosenredaríamos más pronto... Mete, mete a estribor... ¡quéjulepe! Principiaba a amanecer: ya los penoles sebesaban; ya estaban dispuestos los grupos, cuando oímosjuramentos españoles a bordo del buque enemigo.Entonces nos quedamos todos tiesos de espanto, porquevimos que el barco con que nos batíamos era el mismoSan Hermenegildo.

-Eso sí que estuvo bueno -dijo Doña Francisca mostrandoalgún interés en la narración-. ¿Y có-

mo fueron tan burros que uno y otro...?

-Diré a usted: no tuvimos tiempo de andar con palabreo. Elfuego del Real Carlos se pasó al San Hermenegildo, yentonces... ¡Virgen del Carmen, la que se armó! ¡A laslanchas!, gritaron muchos. El fuego estaba ya ras con rascon [41] la Santa Bárbara, y esta señora no se anda conbromas... Nosotros jurábamos, gritábamos insultando aDios, a la Virgen y a todos los santos, porque así pareceque se desahoga uno cuando está lleno de coraje hasta laescotilla.

-¡Jesús, María y José!, ¡qué horror! -exclamó mi ama-. ¿Y

Page 35: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

se salvaron?

-Nos salvamos cuarenta en la falúa y seis o siete en elchinchorro: éstos recogieron al segundo del SanHermenegildo. José Débora se aferró a un pedazo de paloy arribó más muerto que vivo a las playas de Marruecos.

-¿Y los demás?

-Los demás... la mar es grande y en ella cabe muchagente. Dos mil hombres apagaron fuegos aquel día, entreellos nuestro comandante Ezguerra, y Emparán el del otrobarco.

-Válgame Dios -dijo Doña Francisca-. Aunque bienempleado les está, por andarse en esos juegos. Si seestuvieran quietecitos en sus casas como Dios manda...

-Pues la causa de este desastre -dijo Don Alonso, quegustaba de interesar a su mujer en tan dramáticossucesos-, fue la siguiente. Los ingleses, validos de laobscuridad de la noche, dispusieron que el navíoSoberbio, el más ligero de los que traí-

an, apagara sus luces y se colocara entre nuestros doshermosos [42] barcos. Así lo hizo: disparó sus dosandanadas, puso su aparejo en facha con mucha presteza,orzando al mismo tiempo para librarse de la contestación.El Real Carlos y el San Hermenegildo, viéndose atacadosinesperadamente, hicieron fuego; pero se estuvieron

Page 36: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

batiendo el uno contra el otro, hasta que cerca delamanecer y estando a punto de abordarse, sereconocieron y ocurrió lo que tan detalladamente te hacontado Marcial.

-¡Oh!, ¡y qué bien os la jugaron! -dijo la da-ma-. Estuvobueno, aunque eso no es de gente noble.

-Qué ha de ser -añadió Medio-hombre-. Entonces yo nolos quería bien; pero dende esa noche...

Si están ellos en el Cielo, no quiero ir al Cielo, manque mecondene para toda la enternidad...

-¿Pues y la captura de las cuatro fragatas que venían delRío de la Plata? -dijo D. Alonso animan-do a Marcial paraque continuara sus narraciones.

-También en esa me encontré -contestó el marino-, y allíme dejaron sin pierna. También entonces nos cogierondesprevenidos, y como estábamos en tiempo de paz,navegábamos muy tranquilos, contando ya las horas quenos faltaban para llegar, cuando de pronto... [43] Le diré austed cómo fue, señora Doña Francisca, para que vea lasmañas de esa gente. Después de lo del Estrecho, meembarqué en la Fama para Montevideo, y ya hacía muchotiempo que estábamos allí, cuando el jefe de la escuadrarecibió orden de traer a España los caudales de Lima yBuenos Aires. El viaje fue muy bueno, y no tuvimos más

Page 37: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

percance que unas calenturillas, que no mataron ni tantoasí de hombre... Traíamos mucho dinero del Rey y departiculares, y también lo que llamamos la caja desoldadas, que son los aho-rrillos de la tropa que sirve enlas Américas. Por junto, si no me engaño, eran cosa decinco millones de pesos, como quien no dice nada, yademás traíamos pieles de lobo, lana de vicuña, cascarilla,barras de estaño y cobre y maderas finas... Pues, señor,después de cincuenta días de navegación, el 5 deOctubre, vimos tierra, y ya contábamos entrar en Cádiz aldía siguiente, cuando cátate que hacia el Nordeste se nospresentan cuatro señoras fragatas.

Anque era tiempo de paz, y nuestro capitán, D. Miguel deZapiaín, parecía no tener maldito recelo, yo, que soy perroviejo en la mar, llamé a Débora y le dije que el tiempo meolía a pólvora... Bueno: cuando las fragatas inglesasestuvieron cerca, [44] el general mandó hacer zafarrancho;la Fama iba delante, y al poco rato nos encontramos a tirode pistola de una de las inglesas por barlovento.

Entonces el capitán inglés nos habló con su bocina y nosdijo... ¡pues mire usted que me gustó la franqueza!... nosdijo que nos pusiéramos en facha porque nos iba a atacar.Hizo mil preguntas; pero le dijimos que no nos daba lagana de contestar. A todo esto, las otras tres fragatasenemigas se habían acer-cado a las nuestras, de talmanera que cada una de las inglesas tenía otra españolapor el costado de sotavento.

Page 38: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

-Su posición no podía ser mejor -apuntó mi amo.

-Eso digo yo -continuó Marcial-. El jefe de nuestraescuadra, D. José Bustamante, anduvo poco listo, que sihubiera sido yo... Pues, señor, el comodón (quería decir elcomodoro) inglés envió a bordo de la Medea un oficialillode estos de cola de abade-jo, el cual, sin andarse enchiquitas, dijo que anque no estaba declarada la guerra, elcomodón tenía orden de apresarnos. Esto sí que se llamaser inglés.

El combate empezó al poco rato; nuestra fragata recibió laprimera andanada por babor; se le contestó al saludo, ycañonazo va, cañonazo [45] viene... lo cierto del caso esque no metimos en un puño a aquellos herejes por mor deque el demonio fue y pegó fuego a la Santa Bárbara de laMercedes, que se voló en un suspiro, ¡y todos con estesuceso, nos afligimos tanto, sintiéndonos tan apocados...!,no por falta de valor, sino por aquello que dicen... en lamoral... pues... denque el mismo momento nos vimosperdidos. Nuestra fragata tenía las velas con más agujerosque capa vieja, los cabos rotos, cinco pies de agua enbodega, el palo de mesana tendido, tres balazos a flor deagua y bastantes muertos y heridos. A pesar de esto,seguíamos la cuchipanda con el inglés; pero cuando vimosque la Medea y la Clara, no pudiendo resistir lachamusquina, arriaban bandera, forzamos de vela y nosretiramos defendiéndonos como podíamos. La maldita

Page 39: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

fragata inglesa nos daba caza, y como era más velera quela nuestra, no pudimos zafarnos y tuvimos también quearriar el trapo a las tres de la tarde, cuando ya nos habíanmatado mucha gente, y yo estaba medio muerto sobre elsollao porque a una bala le dio la gana de quitarme lapierna. Aquellos condenados nos llevaron a Inglaterra, nocomo presos, sino co-mo detenidos; pero carta va, cartaviene entre Londres y Madrid, lo cierto es que se [46]quedaron con el dinero, y me parece que cuando a mí menazca otra pierna, entonces el Rey de España les verá lapunta del pelo a los cinco millones de pesos.

-¡Pobre hombre!... ¿y entonces perdiste la pa-ta? -le dijocompasivamente Doña Francisca.

-Sí señora: los ingleses, sabiendo que yo no era bailarín,creyeron que tenía bastante con una. En la travesía mecuraron bien: en un pueblo que llaman Plinmuf (Plymouth)estuve seis meses en el pontón, con el petate liado y lapatente para el otro mundo en el bolsillo... Pero Dios quisoque no me fuera a pique tan pronto: un físico inglés mepuso esta pierna de palo, que es mejor que la otra, porqueaquélla me dolía de la condenada reúma, y ésta, a Diosgracias, no duele aunque la echen una descarga demetralla. En cuanto a dureza, creo que la tiene, aunqueentavía no se me ha puesto delante la popa de ningúninglés para probarla.

-Muy bravo estás -dijo mi ama-; quiera Dios no pierdas

Page 40: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

también la otra. «El que busca el peligro...»

Concluida la relación de Marcial, se trabó de nuevo ladisputa sobre si mi amo iría o no a la escuadra. PersistíaDoña Francisca en la [47] negativa, y D. Alonso, que enpresencia de su digna esposa era manso como uncordero, buscaba pretextos y alegaba toda clase derazones para convencerla.

«Iremos sólo a ver, mujer; nada más que a ver

-decía el héroe con mirada suplicante.

-Dejémonos de fiestas -le contestaba su esposa-. Buenpar de esperpentos estáis los dos.

-La escuadra combinada -dijo Marcial-, se quedará enCádiz, y ellos tratarán de forzar la entrada.

-Pues entonces -añadió mi ama-, pueden ver la funcióndesde la muralla de Cádiz; pero lo que es en losbarquitos... Digo que no y que no, Alonso. En cuarentaaños de casados no me has visto enojada (la veía todoslos días); pero ahora te juro que si vas a bordo... hazcuenta de que Paquita no existe para ti.

-¡Mujer! -exclamó con aflicción mi amo-. ¡Y

he de morirme sin tener ese gusto!

Page 41: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

-¡Bonito gusto, hombre de Dios! ¡Ver cómo se matan esoslocos! Si el Rey de las Españas me hiciera caso, mandaríaa paseo a los ingleses y les diría: «Mis vasallos queridosno están aquí para que ustedes se diviertan con ellos.Métanse ustedes en faena unos con otros si quierenjuego». ¿Qué creen?

Yo, aunque tonta, bien sé lo que hay aquí, y es que el [48]Primer Cónsul, Emperador, Sultán, o lo que sea, quiereacometer a los ingleses, y como no tiene hombres de almapara el caso, ha embaucado a nuestro buen Rey para quele preste los suyos, y la verdad es que nos está fastidiandocon sus guerras ma-rítimas. Díganme ustedes: ¿a Españaqué le va ni le viene en esto? ¿Por qué ha de estar todoslos días cañonazo y más cañonazo por una simpleza?Antes de esas picardías que Marcial ha contado, ¿quédaño nos habían hecho los ingleses? ¡Ah, si hicieran casode lo que yo digo, el señor de Bonaparte armaría la guerrasolo, o si no que no la armara!

-Es verdad -dijo mi amo-, que la alianza con Francia nosestá haciendo mucho daño, pues si al-gún provechoresulta es para nuestra aliada, mientras todos losdesastres son para nosotros.

-Entonces, tontos rematados, ¿para qué se os calientanlas pajarillas con esta guerra?

-El honor de nuestra nación está empeñado -

Page 42: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

contestó D. Alonso-, y una vez metidos en la danza, seríauna mengua volver atrás. Cuando estuve el mes pasado enCádiz en el bautizo de la hija de mi primo, me decíaChurruca: «Esta alianza con Francia, y el maldito tratadode San Ildefonso, que por la astucia [49] de Bonaparte y ladebilidad de Godoy se ha convertido en tratado desubsidios, serán nuestra ruina, serán la ruina de nuestraescuadra, si Dios no lo remedia, y, por tanto, la ruina denuestras colonias y del comercio español en América.Pero, a pesar de todo, es preciso seguir adelante».

-Bien digo yo -añadió doña Francisca-, que ese Príncipede la Paz se está metiendo en cosas que no entiende. Yase ve, ¡un hombre sin estudios! Mi hermano el arcediano,que es partidario del príncipe Fernando, dice que eseseñor Godoy es un alma de cántaro, y que no ha estudiadolatín ni teología, pues todo su saber se reduce a tocar laguitarra y a conocer los veintidós modos de bailar lagavota. Parece que por su linda cara le han hecho, primerministro.

Así andan las cosas de España; luego, hambre y máshambre... todo tan caro... la fiebre amarilla asolando aAndalucía... Está esto bonito, sí, señor... Y de ello tienenustedes la culpa -continuó engrosando la voz y poniéndosemuy encarnada-, sí señor, ustedes que ofenden a Diosmatando tanta gente; ustedes, que si en vez de meterse enesos endiablados barcos, se fueran a la iglesia a rezar elrosario, no andaría Pati-llas tan suelto por España

Page 43: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

haciendo diabluras. [50]

-Tú irás a Cádiz también -dijo D. Alonso ansioso dedespertar el entusiasmo en el pecho de su mujer-; irás acasa de Flora, y desde el mirador po-drás vercómodamente el combate, el humo, los fogonazos, lasbanderas... Es cosa muy bonita.

-¡Gracias, gracias! Me caería muerta de miedo. Aquí nosestaremos quietos, que el que busca el peligro en élperece.

Así terminó aquel diálogo, cuyos pormenores heconservado en mi memoria, a pesar del tiempotranscurrido. Mas acontece con frecuencia que los hechosmuy remotos, correspondientes a nuestra infancia,permanecen grabados en la imaginación con mayor fijezaque los presenciados en edad madura, y cuandopredomina sobre todas las facultades la razón.

Aquella noche D. Alonso y Marcial siguieronconferenciando en los pocos ratos que la recelosa DoñaFrancisca los dejaba solos. Cuando ésta fue a la parroquiapara asistir a la novena, según su piado-sa costumbre, losdos marinos respiraron con libertad como escolaresbulliciosos que pierden de vista al maestro. Encerráronseen el despacho, sacaron unos mapas y estuvieronexaminándolos con gran atención; luego leyeron ciertospapeles en que [51]

Page 44: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

había apuntados los nombres de muchos barcos inglesescon la cifra de sus cañones y tripulantes, y durante sucalurosa conferencia, en que alternaba la lectura con losmás enérgicos comentarios, noté que ideaban el plan deun combate naval.

Marcial imitaba con los gestos de su brazo y medio lamarcha de las escuadras, la explosión de las andanadas;con su cabeza, el balance de los barcos combatientes; consu cuerpo, la caída de costado del buque que se va apique; con su mano, el subir y bajar de las banderas deseñal; con un ligero silbido, el mando del contramaestre;con los porrazos de su pie de palo contra el suelo, elestruendo del cañón; con su lengua estropajosa, losjuramentos y singulares voces del combate; y como miamo le secundase en esta tarea con la mayor gravedad,quise yo también echar mi cuarto a espadas, alentado porel ejemplo, y dando natural desahogo a esa necesidaddevoradora de meter ruido que domina el temperamentode los chicos con absoluto imperio. Sin po-dermecontener, viendo el entusiasmo de los dos marinos,comencé a dar vueltas por la habitación, pues la confianzacon que por mi amo era tratado me autorizaba a ello;remedé con la cabeza y los brazos la disposición de unanave que [52] ciñe el viento, y al mismo tiempo profería,ahuecando la voz, los retumbantes monosílabos que másse parecen al ruido de un cañonazo, tales como ¡bum,bum, bum!... Mi respetable amo, el mutilado marinero, tanniños como yo en aquella ocasión, no pararon mientes en

Page 45: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

lo que yo hacía, pues harto les embarga-ban sus propiospensamientos. ¡Cuánto me he reído después recordandoaquella escena, y cuán cierto es, por lo que respecta a miscompañeros en aquel juego, que el entusiasmo de laancianidad convierte a los viejos en niños, renovando lastravesuras de la cuna al borde mismo del sepulcro!

Muy enfrascados estaban ellos en su conferencia, cuandosintieron los pasos de Doña Francisca que volvía de lanovena.

«¡Qué viene! -exclamó Marcial con terror.

Y al punto guardaron los planos, disimulando su excitación,y pusiéronse a hablar de cosas indiferentes. Pero yo, bienporque la sangre juvenil no podía aplacarse fácilmente,bien porque no observé a tiempo la entrada de mi ama,seguí en medio del cuarto demostrando mi enajenacióncon frases como éstas, pronunciadas con el mayordesparpajo: ¡la mura a estribor!... ¡orza!... ¡la andanada desotavento!... ¡fuego!... ¡bum, bum!... Ella se llegó a mí [53]

furiosa, y sin previo aviso me descargó en la popa laandanada de su mano derecha con tan buena puntería,que me hizo ver las estrellas.

«¡También tú! -gritó vapuleándome sin compasión-. Ya ves-añadió mirando a su marido con centelleantes ojos-: tú leenseñas a que pierda el respeto... ¿Te has creído que

Page 46: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

estás todavía en la Caleta, pedazo de zascandil?

La zurra continuó en la forma siguiente: yo caminando a lacocina, lloroso y avergonzado, después de arriada labandera de mi dignidad, y sin pensar en defendermecontra tan superior enemigo; Doña Francisca detrásdándome caza y poniendo a prueba mi pescuezo con losrepetidos golpes de su mano. En la cocina eché el ancla,lloroso, considerando cuán mal había concluido micombate naval.

[54]

- V -

Para oponerse a la insensata determinación de su marido,Doña Francisca no se fundaba sólo en las razonesanteriormente expuestas; tenía, además de aquéllas, otrapoderosísima, que no indicó en el diálogo anterior, quizápor demasiado sabida.

Pero el lector no la sabe y voy a decírsela.

Creo haber escrito que mis amos tenían una hija.

Pues bien: esta hija se llamaba Rosita, de edad pocomayor que la mía, pues apenas pasaba de los quinceaños, y ya estaba concertado su matrimonio con un jovenoficial de Artillería llamado Malespina, de una familia deMedinasidonia, lejanamente empa-rentada con la de mi

Page 47: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

ama. Habíase fijado la boda para fin de Octubre, y ya secomprende que la ausencia del padre de la novia habríasido inconveniente en tan solemnes días.

Voy a decir algo de mi señorita, de su novio, de susamores, de su proyectado enlace y... ¡ay!, aquí misrecuerdos toman un tinte melancólico, evo-cando en mifantasía imágenes importunas [55] y exóticas como sivinieran de otro mundo, despertan-do en mi cansadopecho sensaciones que, a decir verdad, ignoro si traen ami espíritu alegría o tristeza. Estas ardientes memorias,que parecen agostarse hoy en mi cerebro, como florestropicales trasplan-tadas al Norte helado, me hacen aveces reír, y a veces me hacen pensar... Pero contemos,que el lector se cansa de reflexiones enojosas sobre loque a un solo mortal interesa.

Rosita era lindísima. Recuerdo perfectamente suhermosura, aunque me sería muy difícil describir susfacciones. Parece que la veo sonreír delante de mí. Lasingular expresión de su rostro, a la de ningún otroparecida, es para mí, por la claridad con que se ofrece ami entendimiento, como una de esas nociones primitivas,que parece hemos traído de otro mundo, o nos han sidoinfundidas por misterioso poder desde la cuna. Y sinembargo, no respondo de poderlo pintar, porque lo que fuereal ha quedado como una idea indeterminada en micabeza, y nada nos fascina tanto, así como nada seescapa tan su-tilmente a toda apreciación descriptiva,

Page 48: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

como un ideal querido.

Al entrar en la casa, creí que Rosita pertenecía a un ordende criaturas superior. Explicaré [56] mis pensamientospara que se admiren ustedes de mi simpleza. Cuandosomos niños, y un nuevo ser viene al mundo en nuestracasa, las personas mayores nos dicen que le han traído deFrancia, de París o de Inglaterra. Engañado yo como todosacerca de tan singular modo de perpetuar la especie, creíaque los niños venían por encargo, empaquetados en un ca-joncito, como un fardo de quincalla. Pues bien:contemplando por primera vez a la hija de mis amos,discurrí que tan bella persona no podía haber venido de lafábrica de donde venimos todos, es decir, de París o deInglaterra, y me persuadí de la existencia de alguna regiónencantadora, donde artífices divinos sabían labrar tanhermosos ejemplares de la persona humana.

Como niños ambos, aunque de distinta condición, prontonos tratamos con la confianza propia de la edad, y mimayor dicha consistía en jugar con ella, sufriendo todassus impertinencias, que eran muchas, pues en nuestrosjuegos nunca se confundí-

an las clases: ella era siempre señorita, y yo siemprecriado; así es que yo llevaba la peor parte, y si habíagolpes, no es preciso indicar aquí quién los recibía.

Ir a buscarla al salir de la escuela para [57]

Page 49: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

acompañarla a casa, era mi sueno de oro; y cuando poralguna ocupación imprevista se encargaba a otra personatan dulce comisión, mi pena era tan profunda, que yo laequiparaba a las mayores penas que pueden pasarse enla vida, siendo hombre, y decía:

«Es imposible que cuando yo sea grande experimen-tedesgracia mayor». Subir por orden suya al naranjo delpatio para coger los azahares de las más altas ramas, erapara mí la mayor de las delicias, posición o preeminenciasuperior a la del mejor rey de la tierra subido en su tronode oro; y no recuerdo alborozo comparable al que mecausaba obligándome a correr tras ella en ese divino einmortal juego que llaman escondite. Si ella corría comouna gacela, yo volaba como un pájaro para cogerla máspronto, asiéndola por la parte de su cuerpo queencontraba más a mano. Cuando se trocaban los papeles,cuando ella era la perseguidora y a mí me correspondía elser cogido, se duplicaban las inocentes y puras delicias deaquel juego sublime, y el paraje más obscuro y feo, dondeyo, encogido y palpitante, esperaba la impresión de susbrazos ansiosos de estrecharme, era para mí unverdadero paraíso. Añadiré que ja-más, durante aquellasescenas, tuve un pensamiento, una sensación, [58] que noemanara del más refina-do idealismo.

¿Y qué diré de su canto? Desde muy niña acostumbraba acantar el olé y las cañas, con la maestría de los ruiseñores,que lo saben todo en materia de música sin haber

Page 50: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

aprendido nada. Todos le alababan aquella habilidad, yformaban corro para oírla; pero a mí me ofendían losaplausos de sus admiradores, y hubiera deseado queenmudeciera para los demás. Era aquel canto un gorjeomelancó-

lico, aun modulado por su voz infantil. La nota, querepercutía sobre sí misma, enredándose ydesenredándose, como un hilo sonoro, se perdía subiendoy se desvanecía alejándose para volver descendiendo contimbre grave. Parecía emitida por un avecilla, que seremontara primero al Cielo, y que después cantara ennuestro propio oído. El alma, si se me permite emplear unsímil vulgar, parecía que se alargaba siguiendo el sonido, yse contraía después retrocediendo ante él, pero siemprependiente de la melodía y asociando la música a lahermosa cantora.

Tan singular era el efecto, que para mí el oírla cantar, sobretodo en presencia de otras personas, era casi unamortificación.

Teníamos la misma edad, poco más o menos, como hedicho, pues sólo excedía la suya [59] a la mía en unos ochoo nueve meses. Pero yo era pequeñuelo y raquítico,mientras ella se desarrollaba con mucha lozanía, y así, alcumplirse los tres años de mi residencia en la casa, ellaparecía de mucha más edad que yo. Estos tres años sepasaron sin sospechar nosotros que íbamos creciendo, y

Page 51: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

nuestros juegos no se interrumpían, pues ella era mástraviesa que yo, y su madre la reñía, procurando sujetarla yhacerla trabajar.

Al cabo de lo tres años advertí que las formas de miidolatrada señorita se ensanchaban y redon-deaban,completando la hermosura de su cuerpo: su rostro se pusomás encendido, más lleno, más tibio; sus grandes ojosmás vivos, si bien con la mirada menos errátil y voluble; suandar más reposado; sus movimientos no sé si más omenos ligeros, pero ciertamente distintos, aunque nopodía entonces ni puedo ahora apreciar en qué consistía ladiferencia.

Pero ninguno de estos accidentes me confundió tantocomo la transformación de su voz, que adqui-rió ciertasonora gravedad bien distinta de aquel travieso y alegrechillido con que me llamaba antes, trastornándome eljuicio, y obligándome a olvidar mis quehaceres, paraacudir al juego. El capullo se convertía en rosa y lacrisálida en mariposa. [60]

Un día mil veces funesto, mil veces lúgubre, mi amita sepresentó ante mí con traje bajo. Aquella transfiguraciónprodujo en mí tal impresión, que en todo el día no habléuna palabra. Estaba serio como un hombre que ha sidovilmente engañado, y mi enojo contra ella era tan grande,que en mis solilo-quios probaba con fuertes razones que elrápido crecimiento de mi amita era una felonía. Se

Page 52: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

despertó en mí la fiebre del raciocinar, y sobre aquel temacontrovertía apasionadamente conmigo mismo en elsilencio de mis insomnios. Lo que más me aturdía era verque con unas cuantas varas de tela había variado porcompleto su carácter. Aquel día, mil veces desgraciado,me habló en tono ceremonioso, ordenándome congravedad y hasta con displicencia las faenas que menosme gustaban; y ella, que tantas veces fue cómplice yencubridora de mi holgazanería, me reprendía entoncespor perezoso. ¡Y a todas éstas, ni una sonrisa, ni un salto,ni una monada, ni una veloz carrera, ni un poco de olé, niesconderse de mí para que la buscara, ni fingirseenfadada para reírse después, ni una disputilla, ni siquieraun pescozón con su blanda manecita! ¡Terribles crisis dela existencia! ¡Ella se había convertido en mujer, y yocontinuaba siendo niño! [61]

No necesito decir que se acabaron los retozos y losjuegos; ya no volví a subir al naranjo, cuyos azaharescrecieron tranquilos, libres de mi enamora-da rapacidad,desarrollando con lozanía sus hojas y con todo lujo suprovocativa fragancia; ya no corri-mos más por el patio, nihice más viajes a la escuela, para traerla a casa, tanorgulloso de mi comisión que la hubiera defendido contraun ejército, si éste hubiera intentado quitármela. Desdeentonces Rosita andaba con la mayor circunspección ygravedad; varias veces noté que al subir una escaleradelante de mí, cuidaba de no mostrar ni una línea ni unapulgada más arriba de su hermoso tobillo, y este sistema

Page 53: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

de fraudulenta ocultación era una ofensa a la dignidad deaquel cuyos ojos habían visto algo más arriba. Ahora merío considerando cómo se me partía el corazón conaquellas cosas.

Pero aún habían de ocurrir más terribles desventuras. Alaño de su transformación, la tía Marti-na, Rosario lacocinera, Marcial y otros personajes de la servidumbre, seocupaban un día de cierto grave asunto. Aplicando midiligente oído, luego me enteré de que corrían rumoresalarmantes: la señorita se iba a casar. La cosa erainaudita, porque yo no le [62] conocía ningún novio. Peroentonces lo arre-glaban todo los padres, y lo raro es que aveces no salía del todo mal.

Pues un joven de gran familia pidió su mano, y mis amosse la concedieron. Este joven vino a casa acompañado desus padres, que eran una especie de condes omarqueses, con un título retumbante. El pretendiente traíasu uniforme de Marina, en cuyo honroso Cuerpo servía;pero a pesar de tan elegante jaez, su facha era muy pocoagradable. Así debió parecerle a mi amita, pues desde unprincipio mostró repugnancia hacia aquella boda. Sumadre trataba de convencerla, pero inútilmente, y le hacíala más acabada pintura de las buenas prendas del novio,de su alto linaje y grandes riquezas. La niña no seconvencía, y a estas razones oponía otras muy cuerdas.

Pero la pícara se callaba lo principal, y lo principal era que

Page 54: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

tenía otro novio, a quien de veras amaba. Este otro era unoficial de Artillería, llamado D. Rafael Malespina, de muybuena presencia y gentil figura. Mi amita le había conocidoen la iglesia, y el pérfido amor se apoderó de ella,mientras rezaba; pues siempre fue el templo lugar muy apropósito, por su poético y misterioso recinto, para abrirde par en par al amor las puertas del alma.

Malespina [63] rondaba la casa, lo cual observé yo variasveces; y tanto se habló en Vejer de estos amores, que elotro lo supo, y se desafiaron. Mis amos supieron todocuando llegó a casa la noticia de que Malespina habíaherido mortalmente a su rival.

El escándalo fue grande. La religiosidad de mis amos seescandalizó tanto con aquel hecho, que no pudierondisimular su enojo, y Rosita fue la víctima principal. Peropasaron meses y más meses; el herido curó, y comoMalespina fuese también persona bien nacida y rica, senotaron en la atmósfera política de la casa barruntos deque el joven D. Rafael iba a entrar en ella. Renunciaron alenlace los padres del herido, y en cambio el del vencedorse presentó en casa a pedir para su hijo la mano de miquerida amita. Después de algunas dilaciones, se laconcedieron.

Me acuerdo de cuando fue allí el viejo Malespina. Era unseñor muy seco y estirado, con chupa de treinta colores,muchos colgajos en el reloj, gran coleto, y una nariz muy

Page 55: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

larga y afilada, con la cual parecía olfatear a las personasque le sostenían la conversación. Hablaba por los codos yno dejaba meter baza a los demás: él se lo decía todo, yno se podía elogiar cosa alguna, porque al punto salía [64]

diciendo que tenía otra mejor. Desde entonces le taché porhombre vanidoso y mentirosísimo, como tuve ocasión dever claramente más tarde. Mis amos le recibieron conagasajo, lo mismo que a su hijo, que con él venía. Desdeentonces, el novio siguió yendo a casa todos los días, sóloo en compañía de su padre.

Nueva transformación de mi amita. Su indiferencia haciamí era tan marcada, que tocaba los límites delmenosprecio. Entonces eché de ver claramente porprimera vez, maldiciéndola, la humildad de mi condición;trataba de explicarme el derecho que tenían a lasuperioridad los que realmente eran superiores, y mepreguntaba, lleno de angustia, si era justo que otros fuerannobles y ricos y sabios, mientras yo tenía por abolengo laCaleta, por única fortuna mi persona, y apenas sabía leer.Viendo la recompensa que tenía mi ardiente cariño,comprendí que a nada podría aspirar en el mundo, y sólomás tarde adquirí la firme convicción de que un grande yconstante esfuerzo mío me daría quizás todo aquello queno poseía.

En vista del despego con que ella me trataba, perdí laconfianza; no me atrevía a desplegar los labios en su

Page 56: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

presencia, y me infundía mucho más respeto que suspadres. Entre [65] tanto, yo observaba con atención losindicios del amor que la dominaba. Cuando él tardaba, yola veía impaciente y triste; al menor rumor que indicase laaproximación de alguno, se encendía su hermososemblante, y sus negros ojos brillaban con ansiedad yesperanza. Si él entraba al fin, le era imposible a elladisimular su alegría, y luego se estaban charlando horas ymás horas, siempre en presencia de Doña Francisca,pues a mi señorita no se le consentían coloquios a solas nipor las rejas.

También había correspondencia larga, y lo peor del casoes que yo era el correo de los dos amantes. ¡Aquello medaba una rabia...! Según la consigna, yo salía a la plaza, yallí encontraba, más puntual que un reloj, al señoritoMalespina, el cual me daba una esquela para entregarla ami señorita.

Cumplía mi encargo, y ella me daba otra para llevarla a él.¡Cuántas veces sentía tentaciones de quemar aquellascartas, no llevándolas a su destino! Pero por mi suerte,tuve serenidad para dominar tan feo propósito.

No necesito decir que yo odiaba a Malespina.

Desde que le veía entrar sentía mi sangre enardeci-da, ysiempre que me ordenaba algo, hacíalo con los peoresmodos posibles, deseoso [66] de significarle mi alto enojo.

Page 57: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Este despego que a ellos les parecía mala crianza y a míun arranque de entereza, propio de elevados corazones,me proporcionó algunas reprimendas y, sobre todo, dioorigen a una frase de mi señorita, que se me clavó en elcorazón como una dolorosa espina. En cierta ocasión le oídecir:

«Este chico está tan echado a perder, que será precisomandarle fuera de casa».

Al fin se fijó el día para la boda, y unos cuantos antes delseñalado ocurrió lo que ya conté y el proyecto de mi amo.Por esto se comprenderá que Doña Francisca teníarazones poderosas, además de la poca salud de sumarido, para impedirle ir a la escuadra. [67]

- VI -

Recuerdo muy bien que al día siguiente de los pescozonesque me aplicó D. Francisca, movida del espectáculo de miirreverencia y de su profundo odio a las guerras marítimas,salí acompañando a mi amo en su paseo de mediodía. Élme daba el brazo, y a su lado iba Marcial: los trescaminábamos lentamente, conforme al flojo andar de D.Alonso y a la poca destreza de la pierna postiza delmarinero.

Parecía aquello una de esas procesiones en que marcha,sobre vacilante palanquín, un grupo de santos viejos y

Page 58: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

apolillados, que amenazan venirse al suelo en cuanto seacelere un poco el paso de los que les llevan. Los dosviejos no tenían expedito y vividor más que el corazón, quefuncionaba como una má-

quina recién salida del taller. Era una aguja imanta-da, quea pesar de su fuerte potencia y exacto movimiento, nopodía hacer navegar bien el casco viejo y averiado en queiba embarcada.

Durante el paseo, mi amo, después de haber aseguradocon su habitual aplomo que [68] si el almirante Córdova, envez de mandar virar a estribor hubiera mandado virar ababor, la batalla del 14 no se habría perdido, entabló laconversación sobre el famoso proyecto, y aunque nodijeron claramente su propósito, sin duda por estar yodelante, comprendí por algunas palabras sueltas quetrataban de ponerlo en ejecución a cencerros tapados,marchándose de la casa lindamente una mañana, sin quemi ama lo advirtiese.

Regresamos a la casa y allí se habló de cosas muydistintas. Mi amo, que siempre era complaciente con sumujer, lo fue aquel día más que nunca. No decía DoñaFrancisca cosa alguna, aunque fuera insignificante, sin queél lo celebrara con risas inoportunas. Hasta me parece quela regaló algunas fruslerías, demostrando en todos susactos el deseo de tenerla contenta; sin duda por estamisma com-placencia oficiosa mi ama estaba díscola y

Page 59: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

regañona cual nunca la había yo visto. No era posibletransac-ción honrosa. Por no sé qué fútil motivo, riñó conMarcial, intimándole la inmediata salida de la casa;también dijo terribles cosas a su marido; y durante lacomida, aunque éste celebraba todos los platos condesusado calor, la implacable dama no cesaba de gruñir.[69]

Llegada la hora de rezar el rosario, acto solemne que severificaba en el comedor con asisten-cia de todos los de lacasa, mi amo, que otras veces solía dormirse,murmurando perezosamente los Pater-noster, lo cual levalía algunas reprimendas, estuvo aquella noche muydespabilado y rezó con verdadero empeño, haciendo quesu voz se oyera entre todas las demás.

Otra cosa pasó que se me ha quedado muy presente. Lasparedes de la casa hallábanse adorna-das con dos clasesde objetos: estampas de santos y mapas; la Cortecelestial por un lado, y todos los derroteros de Europa yAmérica por otro. Después de comer, mi amo estaba en lagalería contemplando una carta de navegación, y recorríacon su vacilante dedo las líneas, cuando Doña Francisca,que algo sospechaba del proyecto de escapatoria, yademás ponía el grito en el Cielo siempre que sorprendíaa su marido en flagrante delito de entusiasmo náutico,llegó por detrás, y abriendo los brazos exclamó:

«¡Hombre de Dios! Cuando digo que tú me andas

Page 60: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

buscando... Pues te juro que si me buscas, meencontrarás.

-Pero, mujer -repuso temblando mi amo-, estaba aquímirando el derrotero de Alcalá [70] Galiano y de Valdés enlas goletas Sutil y Mejicana, cuando fueron a reconocer elestrecho de Fuca. Es un viaje muy bonito: me parece quete lo he contado.

-Cuando digo que voy a quemar todos esos papelotes -añadió Doña Francisca-. Mal hayan los viajes y el perrojudío que los inventó. Mejor pensaras en las cosas deDios, que al fin y al cabo no eres ningún niño. ¡Quéhombre, Santo Dios, qué hombre!»

No pasó de esto. Yo andaba también por allí cerca; perono recuerdo bien si mi ama desahogó su furor en mihumilde persona, demostrándome una vez más laelasticidad de mis orejas y la ligereza de sus manos. Elloes que estas caricias menudeaban tanto, que no hagomemoria de si recibí alguna en aquella ocasión: lo que sírecuerdo es que mi señor, a pesar de haber redoblado susamabilidades, no consiguió ablandar a su consorte.

No he dicho nada de mi amita. Pues sépase que estabamuy triste, porque el señor de Malespina no habíaparecido aquel día, ni escrito carta alguna, siendo inútilestodas mis pesquisas para hallarle en la plaza. Llegó lanoche, y con ella la tristeza al alma de Rosita, pues ya no

Page 61: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

había esperanza de verle hasta el día siguiente. Mas depronto, y cuando se

[71] había dado orden para la cena, sonaron fuertesaldabonazos en la puerta; fui a abrir corriendo, y era él.Antes de abrirle, mi odio le había conocido.

Aún me parece que le estoy viendo, cuando se presentódelante de mí, sacudiendo su capa, mojada por la lluvia.Siempre que le traigo a la memoria, se me representacomo le vi en aquella ocasión.

Hablando con imparcialidad, diré que era un jovenrealmente hermoso, de presencia noble, modales airosos,mirada afable, algo frío y reservado en apariencia, pocorisueño y sumamente cortés, con aquella cortesía grave yun poco finchada de los nobles de antaño. Traía aquellanoche la chaqueta faldona-da, el calzón corto con botas, elsombrero portugués y riquísima capa de grana con forrosde seda, que era la prenda más elegante entre losseñoritos de la época.

Desde que entró, conocí que algo grave ocurría. Pasó alcomedor, y todos se maravillaron de verle a tal hora, puesjamás había venido de noche.

Mi amita no tuvo de alegría más que el tiempo necesariopara comprender que el motivo de visita tan inesperada nopodía ser lisonjero.

Page 62: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

«Vengo a despedirme», dijo Malespina.

Todos se quedaron como lelos, y Rosita más

[72] blanca que el papel en que escribo; despuésencendida como la grana, y luego pálida otra vez comouna muerta.

«¿Pues qué pasa? ¿A dónde va usted, señor D.

Rafael?», le preguntó mi ama.

Debo de haber dicho que Malespina era oficial deArtillería, pero no que estaba de guarnición en Cádiz y conlicencia en Vejer.

«Como la escuadra carece de personal -

añadió-, han dado orden para que nos embarquemos conobjeto de hacer allí el servicio. Se cree que el combate esinevitable, y la mayor parte de los naví-

os tienen falta de artilleros.

-¡Jesús, María y José! -exclamó Doña Francisca másmuerta que viva-. ¿También a usted se le llevan? Pues megusta. Pero usted es de tierra, amiguito. Dígales usted quese entiendan ellos; que si no tienen gente, que la busquen.Pues a fe que es bonita la broma.

Page 63: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

-¿Pero, mujer -dijo tímidamente D. Alonso-, no ves que espreciso?...».

No pudo seguir, porque Doña Francisca, que sentíadesbordarse el vaso de su enojo, apostrofó a todas lasPotencias terrestres.

«A ti todo te parece bien con tal que sea para los dichososbarcos de guerra. ¿Pero quién, pero quién es el demoniodel Infierno que ha mandado vayan a bordo los oficiales de[73] tierra? A mí que no me digan: eso es cosa del señorde Bonaparte.

Ninguno de acá puede haber inventado tal diablura.

Pero vaya usted y diga que se va a casar. A ver -

añadió dirigiéndose a su marido-, escribe a Gravinadiciéndole que este joven no puede ir a la escuadra».

Y como viera que su marido se encogía de hombrosindicando que la cosa era sumamente grave, exclamó:

«No sirves para nada. ¡Jesús! Si yo gastara calzones, meplantaba en Cádiz y le sacaba a usted del apuro».

Rosita no decía palabra. Yo, que la observabaatentamente, conocí la gran turbación de su espíritu.

No quitaba los ojos de su novio, y a no impedírselo la

Page 64: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

etiqueta y el buen parecer, habría llorado ruido-samente,desahogando la pena de su corazón opri-mido.

«Los militares -dijo D. Alonso-, son esclavos de su deber,y la patria exige a este joven que se embarque paradefenderla. En el próximo combate alcanzará usted muchagloria e ilustrará su nombre con alguna hazaña que quedeen la historia para ejemplo de las generaciones futuras.

-Sí, eso, eso -dijo Doña Francisca remedando el tonograndilocuente con que mi amo [74] había pronunciado lasanteriores palabras-. Sí: ¿y todo por qué? Porque se lesantoja a esos zánganos de Madrid. Que vengan ellos adisparar los cañones y a hacer la guerra... ¿Y cuándomarcha usted?

-Mañana mismo. Me han retirado la licencia, ordenándomeque me presente al instante en Cádiz».

Imposible pintar con palabras ni por escrito lo que vi en elsemblante de mi señorita cuando aquellas frases oyó. Losdos novios se miraron, y un largo y triste silencio siguió alanuncio de la próxi-ma partida.

«Esto no se puede sufrir -dijo Doña Francisca-. Por último,llevarán a los paisanos, y si se les antoja, también a lasmujeres... Señor -prosiguió mirando al Cielo con ademánde pitonisa-, no creo ofenderte si digo que maldito sea elque inventó los barcos, maldito el mar en que navegan, y

Page 65: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

más maldito el que hizo el primer cañón para dar esosestampidos que la vuelven a una loca, y para matar atantos pobrecitos que no han hecho ningún daño».

D. Alonso miró a Malespina, buscando en su semblanteuna expresión de protesta contra los insultos dirigidos a lanoble artillería. Después dijo:

[75]

«Lo malo será que los navíos carezcan también de buenmaterial; y sería lamentable...»

Marcial, que oía la conversación desde la puerta, no pudocontenerse y entró diciendo:

«¿Qué ha de faltar? El Trinidad 140 cañones: 32 de a 36,34 de a 24, 36 de a 12, 18 de a 30, y 10

obuses de a 24. El Príncipe de Asturias 118, el Santa Ana120, el Rayo 100, el Nepomuceno, el San...

-¿Quién le mete a usted aquí, Sr. Marcial -

chilló Doña Francisca-, ni qué nos importa si tienencincuenta u ochenta?»

Marcial continuó, a pesar de esto, su guerrera estadística,pero en voz baja, dirigiéndose sólo a mi amo, el cual no seatrevía a expresar su aprobación.

Page 66: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Ella siguió hablando así:

«Pero, D. Rafael, no vaya usted, por Dios.

Diga usted que es de tierra; que se va a casar. SiNapoleón quiere guerra, que la haga él solo; que venga ydiga: «Aquí estoy yo: mátenme ustedes, señores ingleses,o déjense matar por mí». ¿Por qué ha de estar Españasujeta a los antojos de ese caballero?

-Verdaderamente -dijo Malespina-, nuestra unión conFrancia ha sido hasta ahora desastrosa.

[76]

-¿Pues para qué la han hecho? Bien dicen que ese Godoyes hombre sin estudios. ¡Si creerá él que se gobierna unanación tocando la guitarra!

-Después de la paz de Basilea -continuó el joven-, nosvimos obligados a enemistarnos con los ingleses, quebatieron nuestra escuadra en el cabo de San Vicente.

-Alto allá -declaró D. Alonso, dando un fuerte puñetazo enla mesa-. Si el almirante Córdova hubiera mandado orzarsobre babor a los navíos de la vanguardia, según lo quepedían las más vulgares leyes de la estrategia, la victoriahubiera sido nuestra. Eso lo tengo probado hasta lasaciedad, y en el momento del combate hice constar mi

Page 67: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

opinión.

Quede, pues, cada cual en su lugar.

-Lo cierto es que se perdió la batalla -

prosiguió Malespina-. Este desastre no habría sido degrandes consecuencias, si después la Corte de Españano hubiera celebrado con la República francesa el tratadode San Ildefonso, que nos puso a merced del PrimerCónsul, obligándonos a prestarle ayuda en guerras que aél solo y a su grande ambi-ción interesaban. La paz deAmiens no fue más que una tregua. Inglaterra y Franciavolvieron a decla-rarse la guerra, y entonces Napoleónexigió nuestra

[77] ayuda. Quisimos ser neutrales, pues aquel con-venio anada obligaba en la segunda guerra; pero él con tantaenergía solicitó nuestra cooperación, que para aplacarle,tuvo el Rey que convenir en dar a Francia un subsidio decien millones de reales, lo que equivalía a comprar a pesode oro la neutralidad.

Pero ni aun así la compramos. A pesar de tan gransacrificio, fuimos arrastrados a la guerra. Inglaterra nosobligó a ello, apresando inoportunamente cuatro fragatasque venían de América cargadas de caudales. Despuésde aquel acto de piratería, la Corte de Madrid no tuvo másremedio que echarse en brazos de Napoleón, el cual no

Page 68: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

deseaba otra cosa. Nuestra marina quedó al arbitrio delPrimer Cónsul, ya Emperador, quien, aspirando a vencerpor el engaño a los ingleses, dispuso que la escuadracombinada partiese a la Martinica, con objeto de alejar deEuropa a los marinos de la Gran Bretaña. Con estaestratagema pensaba realizar su anhelado desembarcoen esta isla; mas tan hábil plan no sirvió sino parademostrar la impericia y cobardía del almirante francés, elcual, de regreso a Europa, no quiso compartir connuestros navíos la gloria del combate de Finisterre. Ahora,según las órdenes del Emperador, la escuadra combinadadebía hallarse [78] en Brest.

Dícese que Napoleón está furioso con su almirante, y quepiensa relevarle inmediatamente.

-Pero, según dicen -indicó Marcial-, Mr. Corneta quierepintarla y busca una acción de guerra que haga olvidar susfaltas. Yo me alegro, pues de ese modo se verá quiénpuede y quién no puede.

-Lo indudable -prosiguió Malespina-, es que la escuadrainglesa anda cerca y con intento de blo-quear a Cádiz. Losmarinos españoles opinan que nuestra escuadra no debesalir de la bahía, donde hay probabilidades de que venza.Mas el francés parece que se obstina en salir.

-Veremos -dijo mi amo-. De todos modos, el combate seráglorioso.

Page 69: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

-Glorioso, sí -contestó Malespina-. ¿Pero quién aseguraque sea afortunado? Los marinos se forjan ilusiones, yquizás por estar demasiado cerca, no conocen lainferioridad de nuestro armamento frente al de losingleses. Estos, además de una so-berbia artillería, tienentodo lo necesario para reponer prontamente sus averías.No digamos nada en cuanto al personal: el de nuestrosenemigos es inme-jorable, compuesto todo de viejos ymuy expertos marinos, mientras que muchos de los navíos[79]

españoles están tripulados en gran parte por gente deleva, siempre holgazana y que apenas sabe el oficio; elcuerpo de infantería tampoco es un modelo, pues lasplazas vacantes se han llenado con tropa de tierra muyvalerosa, sin duda, pero que se marea.

-En fin -dijo mi amo-, dentro de algunos días sabremos loque ha de resultar de esto.

-Lo que ha de resultar ya lo sé yo -observó DoñaFrancisca-. Que esos caballeros, sin dejar de decir quehan alcanzado mucha gloria, volverán a casa con lacabeza rota.

-Mujer, ¿tú qué entiendes de eso? -dijo D.

Alonso sin poder contener un arrebato de enojo, que sóloduró un instante.

Page 70: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

-¡Más que tú! -contestó vivamente ella-. Pero Dios querrápreservarle a usted, señor D. Rafael, para que vuelva sanoy salvo».

Esta conversación ocurría durante la cena, la cual fue muytriste; y después de lo referido, los cuatro personajes nodijeron una palabra. Concluida aquélla, se verificó ladespedida, que fue tiernísima, y por un favor especial,propio de aquella ocasión solemne, los bondadosospadres dejaron solos a los novios, permitiéndolesdespedirse a sus anchas y sin testigos para que eldisimulo no les obligara a omitir algún accidente que fueradesahogo a [80] su profunda pena. Por más que hice nopude asistir al acto, y me es, por tanto desconocido lo queen él pasó; pero es fácil presumir que habría todas lasternezas imaginables por una y otra parte.

Cuando Malespina salió del cuarto, estaba más pálido queun difunto. Despidiose a toda prisa de mis amos, que leabrazaron con el mayor cariño, y se fue. Cuando acudimosa donde estaba mi amita, la encontramos hecha un mar delágrimas: tan grande era su dolor, que los cariñosospadres no pudieron calmar su espíritu con ingeniosasrazones, ni atemperar su cuerpo con los cordiales que trajea toda prisa de la botica. Confieso que, profundamenteapenado, yo también, al ver la desgracia de los pobresamantes, se amortiguó en mi pecho el rencorci-llo que meinspiraba Malespina. El corazón de un niño perdonafácilmente, y el mío no era el menos dispuesto a los

Page 71: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

sentimientos dulces y expansivos.

[81]

- VII -

A la mañana siguiente se me preparaba una gransorpresa, y a mi ama el más fuerte berrinche que creo tuvoen su vida. Cuando me levanté vi que D. Alonso estabaamabilísimo, y su esposa más irri-tada que de costumbre.Cuando ésta se fue a misa con Rosita, advertí que el señorse daba gran prisa por meter en una maleta algunascamisas y otras prendas de vestir, entre las cuales iba suuniforme.

Yo le ayudé y aquello me olió a escapatoria, aunque mesorprendía no ver a Marcial por ninguna parte.

No tardé, sin embargo, en explicarme su ausencia, puesD. Alonso, una vez arreglado su breve equipa-je, se mostrómuy impaciente, hasta que al fin apareció el marinerodiciendo: «Ahí está el coche. Vá-

monos antes que ella venga.»

Cargué la maleta, y en un santiamén Don Alonso, Marcial yyo salimos por la puerta del corral para no ser vistos; nossubimos a la calesa, y esta partió tan a escape como lopermitía la escuali-dez del rocín que la arrastraba, [82] y laprocelosa configuración del camino. Este, si para

Page 72: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

caballerías era malo, para coches perverso; pero a pesarde los fuertes tumbos y arcadas, apretamos el paso, yhasta que no perdimos de vista el pueblo, no se alivióalgún tanto el martirio de nuestros cuerpos.

Aquel viaje me gustaba extraordinariamente, porque a loschicos toda novedad les trastorna el juicio. Marcial nocabía en sí de gozo, y mi amo, que al principio manifestósu alborozo casi con menos gravedad que yo, seentristeció bastante cuando dejó de ver el pueblo. Decuando en cuando decía:

«¡Y ella tan ajena a esto! ¡Qué dirá cuando llegue a casa yno nos encuentre!

A mí se me ensanchaba el pecho con la vista del paisaje,con la alegría y frescura de la mañana y, sobre todo, con laidea de ver pronto a Cádiz y su incomparable bahíapoblada de naves; sus calles bulliciosas y alegres; suCaleta, que simbolizaba para mí en un tiempo lo máshermoso de la vida, la libertad; su plaza, su muelle ydemás sitios para mí muy amados. No habíamos andadotres leguas cuando alcanzamos a ver dos caballerosmontados en soberbios alazanes, que viniendo trasnosotros se nos juntaron en poco tiempo. Al puntoreconocimos a Malespina y a su padre, [83] aquel señoralto, estirado y muy charlatán, de quien antes hablé.Ambos se asombraron de ver a D. Alonso, y mucho máscuando este les dijo que iba a Cádiz para embarcarse.

Page 73: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Recibió la noticia con pesadumbre el hijo; mas el padre,que, según entonces comprendí, era un rematadofanfarrón, felicitó a mi amo muy campanuda-mente,llamándole flor de los navegantes, espejo de los marinos yhonra de la patria.

Nos detuvimos para comer en el parador de Conil. A losseñores les dieron lo que había, y a Marcial y a mí lo quesobraba, que no era mucho.

Como yo servía la mesa, pude oír la conversación, yentonces conocí mejor el carácter del viejo Malespina,quien si primero pasó a mis ojos como un embustero llenode vanidad, después me pareció el más graciosocharlatán que he oído en mi vida.

El futuro suegro de mi amita, D. José María Malespina,que no tenía parentesco con el célebre marino del mismoapellido, era coronel de Artillería retirado, y cifraba todo suorgullo en conocer a fondo aquella terrible arma ymanejarla como nadie.

Tratando de este asunto era como más lucía suimaginación y gran desparpajo para mentir.

«Los artilleros -decía sin suspender por un

[84] momento la acción de engullir-, hacen mucha falta abordo. ¿Qué es de un barco sin artillería?

Page 74: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Pero donde hay que ver los efectos de esta invenciónadmirable de la humana inteligencia es en tierra, Sr.

D. Alonso. Cuando la guerra del Rosellón... ya sabe ustedque tomé parte en aquella campaña y que todos lostriunfos se debieron a mi acierto en el mane-jo de laArtillería... La batalla de Masdeu, ¿por qué cree usted quese ganó? El general Ricardos me situó en una colina concuatro piezas, mandándome que no hiciera fuego sinocuando él me lo ordenara.

Pero yo, que veía las cosas de otra manera, me estuvecallandito hasta que una columna francesa vino acolocarse delante de mí en tal disposición, que misdisparos podían enfilarla de un extremo a otro. Losfranceses forman la línea con gran perfección. Tomé bienla puntería con una de las piezas, dirigiendo la mira a lacabeza del primer soldado... ¿Comprende usted?... Comola línea era tan perfecta, disparé, y

¡zas!, la bala se llevó ciento cuarenta y dos cabezas, y nocayeron más porque el extremo de la línea se movió unpoco. Aquello produjo gran consternación en losenemigos; pero como éstos no comprendían mi estrategiani podían verme en el sitio donde estaba, enviaron otracolumna [85] a atacar las tropas que estaban a miderecha, y aquella columna tuvo la misma suerte, y otra, yotra, hasta que se ganó la batalla.

Page 75: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

-Es maravilloso -dijo mi amo, quien, conociendo lamagnitud de la bola, no quiso, sin embargo, desmentir a suamigo.

-Pues en la segunda campaña, al mando del Conde de laUnión, también escarmenté de lo lindo a los republicanos.La defensa de Boulou, no nos salió bien, porque se nosacabaron las municiones: yo, con todo hice un grandestrozo cargando una pieza con las llaves de la iglesia;pero éstas no eran muchas, y al fin, como un recurso dedesesperación, metí en el ánima del cañón mis llaves, mireloj, mi dinero, cuantas baratijas encontré en los bolsillos,y, por último, hasta mis cruces. Lo particular es que una deestas fue a estamparse en el pecho de un general francés,donde se le quedó como pegada y sin hacerle daño. Él laconservó, y cuando fue a París, la Convención le condenóno sé si a muerte o a destierro por haber admitidocondecoraciones de un Gobierno enemigo.

-¡Qué diablura! -murmuró mi amo recreándose con tanchuscas invenciones.

-Cuando estuve en Inglaterra... -continuó el viejoMalespina-, ya sabe usted que [86] el Gobierno inglés memandó llamar para perfeccionar la Artillería de aquel país...Todos los días comía con Pitt, con Burke, con Lord North,con el general Conwallis y otros personajes importantesque me llamaban el chistoso español. Recuerdo que unavez, estando en Palacio, me suplicaron que les mostrase

Page 76: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

cómo era una corrida de toros, y tuve que capear, picar ymatar una silla, lo cual divirtió mucho a toda la Corte,especialmente al Rey Jorge III, quien era muy amigote míoy siempre me decía que le manda-se a buscar a mi tierraaceitunas buenas. ¡Oh!, tenía mucha confianza conmigo.Todo su empeño era que le enseñase palabras de españoly, sobre todo algunas de ésta nuestra graciosa Andalucía;pero nunca pudo aprender más que otro toro y venganesos cinco, frase con que me saludaba todos los díascuando iba a almorzar con él pescadillas y unas cañitas deJerez.

-¿Eso almorzaba?

-Era lo que le gustaba más. Yo hacía llevar de Cádizembotellada la pescadilla: conservábase muy bien con unespecífico que inventé, cuya receta tengo en casa.

-Maravilloso. ¿Y reformó usted la Artillería inglesa? -preguntó mi amo, alentándole a seguir, porque le divertíamucho. [87]

-Completamente. Allí inventé un cañón que no llegó adispararse, porque todo Londres, incluso la Corte y losMinistros, vinieron a suplicarme que no hiciera la pruebapor temor a que del estremecimiento cayeran al suelomuchas casas.

-¿De modo que tan gran pieza ha quedado re-legada al

Page 77: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

olvido?

-Quiso comprarla el Emperador de Rusia; pe-ro no fueposible moverla del sitio en que estaba.

-Pues bien podía usted sacarnos del apuro in-ventando uncañón que destruyera de un disparo la escuadra inglesa.

-¡Oh! -contestó Malespina-. En eso estoy pensando, y creoque podré realizar mi pensamiento. Ya le mostraré a ustedlos cálculos que tengo hechos, no sólo para aumentarhasta un extremo fabuloso el calibre de las piezas deArtillería, sino para construir placas de resistencia quedefiendan los barcos y los castillos. Es el pensamiento detoda mi vida».

A todas éstas habían concluido de comer. Nos zampamosen un santiamén Marcial y yo las sobras, y seguimos elviaje, ellos a caballo, marchando al estribo, y nosotroscomo antes, en nuestra derrenga-da calesa. La comida ylos frecuentes tragos con que la roció excitaron [88] másaún la vena inventora del viejo Malespina, quien por todo elcamino siguió espetándonos sus grandes paparruchas. Laconversación volvió al tema por donde había empezado: ala guerra del Rosellón; y como D. José se apresurara areferir nuevas proezas, mi amo, cansado ya de tantomentir, quiso desviarle de aquella materia, y dijo:

«Guerra desastrosa e impolítica. ¡Más nos hubiera valido

Page 78: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

no haberla emprendido!

-¡Oh! -exclamó Malespina-. El Conde de Aranda, comousted sabe, condenó desde el principio esta funestaguerra con la República. ¡Cuánto hemos hablado de estacuestión!... porque somos amigos desde la infancia.Cuando yo estuve en Aragón, pasamos siete meses juntoscazando en el Moncayo. Precisamente hice construir paraél una escopeta singular...

-Sí: Aranda se opuso siempre -dijo mi amo, atajándole enel peligroso camino de la balística.

-En efecto -continuó el mentiroso-, y si aquel hombreeminente defendió con tanto calor la paz con losrepublicanos, fue porque yo se lo aconsejé,convenciéndole antes de la inoportunidad de la guerra.Mas Godoy, que ya entonces era Valido, se obstinó enproseguirla, sólo por llevarme la contraria, según [89] heentendido después. Lo más gracioso es que el mismoGodoy se vio obligado a concluir la guerra en el verano del95, cuando comprendió su ineficacia, y entonces seadjudicó a sí mismo el retumbante título de Príncipe de laPaz.

-¡Qué faltos estamos, amigo D. José María -

dijo mi amo-, de un buen hombre de Estado a la altura delas circunstancias, un hombre que no nos entrometa en

Page 79: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

guerras inútiles y mantenga incólume la dignidad de laCorona!

-Pues cuando yo estuve en Madrid el año último -prosiguióel embustero-, me hicieron proposiciones paradesempeñar la Secretaría de Estado. La Reina tenía granempeño en ello, y el Rey no dijo nada... Todos los días leacompañaba al Pardo para tirar un par de tiros... Hasta elmismo Godoy se hubiera conformado, conociendo misuperioridad; y si no, no me habría faltado un castillitodonde ence-rrarle para que no me diera que hacer. Peroyo rehu-sé, prefiriendo vivir tranquilo en mi pueblo, y dejélos negocios públicos en manos de Godoy. Ahí tiene ustedun hombre cuyo padre fue mozo de mulas en la dehesaque mi suegro tenía en Extremadura.

-No sabía... -dijo D. Alonso-. Aunque [90]

hombre obscuro, yo creí que el Príncipe de la Pazpertenecía a una familia de hidalgos, de escasa fortuna,pero de buenos principios».

Así continuó el diálogo, el Sr. Malespina sol-tando unasbolas como templos, y mi amo oyéndolas con santa calma,pareciendo unas veces enfadado y otras complacido deescuchar tanto disparate. Si mal no recuerdo, también dijoD. José María que había aconsejado a Napoleón elatrevido hecho del 18

Page 80: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

brumario.

Con éstas y otras cosas nos anocheció en Chiclana, y miamo, atrozmente quebrantado y molido a causa delmovimiento del fementido calesín, se quedó en dichopueblo, mientras los demás siguieron, deseosos de llegara Cádiz en la misma noche.

Mientras cenaron, endilgó Malespina nuevas mentiras, ypude observar que su hijo las oía con pena, comoabochornado de tener por padre el más grande embusteroque crió la tierra. Despidiéronse ellos; nosotrosdescansamos hasta el día siguiente por la madrugada,hora en que proseguimos nuestro camino; y como éste eramucho más cómodo y expedito desde Chiclana a Cádizque en el tramo recorrido, llegamos al término de nuestroviaje a eso de las once del día, sin novedad en la salud ycon el alma alegre. [91]

- VIII -

No puedo describir el entusiasmo que despertó en mialma la vuelta a Cádiz. En cuanto pude disponer de un ratode libertad, después que mi amo quedó instalado en casade su prima, salí a las calles y corrí por ellas sin direcciónfija, embriagado con la atmósfera de mi ciudad querida.

Después de ausencia tan larga, lo que había visto tantasveces embelesaba mi atención como cosa nueva y

Page 81: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

extremadamente hermosa. En cuantas personasencontraba al paso veía un rostro amigo, y todo era paramí simpático y risueño: los hombres, las mujeres, losviejos, los niños, los perros, hasta las casas, pues miimaginación juvenil observaba en ello no sé qué depersonal y animado, se me representaban como seressensibles; parecíame que parti-cipaban del generalcontento por mi llegada, remedando en sus balcones yventanas las facciones de un semblante alborozado. Miespíritu veía reflejar en todo lo exterior su propia alegría.[92]

Corría por las calles con gran ansiedad, como si en unminuto quisiera verlas todas. En la plaza de San Juan deDios compré algunas golosinas, más que por el gusto decomerlas, por la satisfacción de presentarme regeneradoante las vendedoras, a quienes me dirigí como antiguoamigo, reconociendo a algunas como favorecedoras en mianterior miseria, y a otras como víctimas, aún noaplacadas, de mi inocente afición al merodeo. Las más nose acorda-ban de mí; pero algunas me recibieron coninjurias, recordando las proezas de mi niñez y haciendocomentarios tan chistosos sobre mi nuevo empaque y lagravedad de mi persona, que tuve que alejarme a todaprisa, no sin que lastimaran mi decoro algunas cáscarasde frutas lanzadas por experta mano contra mi traje nuevo.Como tenía la conciencia de mi for-malidad, estas burlasmás bien me causaron orgullo que pena.

Page 82: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Recorrí luego la muralla y conté todos los barcosfondeados a la vista. Hablé con cuantos marineros hallé alpaso, diciéndoles que yo también iba a la escuadra, ypreguntándoles con tono muy enfá-

tico si había recalado la escuadra de Nelson. Después lesdije que Mr. Corneta era un cobarde, y que la próximafunción sería buena. [93]

Llegué por fin a la Caleta, y allí mi alegría no tuvo límites.Bajé a la playa, y quitándome los zapa-tos, salté depeñasco en peñasco; busqué a mis antiguos amigos deambos sexos, mas no encontré sino muy pocos: unos eranya hombres y habían abraza-do mejor carrera; otros habíansido embarcados por la leva, y los que quedaban apenasme reconocieron.

La movible superficie del agua despertaba en mi pechosensaciones voluptuosas. Sin poder resistir la tentación, ycompelido por la misteriosa atracción del mar, cuyoelocuente rumor me ha parecido siempre, no sé por qué,una voz que solicita dulce-mente en la bonanza, o llamacon imperiosa cólera en la tempestad, me desnudé a todaprisa y me lancé en él como quien se arroja en los brazosde una persona querida.

Nadé más de una hora, experimentando un placerindecible, y vistiéndome luego, seguí mi paseo hacia elbarrio de la Viña, en cuyas edificantes tabernas encontré

Page 83: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

algunos de los más célebres perdidos de mi gloriosotiempo. Hablando con ellos, yo me las echaba de hombrede pro, y como tal gasté en obsequiarles los pocos cuartosque tenía. Pregunté-

les por mi tío, mas no me dieron noticia alguna de suseñoría; y luego que hubimos charlado un poco,

[94] me hicieron beber una copa de aguardiente que alpunto dio con mi pobre cuerpo en tierra.

Durante el periodo más fuerte de mi embria-guez, creoque aquellos tunantes se rieron de mí cuanto les dio lagana; pero una vez que me serené un poco, salíavergonzadísimo de la taberna. Aunque andaba muydifícilmente, quise pasar por mi antigua casa, y vi en lapuerta a una mujer andrajosa que freía sangre y tripas.Conmovido en presencia de mi morada natal, no pudecontener el llanto, lo cual, visto por aquella mujer sinentrañas, se le figuró burla o estratagema para robarle susfrituras. Tu-ve, por tanto, que librarme de sus manos con laligereza de mis pies, dejando para mejor ocasión eldesahogo de mis sentimientos.

Quise ver después la catedral vieja, a la cual se refería unode los más tiernos recuerdos de mi niñez, y entré en ella:su recinto me pareció encantador, y jamás he recorrido lasnaves de templo alguno con tan religiosa veneración. Creoque me dieron fuertes ganas de rezar, y que lo hice en

Page 84: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

efecto, arrodillándome en el altar donde mi madre habíapuesto un ex-voto por mi salvación. El personaje de ceraque yo creía mi perfecto retrato estaba allí col-gado, [95] yocupaba su puesto con la gravedad de las cosas santas;pero se me parecía como un huevo a una castaña. Aquelmuñequito, que simbolizaba la piedad y el amor materno,me infundía, sin embargo, el respeto más vivo. Recé unrato de rodillas acordándome de los padecimientos y de lamuerte de mi buena madre, que ya gozaba de Dios en elCielo; pero como mi cabeza no estaba buena, a causa delos vapores del maldito aguardiente, al levantarme me caí,y un sacristán empedernido me puso boni-tamente en lacalle. En pocas zancadas me trasladé a la del Fideo,donde residíamos, y mi amo, al verme entrar, me reprendiópor mi larga ausencia. Si aquella falta hubiera sidocometida ante Doña Francisca, no me habría librado deuna fuerte paliza; pero mi amo era tolerante, y no mecastigaba nunca, quizás porque tenía la conciencia de sertan niño como yo.

Habíamos ido a residir en casa de la prima de mi amo, lacual era una señora, a quien el lector me permitirádescribir con alguna prolijidad, por ser tipo que lo merece.Doña Flora de Cisniega era una vieja que se empeñabaen permanecer joven: tenía más de cincuenta años; peroponía en práctica todos los artificios imaginables paraengañar al mundo, aparentando [96] la mitad de aquellacifra aterrado-ra. Decir cuánto inventaba la ciencia y el arteen armónico consorcio para conseguir tal objeto, no es

Page 85: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

empresa que corresponde a mis escasas fuerzas.

Enumerar los rizos, moñas, lazos, trapos, adobos,bermellones, aguas y demás extraños cuerpos queconcurrían a la grande obra de su monumental res-tauración, fatigaría la más diestra fantasía: quédese esto,pues, para las plumas de los novelistas, si es que lahistoria, buscadora de las grandes cosas, no se apropiatan hermoso asunto. Respecto a su físico, lo más presenteque tengo es el conjunto de su rostro, en que parecíanhaber puesto su rosicler todos los pinceles de lasAcademias presentes y pretéritas.

También recuerdo que al hablar hacía con los labios unmohín, un repliegue, un mimo, cuyo objeto era, o achicarcon gracia la descomunal boca, o tapar el estrago de ladentadura, de cuyas filas desertaban todos los años un parde dientes; pero aquella supina estratagema de lapresunción era tan poco afortunada, que antes la afeabaque la embellecía.

Vestía con lujo, y en su peinado se gastaban los polvos poralmudes, y como no tenía malas carnes, a juzgar por lo quepregonaba el ancho escote y por lo que dejabantransparentar [97] las gasas, todo su empeño consistía enlucir aquellas partes menos sensibles a la injuriosa accióndel tiempo, para cuyo objeto tenía un arte maravilloso.

Era Doña Flora persona muy prendada de las cosas

Page 86: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

antiguas; muy devota, aunque no con la santa piedad demi Doña Francisca, y grandemente se diferenciaba de miama, pues así como ésta aborrecía las glorias navales,aquélla era entusiasta por todos los hombres de guerra engeneral y por los marinos en particular. Inflamada en amorpatriótico, ya que en la madurez de su existencia no podíaaspirar al calorcillo de otro amor, y orgullosa en extremocomo mujer y como dama española, el sentimientonacional se asociaba en su espíritu al estampido de loscañones, y creía que la grandeza de los pueblos se medíapor libras de pólvora. Como no tenía hijos, ocupaban suvida los chismes de vecinos, traídos y llevados en pequeñocírculo por dos o tres cotorro-nes como ella, y se distraíatambién con su sistemá-

tica afición a hablar de las cosas públicas. Entonces nohabía periódicos, y las ideas políticas, así como lasnoticias, circulaban de viva voz, desfigurándose entoncesmás que ahora, porque siempre fue la palabra másmentirosa que la imprenta. [98]

En todas las ciudades populosas, y especialmente enCádiz, que era entonces la más culta, había muchaspersonas desocupadas que eran depositarias de lasnoticias de Madrid y París, y las llevaban y traían diligentesvehículos, enorgulleciéndose con una misión que les dabagran importancia. Algunos de éstos, a modo de vivientesperiódicos, concurrían a casa de aquella señora por lastardes, y esto, además del buen chocolate y mejores

Page 87: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

bollos, atraía a otros ansiosos de saber lo que pasaba.Doña Flora, ya que no podía inspirar una pasión formal, niquitarse de encima la gravosa pesadumbre de suscincuenta años, no hubiera trocado aquel papel por otroalguno, pues el centro general de las noticias casiequivalía en aquel tiempo a la majestad de un trono.

Doña Flora y Doña Francisca se aborrecían cordialmente,como comprenderá quien considere el exaltadomilitarismo de la una y el pacífico apoca-miento de la otra.Por esto, hablando con su primo en el día de nuestrallegada, le decía la vieja:

«Si tú hubieras hecho caso siempre de tu mujer, todavíaserías guardia marina. ¡Qué carácter! Si yo fuera hombre ycasado con mujer semejante, reventaría como una bomba.Has hecho bien en no seguir su consejo y en venir a [99] laescuadra. Todavía eres joven, Alonsito; todavía puedesalcanzar el grado de brigadier, que tendrías ya de segurosi Paca no te hubiese echado una calza como a los pollospara que no salgan del corral».

Después, como mi amo, impulsado por su grancuriosidad, le pidiese noticias, ella le dijo:

«Lo principal es que todos los marinos de aquí están muydescontentos del almirante francés, que ha probado suineptitud en el viaje a la Martinica y en el combate deFinisterre. Tal es su timidez, y el miedo que tiene a los

Page 88: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

ingleses, que al entrar aquí la escuadra combinada enAgosto último no se atrevió a apresar el crucero inglésmandado por Collingwood, y que sólo constaba de tresnavíos. Toda nuestra oficialidad está muy mal por verseobligada a servir a las órdenes de semejante hombre. FueGravina a Madrid a decírselo a Godoy, previendo grandesdesaires si no ponía al frente de la escuadra un hombremás apto; pero el Ministro le contestó cualquier cosa,porque no se atreve a resolver nada; y como Bonaparteanda metido con los austriacos, mientras él no decida...Dicen que éste también está muy descontento deVilleneuve y que ha determinado destituirle; pero entretanto... ¡Ah! Napoleón

[100] debiera confiar el mando de la escuadra a algúnespañol, a ti por ejemplo, Alonsito, dándote tres o cuatrogrados de mogollón, que a fe bien merecidos los tienes...

-¡Oh!, yo no soy para eso -dijo mi amo con su habitualmodestia.

-O a Gravina o a Churruca, que dicen que es tan buenmarino. Si no, me temo que esto acabará mal. Aquí nopueden ver a los franceses. Figúrate que cuando llegaronlos barcos de Villeneuve carecían de víveres y municiones,y en el arsenal no se las quisieron dar. Acudieron en quejaa Madrid; y como Godoy no hace más que lo que quiere elembajador francés, Mr. de Bernouville, dio orden para quese entregara a nuestros aliados cuanto necesita-sen. Mas

Page 89: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

ni por esas. El intendente de marina y el comandante deartillería dicen que no darán nada mientras Villeneuve no lopague en moneda contan-te y sonante. Así, así: me pareceque está muy bien parlado. ¡Pues no falta más sino queesos señores con sus manos lavadas se fueran a llevar lopoco que tenemos! ¡Bonitos están los tiempos! Ahoracuesta todo un ojo de la cara; la fiebre amarilla por un ladoy los malos tiempos por otro han puesto a Andalucía en talestado, que toda ella no vale una aljofifa; y luego añadausted [101] a esto los desastres de la guerra. Verdad esque el honor nacional es lo primero, y es preciso seguiradelante para vengar los agra-vios recibidos. No mequiero acordar de lo del cabo de Finisterre, donde por lacobardía de nuestros aliados perdimos el Firme y elRafael, dos navíos como dos soles, ni de la voladura delReal Carlos, que fue una traición tal, que ni entre morosberberis-cos pasaría igual, ni del robo de las cuatrofragatas, ni del combate del cabo de...

-Lo que es eso -dijo mi amo interrumpiéndola vivamente...-. Es preciso que cada cual quede en su lugar. Si elalmirante Córdova hubiera mandado virar por...

-Sí, sí, ya sé -dijo Doña Flora, que había oído muchasveces lo mismo en boca de mi amo-. Habrá que darles lagran paliza, y se la daréis. Me parece que vas a cubrirte degloria. Así haremos rabiar a Paca.

-Yo no sirvo para el combate -dijo mi amo con tristeza-.

Page 90: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Vengo tan sólo a presenciarlo, por pura afición y por elentusiasmo que me inspiran nuestras queridas banderas».

Al día siguiente de nuestra llegada recibió mi amo la visitade un brigadier de marina, amigo antiguo, cuya fisonomíano olvidaré jamás, a pesar de no haberle visto más que en[102] aquella ocasión.

Era un hombre como de cuarenta y cinco años, desemblante hermoso y afable, con tal expresión de tristeza,que era imposible verle sin sentir irresistible inclinación aamarle. No usaba peluca, y sus abun-dantes cabellosrubios, no martirizados por las tena-zas del peluquero paratomar la forma de ala de pi-chón, se recogían con ciertoabandono en una gran coleta, y estaban inundados depolvos con menos arte del que la presunción propia de laépoca exigía.

Eran grandes y azules sus ojos; su nariz muy fina, deperfecta forma y un poco larga, sin que esto le afea-ra,antes bien, parecía ennoblecer su expresivo semblante. Subarba, afeitada con esmero, era algo pun-tiaguda,aumentando así el conjunto melancólico de su rostro oval,que indicaba más bien delicadeza que energía. Este noblecontinente era realzado por una urbanidad en los modales,por una grave cortesanía de que ustedes no pueden formaridea por la estirada fatuidad de los señores del día, ni porla movible elegancia de nuestra dorada juventud. Tenía elcuerpo pequeño, delgado y como enfermizo. Más que

Page 91: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

guerrero, aparentaba ser hombre de estudio, y su frente,que sin duda encerraba altos y delicados pensamientos,no parecía la más propia para arrostrar

[103] los horrores de una batalla. Su endeble consti-tución,que sin duda contenía un espíritu privilegia-do, parecíadestinada a sucumbir conmovida al primer choque. Y, sinembargo, según después supe, aquel hombre tenía tantocorazón como inteligencia.

Era Churruca.

El uniforme del héroe demostraba, sin ser viejo ni raído,algunos años de honroso servicio. Después, cuando le oídecir, por cierto sin tono de queja, que el Gobierno ledebía nueve pagas, me expliqué aquel deterioro. Mi amole preguntó por su mujer, y de su contestación deduje quese había casado poco antes, por cuya razón le compadecí,pareciéndome muy atroz que se le mandara al combate entan felices días. Habló luego de su barco, el San JuanNepomuceno, al que mostró igual cariño que a su jovenesposa, pues según dijo, él lo había compuesto yarreglado a su gusto, por privilegio especial, haciendo deél uno de los primeros barcos de la armada española.

Hablaron luego del tema ordinario en aquellos días, de sisalía o no salía la escuadra, y el marino se expresólargamente con estas palabras, cuya subs-tancia guardoen la memoria, y que después con datos y noticias

Page 92: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

históricas [104] he podido restablecer con la posibleexactitud:

«El almirante francés -dijo Churruca-, no sabiendo quéresolución tomar, y deseando hacer algo que ponga enolvido sus errores, se ha mostrado, desde que estamosaquí, partidario de salir en busca de los ingleses. El 8 deoctubre escribió a Gravina, diciéndole que deseabacelebrar a bordo del Bucentauro un consejo de guerra paraacordar lo que fuera más conveniente. En efecto, Gravinaacudió al consejo, llevando al teniente general Álava, a losjefes de escuadra Escaño y Cisneros, al brigadier Gallanoy a mí. De la escuadra francesa estaban los almirantesDumanoir y Magon, y los capitanes de navío Cosmao,Maistral, Villiegris y Prigny.

»Habiendo mostrado Villeneuve el deseo de salir, nosopusimos todos los españoles. La discu-sión fue muy vivay acalorada, y Alcalá Galiano cruzó con el almirante Magonpalabras bastante duras, que ocasionarán un lance dehonor si antes no les ponemos en paz. Mucho disgustó aVilleneuve nuestra oposición, y también en el calor de ladiscu-sión dijo frases descompuestas, a que contestóGravina del modo más enérgico... Es curioso el empeñode esos señores de hacerse a la mar en [105] busca de unenemigo poderoso, cuando en el combate de Finisterrenos abandonaron, quitándonos la ocasión de vencer si nosauxiliaran a tiempo. Además hay otras razones, que yoexpuse en el consejo, y son que la estación avanza; que la

Page 93: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

posición más ventajo-sa para nosotros es permanecer enla bahía, obligándoles a un bloqueo que no podrán resistir,mayormente si bloquean también a Tolón y a Cartagena.

Es preciso que confesemos con dolor la superioridad de lamarina inglesa, por la perfección del armamento, por laexcelente dotación de sus buques y, sobre todo, por launidad con que operan sus escuadras.

Nosotros, con gente en gran parte menos diestra, conarmamento imperfecto y mandados por un jefe quedescontenta a todos, podríamos, sin embargo, hacer laguerra a la defensiva dentro de la bahía.

Pero será preciso obedecer, conforme a la ciega sumisiónde la Corte de Madrid, y poner barcos y marinos a mercedde los planes de Bonaparte, que no nos ha dado encambio de esta esclavitud un jefe digno de tantossacrificios. Saldremos, si se empeña Villeneuve; pero silos resultados son desastrosos, quedará consignada paradescargo nuestro la oposición que hemos hecho alinsensato proyecto del jefe de la escuadra combinada.[106] Villeneuve se ha entregado a la desesperación; suamo le ha dicho cosas muy duras, y la noticia de que va aser relevado le induce a cometer las mayores locuras,esperando reconquistar en un día su perdida reputaciónpor la victoria o por la muerte».

Así se expresó el amigo de mi amo. Sus palabras hicieron

Page 94: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

en mí grande impresión, pues con ser niño, yo prestabagran interés a aquellos sucesos, y después, leyendo en lahistoria lo mismo de que fui testigo, he auxiliado mimemoria con datos auténti-cos, y puedo narrar conbastante exactitud.

Cuando Churruca se marchó, Doña Flora y mi amohicieron de él grandes elogios, encomiando sobre todo suexpedición a la América Meridional, para hacer el mapade aquellos mares. Según les oí decir, los méritos deChurruca como sabio y como marino eran tantos, que elmismo Napoleón le hizo un precioso regalo y le colmó deatenciones. Pero dejemos al marino y volvamos a DoñaFlora.

A los dos días de estar allí noté un fenómeno que medisgustó sobremanera, y fue que la prima de mi amocomenzó a prendarse de mí, es decir, que me encontrópintiparado para ser su paje. No cesaba de hacerme todaclase de caricias, y al saber que yo también iba a la [107]escuadra, se lamentó de ello, jurando que sería unalástima que perdiese un brazo, pierna o alguna otra parteno menos importante de mi persona, si no perdía la vida.Aquella antipatrió-

tica compasión me indignó, y aun creo que dije algunaspalabras para expresar que estaba inflamado en guerreroardor. Mis baladronadas hicieron gracia a la vieja, y medio mil golosinas para quitarme el mal humor.

Page 95: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Al día siguiente me obligó a limpiar la jaula de su loro;discreto animal, que hablaba como un teólogo y nosdespertaba a todos por la mañana, gritando: perro inglés,perro inglés. Luego me llevó consigo a misa, haciéndomecargar la banqueta, y en la iglesia no cesaba de volver lacabeza para ver si estaba por allí. Después me hizo asistira su tocador, ante cuya operación me quedé espantado,viendo el catafalco de rizos y moños que el peluqueroarmó en su cabeza. Advirtiendo el indiscreto estupor conque yo contemplaba la habilidad del maestro, verdaderoarquitecto de las cabezas, Doña Flora se rió mucho, y medijo que en vez de pensar en ir a la escuadra, debíaquedarme con ella para ser su paje; añadió que debíaaprender a peinarla, y que con el oficio de maestropeluquero podía ganarme la vida y ser un verdaderopersonaje. [108] No me sedujeron tales proposiciones, y ledije con cierta rudeza que más quería ser soldado quepeluquero. Esto le agradó; y como le daba el peine por lascosas patrióticas y militares, redobló su afecto hacia mí. Apesar de que allí se me trataba con mimo, confieso queme cargaba a más no poder la tal Doña Flora, y que a susalmibaradas finezas prefería los rudos pescozones de miiracunda Doña Francisca.

Era natural: su intempestivo cariño, sus den-gues, lainsistencia con que solicitaba mi compañía, diciendo quele encantaba mi conversación y persona, me impedíanseguir a mi amo en sus visitas a bordo. Le acompañaba

Page 96: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

en tan dulce ocupación un criado de su prima, y en tantoyo, sin libertad para correr por Cádiz, como hubieradeseado, me aburría en la casa, en compañía del loro deDoña Flora y de los señores que iban allá por las tardes adecir si saldría o no la escuadra, y otras cosas menosmano-seadas, si bien más frívolas.

Mi disgusto llegó a la desesperación cuando vi queMarcial venía a casa y que con él iba mi amo a bordo,aunque no para embarcarse definitivamen-te; y cuandoesto ocurría, y cuando mi alma atribulada acariciaba aún ladébil [109] esperanza de formar parte de aquellaexpedición, Doña Flora se em-peñó en llevarme a paseara la alameda, y también al Carmen a rezar vísperas.

Esto me era insoportable, tanto más cuanto que yo soñabacon poner en ejecución cierto atrevido proyectillo, queconsistía en ir a visitar por cuenta propia uno de los navíos,llevado por algún marinero conocido, que esperabaencontrar en el muelle.

Salí con la vieja, y al pasar por la muralla deteníame paraver los barcos; mas no me era posible entre-garme a lasdelicias de aquel espectáculo, por tener que contestar alas mil preguntas de Doña Flora, que ya me teníamareado. Durante el paseo se le unieron algunos jóvenes yseñores mayores. Parecían muy encopetados, y eran laspersonas a la moda en Cá-

Page 97: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

diz, todos muy discretos y elegantes. Alguno de ellos erapoeta, o, mejor dicho, todos hacían versos, aunque malos,y me parece que les oí hablar de cierta Academia en quese reunían para tirotearse con sus estrofas,entretenimiento que no hacía daño a nadie.

Como yo observaba todo, me fijé en la extra-

ña figura de aquellos hombres, en sus afeminados gestosy, sobre todo, en sus trajes, que me parecieronextravagantísimos. No eran [110] muchas las personas quevestían de aquella manera en Cádiz, y pensando despuésen la diferencia que había entre aquellos arreos y losordinarios de la gente que yo había visto siempre,comprendí que consistía en que éstos vestían a laespañola, y los amigos de Doña Flora conforme a la modade Madrid y de París. Lo que primero atrajo mis miradasfue la extrañeza de sus bastones, que eran unos garrotesretorcidos y con gruesísimos nudos. No se les veía labarba, porque la tapaba la corbata, especie de chal, quedando varias vueltas alrededor del cuello y prolongándoseante los labios, formaba una especie de cesta, unabandeja, o más bien bacía en que descansaba la cara.

El peinado consistía en un artificioso desorden, y más quecon peine, parecía que se lo habían adere-zado con unaescoba; las puntas del sombrero les tocaban los hombros;las casacas, altísimas de talle, casi barrían el suelo consus faldones; las botas terminaban en punta; de los

Page 98: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

bolsillos de su chaleco pendían multitud de dijes y sellos;sus calzones lis-tados se atacaban a la rodilla con unenorme lazo, y para que tales figuras fueran completosmamarra-chos, todos llevaban un lente, que durante laconversación acercaban repetidas veces al ojo derecho,cerrando el siniestro, [111] aunque en entrambos tuvieranmuy buena vista.

La conversación de aquellos personajes versó sobre lasalida de la escuadra, alternando con este asunto larelación de no sé qué baile o fiesta que ponderaronmucho, siendo uno de ellos objeto de grandes alabanzaspor lo bien que hacía trenzas con sus ligeras piernasbailando la gavota.

Después de haber charlado mucho, entraron con DoñaFlora en la iglesia del Carmen, y allí, sacando cada cual surosario, rezaron que se las pela-ban un buen espacio detiempo, y alguno de ellos me aplicó lindamente uncoscorrón en la coronilla, porque en vez de orar tandevotamente como ellos, prestaba demasiada atención ados moscas que revo-loteaban alrededor del rizoculminante del peinado de Doña Flora. Salimos, despuésde haber oído un enojoso sermón, que ellos celebraroncomo obra maestra; paseamos de nuevo; continuó lacharla más vivamente, porque se nos unieron unas damasvesti-das por el mismo estilo, y entre todos se armó tanruidosa algazara de galanterías, frases y sutilezas,mezcladas con algún verso insulso, que no puedo

Page 99: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

recordarlas.

¡Y en tanto Marcial y mi querido amo trataban de fijar día yhora para trasladarse definitiva-mente [112] a bordo! ¡Y yoestaba expuesto a quedarme en tierra, sujeto a los antojosde aquella vieja que me empalagaba con su insulsocariño! ¿Creerán ustedes que aquella noche insistió enque debía quedarme para siempre a su servicio?¿Creerán ustedes que aseguró que me quería mucho, yme dio como prueba algunos afectuosos abrazos y besos,ordenándome que no lo dijera a nadie? ¡Horribles con-tradicciones de la vida!, pensaba yo al considerar cuánfeliz habría sido si mi amita me hubiera tratado de aquellamanera. Yo, turbado hasta lo sumo, le dije que quería ir a laescuadra, y que cuando vol-viese me podría querer a suantojo; pero que si no me dejaba realizar mi deseo, laaborrecería tanto así, y extendí los brazos para expresaruna cantidad muy grande de aborrecimiento.

Luego, como entrase inesperadamente mi amo, yo,juzgando llegada la ocasión de lograr mi objeto por mediode un arranque oratorio, que había cuidado de preparar,me arrodillé delante de él, di-ciéndole en el tono máspatético que si no me llevaba a bordo, me arrojaríadesesperado al mar.

Mi amo se rió de la ocurrencia; su prima, haciendo mimoscon la boca, fingió cierta hilaridad que le afeaba el rostroamojamado, y [113] consintió al fin. Diome mil golosinas

Page 100: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

para que comiese a bordo; me encargó que huyese de lossitios de peligro, y no dijo una palabra más contraria a miembarque, que se verificó a la mañana siguiente muytemprano.

[114]

- IX -

Octubre era el mes, y 18 el día. De esta fecha no mequeda duda, porque al día siguiente salió la escuadra. Noslevantamos muy temprano y fuimos al muelle, dondeesperaba un bote que nos condujo a bordo.

Figúrense ustedes cuál sería mi estupor, ¡qué digoestupor!, mi entusiasmo, mi enajenación, cuando me vicerca del Santísima Trinidad, el mayor barco del mundo,aquel alcázar de madera, que visto de lejos serepresentaba en mi imaginación como una fábricaportentosa, sobrenatural, único monstruo digno de lamajestad de los mares. Cuando nuestro bote pasaba juntoa un navío, yo le examinaba con cierto religioso asombro,admirado de ver tan grandes los cascos que me parecíantan pequeñitos desde la muralla; en otras ocasiones meparecían más chicos de lo que mi fantasía los habíaforjado. El in-quieto entusiasmo de que estaba poseído meexpuso a caer al agua cuando contemplaba conarrobamiento un figurón [115] de proa, objeto que más queotro alguno fascinaba mi atención.

Page 101: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Por fin llegamos al Trinidad. A medida que nosacercábamos, las formas de aquel coloso ibanaumentando, y cuando la lancha se puso al costado,confundida en el espacio de mar donde se proyecta-ba,cual en negro y horrible cristal, la sombra del navío; cuandovi cómo se sumergía el inmóvil casco en el agua sombríaque azotaba suavemente los costados; cuando alcé lavista y vi las tres filas de cañones asomando sus bocasamenazadoras por las portas, mi entusiasmo se trocó enmiedo, púseme páli-do, y quedé sin movimiento asido albrazo de mi amo.

Pero en cuanto subimos y me hallé sobre cubierta, se meensanchó el corazón. La airosa y altí-

sima arboladura, la animación del alcázar, la vista del cieloy la bahía, el admirable orden de cuantos objetosocupaban la cubierta, desde los coys (4) puestos en filasobre la obra muerta, hasta los ca-brestantes, bombas,mangas, escotillas; la variedad de uniformes; todo, en fin,me suspendió de tal mo-do, que por un buen rato estuveabsorto en la contemplación de tan hermosa máquina, sinacordarme de nada más.

Los presentes no pueden hacerse cargo de

[116] aquellos magníficos barcos, ni menos del SantísimaTrinidad, por las malas estampas en que los han vistorepresentados. Tampoco se parecen nada a los buques

Page 102: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

guerreros de hoy, cubiertos con su pesado arnés de hierro,largos, monótonos, negros, y sin accidentes muy visiblesen su vasta extensión, por lo cual me han parecido a vecesinmensos ataúdes flo-tantes. Creados por una épocapositivista, y adecua-dos a la ciencia náutico-militar deestos tiempos, que mediante el vapor ha anulado lasmaniobras, fiando el éxito del combate al poder y empujede los naví-

os, los barcos de hoy son simples máquinas de guerra,mientras los de aquel tiempo eran el guerrero mismo,armado de todas armas de ataque y defensa, peroconfiando principalmente en su destreza y valor.

Yo, que observo cuanto veo, he tenido siempre lacostumbre de asociar, hasta un extremo exa-gerado, ideascon imágenes, cosas con personas, aunque pertenezcan alas más inasociables categorí-

as. Viendo más tarde las catedrales llamadas góticas denuestra Castilla, y las de Flandes, y observando con quéimponente majestad se destaca su compleja y sutil fábricaentre las construcciones del gusto moderno, levantadaspor la utilidad, tales como

[117] bancos, hospitales y cuarteles, no he podido menosde traer a la memoria las distintas clases de naves que hevisto en mi larga vida, y he comparado las antiguas con lascatedrales góticas. Sus formas, que se prolongan hacia

Page 103: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

arriba; el predominio de las líneas verticales sobre lashorizontales; cierto inexplicable idealismo, algo dehistórico y religioso a la vez, mezclado con la complicaciónde líneas y el juego de colores que combina a su caprichoel sol, han determinado esta asociación extravagante, queyo me explico por la huella de romanticismo que dejan enel espíritu las impresiones de la niñez.

El Santísima Trinidad era un navío de cuatro puentes. Losmayores del mundo eran de tres. Aquel coloso, construidoen La Habana, con las más ricas maderas de Cuba en1769, contaba treinta y seis años de honrosos servicios.Tenía 220 pies (61 metros) de eslora, es decir, de popa aproa; 58 pies de manga (ancho), y 28 de puntal (alturadesde la quilla a la cubierta), dimensiones extraordinariasque entonces no tenía ningún buque del mundo. Suspoderosas cuadernas, que eran un verdadero bosque,sustentaban cuatro pisos. En sus costados, que eranfortísimas murallas de madera, se habían abierto alconstruirlo 116 [118] troneras: cuando se le reformó,agradándolo en 1796, se le abrieron 130, y arti-llado denuevo en 1805, tenía sobre sus costados, cuando yo le vi,140 bocas de fuego, entre cañones y carronadas. Elinterior era maravilloso por la distribución de los diversoscompartimientos, ya fuesen puentes para la artillería,sollados para la tripulación, pañoles para depósitos devíveres, cámaras para los jefes, cocinas, enfermería ydemás servicios. Me quedé absorto recorriendo lasgalerías y demás escondrijos de aquel Escorial de los

Page 104: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

mares.

Las cámaras situadas a popa eran un pequeño pala-ciopor dentro, y por fuera una especie de fantástico alcázar;los balconajes, los pabellones de las esqui-nas de popa,semejantes a las linternas de un castillo ojival, eran comograndes jaulas abiertas al mar, y desde donde la vistapodía recorrer las tres cuartas partes del horizonte.

Nada más grandioso que la arboladura, aquellos mástilesgigantescos, lanzados hacia el cielo, como un reto a latempestad. Parecía que el viento no había de tener fuerzapara impulsar sus enormes gavias. La vista se mareaba yse perdía contemplando la inmensa madeja que formabanen la arboladura los obenques, estáis, brazas, burdas,amantillos y drizas que servían para sostener y mover elvelamen.

[119]

Yo estaba absorto en la contemplación de tanta maravilla,cuando sentí un fuerte golpe en la nuca.

Creí que el palo mayor se me había caído encima.

Volví la vista atontado y lancé una exclamación de horror alver a un hombre que me tiraba de las orejas como siquisiera levantarme en el aire. Era mi tío.

«¿Qué buscas tú aquí, lombriz? -me dijo en el suave tono

Page 105: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

que le era habitual-. ¿Quieres aprender el oficio? Oye,Juan -añadió dirigiéndose a un marinero de feroz aspecto-, súbeme a este galápago a la verga mayor para que sepasee por ella».

Yo eludí como pude el compromiso de pasear por la verga,y le expliqué con la mayor cortesía que hallándome alservicio de D. Alonso Gutiérrez de Cisniega, había venidoa bordo en su compañía.

Tres o cuatro marineros, amigos de mi simpático tío,quisieron maltratarme, por lo que resolví alejarme de tandistinguida sociedad, y me marché a la cáma-ra en buscade mi amo. Los oficiales hacían su tocado, no menos difícila bordo que en tierra, y cuando yo veía a los pajesocupados en empolvar las cabezas de los héroes aquienes servían, me pregunté si aquella operación no erala menos a propósito dentro de un buque, donde todos losinstantes son preciosos y donde [120] estorba siempretodo lo que no sea de inmediata necesidad para elservicio.

Pero la moda era entonces tan tirana como ahora, y aun enaquel tiempo imponía de un modo apremiante susenfadosas ridiculeces. Hasta el soldado tenía que emplearun tiempo precioso en hacerse el coleto. ¡Pobreshombres! Yo les vi puestos en fila unos tras otros,arreglando cada cual el coleto del que tenía delante, medioingenioso que remataba la operación en poco tiempo.

Page 106: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Después se encasquetaban el sombrero de pieles,pesada mole, cuyo objeto nunca me pude explicar, y luegoiban a sus puestos si tenían que hacer guardia, o apasearse por el combés si estaban libres de servicio. Losmarineros no usaban aquel ridículo apéndice capilar, y susencillo traje me parece que no se ha modificado muchodesde aquella fecha.

En la cámara, mi amo hablaba acaloradamente con elcomandante del buque, Don Francisco Javier de Uriarte, ycon el jefe de escuadra, Don Baltasar Hidalgo deCisneros. Según lo poco que oí, no me quedó duda de queel General francés había dado orden de salida para lamañana siguiente.

Esto alegró mucho a Marcial, que junto con otros viejosmarineros en el castillo de proa, [121]

disertaba ampulosamente sobre el próximo combate.

Tal sociedad me agradaba más que la de mi interesantetío, porque los colegas de Medio-hombre no se permitíanbromas pesadas con mi persona. Esta sola diferenciahacía comprender la diversa procedencia de lostripulantes, pues mientras unos eran marineros de puraraza, llevados allí por la matrícula o enganche voluntario,los otros eran gente de leva, casi siempre holgazana,díscola, de perversas costumbres, y mal conocedora deloficio.

Page 107: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Con los primeros hacía yo mejores migas que con lossegundos, y asistía a todas las conferencias de Marcial. Sino temiera cansar al lector, le referiría la explicación queéste dio de las causas diplomáticas y políticas de laguerra, parafraseando del modo más cómico posible loque había oído algunas noches antes de boca deMalespina en casa de mis amos. Por él supe que el noviode mi amita se había embarcado en el Nepomuceno.

Todas las conferencias terminaban en un solo punto, elpróximo combate. La escuadra debía salir al día siguiente,¡qué placer! Navegar en aquel gigantesco barco, el mayordel mundo; presenciar una batalla en medio de los mares;ver cómo era la batalla, cómo se disparaban los cañones,cómo se apre-saban [122] los buques enemigos... ¡quéhermosa fiesta!, y luego volver a Cádiz cubiertos degloria...

Decir a cuantos quisieran oírme: «yo estuve en laescuadra, lo vi todo...», decírselo también a mi amita,contándole la grandiosa escena, y excitando su atención,su curiosidad, su interés... decirle también:

«yo me hallé en los sitios de mayor peligro, y no temblabapor eso»; ver cómo se altera, cómo palide-ce y se asustaoyendo referir los horrores del combate, y luego mirar condesdén a todos los que digan:

«¡contad, Gabrielito, esa cosa tan tremenda!...»

Page 108: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

¡Oh!, esto era más de lo que necesitaba mi imaginaciónpara enloquecer... Digo francamente que en aquel día nome hubiera cambiado por Nelson.

Amaneció el 19, que fue para mí felicísimo, y no había aúnamanecido, cuando yo estaba en el alcázar de popa conmi amo, que quiso presenciar la maniobra. Después delbaldeo comenzó la operación de levar el buque. Se izaronlas grandes gavias, y el pesado molinete, girando con suagudo chirrido, arrancaba la poderosa áncora del fondo dela bahía.

Corrían los marineros por las vergas; manejaban otros lasbrazas, prontos a la voz del contramaestre, y todas lasvoces del navío, antes mudas, llenaban el aire conespantosa [123] algarabía. Los pitos, la campana de proa,el discorde concierto de mil voces humanas, mezcladascon el rechinar de los motones; el crujido de los cabos, eltrapeo de las velas azotan-do los palos antes de henchirseimpelidas por el viento, todos estos variados sonesacompañaron los primeros pasos del colosal navío.

Pequeñas olas acariciaban sus costados, y la molemajestuosa comenzó a deslizarse por la bahía sin dar lamenor cabezada, sin ningún vaivén de costado, conmarcha grave y solemne, que sólo po-día apreciarsecomparativamente, observando la traslación imaginaria delos buques mercantes an-clados y del paisaje.

Page 109: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Al mismo tiempo se dirigía la vista en derredor, y ¡quéespectáculo, Dios mío!, treinta y dos navíos, cinco fragatasy dos bergantines, entre espa-

ñoles y franceses, colocados delante, detrás y a nuestrocostado, se cubrían de velas y marchaban tambiénimpelidos por el escaso viento. No he visto mañana máshermosa. El sol inundaba de luz la magnífica rada; unligero matiz de púrpura teñía la superficie de las aguashacia Oriente, y la cadena de colinas y lejanos montes quelimitan el horizonte hacia la parte del Puerto permanecíanaún encendidos por el fuego de la pasada aurora; [124] elcielo limpio apenas tenía algunas nubes rojas y doradaspor Levante; el mar azul estaba tranquilo, y sobre este mary bajo aquel cielo las cuarenta velas, con sus blancosvelámenes, emprendían la marcha, formando el másvistoso escuadrón que puede presentarse ante humanosojos.

No andaban todos los bajeles con igual paso.

Unos se adelantaban, otros tardaron mucho en moverse;pasaban algunos junto a nosotros, mientras los había quese quedaban detrás. La lentitud de su marcha; la altura desu aparejo, cubierto de lona; cierta misteriosa armonía quemis oídos de niño percibían como saliendo de losgloriosos cascos, especie de himno que sin dudaresonaba dentro de mí mismo; la claridad del día, lafrescura del am-biente, la belleza del mar, que fuera de la

Page 110: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

bahía parecía agitarse con gentil alborozo a laaproximación de la flota, formaban el más imponentecuadro que puede imaginarse.

Cádiz, en tanto, como un panorama giratorio, seescorzaba a nuestra vista presentándonos sucesivamentelas distintas facetas de su vasto circuito. El sol,encendiendo los vidrios de sus mil miradores, salpicaba laciudad con polvos de oro, y su blanca mole se destacaba[125] tan limpia y pura sobre las aguas, que parecía habersido creada en aquel momento, o sacada del mar como lafantástica ciudad de San Genaro. Vi el desarrollo de lamuralla desde el muelle hasta el castillo de Santa Catalina;reconocí el baluarte del Bonete, el baluarte del Orejón, laCaleta, y me llené de orgullo considerando de dónde habíasalido y dónde estaba.

Al mismo tiempo llegaba a mis oídos como músicamisteriosa el son de las campanas de la ciudad mediodespierta, tocando a misa, con esa algazara charlatana delas campanas de un gran pueblo. Ya expresaban alegría,como un saludo de buen viaje, y yo escuchaba el rumorcual si fuese de humanas voces que nos daban ladespedida; ya me parecían sonar tristes y acongojadasanunciándonos una desgracia, y a medida que nosalejábamos, aquella mú-

sica se iba apagando hasta que se extinguió difundi-da enel inmenso espacio.

Page 111: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

La escuadra salía lentamente: algunos barcos emplearonmuchas horas para hallarse fuera. Marcial, durante lasalida, iba haciendo comentarios sobre cada buque,observando su marcha, motejándoles si eran pesados,animándoles con paternales consejos si eran ligeros yzarpaban pronto. [126]

«¡Qué pesado está D. Federico! -decía observando elPríncipe de Asturias, mandado por Gravina-. Allá va Mr.Corneta -exclamaba mirando al Bucentauro, navío general-. Bien haiga quien te puso Rayo -decía irónicamentemirando al navío de este nombre, que era el más pesadode toda la escuadra... -Bien por papá Ignacio -añadíadirigiéndose al Santa Ana, que montaba Álava-. Echa todala gavia, pedazo de tonina -decía contemplando el navíode Dumanoir-; este gabacho tiene un peluquero para rizarla gavia, y carga las velas con tenaci-llas».

El cielo se enturbió por la tarde, y al anochecer,hallándonos ya a gran distancia, vimos a Cádiz perdersepoco a poco entre la bruma, hasta que se confundieroncon las tintas de la noche sus últimos contornos. Laescuadra tomó rumbo al Sur.

Por la noche no me separé de él, una vez que dejé a miamo muy bien arrellanado en su camarote.

Rodeado de dos colegas y admiradores, les explicaba elplan de Villeneuve del modo siguiente:

Page 112: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

«Mr. Corneta ha dividido la escuadra en cuatro cuerpos.La vanguardia, que es mandada por Álava, tiene sietenavíos; el centro, que lleva siete y lo manda Mr. Corneta enpersona; [127] la retaguardia, también de siete, que vamandada por Dumanoir, y el cuerpo de reserva,compuesto de doce navíos, que manda Don Federico. Nome parece que está esto mal pensado. Por supuesto quevan los barcos españoles mezclados con los gabachos,para que no nos dejen en las astas del toro, como sucedióen Finisterre.

»Según me ha referido D. Alonso, el francés ha dicho quesi el enemigo se nos presenta a sotavento, formaremos lalínea de batalla y caeremos sobre él... Esto está muyguapo, dicho en el camarote; pero ya... ¿El Señorito va aser tan buey que se nos presente a sotavento?... Sí,porque tiene poco farol (inteligencia) su señoría paradejarse pescar así... Veremos a ver si vemos lo queespera el francés... Si el enemigo se presenta a barloventoy nos ataca, debemos esperarle en línea de batalla; ycomo tendrá que dividirse para atacarnos, si no consigueromper nuestra línea, nos será muy fácil vencerle. A eseseñor todo le parece fácil. (Rumores.) Dice también que nohará señales y que todo lo espera de cada capitán. ¡Siiremos a ver lo que yo vengo pre-dicando desde que sehicieron esos malditos tratados de sursillos, y es que...más vale callar... quiera Dios...! Ya les he dicho a ustedesque Mr. Corneta

Page 113: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

[128] no sabe lo que tiene entre manos, y que no le cabencincuenta barcos en la cabeza. Cuidado con un almiranteque llama a sus capitanes el día antes de una batalla, y lesdice que haga cada uno lo que le diere la gana... Pos páeso... (Grandes muestras de asentimiento.) En fin, alláveremos... Pero vengan acá ustedes y díganme: sinosotros los españoles queremos defondar a unos cuantosbarcos ingleses,

¿no nos bastamos y nos sobramos para ello? ¿Pues acuenta qué hemos de juntarnos con franceses que no nosdejan hacer lo que nos sale de dentro, sino que hemos deir al remolque de sus señorías? Siempre di cuando fuimoscon ellos, siempre di cuando salimos destaponados... Enfin... Dios y la Virgen del Carmen vayan con nosotros, y noslibren de amigos franceses por siempre jamás amén».(Grandes aplausos.)

Todos asintieron a su opinión. Su conferencia duró hastahora avanzada, elevándose desde la profesión naval hastala ciencia diplomática. La noche fue serena ynavegábamos con viento fresco. Se me permitirá que alhablar de la escuadra diga nosotros.

Yo estaba tan orgulloso de encontrarme a bordo delSantísima Trinidad, que me llegué a figurar que iba adesempeñar algún papel importante [129] en tan altaocasión, y por eso no dejaba de gallardearme con losmarineros, haciéndoles ver que yo estaba allí para alguna

Page 114: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

cosa útil. [130]

- X -

Al amanecer del día 20, el viento soplaba con muchafuerza, y por esta causa los navíos estaban muy distantesunos de otros. Mas habiéndose calmado el viento pocodespués de mediodía, el buque almirante hizo señales deque se formasen las cinco columnas: vanguardia, centro,retaguardia y los dos cuerpos que componían la reserva.

Yo me deleitaba viendo cómo acudían dócilmente a laformación aquellas moles, y aunque, a causa de ladiversidad de sus condiciones marineras, las maniobrasno eran muy rápidas y las líneas formadas poco perfectas,siempre causaba admiración contemplar aquel ejercicio.El viento soplaba del SO., según dijo Marcial, que lo habíaprofetizado desde por la mañana, y la escuadra,recibiéndole por estribor, marchó en dirección delEstrecho. Por la noche se vieron algunas luces, y alamanecer del 21

vimos veintisiete navíos por barlovento, entre los cualesMarcial designó siete de tres puentes. A eso de las ocho,los treinta [131] y tres barcos de la flota enemiga estaban ala vista formados en dos columnas. Nuestra escuadraformaba una larguísima línea, y según las apariencias, lasdos columnas de Nelson, dispuestas en forma de cuña,avanzaban como si quisieran cortar nuestra línea por el

Page 115: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

centro y retaguardia.

Tal era la situación de ambos contendientes, cuando elBucentauro hizo señal de virar en redondo. Ustedes quizáno entiendan esto; pero les diré que consistía en variardiametralmente de rumbo, es decir, que si antes el vientoimpulsaba nuestros na-víos por estribor, después de aquelmovimiento nos daba por babor, de modo quemarchábamos en dirección casi opuesta a la que antesteníamos. Las proas se dirigían al Norte, y estemovimiento, cuyo objeto era tener a Cádiz bajo el viento,para arribar a él en caso de desgracia, fue muy criticado abordo del Trinidad, y especialmente por Marcial, que de-cía:

«Ya se esparrancló la línea de batalla, que antes era malay ahora es peor».

Efectivamente, la vanguardia se convirtió en retaguardia, yla escuadra de reserva, que era la mejor, según oí decir,quedó a la cola. Como el viento era flojo, los barcos dediversa andadura y la tripulación poco diestra, la nueva[132] línea no pudo formarse ni con rapidez ni conprecisión: unos navíos andaban muy a prisa y seprecipitaban sobre el de-lantero; otros marchaban poco,rezagándose, o se desviaban, dejando un gran claro querompía la lí-

nea, antes de que el enemigo se tomase el trabajo de

Page 116: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

hacerlo.

Se mandó restablecer el orden; pero por obediente quesea un buque, no es tan fácil de manejar como un caballo.Con este motivo, y observando las maniobras de losbarcos más cercanos, Medio-hombre decía:

«La línea es más larga que el camino de San-tiago. Si elSeñorito la corta, adiós mi bandera: perderíamos hasta elmodo de andar, manque los pelos se nos hicierancañones. Señores, nos van a dar julepe por el centro.¿Cómo pueden venir a ayudarnos el San Juan y elBahama, que están a la cola, ni el Neptuno ni el Rayo, queestán a la cabeza? (Rumores de aprobación.) Además,estamos a sotavento, y los casacones pueden elegir elpunto que quieran para atacarnos. Bastante haremosnosotros con de-fendernos como podamos. Lo que digoes que Dios nos saque bien, y nos libre de franceses porsiempre jamás amén Jesús».

El sol avanzaba hacia el zenit, y el enemigo estaba yaencima. [133]

«¿Les parece a ustedes que ésta es hora de empezar uncombate? ¡Las doce del día!» exclamaba con ira elmarinero aunque no se atrevía a hacer demasiado públicasu demostración, ni estas conferencias pasaban de unpequeño círculo, dentro del cual yo, llevado de misempiterna insaciable curiosidad, me había injerido.

Page 117: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

No sé por qué me pareció advertir en todos lossemblantes cierta expresión de disgusto. Los oficiales enel alcázar de popa y los marineros y contramaestres en elde proa, observaban los navíos sotaventados y fuera delínea, entre los cuales había cuatro pertenecientes alcentro.

Se me había olvidado mencionar una operación preliminardel combate, en la cual tomé parte.

Hecho por la mañana el zafarrancho, preparado ya todo loconcerniente al servicio de piezas y lo relati-vo amaniobras, oí que dijeron:

«La arena, extender la arena».

Marcial me tiró de la oreja, y llevándome a una escotilla,me hizo colocar en línea con algunos marinerillos de leva,grumetes y gente de poco más o menos. Desde laescotilla hasta el fondo de la bodega se habían colocado,escalonados en los entrepuentes, algunos marineros, [134]y de este modo iban sacando los sacos de arena. Uno selo daba al que tenía al lado, éste al siguiente, y de estemodo se sacaba rápidamente y sin trabajo cuanto sequisiera.

Pasando de mano en mano, subieron de la bodegamultitud de sacos, y mi sorpresa fue grande cuando vi quelos vaciaban sobre la cubierta, sobre el alcá-

Page 118: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

zar y castillos, extendiendo la arena hasta cubrir toda lasuperficie de los tablones. Lo mismo hicieron en losentrepuentes. Por satisfacer mi curiosidad, pregunté algrumete que tenía al lado.

«Es para la sangre -me contestó con indiferencia.

-¡Para la sangre!» repetí yo sin poder reprimir unestremecimiento de terror.

Miré la arena; miré a los marineros, que con gran algazarase ocupaban en aquella faena, y por un instante me sentícobarde. Sin embargo, la imaginación, que entoncespredominaba en mí, alejó de mi espíritu todo temor, y nopensé más que en triunfos y agradables sorpresas.

El servicio de los cañones estaba listo, y advertí tambiénque las municiones pasaban de los pañoles al entrepuentepor medio de una cadena humana semejante a la quehabía sacado la arena del fondo del buque. [135]

Los ingleses avanzaban para atacarnos en dos grupos.Uno se dirigía hacia nosotros, y traía en su cabeza, o en elvértice de la cuña, un gran navío con insignia de almirante.Después supe que era el Victory y que lo mandabaNelson. El otro traía a su frente el Royal Sovereign,mandado por Collingwood.

Todos estos hombres, así como las particula-ridades

Page 119: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

estratégicas del combate, han sido estudiados por mí mástarde.

Mis recuerdos, que son clarísimos en todo lo pintoresco ymaterial, apenas me sirven en lo relati-vo a operacionesque entonces no comprendía. Lo que oí con frecuencia deboca de Marcial, unido a lo que después he sabido, pudodarme a conocer la formación de nuestra escuadra; y paraque ustedes lo comprendan bien, les pongo aquí una listade nuestros navíos, indicando los desviados, que dejabanun claro, la nacionalidad y la forma en que fuimosatacados. Poco más o menos, era así: [136]

[137]

Eran las doce menos cuarto. El terrible instante seaproximaba. La ansiedad era general, y no digo estojuzgando por lo que pasaba en mi espíritu, pues atento alos movimientos del navío en que se decía estaba Nelson,no pude por un buen rato darme cuenta de lo que pasabaa mi alrededor.

De repente nuestro comandante dio una orden terrible. Larepitieron los contramaestres. Los marineros corrieronhacia los cabos, chillaron los motones, trapearon lasgavias.

«¡En facha, en facha! -exclamó Marcial, lan-zando conenergía un juramento-. Ese condenado se nos quiere

Page 120: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

meter por la popa».

Al punto comprendí que se había mandado detener lamarcha del Trinidad para estrecharle contra el Bucentauro,que venía detrás, porque el Victory parecía venir dispuestoa cortar la línea por entre los dos navíos.

Al ver la maniobra de nuestro buque, pude observar quegran parte de la tripulación no tenía toda aquelladesenvoltura propia de los marineros, familiarizados comoMarcial con la guerra y con la tempestad. Entre lossoldados vi algunos que sentían el malestar del mareo, yse agarraban a los obenques para no caer. Verdad es quehabía gente muy decidi-da, especialmente en la clase devoluntarios; pero

[138] por lo común todos eran de leva, obedecían lasórdenes como de mala gana, y estoy seguro de que notenían ni el más leve sentimiento de patrio-tismo. No leshizo dignos del combate más que el combate mismo,como advertí después. A pesar del distinto temple moralde aquellos hombres, creo que en los solemnes momentosque precedieron al primer cañonazo, la idea de Diosestaba en todas las cabezas.

Por lo que a mí toca, en toda la vida ha expe-rimentado mialma sensaciones iguales a las de aquel momento. Apesar de mis pocos años, me hallaba en disposición decomprender la gravedad del suceso, y por primera vez,

Page 121: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

después que existía, altas concepciones, elevadasimágenes y generosos pensamientos ocuparon mi mente.La persuasión de la victoria estaba tan arraigada en miánimo, que me inspiraban cierta lástima los ingleses, y lesadmiraba al verles buscar con tanto afán una muertesegura.

Por primera vez entonces percibí con completa claridad laidea de la patria, y mi corazón respondió a ella conespontáneos sentimientos, nuevos hasta aquel momentoen mi alma. Hasta entonces la patria se me representabaen las personas que gober-naban la nación, tales como elRey y su célebre Ministro, [139] a quienes no considerabacon igual respeto. Como yo no sabía más historia que laque aprendí en la Caleta, para mí era de ley que debía unoentusiasmarse al oír que los españoles habían matadomuchos moros primero, y gran pacotilla de ingleses yfranceses después. Me representaba, pues, a mi paíscomo muy valiente; pero el valor que yo concebía era tanparecido a la barbarie como un huevo a otro huevo. Contales pensamientos, el pa-triotismo no era para mí másque el orgullo de pertenecer a aquella casta de matadoresde moros.

Pero en el momento que precedió al combate, comprendítodo lo que aquella divina palabra significaba, y la idea denacionalidad se abrió paso en mi espíritu, iluminándolo ydescubriendo infinitas maravillas, como el sol que disipa lanoche, y saca de la obscuridad un hermoso paisaje. Me

Page 122: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

representé a mi país como una inmensa tierra poblada degentes, todos fraternalmente unidos; me representé lasociedad dividida en familias, en las cuales había esposasque mantener, hijos que educar, hacienda que con-servar,honra que defender; me hice cargo de un pactoestablecido entre tantos seres para ayudarse y sostenersecontra un ataque de fuera, y comprendí que por todoshabían sido hechos aquellos barcos para [140] defender lapatria, es decir, el terreno en que ponían sus plantas, elsurco regado con su su-dor, la casa donde vivían susancianos padres, el huerto donde jugaban sus hijos, lacolonia descubierta y conquistada por sus ascendientes, elpuerto donde amarraban su embarcación fatigada dellargo viaje; el almacén donde depositaban sus riquezas; laiglesia, sarcófago de sus mayores, habitáculo de sussantos y arca de sus creencias; la plaza, recinto de susalegres pasatiempos; el hogar doméstico, cuyos antiguosmuebles, transmitidos de generación en generación,parecen el símbolo de la perpetuidad de las naciones; lacocina, en cuyas paredes ahumadas parece que no seextingue nunca el eco de los cuentos con que las abuelasamansan la travesura e inquietud de los nietos; la calle,donde se ven desfilar caras amigas; el campo, el mar, elcielo; todo cuanto desde el nacer se asocia a nuestraexistencia, desde el pesebre de un animal querido hasta eltrono de reyes patriarcales; todos los objetos en que viveprolongándose nuestra alma, como si el propio cuerpo nole bastara.

Page 123: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Yo creía también que las cuestiones que Es-paña tenía conFrancia o con Inglaterra eran siempre porque alguna deestas naciones quería quitarnos algo, en lo cual no iba del[141] todo descaminado.

Parecíame, por tanto, tan legítima la defensa como brutalla agresión; y como había oído decir que la justiciatriunfaba siempre, no dudaba de la victoria.

Mirando nuestras banderas rojas y amarillas, los colorescombinados que mejor representan al fuego, sentí que mipecho se ensanchaba; no pude contener algunas lágrimasde entusiasmo; me acordé de Cá-

diz, de Vejer; me acordé de todos los españoles, aquienes consideraba asomados a una gran azotea,contemplándonos con ansiedad; y todas estas ideas ysensaciones llevaron finalmente mi espíritu hasta Dios, aquien dirigí una oración que no era Padre-nuestro ni Ave-María, sino algo nuevo que a mí se me ocurrió entonces.Un repentino estruendo me sacó de mi arrobamiento,haciéndome estremecer con violentísima sacudida. Habíasonado el primer cañonazo.

- XI -

Un navío de la retaguardia disparó el primer tiro contra elRoyal Sovereign, que mandaba Collingwood. Mientrastrababa combate con este el Santa Ana, el Victory se

Page 124: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

dirigía contra nosotros. En el Trinidad todos demostrabangran ansiedad por comenzar el fuego; pero nuestrocomandante esperaba el momento más favorable. Comosi unos naví-

os se lo comunicaran a los otros, cual piezas piro-técnicasenlazadas por una mecha común, el fuego se corrió desdeel Santa Ana hasta los dos extremos de la línea.

El Victory atacó primero al Redoutable francés, yrechazado por este, vino a quedar frente a nuestro costadopor barlovento. El momento terrible había llegado: cienvoces dijeron ¡fuego!, repitiendo como un eco infernal ladel comandante, y la andanada lanzó cincuenta proyectilessobre el navío in-glés. Por un instante el humo me quitó lavista del enemigo. Pero éste, ciego de coraje, se veníasobre nosotros viento en popa. Al llegar a tiro de fusil,

[143] orzó y nos descargó su andanada. En el tiempo quemedió de uno a otro disparo, la tripulación, que habíapodido observar el daño hecho al enemigo, redobló suentusiasmo. Los cañones se servían con presteza, aunqueno sin cierto entorpecimiento, hijo de la poca práctica dealgunos cabos de cañón.

Page 125: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Marcial hubiera tomado por su cuenta de buena gana laempresa de servir una de las piezas de cubierta; pero sucuerpo mutilado no era capaz de responder al heroísmo desu alma. Se contentaba con vigilar el servicio de lacartuchería, y con su voz y con su gesto alentaba a los queservían las piezas.

El Bucentauro, que estaba a nuestra popa, hacía fuegoigualmente sobre el Victory y el Temerary, otro poderosonavío inglés. Parecía que el na-vío de Nelson iba a caer ennuestro poder, porque la artillería del Trinidad le habíadestrozado el aparejo, y vimos con orgullo que perdía supalo de mesana.

En el ardor de aquel primer encuentro, apenas advertí quealgunos de nuestros marineros caían heridos o muertos.Yo, puesto en el lugar donde creía estorbar menos, nocesaba de contemplar al comandante, que mandabadesde el alcázar con serenidad heroica, y me admiraba dever a mi amo con menos calma, pero [144] con másentusiasmo, alentando a oficiales y marineros con su roncavocecilla.

«¡Ah! -dije yo para mí-. ¡Si te viera ahora DoñaFrancisca!»

Confesaré que yo tenía momentos de un miedo terrible, enque me hubiera escondido nada menos que en el mismo

Page 126: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

fondo de la bodega, y otros de cierto delirante arrojo enque me arriesgaba a ver desde los sitios de mayor peligroaquel gran espectáculo. Pero, dejando a un lado mihumilde persona, voy a narrar el momento más terrible denuestra lucha con el Victory. El Trinidad le destrozaba conmucha fortuna, cuando el Temerary, ejecutando unahabilísima maniobra, se interpuso entre los doscombatientes, salvando a su compañero de nuestrasbalas. En seguida se dirigió a cortar la línea por la popadel Trinidad, y como el Bucentauro, durante el fuego, sehabía estrechado contra este hasta el punto de tocarse lospenoles, resultó un gran claro, por donde se precipitó elTemerary, que viró prontamente, y colocándose a nuestraaleta de babor, nos disparó por aquel costado, hastaentonces ileso. Al mismo tiempo, el Neptune, otropoderoso navío inglés, colocose donde antes estaba elVictory; éste se sotaventó, de modo que en un momento elTrinidad [145] se encontró rodeado de enemigos que leacribillaban por todos lados.

En el semblante de mi amo, en la sublime có-

lera de Uriarte, en los juramentos de los marineros amigosde Marcial, conocí que estábamos perdidos, y la idea de laderrota angustió mi alma. La línea de la escuadracombinada se hallaba rota por varios puntos, y al ordenimperfecto con que se había formado después de la viraen redondo sucedió el más terrible desorden. Estábamosenvueltos por el enemigo, cuya artillería lanzaba una

Page 127: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

espantosa lluvia de balas y de metralla sobre nuestronavío, lo mismo que sobre el Bucentauro. El Agustín, elHerós y el Leandro se batían lejos de nosotros, en posiciónalgo desahogada, mientras el Trinidad, lo mismo que elnavío almirante, sin poder disponer de sus movimientos,cogidos en terrible escaramuza por el genio del granNelson, luchaban heroicamente, no ya buscando unavictoria imposible, sino movidos por el afán de perecer conhonra.

Los cabellos blancos que hoy cubren mi cabeza se erizantodavía al recordar aquellas tremendas horas,principalmente desde las dos a las cuatro de la tarde. Seme representan los barcos, no como ciegas máquinas deguerra, [146] obedientes al hombre, sino como verdaderosgigantes, seres vivos y monstruosos que luchaban por sí,poniendo en acción, como ágiles miembros, su velamen, ycual terribles armas, la poderosa artillería de sus costados.Mirándolos, mi imaginación no podía menos depersonalizarlos, y aun ahora me parece que los veoacercarse, desafiarse, orzar con ímpetu para descar-garsu andanada, lanzarse al abordaje con ademánprovocativo, retroceder con ardiente coraje para tomarmás fuerza, mofarse del enemigo, increparle; me pareceque les veo expresar el dolor de la herida, o exhalarnoblemente el gemido de la muerte, como el gladiador queno olvida el decoro de la agonía; me parece oír el rumor delas tripulaciones, como la voz que sale de un pechoirritado, a veces alarido de entusiasmo, a veces sordo

Page 128: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

mugido de desesperación, precursor de exterminio; ahorahimno de júbilo que indica la victoria; después algazararabiosa que se pierde en el espacio, haciendo lugar a unterrible silencio que anuncia la vergüenza de la derrota.

El espectáculo que ofrecía el interior del SantísimaTrinidad era el de un infierno. Las maniobras habían sidoabandonadas, porque el barco no se movía ni podíamoverse. Todo [147] el empeño consistía en servir laspiezas con la mayor presteza posible, correspondiendo asíal estrago que hacían los proyectiles enemigos. Lametralla inglesa rasga-ba el velamen como si grandes einvisibles uñas le hicieran trizas. Los pedazos de obramuerta, los trozos de madera, los gruesos obenquessegados cual haces de espigas, los motones que caían,los trozos de velamen, los hierros, cabos y demásdespojos arrancados de su sitio por el cañón enemigo,llenaban la cubierta, donde apenas había espacio paramoverse. De minuto en minuto caían al suelo o al marmultitud de hombres llenos de vida; las blas-femias de loscombatientes se mezclaban a los lamentos de los heridos,de tal modo que no era posible distinguir si insultaban aDios los que morían, o le llamaban con angustia los queluchaban.

Yo tuve que prestar auxilio en una faena tristísima, cual erala de transportar heridos a la bodega, donde estaba laenfermería. Algunos morían antes de llegar a ella, y otrostenían que sufrir dolorosas operaciones antes de poder

Page 129: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

reposar un momento su cuerpo fatigado. También tuve laindecible satisfacción de ayudar a los carpinteros, que atoda prisa procuraban aplicar tapones a los agujeroshechos

[148] en el casco; pero por causa de mi poca fuerza, noeran aquellos auxilios tan eficaces como yo habríadeseado.

La sangre corría en abundancia por la cubierta y lospuentes, y a pesar de la arena, el movimiento del buque lallevaba de aquí para allí, formando fatídicos dibujos. Lasbalas de cañón, de tan cerca disparadas, mutilabanhorriblemente los cuerpos, y era frecuente ver rodar aalguno, arrancada a cercén la cabeza, cuando la violenciadel proyectil no arro-jaba la víctima al mar, entre cuyasondas debía perderse casi sin dolor la última noción de lavida.

Otras balas rebotaban contra un palo o contra la obramuerta, levantando granizada de astillas que herían comoflechas. La fusilería de las cofas y la metralla de lascarronadas esparcían otra muerte menos rápi-da y másdolorosa, y fue raro el que no salió marca-do más o menosgravemente por el plomo y el hierro de nuestros enemigos.

De tal suerte combatida y sin poder de ningún mododevolver iguales destrozos, la tripulación, aquella alma delbuque, se sentía perecer, agonizaba con desesperado

Page 130: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

coraje, y el navío mismo, aquel cuerpo glorioso,retemblaba al golpe de las balas.

Yo le sentía estremecerse en la terrible lucha: crují-

an sus cuadernas, [149] estallaban sus baos, rechi-nabansus puntales a manera de miembros que re-tuerce el dolor,y la cubierta trepidaba bajo mis pies con ruidosapalpitación, como si a todo el inmenso cuerpo del buquese comunicara la indignación y los dolores de sustripulantes. En tanto, el agua penetra-ba por los milagujeros y grietas del casco acribillado, y comenzaba ainundar la bodega.

El Bucentauro, navío general, se rindió a nuestra vista.Villeneuve había arriado bandera. Una vez entregado eljefe de la escuadra, ¿qué esperanza quedaba a losbuques? El pabellón francés desapareció de la popa deaquel gallardo navío, y cesaron sus fuegos. El San Agustíny el Herós se sostenían todavía, y el Rayo y el Neptuno,pertenecientes a la vanguardia, que habían venido aauxiliarnos, intentaron en vano salvarnos de los navíosenemigos que nos asediaban. Yo pude observar la partedel combate más inmediata al Santísima Trinidad, porquedel resto de la línea no era posible ver nada. El vientoparecía haberse detenido, y el humo se quedaba sobrenuestras cabezas, envolviéndonos en su espesa blancura,que las miradas no podían penetrar. Distinguíamos tansólo el aparejo de algunos buques lejanos, aumentados de

Page 131: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

un modo inexplicable [150]

por no sé qué efecto óptico o porque el pavor de aquelsublime momento agrandaba todos los objetos.

Disipose por un momento la densa penumbra,

¡pero de qué manera tan terrible! Detonación espantosa,más fuerte que la de los mil cañones de la escuadradisparando a un tiempo, paralizó a todos, produciendogeneral terror. Cuando el oído recibió tan fuerte impresión,claridad vivísima había ilumi-nado el ancho espacioocupado por las dos flotas, rasgando el velo de humo, ypresentose a nuestros ojos todo el panorama del combate.La terrible explosión había ocurrido hacia el Sur, en el sitioocupado antes por la retaguardia.

«Se ha volado un navío», dijeron todos.

Las opiniones fueron diversas, y se dudaba si el buquevolado era el Santa Ana, el Argonauta, el Ildefonso o elBahama. Después se supo que había sido el francésnombrado Achilles. La expansión de los gasesdesparramó por mar y cielo en pedazos mil cuantomomentos antes constituía un hermoso navío con 74cañones y 600 hombres de tripulación.

Algunos segundos después de la explosión, ya nopensábamos más que en nosotros mismos. [151]

Page 132: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Rendido el Bucentauro, todo el fuego enemigo se dirigiócontra nuestro navío, cuya pérdida era ya segura. Elentusiasmo de los primeros momentos se había apagadoen mí, y mi corazón se llenó de un terror que meparalizaba, ahogando todas las funciones de mi espíritu,excepto la curiosidad. Esta era tan irresistible, que meobligó a salir a los sitios de mayor peligro. De poco servíaya mi escaso auxilio, pues ni aun se trasladaban losheridos a la bodega, por ser muchos, y las piezas exigíanel servicio de cuantos conservaban un poco de fuerza.Entre éstos vi a Marcial, que se multiplicaba gritando y mo-viéndose conforme a su poca agilidad, y era a la vezcontramaestre, marinero, artillero, carpintero y cuantohabía que ser en tan terribles instantes. Nunca creí quedesempeñara funciones correspondientes a tantoshombres el que no podía considerarse sino como la mitadde un cuerpo humano. Un astillazo le había herido en lacabeza, y la sangre, tiñéndole la cara, le daba horribleaspecto. Yo le vi agitar sus labios, bebiendo aquel líquido,y luego lo escupía con furia fuera del portalón, como sitambién quisiera herir a salivazos a nuestros enemigos.

Lo que más me asombraba, causándome [152]

cierto espanto, era que Marcial, aun en aquella escena dedesolación, profería frases de buen humor, no sé si poralentar a sus decaídos compañeros o porque de estemodo acostumbraba alentarse a sí mismo.

Page 133: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Cayó con estruendo el palo de trinquete, ocupando elcastillo de proa con la balumba de su aparejo, y Marcialdijo:

«Muchachos, vengan las hachas. Metamos es-te muebleen la alcoba».

Al punto se cortaron los cabos, y el mástil ca-yó al mar.

Y viendo que arreciaba el fuego, gritó dirigiéndose a unpañolero que se había convertido en cabo de cañón:

«Pero Abad, mándales el vino a esos casacones para quenos dejen en paz».

Y a un soldado que yacía como muerto, por el dolor de susheridas y la angustia del mareo, le dijo aplicándole elbotafuego a la nariz:

«Huele una hojita de azahar, camarada, para que se tepase el desmayo. ¿Quieres dar un paseo en bote? Anda:Nelson nos convida a echar unas ca-

ñas».

Esto pasaba en el combés. Alcé la vista al al-cázar depopa, y vi que el general Cisneros había caído.Precipitadamente le bajaron dos marineros a la cámara.Mi amo continuaba [153] inmóvil en su puesto; pero de subrazo izquierdo manaba mucha sangre. Corrí hacia él para

Page 134: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

auxiliarle, y antes que yo llegase, un oficial se le acercó,intentando conven-cerle de que debía bajar a la cámara.No había éste pronunciado dos palabras, cuando una balale llevó la mitad de la cabeza, y su sangre salpicó mirostro.

Entonces, D. Alonso se retiró, tan pálido como el cadáverde su amigo, que yacía mutilado en el piso del alcázar.

Cuando bajó mi amo, el comandante quedó solo arriba,con tal presencia de ánimo que no pude menos decontemplarle un rato, asombrado de tanto valor. Con lacabeza descubierta, el rostro pálido, la mirada ardiente, laacción enérgica, permanecía en su puesto dirigiendoaquella acción desesperada que no podía ganarse ya. Tanhorroroso desastre había de verificarse con orden, y elcomandante era la autoridad que reglamentaba elheroísmo. Su voz dirigía a la tripulación en aquellacontienda del honor y la muerte.

Un oficial que mandaba en la primera batería subió atomar órdenes, y antes de hablar cayó muerto a los piesde su jefe; otro guardia marina que estaba a su lado cayótambién mal herido, y Uriarte quedó al fin enteramente soloen el alcázar, cubierto de muertos y heridos. [154] Ni aunentonces se apartó su vista de los barcos ingleses ni delos movimientos de nuestra artillería; y el imponenteaspecto del alcázar y toldilla, donde agonizaban susamigos y subalternos, no conmovió su pecho varonil ni

Page 135: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

quebrantó su enérgica resolución de sostener el fuegohasta perecer. ¡Ah!, recordando yo después la serenidad yestoicismo de D. Francisco Javier Uriarte, he podidocomprender todo lo que nos cuentan de los heroicoscapitanes de la antigüedad. Entonces no conocía yo lapalabra sublimidad; pero viendo a nuestro comandantecomprendí que todos los idio-mas deben tener un hermosovocablo para expresar aquella grandeza de alma que meparecía favor rara vez otorgado por Dios al hombremiserable.

Entre tanto, gran parte de los cañones había cesado dehacer fuego, porque la mitad de la gente estaba fuera decombate. Tal vez no me hubiera fijado en estacircunstancia, si habiendo salido de la cámara, impulsadopor mi curiosidad, no sintiera una voz que con acentoterrible me dijo: «¡Gabrielillo, aquí!»

Marcial me llamaba: acudí prontamente, y le halléempeñado en servir uno de los cañones que habíanquedado sin gente. Una bala había llevado a Medio-hombre la punta de su pierna de palo, lo cual le hacíadecir: [155]

«Si llego a traer la de carne y hueso...»

Dos marinos muertos yacían a su lado; un ter-cero,gravemente herido, se esforzaba en seguir sirviendo lapieza.

Page 136: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

«Compadre -le dijo Marcial-, ya tú no puedes ni encenderuna colilla».

Arrancó el botafuego de manos del herido y me lo entregódiciendo:

«Toma, Gabrielillo; si tienes miedo, vas al agua».

Esto diciendo, cargó el cañón con toda la prisa que le fueposible, ayudado de un grumete que estaba casi ileso; locebaron y apuntaron; ambos exclamaron «fuego»; acerquéla mecha, y el cañón disparó.

Se repitió la operación por segunda y tercera vez, y elruido del cañón, disparado por mí, retumbó de un modoextraordinario en mi alma. El conside-rarme, no yaespectador, sino actor decidido en tan grandiosa tragedia,disipó por un instante el miedo, y me sentí con grandesbríos, al menos con la firme resolución de aparentarlos.Desde entonces conocí que el heroísmo es casi siempreuna forma del pundonor. Marcial y otros me miraban: erapreciso que me hiciera digno de fijar su atención.

«¡Ah! -decía yo para mí con orgullo-. Si mi amita pudieraverme ahora... ¡Qué valiente [156]

estoy disparando cañonazos como un hombre!... Lomenos habré mandado al otro mundo dos docenas deingleses».

Page 137: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Pero estos nobles pensamientos me ocuparon muy pocotiempo, porque Marcial, cuya fatigada naturalezacomenzaba a rendirse después de su esfuerzo, respirocon ansia, se secó la sangre que afluía en abundancia desu cabeza, cerró los ojos, sus brazos se extendieron condesmayo, y dijo:

«No puedo más: se me sube la pólvora a la toldilla (lacabeza). Gabriel, tráeme agua».

Corrí a buscar el agua, y cuando se la traje, bebió conansia. Pareció tomar con esto nuevas fuerzas: íbamos aseguir, cuando un gran estrépito nos dejó sin movimiento.El palo mayor, tronchado por la fogonadura, cayo sobre elcombés, y tras él el de mesana. El navío quedó lleno deescombros y el desorden fue espantoso.

Felizmente quedé en hueco y sin recibir más que unaligera herida en la cabeza, la cual, aunque me aturdió alprincipio, no me impidió apartar los trozos de vela y cabosque habían caído sobre mí.

Los marineros y soldados de cubierta pugnaban pordesalojar tan enorme masa de cuerpos inútiles, y desdeentonces sólo la artillería de las baterías bajas

[157] sostuvo el fuego. Salí como pude, busqué a Marcial,no le hallé, y habiendo fijado mis ojos en el alcázar, notéque el comandante ya no estaba allí.

Page 138: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Gravemente herido de un astillazo en la cabeza, habíacaído exánime, y al punto dos marineros subieron paratrasladarle a la cámara. Corrí también allá, y entonces uncasco de metralla me hirió en el hombro, lo que me asustóen extremo, creyendo que mi herida era mortal y que iba aexhalar el último suspiro. Mi turbación no me impidió entraren la cámara, donde por la mucha sangre que brotaba demi herida me debilité, quedando por un momentodesvanecido.

En aquel pasajero letargo, seguí oyendo el es-trépito delos cañones de la segunda y tercera batería, y despuésuna voz que decía con furia:

«¡Abordaje!... ¡las picas!... ¡las hachas!»

Después la confusión fue tan grande, que no pudedistinguir lo que pertenecía a las voces humanas en taldescomunal concierto. Pero no sé cómo, sin salir de aquelestado de somnolencia, me hice cargo de que se creíatodo perdido, y de que los oficiales se hallaban reunidosen la cámara para acordar la rendición; y también puedoasegurar que si no fue invento de mi fantasía, entoncestrastorna-da, [158] resonó en el combés una voz que decía:

«¡El Trinidad no se rinde». De fijo fue la voz de Marcial, sies que realmente dijo alguien tal cosa.

Me sentí despertar, y vi a mi amo arrojado sobre uno de

Page 139: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

los sofás de la cámara, con la cabeza oculta entre lasmanos en ademán de desesperación y sin cuidarse de suherida.

Acerqueme a él, y el infeliz anciano no halló mejor modode expresar su desconsuelo que abrazándomepaternalmente, como si ambos estuviéramos cercanos a lamuerte. Él, por lo menos, creo que se considerabapróximo a morir de puro dolor, porque su herida no tenía lamenor gravedad. Yo le consolé como pude, diciendo quesi la acción no se había ganado, no fue porque yo dejarade matar bastante ingleses con mi cañoncito, y añadí quepara otra vez seríamos más afortunados; pueriles razonesque no calmaron su agitación.

Saliendo afuera en busca de agua para mi amo, presenciéel acto de arriar la bandera, que aún flotaba en la cangreja,uno de los pocos restos de arboladura que con el troncode mesana quedaban en pie. Aquel lienzo glorioso, yaagujereado por mil partes, señal de nuestra honra, quecongregaba bajo sus pliegues [159] a todos loscombatientes, descendió del mástil para no izarse más. Laidea de un orgullo abatido, de un ánimo esforzado quesucum-be ante fuerzas superiores, no puede encontrarimagen más perfecta para representarse a los ojoshumanos que la de aquel oriflama que se abate ydesaparece como un sol que se pone. El de aquella tardetristísima, tocando al término de su carrera en el momentode nuestra rendición, iluminó nuestra bandera con su

Page 140: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

último rayo.

El fuego cesó y los ingleses penetraron en el barcovencido. [160]

- XII -

Cuando el espíritu, reposando de la agitación del combate,tuvo tiempo de dar paso a la compasión, al frío terrorproducido por la vista de tan grande estrago, se presentóa los ojos de cuantos quedamos vivos la escena del navíoen toda su horrenda majestad. Hasta entonces los ánimosno se habían ocupado más que de la defensa; mas cuandoel fuego cesó, se pudo advertir el gran destrozo del casco,que, dando entrada al agua por sus mil averí-

as, se hundía, amenazando sepultarnos a todos, vivos ymuertos, en el fondo del mar. Apenas entraron en él losingleses, un grito resonó unánime, proferi-do por nuestrosmarinos:

«¡A las bombas!»

Todos los que podíamos acudimos a ellas y trabajamoscon ardor; pero aquellas máquinas im-perfectasdesalojaban una cantidad de agua bastante menor que laque entraba. De repente un grito, aún más terrible que elanterior, nos llenó de espanto. Ya dije que los heridos [161]se habían transportado al último sollado, lugar que, porhallarse bajo la línea de flotación, está libre de la acción de

Page 141: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

las balas. El agua invadía rápidamente aquel recinto, yalgunos marinos asomaron por la escotilla gritando:

«¡Que se ahogan los heridos!»

La mayor parte de la tripulación vaciló entre seguirdesalojando el agua y acudir en socorro de aquellosdesgraciados; y no sé qué habría sido de ellos, si la gentede un navío inglés no hubiera acudido en nuestro auxilio.Estos no sólo transportaron los heridos a la tercera y a lasegunda batería, sino que también pusieron mano a lasbombas, mientras sus carpinteros trataban de repararalgunas de las averías del casco.

Rendido de cansancio, y juzgando que Don Alonso podíanecesitar de mí, fui a la cámara. Entonces vi a algunosingleses ocupados en poner el pabellón británico en lapopa del Santísima Trinidad. Como cuento con que ellector benévolo me ha de perdonar que apunte aquí misimpresiones, diré que aquello me hizo pensar un poco.Siempre se me habían representado los ingleses comoverdaderos piratas o salteadores de los mares, gentezuelaaven-turera que no constituía nación y que vivía delmerodeo. [162] Cuando vi el orgullo con que enarbolaronsu pabellón, saludándole con vivas aclamacio-nes; cuandoadvertí el gozo y la satisfacción que les causaba haberapresado el más grande y glorioso barco que hastaentonces surcó los mares, pensé que también ellostendrían su patria querida, que ésta les habría confiado la

Page 142: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

defensa de su honor; me pareció que en aquella tierra,para mí misteriosa, que se llamaba Inglaterra, habían deexistir, como en Espa-

ña, muchas gentes honradas, un rey paternal, y las madres,las hijas, las esposas, las hermanas de tan valientesmarinos, los cuales, esperando con ansiedad su vuelta,rogarían a Dios que les concediera la victoria.

En la cámara encontré a mi señor más tranquilo. Losoficiales ingleses que habían entrado allí trataban a losnuestros con delicada cortesía, y según entendí, queríantrasbordar los heridos a algún barco enemigo. Uno deaquellos oficiales se acercó a mi amo como queriendoreconocerle, y le saludó en español medianamentecorrecto, recordándole una amistad antigua. Contestó D.Alonso a sus finuras con gravedad, y después quisoenterarse por él de los pormenores del combate.

«¿Pero qué ha sido de la reserva? ¿Qué ha hechoGravina? -preguntó mi amo. [163]

-Gravina se ha retirado con algunos navíos -

contestó el inglés.

-De la vanguardia sólo han venido a auxiliarnos el Rayo yel Neptuno.

-Los cuatro franceses, Duguay-Trouin, Mont-Blanc, Scipion

Page 143: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

y Formidable, son los únicos que no han entrado enacción.

-Pero Gravina, Gravina, ¿qué es de Gravina? -

insistió mi amo.

-Se ha retirado en el Príncipe de Asturias; mas como se leha dado caza, ignoro si habrá llegado a Cádiz.

-¿Y el San Ildefonso?

-Ha sido apresado.

-¿Y el Santa Ana?

-También ha sido apresado.

-¡Vive Dios! -exclamó D. Alonso sin poder disimular suenojo-. Apuesto a que no ha sido apresado elNepomuceno.

-También lo ha sido.

-¡Oh!, ¿está usted seguro de ello? ¿Y Churruca?

-Ha muerto -contestó el inglés con tristeza.

-¡Oh! ¡Ha muerto! ¡Ha muerto Churruca! -

exclamó mi amo con angustiosa perplejidad-. Pero el

Page 144: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Bahama se habrá salvado, el Bahama habrá vuelto ileso aCádiz. [164]

-También ha sido apresado.

-¡También! ¿Y Galiano? Galiano es un héroe y un sabio.

-Sí -repuso sombríamente el inglés-; pero ha muertotambién.

-¿Y qué es del Montañés? ¿Qué ha sido de Alcedo?

-Alcedo... también ha muerto».

Mi amo no pudo reprimir la expresión de su profunda pena;y como la avanzada edad amenguaba en él la presenciade ánimo propia de tan terribles momentos, hubo de pasarpor la pequeña mengua de derramar algunas lágrimas,triste obsequio a sus compañeros. No es impropio el llantoen las grandes almas; antes bien, indica el consorciofecundo de la delicadeza de sentimientos con la energíade carácter. Mi amo lloró como hombre, después de habercumplido con su deber como marino; mas reponiéndosede aquel abatimiento, y buscando alguna razón con quedevolver al inglés la pesadumbre que este le causara, dijo:

«Pero ustedes no habrán sufrido menos que nosotros.Nuestros enemigos habrán tenido pérdidas deconsideración.

Page 145: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

-Una sobre todo irreparable -contestó el inglés con tantacongoja como la de D. Alonso-. Hemos perdido al primerode nuestros [165] marinos, al valiente entre los valientes, alheroico, al divino, al sublime almirante Nelson».

Y con tan poca entereza como mi amo, el oficial inglés nose cuidó de disimular su inmensa pe-na: cubriose la caracon las manos y lloró, con toda la expresiva franqueza delverdadero dolor, al jefe, al protector y al amigo.

Nelson, herido mortalmente en mitad del combate, segúndespués supe, por una bala de fusil que le atravesó elpecho y se fijó en la espina dorsal, dijo al capitán Hardy:«Se acabó; al fin lo han con-seguido». Su agonía seprolongó hasta el caer de la tarde; no perdió ninguno delos pormenores del combate, ni se extinguió su genio demilitar y de marino sino cuando la última fugitivapalpitación de la vida se disipó en su cuerpo herido.Atormentado por horribles dolores, no dejó de dictarórdenes, enterándose de los movimientos de ambasescuadras, y cuando se le hizo saber el triunfo de la suya,exclamó: «Bendito sea Dios; he cumplido con mi deber».

Un cuarto de hora después expiraba el primer marino denuestro siglo.

Perdóneseme la digresión. El lector extrañará que noconociéramos la suerte de muchos buques de la escuadracombinada. Nada más [166] natural que nuestra

Page 146: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

ignorancia, por causa de la desmesurada longitud de lalínea de combate, y además el sistema de luchas parcialesadoptado por los ingleses. Sus navíos se habían mezcladocon los nuestros, y como la contienda era a tiro de fusil, elbuque enemigo que nos batía ocultaba la vista del resto dela escuadra, además de que el humo espesísimo nosimpedía ver cuanto no se hallara en paraje cercano.

Al anochecer, y cuando aún el cañoneo no había cesado,distinguíamos algunos navíos, que pasaban a un largocomo fantasmas, unos con media arboladura, otroscompletamente desarbolados. La bruma, el humo, elmismo aturdimiento de nuestras cabezas, nos impedíadistinguir si eran españoles o enemigos; y cuando la luz deun fogonazo lejano iluminaba a trechos aquel panoramatemeroso, notá-

bamos que aún seguía la lucha con encarnizamiento entregrupos de navíos aislados; que otros corrían sin conciertoni rumbo, llevados por el temporal, y que alguno de losnuestros era remolcado por otro inglés en dirección al Sur.

Vino la noche, y con ella aumentó la gravedad y el horrorde nuestra situación. Parecía que la Naturaleza había desernos propicia [167] después de tantas desgracias; pero,por el contrario, desencade-náronse con furia loselementos, como si el Cielo creyera que aún no erabastante grande el número de nuestras desdichas.Desatose un recio temporal, y viento y agua, hondamente

Page 147: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

agitados, azotaron el buque, que, incapaz de maniobra,fluctuaba a merced de las olas. Los vaivenes eran tanfuertes que se hacía difícil el trabajo, lo cual, unido alcansancio de la tripulación, empeoraba nuestro estado dehora en hora. Un navío inglés, que después supe sellamaba Prince, trató de remolcar al Trinidad; pero susesfuerzos fueron inútiles, y tuvo que alejarse por temor a unchoque, que habría sido funesto para ambos buques.

Entre tanto no era posible tomar alimento alguno, y yo memoría de hambre, porque los demás, indiferentes a todo loque no fuera el peligro, apenas se cuidaban de cosa tanimportante. No me atrevía a pedir un pedazo de pan portemor de parecer impor-tuno, y al mismo tiempo, sinvergüenza lo confieso, dirigía mi escrutadora observacióna todos los sitios donde colegía que podían existirprovisiones de boca. Apretado por la necesidad, mearriesgué a hacer una visita a los pañoles del bizcocho, y¿cuál sería mi asombro cuando vi que Marcial [168]estaba allí, trasegando a su estómago lo primero queencontró a mano? El anciano estaba herido de pocagravedad, y aunque una bala le había llevado el piederecho, como este no era otra cosa que la extremi-dadde la pierna de palo, el cuerpo de Marcial sólo estaba contal percance un poco más cojo.

«Toma, Gabrielillo -me dijo, llenándome el seno degalletas-: barco sin lastre no navega».

Page 148: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

En seguida empinó una botella y bebió con delicia.

Salimos del pañol, y vi que no éramos nosotros solos losque visitaban aquel lugar, pues todo indicaba que undesordenado pillaje había ocurrido allí momentos antes.

Reparadas mis fuerzas, pude pensar en servir de algo,poniendo mano a las bombas o ayudando a loscarpinteros. Trabajosamente se enmendaron algunasaverías con auxilio de los ingleses, que vigi-laban todo, ysegún después comprendí, no perdían de vista a algunosde nuestros marineros, porque temían que se sublevasen,represando el navío, en lo cual los enemigos demostrabanmás suspicacia que buen sentido, pues menester erahaber perdido el juicio para intentar represar un buque ental estado.

Ello es que los casacones [169] acudían a todas partes yno perdían movimiento alguno.

Entrada la noche, y hallándome transido de frío, abandonéla cubierta, donde apenas podía te-nerme, y corría ademásel peligro de ser arrebatado por un golpe de mar, y meretiré a la cámara. Mi primera intención fue dormir un poco;pero ¿quién dormía en aquella noche?

En la cámara todo era confusión, lo mismo que en elcombés. Los sanos asistían a los heridos, y éstos,molestados a la vez por sus dolores y por el movimiento

Page 149: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

del buque, que les impedía todo reposo, ofrecían tan tristeaspecto, que a su vista era imposible entregarse aldescanso. En un lado de la cámara yacían, cubiertos conel pabellón nacional, los oficiales muertos. Entre tantadesolación, ante el espectáculo de tantos dolores, habíaen aquellos cadáveres no sé qué de envidiable: ellos solosdescansaban a bordo del Trinidad, y todo les era ajeno,fatigas y penas, la vergüenza de la derrota y lospadecimientos físicos. La bandera que les servía de ilustremor-taja parecía ponerles fuera de aquella esfera de res-ponsabilidad, de mengua y desesperación en que todosnos encontrábamos. Nada les afectaba el peligro quecorría la nave, [170] porque ésta no era ya más que suataúd.

Los oficiales muertos eran: D. Juan Cisniega, teniente denavío, el cual no tenía parentesco con mi amo a pesar de laidentidad de apellido; D. Joaquín de Salas y D. JuanMatute, también tenientes de navío; el teniente coronel deejército D. José Grau-llé, el teniente de fragata Urías y elguardia marina Don Antonio de Bobadilla. Los marineros ysoldados muertos, cuyos cadáveres yacían sin orden enlas baterías y sobre cubierta, ascendían a la terrible sumade cuatrocientos.

No olvidaré jamás el momento en que aquellos cuerposfueron arrojados al mar por orden del oficial inglés quecustodiaba el navío. Verificose la triste ceremonia alamanecer del día 22, hora en que el temporal parece que

Page 150: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

arreció exprofeso, para aumentar la pavura de semejanteescena. Sacados sobre cubierta los cuerpos de losoficiales, el cura rezó un responso a toda prisa, porque noera ocasión de andarse en dibujos, e inmediatamente seprocedió al acto solemne. Envueltos en su bandera, y conuna bala atada a los pies, fueron arrojados al mar, sin queesto, que ordinariamente hubiera producido en todostristeza y consternación, conmoviera entonces a los que lopresenciaron. ¡Tan hechos estaban los ánimos [171] a ladesgracia, que el espectáculo de la muerte les era pocomenos que indiferente! Las exequias del mar son mástristes que las de la tierra. Se da sepultura a un cadáver, yallí queda: las personas a quienes interesa saben que hayun rincón de tierra donde existen aquellos restos, y puedenmarcarlos con una losa, con una cruz o con una piedra.Pero en el mar... se arrojan los cuerpos en la movibleinmen-sidad, y parece que dejan de existir en el momentode caer; la imaginación no puede seguirlos en su viaje alprofundo abismo, y es difícil suponer que estén en algunaparte estando en el fondo del Océa-no. Estas reflexioneshacía yo viendo cómo desaparecían los cuerpos deaquellos ilustres guerreros, un día antes llenos de vida,gloria de su patria y encanto de sus familias.

Los marineros muertos eran arrojados con menosceremonia: la Ordenanza manda que se les envuelva en elcoy (5); pero en aquella ocasión no había tiempo paraentretenerse en cumplir la Ordenanza. A algunos se lesamortajó como está mandado; pero la mayor parte fueron

Page 151: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

echados al mar sin ningún atavío y sin bala a los pies, porla sencilla razón de que no había para todos. Erancuatrocientos, próximamente, y a fin de terminar pronto la

[172] operación de darles sepultura, fue preciso quepusieran mano a la obra todos los hombres útiles que abordo había para despachar más pronto. Muy a disgustomío tuve que ofrecer mi cooperación para tan tristeservicio, y algunos cuerpos cayeron al mar soltados desdela borda por mi mano, puesta en ayuda de otras másvigorosas.

Entonces ocurrió un hecho, una coincidencia que mecausó mucho terror. Un cadáver horriblementedesfigurado, fue cogido entre dos marineros, y en elmomento de levantarlo en alto, algunos de loscircunstantes se permitieron groseras burlas, que en todaocasión habrían sido importunas, y en aquel momentoinfames. No sé por qué el cuerpo de aquel desgraciadofue el único que les movió a perder con tal descaro elrespeto a la muerte, y decían: «Ya las ha pagado todasjuntas...; no volverá a hacer de las suyas», y otras groseríasdel mismo jaez. Aquello me indignó; pero mi indignaciónse trocó en asombro y en un sentimiento indefinible,mezcla de respeto, de pena y de miedo, cuandoobservando atentamente las facciones mutiladas de aquelcadáver, reconocí en él a mi tío... Cerré los ojos conespanto, y no los abrí hasta que el violento salpicar delagua me indicó que había [173] desaparecido para

Page 152: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

siempre ante la vista humana.

Aquel hombre había sido muy malo para mí, muy malopara su hermana; pero era mi pariente cercano, hermanode mi madre; la sangre que corría por mis venas era susangre, y esa voz interna que nos incita a ser benévoloscon las faltas de los nuestros, no podía permanecercallada después de la escena que pasó ante mis ojos. Almismo tiempo, yo había podido reconocer en la caraensangrentada de mi tío algunos rasgos fisonómicos de lacara de mi madre, y esto aumentó mi aflicción. En aquelmomento no me acordé de que había sido un grancriminal, ni menos de las crueldades que usó conmigodurante mi infortunada niñez. Yo les aseguro a ustedes, yno dudo en decir esto, aunque sea en elogio mío, que leperdoné con toda mi alma y que elevé el pensamiento aDios, pidiéndole que le perdonara todas sus culpas.

Después supe que se había portado heroicamente en elcombate, sin que por esto alcanzara las simpatías de suscompañeros, quienes, reputándole como el más bellacode los hombres, no tuvieron para él una palabra de afectoo conmiseración, ni aun en el momento supremo en quetoda falta se perdona, porque se [174] supone al criminaldando cuenta de sus actos ante Dios.

Avanzado el día, intentó de nuevo el navío Pince remolcaral Santísima Trinidad; pero con tan poca fortuna como enla noche anterior. La situación no empeoraba, a pesar de

Page 153: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

que seguía el temporal con igual fuerza, pues se habíanreparado muchas averí-

as, y se creía que, una vez calmado el tiempo, podríasalvarse el casco. Los ingleses tenían gran empeño enello, porque querían llevar por trofeo a Gibraltar el másgrande navío hasta entonces construido. Por esta razóntrabajaban con tanto ahínco en las bombas noche y día,permitiéndonos descansar algún rato.

Durante todo el día 22 la mar se revolvía con frenesí,llevando y trayendo el casco del navío cual si fuera endeblelancha de pescadores; y aquella montaña de maderaprobaba la fuerte trabazón de sus sólidas cuadernas,cuando no se rompía en mil pedazos al recibir el tremendogolpear de las olas.

Había momentos en que, aplanándose el mar, parecía queel navío iba a hundirse para siempre; pero inflamándose laola como al impulso de profundo torbellino, levantabaaquél su orgullosa proa, ador-nada con el león de Castilla,y entonces respirábamos con la esperanza de salvarnos.[175]

Por todos lados descubríamos navíos dispersos, la mayorparte ingleses, no sin grandes averías y procurando todosalcanzar la costa para refugiarse.

También los vimos españoles y franceses, unos

Page 154: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

desarbolados, otros remolcados por algún barco enemigo.Marcial reconoció en uno de éstos al San Ildefonso. Vimosflotando en el agua multitud de restos y despojos, comomasteleros, cofas, lanchas rotas, escotillas, trozos debalconaje, portas, y, por último, avistamos dos infelicesmarinos que, mal embarcados en un gran palo, eranllevados por las olas, y habrían perecido si los ingleses nocorrieran al instante a darles auxilio. Traídos a bordo delTrinidad, volvieron a la vida, que, recobrada después desen-tirse en los brazos de la muerte, equivale a nacer denuevo.

El día pasó entre agonías y esperanzas: ya nos parecíaque era indispensable el trasbordo a un buque inglés parasalvarnos, ya creíamos posible con-servar el nuestro. Detodos modos, la idea de ser llevados a Gibraltar comoprisioneros era terrible, si no para mí, para los hombrespundonorosos y obsti-nados como mi amo, cuyospadecimientos morales debieron de ser inauditos aqueldía. Pero estas dolorosas alternativas cesaron por la tarde,y a la hora en que fue unánime la idea de que si no [176]trasbordábamos pereceríamos todos en el buque, que yatenía quince pies de agua en la bodega. Iriartea y Cisnerosrecibieron aquella noticia con calma y serenidad,demostrando que no hallaban gran diferencia entre moriren la casa propia o ser prisioneros en la extraña. Actocontinuo comenzó el trasbordo a la escasa luz delcrepúsculo, lo cual no era cosa fácil, habiendo precisión deembarcar cerca de tres-cientos heridos. La tripulación

Page 155: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

sana constaba de unos quinientos hombres, cifra a quequedaron re-ducidos los mil ciento quince individuos deque se componía antes del combate.

Comenzó precipitadamente el trasbordo con las lanchasdel Trinidad, las del Pince y las de otros tres buques de laescuadra inglesa. Dios la preferen-cia a los heridos; masaunque se trató de evitarles toda molestia, fue imposiblelevantarles de donde estaban sin mortificarles, y algunospedían con fuertes gritos que los dejasen tranquilos,prefiriendo la muerte a un viaje que recrudecía sus dolores.La premura no daba lugar a la compasión, y eranconducidos a las lanchas tan sin piedad como arrojados almar fueron los fríos cadáveres de sus compañeros.

El comandante Iriartea y el jefe de escuadra,

[177] Cisneros se embarcaron en los botes de laoficialidad inglesa; y habiendo instado a mi amo para queentrase también en ellos, éste se negó re-sueltamente,diciendo que deseaba ser el último en abandonar elTrinidad. Esto no dejó de contrariarme, porquedesvanecidos en mí los efluvios de patrio-tismo, que alprincipio me dieron cierto arrojo, no pensaba ya más queen salvar mi vida, y no era lo más a propósito para estenoble fin el permanecer a bordo de un buque que sehundía por momentos.

Mis temores no fueron vanos, pues aún no estaba fuera la

Page 156: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

mitad de la tripulación cuando un sordo rumor de alarma ypavor resonó en nuestro navío.

«¡Que nos vamos a pique!... ¡a las lanchas, a laslanchas!», exclamaron algunos, mientras domi-nadostodos por el instinto de conservación, corrían hacia laborda, buscando con ávidos ojos las lanchas que volvían.Se abandonó todo trabajo; no se pensó más en losheridos, y muchos de éstos, sacados ya sobre cubierta, searrastraban por ella con delirante extravío, buscando unportalón por donde arrojarse al mar. Por las escotillas salíaun lastimero clamor, que aún parece resonar en micerebro, helando la sangre en mis venas y [178] erizandomis cabellos.

Eran los heridos que quedaban en la primera batería, loscuales, sintiéndose anegados por el agua, que ya invadíaaquel sitio, clamaban pidiendo socorro no sé si a Dios o alos hombres.

A éstos se lo pedían en vano, porque no pen-saban sinoen la propia salvación. Se arrojaron precipitadamente a laslanchas, y esta confusión en la lobreguez de la noche,entorpecía el trasbordo. Un solo hombre, impasible antetan gran peligro, permanecía en el alcázar sin atender a loque pasaba a su alrededor, y se paseaba preocupado ymeditabun-do, como si aquellas tablas donde ponía su pieno estuvieran solicitadas por el inmenso abismo. Era miamo.

Page 157: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Corrí hacia él despavorido, y le dije:

«¡Señor, que nos ahogamos!»

D. Alonso no me hizo caso, y aun creo, si la memoria nome es infiel, que sin abandonar su actitud pronunciópalabras tan ajenas a la situación co-mo éstas:

«¡Oh! Cómo se va a reír Paca cuando yo vuelva a casadespués de esta gran derrota.

-¡Señor, que el barco se va a pique!» exclamé de nuevo,no ya pintando el peligro, sino suplicando con gestos yvoces.

Mi amo miró al mar, a las lanchas, a los [179]

hombres que, desesperados y ciegos, se lanzaban a ellas;y yo busqué con ansiosos ojos a Marcial, y le llamé contoda la fuerza de mis pulmones. Entonces paréceme queperdí la sensación de lo que ocurría, me aturdí, se nublaronmis ojos y no sé lo que pasó.

Para contar cómo me salvé, no puedo fundarme sino enrecuerdos muy vagos, semejantes a las imágenes de unsueño, pues sin duda el terror me quitó el conocimiento.Me parece que un marinero se acercó a D. Alonso cuandoyo le hablaba, y le asió con sus vigorosos brazos. Yomismo me sentí transportado, y cuando mi nublado espíritu

Page 158: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

se aclaró un poco, me vi en una lancha, recostado sobrelas rodillas de mi amo, el cual tenía mi cabeza entre susmanos con paternal cariño. Marcial empuñaba la caña delti-món; la lancha estaba llena de gente.

Alcé la vista y vi como a cuatro o cinco varas de distancia,a mi derecha, el negro costado del na-vío, próximo ahundirse; por los portalones a que aún no había llegado elagua, salía una débil claridad, la de la lámpara encendidaal anochecer, y que aún velaba, guardián incansable,sobre los restos del buque abandonado. También hirieronmis oídos algunos lamentos que salían por las troneras:[180]

eran los pobres heridos que no había sido posible salvar yse hallaban suspendidos sobre el abismo, mientrasaquella triste luz les permitía mirarse, comunicándose conlos ojos la angustia de los corazones.

Mi imaginación se trasladó de nuevo al interior del buque:una pulgada de agua faltaba no más para romper elendeble equilibrio que aún le sostenía. ¡Cómopresenciarían aquellos infelices el crecimiento de lainundación! ¡Qué dirían en aquel momento terrible! Y sivieron a los que huían en las lanchas, si sintieron elchasquido de los remos, ¡con cuánta amargura gemiríansus almas atribuladas!

Pero también es cierto que aquel atroz martirio las purificó

Page 159: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

de toda culpa, y que la misericordia de Dios llenó todo elámbito del navío en el momento de sumergirse parasiempre.

La lancha se alejó: yo seguí viendo aquella gran masainforme, aunque sospecho que era mi fantasía, no misojos, la que miraba el Trinidad en la obscuridad de lanoche, y hasta creí distinguir en el negro cielo un granbrazo que descendía hasta la superficie de las aguas. Fuesin duda la imagen de mis pensamientos reproducida porlos sentidos.

[181]

- XIII -

La lancha se dirigió... ¿a dónde? Ni el mismo Marcialsabía a dónde nos dirigíamos. La obscuridad era tanfuerte, que perdimos de vista las demás lanchas, y lasluces del navío Pince se desvanecieron tras la niebla,como si un soplo las hubiera extinguido. Las olas eran tangruesas, y el vendaval tan recio, que la débil embarcaciónavanzaba muy poco, y gracias a una hábil dirección nozozobró más de una vez. Todos callábamos, y los másfijaban una triste mirada en el sitio donde se suponía quenuestros compañeros abandonados luchaban en aquelinstante con la muerte en espantosa agonía.

No acabó aquella travesía sin hacer, conforme a mi

Page 160: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

costumbre, algunas reflexiones, que bien puedoaventurarme a llamar filosóficas. Alguien se reirá de unfilósofo de catorce años; pero yo no me turbaré ante lasburlas, y tendré el atrevimiento de escribir aquí misreflexiones de entonces. Los niños también suelen pensargrandes cosas; y en aquella ocasión, ante [182] aquelespectáculo, ¿qué cerebro, como no fuera el de un idiota,podría permanecer en calma?

Pues bien: en nuestras lanchas iban españoles e ingleses,aunque era mayor el número de los primeros, y era curiosoobservar cómo fraternizaban, amparándose unos a otrosen el común peligro, sin recordar que el día anterior semataban en horrenda lucha, más parecidos a fieras que ahombres. Yo miraba a los ingleses, remando con tantadecisión como los nuestros; yo observaba en sussemblantes las mismas señales de terror o de esperanza,y, sobre todo, la expresión propia del santo sentimiento dehumanidad y caridad, que era el móvil de unos y otros. Conestos pensamientos, decía para mí: «¿Pa-ra qué son lasguerras, Dios mío? ¿Por qué estos hombres no han de seramigos en todas las ocasiones de la vida como lo son enlas de peligro? Esto que veo, ¿no prueba que todos loshombres son hermanos?».

Pero venía de improviso a cortar estas consi-deraciones,la idea de nacionalidad, aquel sistema de islas que yohabía forjado, y entonces decía: «Pero ya: esto de que lasislas han de querer quitarse unas a otras algún pedazo de

Page 161: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

tierra, lo echa todo a perder, y sin duda en todas ellasdebe de haber hombres

[183] muy malos, que son los que arman las guerras parasu provecho particular, bien porque son ambi-ciosos yquieren mandar, bien porque son avaros y anhelan serricos. Estos hombres malos son los que engañan a losdemás, a todos estos infelices que van a pelear; y paraque el engaño sea completo, les impulsan a odiar a otrasnaciones; siembran la dis-cordia, fomentan la envidia, yaquí tienen ustedes el resultado. Yo estoy seguro -añadí-,de que esto no puede durar: apuesto doble contra sencilloa que dentro de poco los hombres de unas y otras islas sehan de convencer de que hacen un gran disparatearmando tan terribles guerras, y llegará un día en que seabrazarán, conviniendo todos en no formar más que unasola familia».

Así pensaba yo. Después de esto he vivido setenta años, yno he visto llegar ese día.

La lancha avanzaba trabajosamente por el tempestuosomar. Yo creo que Marcial, si mi amo se lo hubierapermitido, habría consumado la siguiente hazaña: echar alagua a los ingleses y poner la proa a Cádiz o a la costa,aun con la probabilidad casi in-eludible de perecerahogados en la travesía. Algo de esto me parece queindicó a mi amo, hablándole quedamente al oído, y D.Alonso debió de darle

Page 162: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

[184] una lección de caballerosidad, porque le oí decir:

«Somos prisioneros, Marcial; somos prisioneros».

Lo peor del caso es que no divisábamos ningún barco.

El Pince se había apartado de donde estaba; ninguna luznos indicaba la presencia de un buque enemigo. Porúltimo, divisamos una, y un rato después la mole confusade un navío que corría el temporal por barlovento, yaparecía en dirección contraria a la nuestra. Unos lecreyeron francés, otros in-glés, y Marcial sostuvo que eraespañol. Forzaron los remeros, y no sin trabajo llegamos aponernos al habla.

«¡Ah del navío!», gritaron los nuestros.

Al punto contestaron en español:

«Es el San Agustín -dijo Marcial.

-El San Agustín se ha ido a pique -contestó D.

Alonso-. Me parece que será el Santa Ana, que tambiénestá apresado».

Efectivamente, al acercanos, todos reconocieron al SantaAna, mandado en el combate por el teniente generalÁlava. Al punto los ingleses que lo custodiabandispusieron prestarnos auxilio, y no tardamos en hallarnos

Page 163: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

todos sanos y salvos sobre cubierta. [185]

El Santa Ana, navío de 112 cañones, había sufrido tambiéngrandes averías, aunque no tan graves como las delSantísima Trinidad; y si bien estaba desarbolado de todossus palos y sin timón, el casco no se conservaba mal. ElSanta Ana vivió once años más después de Trafalgar, yaún habría vivido más si por falta de carena no se hubieraido a pique en la bahía de la Habana en 1816. Su acciónen las jornadas que refiero fue gloriosísima. Mandábalo,como he dicho, el teniente general Álava, jefe de lavanguardia, que, trocado el orden de batalla, vino a quedara retaguardia. Ya saben ustedes que la columna mandadapor Collingwood se dirigió a combatir la retaguardia,mientras Nelson marchó contra el centro. El Santa Ana,amparado sólo por el Fou-gueux, francés, tuvo que batirsecon el Royal Sovereign y otros cuatro ingleses; y a pesarde la des-igualdad de fuerzas, tanto padecieron los unoscomo los otros, siendo el navío de Collingwood el primeroque quedó fuera de combate, por lo cual tuvo aquél quetrasladarse a la fragata Eurygalus. Según allí refirieron, lalucha había sido horrorosa, y los dos poderosos navíos,cuyos penoles se tocaban, estuvieron destrozándose porespacio de seis horas, hasta que herido el general Álava,herido el [186] comandante Gardoqui, muertos cincooficiales y noventa y siete marineros, con más de cientocincuenta heridos, tuvo que rendirse el Santa Ana.Apresado por los ingleses, era casi imposible manejarlo acausa del mal estado y del furioso vendaval que se des-

Page 164: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

encadenó en la noche del 21; así es que cuando entramosen él se encontraba en situación bien crítica, aunque nodesesperada, y flotaba a merced de las olas, sin podertomar dirección alguna.

Desde luego me sirvió de consuelo el ver que lossemblantes de toda aquella gente revelaban el temor deuna próxima muerte. Estaban tristes y tranquilos,soportando con gravedad la pena del vencimiento y elbochorno de hallarse prisioneros.

Un detalle advertí también que llamó mi atención, y fue quelos oficiales ingleses que custodiaban el buque no eran, nicon mucho, tan complacientes y bondadosos como los quedesempeñaron igual cargo a bordo del Trinidad. Por elcontrario, eran los del Santa Ana unos caballeros muyfoscos y antipáticos, y mortificaban con exceso a losnuestros, exageran-do su propia autoridad y poniendoreparos a todo con suma impertinencia. Esto parecíadisgustar mucho a la tripulación prisionera, especialmentea la marinería, y hasta me pareció advertir murmullosalarmantes, [187] que no habrían sido muy tranqui-lizadores para los ingleses si éstos los hubieran oído.

Por lo demás, no quiero referir incidentes de la navegaciónde aquella noche, si puede llamarse navegación el vagar ala ventura, a merced de las olas, sin velamen ni timón. Noquiero, pues, fasti-diar a mis lectores repitiendo hechosque ya presen-ciamos a bordo del Trinidad, y paso a

Page 165: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

contarles otros enteramente nuevos y que sorprenderán austedes tanto como me sorprendieron a mí.

Yo había perdido mi afición a andar por el combés yalcázar de proa, y así, desde que me encontré a bordo delSanta Ana, me refugié con mi amo en la cámara, dondepude descansar un poco y alimentarme, pues de ambascosas estaba muy nece-sitado. Había allí, sin embargo,muchos heridos a quienes era preciso curar, y estaocupación, muy grata para mí, no me permitió todo elreposo que mi agobiado cuerpo exigía. Hallábameocupado en poner a D. Alonso una venda en el brazo,cuando sentí que apoyaban una mano en mi hombro; mevolví y encaré con un joven alto, embozado en luen-gocapote azul, y al pronto, como suele suceder, no lereconocí; mas contemplándole con atención por espaciode algunos segundos, lancé una exclamación de [188]asombro: era el joven D. Rafael Malespina, novio de miamita.

Abrazole D. Alonso con mucho cariño, y él se sentó anuestro lado. Estaba herido en una mano, y tan pálido porla fatiga y la pérdida de la sangre, que la demacración ledesfiguraba completamente el rostro. Su presenciaprodujo en mi espíritu sensaciones muy raras, y he deconfesarlas todas, aunque alguna de ellas me haga pocofavor. Al punto experimenté cierta alegría viendo a unapersona conocida que había salido ilesa del horrorosoluchar; un instante después el odio antiguo que aquel

Page 166: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

sujeto me inspiraba se despertó en mi pecho como doloradormecido que vuelve a mortificarnos tras un periodo dealivio. Con vergüenza lo confieso: sentí cierta pena de verlesano y salvo; pero diré también en descargo mío queaquella pena fue una sensación momentánea y fugaz comoun relámpago, verdadero relámpago negro que obscureciómi alma, o mejor dicho, leve eclipse de la luz de miconciencia, que no tardó en brillar con esplendorosaclaridad.

La parte perversa de mi individuo me dominó un instante;en un instante también supe acallarla, acorralándola en elfondo de mi ser. ¿Podrán todos decir lo mismo? [189]

Después de este combate moral vi a Malespina con gozoporque estaba vivo, y con lástima porque estaba herido; yaún recuerdo con orgullo que hice esfuerzos parademostrarle estos dos sentimientos. ¡Pobre amita mía!¡Cuán grande había de ser su angustia en aquellosmomentos! Mi corazón concluía siempre por llenarse debondad; yo hubiera corrido a Vejer para decirle: «SeñoritaDoña Rosa, vuestro D. Rafael está bueno y sano».

El pobre Malespina había sido transportado al Santa Anadesde el Nepomuceno, navío apresado también, dondeera tal el número de heridos, que fue preciso, según dijo,repartirlos para que no perecie-ran todos de abandono. Encuanto suegro y yerno cambiaron los primeros saludos,consagrando algunas palabras a las familias ausentes, la

Page 167: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

conversación recayó sobre la batalla: mi amo contó loocurrido en el Santísima Trinidad, y después añadió:

«Pero nadie me dice a punto fijo dónde está Gravina. ¿Hacaído prisionero, o se retiró a Cádiz?

-El general -contestó Malespina-, sostuvo un horrorosofuego contra el Defiance y el Revenge. Le auxiliaron elNeptune, francés, y el San Ildefonso y el San Justo,nuestros; pero las fuerzas de los enemigos se duplicaroncon [190] la ayuda del Dreadnoutgh, del Thunderer y delPoliphemus, después de lo cual fue imposible todaresistencia. Hallándose el Príncipe de Asturias con todaslas jarcias cortadas, sin palos, acribillado a balazos, yhabiendo caído herido el general Gravina y su mayorgeneral Esca-

ño, resolvieron abandonar la lucha, porque toda resistenciaera insensata y la batalla estaba perdida.

En un resto de arboladura puso Gravina la señal deretirada, y acompañado del San Justo, el San Leandro, elMontañés, el Indomptable, el Neptune y el Argonauta, sedirigió a Cádiz, con la pena de no haber podido rescatar elSan Ildefonso, que ha quedado en poder de los enemigos.

-Cuénteme usted lo que ha pasado en el Nepomuceno -dijo mi amo con el mayor interés-. Aún me cuesta trabajocreer que ha muerto Churruca, y a pesar de que todos lo

Page 168: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

dan como cosa cierta, yo tengo la creencia de que aquelhombre divino ha de estar vivo en alguna parte».

Malespina dijo que desgraciadamente él habíapresenciado la muerte de Churruca, y prometió con-tarlopuntualmente. Formaron corro en torno suyo algunosoficiales, y yo, más curioso que ellos, me volví todo oídospara no perder una sílaba. [191]

«Desde que salimos de Cádiz -dijo Malespina-, Churrucatenía el presentimiento de este gran desastre. Él habíaopinado contra la salida, porque conocía la inferioridad denuestras fuerzas, y además confiaba poco en lainteligencia del jefe Villeneuve.

Todos sus pronósticos han salido ciertos; todos, hasta elde su muerte, pues es indudable que la presentía, segurocomo estaba de no alcanzar la victoria. El 19 dijo a sucuñado Apodaca: «Antes que rendir mi navío, lo he devolar o echar a pique. Este es el deber de los que sirven alRey y a la patria». El mismo día escribió a un amigo suyo,diciéndole: «Si llegas a saber que mi navío ha sido hechoprisionero, di que he muerto».

»Ya se conocía en la grave tristeza de su semblante quepreveía un desastroso resultado. Yo creo que esta certezay la imposibilidad material de evi-tarlo, sintiéndose confuerzas para ello, perturbaron profundamente su alma,capaz de las grandes acciones, así como de los grandes

Page 169: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

pensamientos.

»Churruca era hombre religioso, porque era un hombresuperior. El 21, a las once de la mañana, mandó subir todala tropa y marinería; hizo que se pusieran de rodillas, y dijoal capellán con solemne acento: «Cumpla usted, [192]padre, con su ministe-rio, y absuelva a esos valientes queignoran lo que les espera en el combate». Concluida laceremonia religiosa, les mandó poner en pie, y hablandoen tono persuasivo y firme, exclamó: «¡Hijos míos: ennombre de Dios, prometo la bienaventuranza al que mueracumpliendo con sus deberes! Si alguno faltase a ellos, leharé fusilar inmediatamente, y si esca-pase a mis miradaso a las de los valientes oficiales que tengo el honor demandar, sus remordimientos le seguirán mientras arrastreel resto de sus días miserable y desgraciado».

»Esta arenga, tan elocuente como sencilla, quehermanaba el cumplimiento del deber militar con la ideareligiosa, causó entusiasmo en toda la dotación delNepomuceno. ¡Qué lástima de valor!

Todo se perdió como un tesoro que cae al fondo del mar.Avistados los ingleses, Churruca vio con el mayordesagrado las primeras maniobras dispuestas porVilleneuve, y cuando éste hizo señales de que la escuadravirase en redondo, lo cual, como todos saben, desconcertóel orden de batalla, manifestó a su segundo que yaconsideraba perdida la acción con tan torpe estrategia.

Page 170: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Desde luego comprendió el aventurado plan de Nelson,que consistía en cortar nuestra línea por el centro [193] yretaguardia, en-volviendo la escuadra combinada ybatiendo par-cialmente sus buques, en tal disposición, queéstos no pudieran prestarse auxilio.

»El Nepomuceno vino a quedar al extremo de la línea.Rompiose el fuego entre el Santa Ana y Royal Sovereign, ysucesivamente todos los navíos fueron entrando en elcombate. Cinco navíos ingleses de la división deCollingwood se dirigieron contra el San Juan; pero dos deellos siguieron adelante, y Churruca no tuvo que hacerfrente más que a fuerzas triples.

»Nos sostuvimos enérgicamente contra tan superioresenemigos hasta las dos de la tarde, sufriendo mucho; perodevolviendo doble estrago a nuestros contrarios. El grandeespíritu de nuestro heroico jefe parecía habersecomunicado a soldados y marineros, y las maniobras, asícomo los disparos, se hacían con una prontitud pasmosa.La gente de leva se había educado en el heroísmo, sinmás que dos horas de aprendizaje, y nuestro navío, por sudefensa gloriosa, no sólo era el terror, sino el asombro delos ingleses.

»Estos necesitaron nuevos refuerzos: necesitaron seiscontra uno. Volvieron los dos navíos que nos habíanatacado primero, y el [194] Dreadnoutgh se puso alcostado del San Juan, para batirnos a medio tiro de

Page 171: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

pistola. Figúrense ustedes el fuego de estos seis colosos,vomitando balas y metralla sobre un buque de 74 cañones.Parecía que nuestro navío se agrandaba, creciendo entamaño, conforme crecía el arrojo de sus defensores. Lasproporciones gigan-tescas que tomaban las almas,parecía que las tomaban también los cuerpos; y al vercómo infundíamos pavor a fuerzas seis veces superiores,nos creíamos algo más que hombres.

»Entre tanto, Churruca, que era nuestro pensamiento,dirigía la acción con serenidad asombrosa.

Comprendiendo que la destreza había de suplir a la fuerza,economizaba los tiros, y lo fiaba todo a la buena puntería,consiguiendo así que cada bala hiciera un estrago positivoen los enemigos. A todo atendía, todo lo disponía, y lametralla y las balas corrían sobre su cabeza, sin que ni unasola vez se inmutara. Aquel hombre, débil y enfermizo,cuyo hermoso y triste semblante no parecía nacido paraarrostrar escenas tan espantosas, nos infundía a todosmisterioso ardor, sólo con el rayo de su mirada.

»Pero Dios no quiso que saliera vivo de la terrible porfía.Viendo que no era posible hostilizar

[195] a un navío que por la proa molestaba al San Juanimpunemente, fue él mismo a apuntar el cañón, y logródesarbolar al contrario. Volvía al alcázar de popa, cuandouna bala de cañón le alcanzó en la pierna derecha, con tal

Page 172: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

acierto, que casi se la des-prendió del modo más dolorosopor la parte alta del muslo. Corrimos a sostenerlo, y elhéroe cayó en mis brazos. ¡Qué terrible momento! Aún meparece que siento bajo mi mano el violento palpitar de uncorazón, que hasta en aquel instante terrible no latía sinopor la patria. Su decaimiento físico fue rapidí-

simo: le vi esforzándose por erguir la cabeza, que se leinclinaba sobre el pecho, le vi tratando de reanimar conuna sonrisa su semblante, cubierto ya de mortal palidez,mientras con voz apenas alterada, exclamó: Esto no esnada. Siga el fuego.

»Su espíritu se rebelaba contra la muerte, disimulando elfuerte dolor de un cuerpo mutilado, cuyas postreraspalpitaciones se extinguían de segundo en segundo.Tratamos de bajarle a la cámara; pero no fue posiblearrancarle del alcázar. Al fin, cediendo a nuestros ruegos,comprendió que era preciso abandonar el mando. Llamó aMoyna, su segundo, y le dijeron que había muerto; llamó alcomandante de la primera batería, y éste, aunquegravemente [196] herido, subió al alcázar y tomó posesióndel mando.

»Desde aquel momento la tripulación se achicó: degigante se convirtió en enano; desapareció el valor, ycomprendimos que era indispensable rendirse. Laconsternación de que yo estaba poseído desde que recibíen mis brazos al héroe del San Juan, no me impidió

Page 173: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

observar el terrible efecto causado en los ánimos de todospor aquella desgracia. Como si una repentina parálisismoral y física hubiera invadido la tripulación, así sequedaron todos helados y mudos, sin que el dolorocasionado por la pérdida de hombre tan querido dieralugar al bochorno de la rendición.

»La mitad de la gente estaba muerta o herida; la mayorparte de los cañones desmontados; la arboladura, exceptoel palo de trinquete, había caído, y el timón no funcionaba.En tan lamentable estado, aún se quiso hacer un esfuerzopara seguir al Príncipe de Asturias, que había izado laseñal de retirada; pero el Nepomuceno, herido de muerte,no pudo gobernar en dirección alguna. Y a pesar de laruina y destrozo del buque; a pesar del desmayo de latripulación; a pesar de concurrir en nuestro dañocircunstancias tan desfavorables, ninguno de los seisnavíos ingleses se atrevió [197] a intentar un abordaje.Temían a nuestro navío, aun después de vencerlo.

»Churruca, en el paroxismo de su agonía, mandaba clavarla bandera, y que no se rindiera el navío mientras élviviese. El plazo no podía menos de serdesgraciadamente muy corto, porque Churruca se moría atoda prisa, y cuantos le asistíamos nos asombrábamos deque alentara todavía un cuerpo en tal estado; y era que leconservaba así la fuerza del espíritu, apegado conirresistible empeño a la vida, porque para él en aquellaocasión vivir era un deber.

Page 174: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

No perdió el conocimiento hasta los últimos instantes; nose quejó de sus dolores, ni mostró pesar por su fincercano; antes bien, todo su empeño consistía sobre todoen que la oficialidad no conociera la gravedad de suestado, y en que ninguno faltase a su deber. Dio lasgracias a la tripulación por su heroico comportamiento;dirigió algunas palabras a su cuña-do Ruiz de Apodaca, ydespués de consagrar un recuerdo a su joven esposa, y deelevar el pensamiento a Dios, cuyo nombre oímospronunciado varias veces tenuemente por sus secoslabios, expiró con la tranquilidad de los justos y la enterezade los héroes, sin la satisfacción de la victoria, perotambién sin el resentimiento del vencido; asociando eldeber a la [198] dignidad, y haciendo de la discipli-na unareligión; firme como militar, sereno como hombre, sinpronunciar una queja, ni acusar a nadie, con tanta dignidaden la muerte como en la vida.

Nosotros contemplábamos su cadáver aún caliente, y nosparecía mentira; creíamos que había de despertar paramandamos de nuevo, y tuvimos para llorarle menosentereza que él para morir, pues al expirar se llevó todo elvalor, todo el entusiasmo que nos había infundido.

»Rindiose el San Juan, y cuando subieron a bordo losoficiales de las seis naves que lo habían destrozado, cadauno pretendía para sí el honor de recibir la espada delbrigadier muerto. Todos decían:

Page 175: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

«se ha rendido a mi navío», y por un instante dispu-taronreclamando el honor de la victoria para uno u otro de losbuques a que pertenecían. Quisieron que el comandanteaccidental del San Juan decidiera la cuestión, diciendo acuál de los navíos ingleses se había rendido, y aquélrespondió: «A todos, que a uno solo jamás se hubierarendido el San Juan».

»Ante el cadáver del malogrado Churruca, los ingleses,que le conocían por la fama de su valor y entendimiento,mostraron gran pena, y uno de ellos dijo esto o cosaparecida: [199] «Varones ilustres como éste, no debíanestar expuestos a los azares de un combate, y síconservados para los progresos de la ciencia de lanavegación». Luego dispusieron que las exequias sehicieran formando la tropa y marinería inglesa al lado de laespañola, y en todos sus actos se mostraron caballeros,magnánimos y generosos.

»El número de heridos a bordo del San Juan era tanconsiderable, que nos transportaron a otros barcos suyoso prisioneros. A mí me tocó pasar a éste, que ha sido delos más maltratados; pero ellos cuentan poderlo remolcara Gibraltar antes que ningún otro, ya que no puedenllevarse al Trinidad, el mayor y el más apetecido denuestros navíos».

Aquí terminó Malespina, el cual fue oído con viva atencióndurante el relato de lo que había presenciado. Por lo que

Page 176: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

oí, pude comprender que a bordo de cada navío habíaocurrido una tragedia tan espantosa como la que yomismo había presenciado, y dije para mí:

«¡Cuánto desastre, Santo Dios, causado por las torpezasde un solo hombre!». Y aunque yo era entonces unchiquillo, recuerdo que pensé lo siguiente: «Un hombretonto no es [200] capaz de hacer en ningún momento de suvida los disparates que hacen a veces las naciones,dirigidas por centenares de hombres de talento». [201]

- XIV -

Buena parte de la noche se pasó con la relación deMalespina y de otros oficiales. El interés de aquellasnarraciones me mantuvo despierto y tan excitado, que niaun mucho después pude conciliar el sueño. No podíaapartar de mi memoria la imagen de Churruca, tal y comole vi bueno y sano en casa de Doña Flora. Y en efecto, enaquella ocasión me había causado sorpresa la intensatristeza que expresaba el semblante del ilustre marino,como si presa-giara su doloroso y cercano fin. Aquellanoble vida se había extinguido a los cuarenta y cuatro añosde edad, después de veintinueve de honrosos servicios enla armada, como sabio, como militar y como navegante,pues todo lo era Churruca, además de perfecto caballero.

En estas y otras cosas pensaba yo, cuando al fin micuerpo se rindió a la fatiga, y me quedé dormido al

Page 177: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

amanecer del 23, habiendo vencido mi naturaleza juvenil ami curiosidad. Durante el sueño, que debió de ser largo yno [202] tranquilo, antes bien agitado por las imágenes ypesadillas propias de la excitación de mi cerebro, sentía elestruendo de los cañonazos, las voces de la batalla, elruido de las agitadas olas. Al mismo tiempo soñaba queyo disparaba las piezas, que subía a la arboladura, querecorría las baterías alentando a los artilleros, y hasta quemandaba la maniobra en el alcázar de popa como unalmirante. Excuso decir que en aquel reñi-do combateforjado dentro de mi propio cerebro, derroté a todos losingleses habidos y por haber, con más facilidad que si susbarcos fueran de cartón, y de miga de pan sus balas. Yotenía bajo mi insignia como unos mil navíos, mayorestodos que el Trinidad, y se movían a mi antojo con tantaprecisión como los juguetes con que mis amigos y yo nosdivertíamos en los charcos de la Caleta.

Mas al fin, todas estas glorias se desvanecieron; lo cual,siendo como eran puramente soñadas, nada tiene deextraño, cuando vemos que también las reales sedesvanecen. Todo se acabó, cuando abrí los ojos y advertími pequeñez, asociada con la magnitud de los desastres aque había asistido. Pero

¡cosa singular!, despierto, sentí también cañonazos; sentíel espantoso rumor de la refriega, y gritos que

[203] anunciaban una gran actividad en la tripulación. Creí

Page 178: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

soñar todavía; me incorporé en el canapé donde habíadormido, atendí con todo cuidado, y, en efecto, unatronador grito de viva el Rey hirió mis oídos, nodejándome duda de que el navío Santa Ana se estababatiendo de nuevo.

Salí fuera, y pude hacerme cargo de la situación. El tiempohabía calmado bastante: por barlovento se veían algunosnavíos desmantelados, y dos de ellos, ingleses, hacíanfuego sobre el Santa Ana, que se defendía al amparo deotros dos, un español y un francés. No me explicaba aquelcambio repentino en nuestra situación de prisioneros; miréa popa, y vi nuestra bandera flotando en lugar de lainglesa.

¿Qué había pasado?, o mejor, ¿qué pasaba?

En el alcázar de popa estaba uno que comprendí era elgeneral Álava, y, aunque herido en varias partes de sucuerpo, mostraba fuerzas bastantes para dirigir aquelsegundo combate, destinado quizá a hacer olvidarrespecto al Santa Ana las desventuras del primero. Losoficiales alentaban a la marinería; ésta cargaba ydisparaba las piezas que habían quedado servibles,mientras algunos se ocupaban en custodiar, teniéndoles araya, a los [204]

ingleses, que habían sido desarmados y acorralados en elprimer entrepuente. Los oficiales de esta na-ción, que

Page 179: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

antes eran nuestros guardianes, se habían convertido enprisioneros.

Todo lo comprendí. El heroico comandante del Santa Ana,D. Ignacio M. de Álava, viendo que se aproximabanalgunos navíos españoles, salidos de Cádiz, con objeto derepresar los buques prisioneros y salvar la tripulación delos próximos a naufragar, se dirigió con lenguaje patrióticoa su abatida tripulación. Esta respondió a la voz de su jefecon un supremo esfuerzo; obligaron a rendirse a losingleses que custodiaban el barco; enarbolaron de nuevola bandera española, y el Santa Ana quedó libre, aunquecomprometido en nueva lucha, más peligro-sa quizás quela primera.

Este singular atrevimiento, uno de los episodios máshonrosos de la jornada de Trafalgar, se llevó a cabo en unbuque desarbolado, sin timón, con la mitad de su gentemuerta o herida, y el resto en una situación moral y físicaenteramente lamentable. Preciso fue, una vez consumadoaquel acto, arrostrar sus consecuencias: dos navíosingleses, también muy mal parados, hacían fuego sobre elSanta Ana; pero éste era socorrido oportunamente por el[205] Asís, el Montañés y el Rayo, tres de los que seretiraron con Gravina el día 21, y que habían vuelto a salirpara rescatar a los apresados. Aquellos nobles inválidostrabaron nueva y desesperada lucha, quizás con máscoraje que la primera, porque las heridas no restañadasavivan la furia en el alma de los combatientes, y éstos

Page 180: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

parece que riñen con más ardor, porque tienen menos vidaque perder.

Las peripecias todas del terrible día 21 se re-novaron amis ojos: el entusiasmo era grande; pero la gente escasa,por lo cual fue preciso duplicar el esfuerzo. Sensible esque hecho tan heroico no haya ocupado en nuestra historiamás que una breve pá-

gina, si bien es verdad que junto al gran suceso que hoy seconoce con el nombre de Combate de Trafalgar, estosepisodios se achican, y casi desaparecen como débilesresplandores en una horrenda noche.

Entonces presencié un hecho que me hizo derramarlágrimas. No encontrando a mi amo por ninguna parte, ytemiendo que corriera algún peligro, bajé a la primerabatería y le hallé ocupado en apuntar un cañón. Su manotrémula había recogido el botafuego de las de un marineroherido, y con la debilitada vista de su ojo derecho,buscaba el infeliz el punto a donde quería mandar la bala.Cuando la pieza [206] se disparó, se volvió hacia mí,trémulo de gozo, y con voz que apenas pude entender, medijo:

«¡Ah!, ahora Paca no se reirá de mí. Entrare-mostriunfantes en Cádiz».

En resumen, la lucha terminó felizmente, porque los

Page 181: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

ingleses comprendieron la imposibilidad de represar alSanta Ana, a quien favorecían, a más de los tres navíosindicados, otros dos franceses y una fragata, que llegaronen lo más recio de la pelea.

Estábamos libres de la manera más gloriosa; pero en elpunto en que concluyó aquella hazaña, comenzó a verseclaro el peligro en que nos encontrábamos, pues el SantaAna debía ser remolcado hasta Cádiz, a causa del malestado de su casco. La fragata francesa Themis echó uncable y puso la proa al Norte; pero ¿qué fuerza podía teneraquel barco para remolcar otro tan pesado como el SantaAna, y que sólo podía ayudarse con las velas desga-rradasque quedaban en el palo del trinquete? Los navíos que noshabían rescatado, esto es, el Rayo, el Montañés y el SanFrancisco de Asís, quisieron llevar más adelante suproeza, y forzaron de vela para rescatar también al SanJuan y al Bahama, que iban marinados por los ingleses.Nos quedamos, pues, solos, sin [207] más amparo que elde la fragata que nos arrastraba, niño que conducía ungigante.

¿Qué sería de nosotros si los ingleses, como era desuponer, se reponían de su descalabro y volvían connuevos refuerzos a perseguirnos? En tanto, parece que laProvidencia nos favorecía, pues el viento, propicio a lamarcha que llevábamos, impulsaba a nuestra fragata, ytras ella, conducido amorosamen-te, el navío se acercabaa Cádiz.

Page 182: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Cinco leguas nos separaban del puerto.

¡Qué indecible satisfacción! Pronto concluirí-

an nuestras penas; pronto pondríamos el pie en sueloseguro, y si llevábamos la noticia de grandes desastres,también llevábamos la felicidad a muchos corazones quepadecían mortal angustia creyendo perdidos para siemprea los que volvían con vida y con salud.

La intrepidez de los navíos españoles no tuvo más éxitoque el rescate del Santa Ana, pues les cargó el tiempo ytuvieron que retroceder sin poder dar caza a los navíosingleses que custodiaban al San Juan, al Bahama y al SanIldefonso. Aún distá-

bamos cuatro leguas del término de nuestro viaje cuandolos vimos retroceder. El vendaval había arreciado, y fueopinión general a bordo del Santa Ana que, si tardábamosen llegar, pasaríamos muy mal [208] rato. Nuevos y másterribles apuros. Otra vez la esperanza perdida a la vistadel puerto, y cuando unos cuantos pasos más sobre elterrible elemento nos habrían puesto en completaseguridad dentro de la bahía.

A todas éstas se venía la noche encima con malísimoaspecto: el cielo, cargado de nubes negras, parecíahaberse aplanado sobre el mar, y las exhala-cioneseléctricas, que lo inflamaban con breves in-tervalos, daban

Page 183: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

al crepúsculo un tinte pavoroso. La mar, cada vez másturbulenta, furia aún no aplacada con tanta víctima,bramaba con ira, y su insaciable voracidad pedía mayornúmero de presas. Los despojos de la más numerosaescuadra que por aquel tiempo había desafiado su furorjuntamente con el de los enemigos, no se escapaban a lacólera del elemento, irritado como un dios antiguo, sincompasión hasta el último instante, tan cruel ante la fortunacomo ante la desdicha.

Yo observé señales de profunda tristeza lo mismo en elsemblante de mi amo que en el del general Álava, quien, apesar de sus heridas, estaba en todo, y mandaba hacerseñales a la fragata Themis para que acelerase su marchasi era posible.

Lejos de corresponder a su justa impaciencia, nuestraremolcadora se preparaba [209] a tomar rizos y a cargarmuchas de sus velas, para aguantar mejor el furiosolevante. Yo participé de la general tristeza, y en misadentros consideraba cuán fácilmente se burla el destinode nuestras previsiones mejor fundadas, y con cuántarapidez se pasa de la mayor suerte a la última desgracia.Pero allí estábamos sobre el mar, emblema majestuoso dela humana vida. Un poco de viento le transforma; la olamansa que golpea el buque con blando azote, se trueca enmontaña líquida que le quebranta y le sacude; el gratosonido que forman durante la bonanza las levesondulaciones del agua, es luego una voz que se

Page 184: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

enronquece y grita, injuriando a la frágil embarcación; yésta, despeñada, se sumerge sintiendo que le falta elsostén de su quilla, para levantarse luego lanzada haciaarriba por la ola que sube. Un día sereno trae espantosanoche, o por el contrario, una luna que hermosea elespacio y serena el espíritu suele preceder a un solterrible, ante cuya claridad la Naturaleza se descomponecon formidable trastorno.

Nosotros experimentábamos la desdicha de estasalternativas, y además la que proviene de las propiasobras del hombre. Tras un combate habíamos sufrido unnaufragio; salvados de éste, nos vimos nuevamenteempeñados en [210] una lucha, que fue afortunada, yluego, cuando nos creímos al fin de tantas penas, cuandosaludábamos a Cádiz llenos de alegría, nos vimos denuevo en poder de la tempestad, que hacia fuera nosatraía, ansiosa de rematarnos. Esta serie de desventurasparecía absur-da, ¿no es verdad? Era como la cruelaberración de una divinidad empeñada en causar todo elmal posible a seres extraviados... pero no: era la lógica delmar, unida a la lógica de la guerra. Asociados estos doselementos terribles, ¿no es un imbécil el que se asombrede verles engendrar las mayores desventuras?

Una nueva circunstancia aumentó para mí y para mi amolas tristezas de aquella tarde. Desde que se rescató elSanta Ana no habíamos visto al joven Malespina. Porúltimo, después de buscarle mucho, le encontré

Page 185: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

acurrucado en uno de los canapés de la cámara.

Acerqueme a él y le vi muy demudado; le in-terrogué y nopudo contestarme. Quiso levantarse y volvió a caer sinaliento.

«¡Está usted herido! -dije-: Llamaré para que le curen.

-No es nada -contestó-. ¿Querrás traerme un poco deagua?»

Al punto llamé a mi amo. [211]

«¿Qué es eso, la herida de la mano? -preguntó ésteexaminando al joven.

-No, es algo más», repuso D. Rafael con tristeza, y señalóa su costado derecho cerca de la cintu-ra.

Luego, como si el esfuerzo empleado en mostrar su heriday en decir aquellas pocas palabras fuera excesivo para sunaturaleza debilitada, cerró los ojos y quedó sin habla nimovimiento por algún tiempo.

«¡Oh!, esto parece grave -dijo D. Alonso con desaliento.

-¡Y más que grave!», añadió un cirujano que había acudidoa examinarle.

Malespina, poseído de profunda tristeza al verse en tal

Page 186: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

estado, y creyendo que no había remedio para él, nisiquiera dio cuenta de su herida y se retiró a aquel sitio,donde le detuvieron sus pensamientos y sus recuerdos.Creyéndose próximo a morir, se negaba a que se lehiciera la cura. El cirujano dijo que aunque grave, la heridano parecía mortal; pero añadió que si no llegábamos aCádiz aquella noche para que fuese convenientementeasistido en tierra, la vida de aquél, así como la de otrosheridos, corría gran peligro. El Santa Ana había tenido enel combate del 21 noventa y siete muertos y cientocuarenta heridos: se habían [212] agotado los recursos dela enfermería, y algunos medicamentos indispensablesfaltaban por completo. La desgracia de Malespina no fuela única después del rescate, y Dios quiso que otrapersona para mí muy querida sufriese igual suerte. Marcialcayó herido, si bien en los primeros instantes apenassintió dolor y abatimiento, porque su vigoroso espíritu lesostenía. No tardó, sin embargo, en bajar al sollado,diciendo que se sentía muy mal. Mi amo envió al cirujanopara que le asis-tiese, y éste se limitó a decir que la heridano habría tenido importancia alguna en un joven deveinticua-tro años: Medio-hombre tenía más de sesenta.

En tanto, el navío Rayo pasaba por babor y al habla. Álavamandó que se le preguntase a la fragata Themis si creíapoder entrar en Cádiz, y habiendo contestadorotundamente que no, se hizo igual pregunta al Rayo, quehallándose casi ileso, contaba con arribar seguramente alpuerto. Entonces, reunidos varios oficiales, acordaron

Page 187: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

trasladar a aquel navío al comandante Gardoqui,gravemente herido, y a otros muchos oficiales de mar ytierra, entre los cuales se contaba el novio de mi amita. D.Alonso consiguió que Marcial fuese también trasladado,en atención a que su mucha [213] edad le agravabaconsiderablemente, y a mí me hizo el encargo deacompañarles como paje o enfermero, ordenándome queno me apartase ni un instante de su lado, hasta que no lesdejase en Cádiz o en Vejer en poder de su familia. Medispuse a obedecer, intenté persuadir a mi amo de que éltambién debía transbordarse al Rayo por ser más seguro;pero ni siquiera quiso oír tal proposición.

«La suerte -dijo-, me ha traído a este buque, y en él estaréhasta que Dios decida si nos salvamos o no. Álava estámuy mal; la mayor parte de la oficialidad se halla herida, yaquí puedo prestar algunos servicios. No soy de los queabandonan el peligro: al contrario, le busco desde el 21, ydeseo encontrar ocasión de que mi presencia en laescuadra sea de provecho. Si llegas antes que yo, comoespero, di a Paca que el buen marino es esclavo de supatria, y que yo he hecho muy bien en venir aquí, y queestoy muy contento de haber venido, y que no me pesa, noseñor, no me pesa... al contrario... Dile que se alegrarácuando me vea, y que de seguro mis compañeros mehabrían echado de menos si no hubiera venido... ¿Cómohabía de faltar? ¿No te parece a ti que hice bien en venir?

-Pues es claro: ¿eso qué duda tiene? -respondí

Page 188: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

[214] procurando calmar su agitación, la cual era tangrande, que no le dejaba ver la inconveniencia de consultarcon un mísero paje cuestión tan grave.

-Veo que tú eres una persona razonable -

añadió sintiéndose consolado con mi aprobación-; veoque tienes miras elevadas y patrióticas... Pero Paca no velas cosas más que por el lado de su ego-

ísmo; y como tiene un genio tan raro, y como se le hametido en la cabeza que las escuadras y los cañones nosirven para nada, no puede comprender que yo... En fin...sé que se pondrá furiosa cuando vuelva, pues... como nohemos ganado, dirá esto y lo otro... me volverá loco... peroquiá... yo no le haré caso. ¿Qué te parece a ti? ¿No esverdad que no debo hacerla caso?

-Ya lo creo -contesté-. Usía ha hecho muy bien en venir:eso prueba que es un valiente marino.

-Pues vete con esas razones a Paca, y verás lo que tecontesta -replicó él cada vez más agitado-. En fin, dile queestoy bueno y sano, y que mi presencia aquí ha sido muynecesaria. La verdad es que en el rescate del Santa Anahe tomado parte muy principal. Si yo no hubiera apuntadotan bien aquellos cañones, quién sabe, quién sabe... ¿Yqué crees

Page 189: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

[215] tú? Aún puede que haga algo más; aún puede serque si el viento nos es favorable, rescatemos mañana unpar de navíos... Sí, señor... Aquí estoy meditando ciertoplan... Veremos, veremos... Con que adiós, Gabrielillo.Cuidado con lo que le dices a Paca.

-No, no me olvidaré. Ya sabrá que si no es por usía no serepresa el Santa Ana, y sabrá también que puede ser quea lo mejor nos traiga a Cádiz dos docenas de navíos.

-Dos docenas, no, hombre -dijo-; eso es mucho. Dosnavíos, o quizás tres. En fin, yo creo que he hecho muybien en venir a la escuadra. Ella estará furiosa y mevolverá loco cuando regrese; pero...

yo creo, lo repito, que he hecho muy bien en embar-carme».

Dicho esto se apartó de mí. Un instante después le visentado en un rincón de la cámara. Estaba rezando, ymovía las cuentas del rosario con mucho disimulo, porqueno quería que le vieran ocupado en tan devoto ejercicio. Yopresumí por sus últimas palabras que mi amo habíaperdido el seso, y viéndole rezar me hice cargo de ladebilidad de su espíri-tu, que en vano se había esforzadopor sobreponerse a la edad cansada, y no pudiendosostener la lucha, se dirigía a Dios en busca demisericordia. Doña Francisca tenía razón. [216] Mi amo,desde hace muchos años, no servía más que para rezar.

Page 190: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Conforme a lo acordado nos trasbordamos. D.

Rafael y Marcial, como los demás oficiales heridos, fueronbajados en brazos a una de las lanchas, con muchotrabajo, por robustos marineros. Las fuertes olasestorbaban mucho esta operación; pero al fin se hizo, y lasdos embarcaciones se dirigieron al Rayo.

La travesía de un navío a otro fue malísima; mas, al fin,aunque hubo momentos en que a mí me parecía que laembarcación iba a desaparecer para siempre, llegamos alcostado del Rayo, y con muchísimo trabajo subimos laescala. [217]

- XV -

«Hemos salido de Guatemala para entrar en Guatepeor -dijo Marcial cuando le pusieron sobre cubierta-. Perodonde manda capitán no manda marinero. A estecondenado le pusieron Rayo por mal nombre. Él dice queentrará en Cádiz antes de media noche, y yo digo que noentra. Veremos a ver.

-¿Qué dice usted, Marcial, que no llegaremos?

-pregunté con mucho afán.

-Usted, Sr. Gabrielito, no entiende de esto.

-Es que cuando mi señor D. Alonso y los oficiales del

Page 191: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Santa Ana creen que el Rayo entrará esta noche, porfuerza tiene que entrar. Ellos que lo dicen, bien sabido selo tendrán.

-Y tú no sabes, sardiniya, que esos señores de popa secandilean (se equivocan) más fácilmente que nosotros losmarinos de combés. Si no, ahí tienes al jefe de toda laescuadra, Mr. Corneta, que cargue el diablo con él. Ya vescomo no ha tenido ni tanto así de idea para mandar laacción. ¿Piensas tú que si [218] Mr. Corneta hubierahecho lo que yo decía se hubiera perdido la batalla?

-¿Y usted cree que no llegaremos a Cádiz?

-Digo que este navío es más pesado que el mismo plomo,y además traicionero. Tiene mala andadura, gobierna maly parece que está cojo, tuer-to y manco como yo, pues si leechan la caña para aquí, él va para allí».

En efecto: el Rayo, según opinión general, era un barco demalísimas condiciones marineras. Pero a pesar de esto yde su avanzada edad, que frisaba en los cincuenta y seisaños, como se hallaba en buen estado, no parecía correrpeligro alguno, pues si el vendaval era cada vez mayor,también el puerto estaba cerca. De todos modos, ¿no eralógico suponer que mayor peligro corría el Santa Ana,desarbolado, sin timón, y obligado a marchar a remolquede una fragata?

Page 192: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Marcial fue puesto en el sollado, y Malespina en la cámara.Cuando le dejamos allí con los demás oficiales heridos,escuché una voz que reconocí, aunque al punto no pudedarme cuenta de la persona a quien pertenecía.Acerqueme al grupo de donde salía aquella charlaretumbante, que dominaba las demás voces, y quedéasombrado, reconociendo al mismo D. José MaríaMalespina en persona. [219]

Corrí a él para decirle que estaba su hijo, y el buen padresuspendió la sarta de mentiras que estaba contando paraacudir al lado del joven herido. Grande fue su alegríaencontrándole vivo, pues había salido de Cádiz porque laimpaciencia le devoraba, y quería saber su paradero atodo trance.

«Eso que tienes no es nada -dijo abrazando a su hijo-: unsimple rasguño. Tú no estás acostum-brado a sentirheridas; eres una dama, Rafael. ¡Oh!, si cuando la guerradel Rosellón hubieras estado en edad de ir allá conmigo,habrías visto lo bueno.

Aquéllas sí eran heridas. Ya sabes que una bala me entrópor el antebrazo, subió hacia el hombro, dio la vuelta portoda la espalda, y vino a salir por la cintu-ra. ¡Oh, quéherida tan singular!, pero a los tres días estaba sano,mandando la artillería en el ataque de Bellegarde».

Después explicó el motivo de su presencia a bordo del

Page 193: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Rayo, de este modo:

«El 21 por la noche supimos en Cádiz el éxito delcombate. Lo dicho, señores: no se quiso hacer caso de mícuando hablé de las reformas de la artillería, y aquí tienenlos resultados. Pues bien: en cuanto lo supe y me enteréde que había llegado en retirada Gravina con unos cuantosnavíos, fui a ver si entre ellos venía el [220] San Juan,donde estabas tú; pero me dijeron que había sidoapresado. No puedo pintar a ustedes mi ansiedad: casi nome quedaba duda de tu muerte, mayormente desde quesupe el gran número de bajas ocurridas en tu navío. Peroyo soy hombre que llevo las cosas hasta el fin, y sabiendoque se había dispuesto la salida de algunos navíos conobjeto de recoger los desmantelados y rescatar losprisioneros, determiné salir pronto de dudas,embarcándome en uno de ellos. Expuse mi pretensión aSolano, y después al mayor general de la escuadra, miantiguo amigo Escaño, y no sin es-crúpulo me dejaronvenir. A bordo del Rayo, donde me embarqué estamañana, pregunté por ti, por el San Juan; mas nadaconsolador me dijeron, sino, por el contrario, que Churrucahabía muerto, y que su navío, después de batirse congloria, había caído en poder de los enemigos. ¡Figúratecuál sería mi ansiedad! ¡Qué lejos estaba hoy, cuandorescatamos al Santa Ana, de que tú te hallabas en él! Asaberlo con certeza, hubiera redoblado mis esfuerzos enlas disposiciones que di con permiso de estos señores, yel navío de Álava habría quedado libre en dos minutos».

Page 194: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Los oficiales que le rodeaban mirábanle con sorna oyendoel último jactancioso concepto [221]

de D. José María. Por sus risas y cuchicheos comprendíque durante todo el día se habían divertido con losembustes de aquel buen señor, quien no ponía freno a suvoluble lengua, ni aun en las circunstancias más críticas ydolorosas.

El cirujano dijo que convenía dejar reposar al herido, y nosostener en su presencia conversación alguna, sobre todosi ésta se refería al pasado desastre. D. José María, quetal oyó, aseguró que, por el contrario, convenía reanimar elespíritu del enfermo con la conversación.

«En la guerra del Rosellón, los heridos graves (y yo loestuve varias veces) mandábamos a los soldados quebailasen y tocasen la guitarra en la enfermería, y seguroestoy de que este tratamiento nos curó más pronto quetodos los emplastos y boti-quines.

-Pues en las guerras de la República francesa -

dijo un oficial andaluz que quería confundir a D.

José María-, se estableció que en las ambulancias de losheridos fuese un cuerpo de baile completo y una compañíade ópera, y con esto se ahorraron los mé-

Page 195: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

dicos y boticarios, pues con un par de arias y dos docenasde trenzados en sexta se quedaban todos como nuevos.[222]

-¡Alto ahí! -exclamó Malespina-. Esa es grilla, caballerito.¿Cómo puede ser que con música y baile se curen lasheridas?

-Usted lo ha dicho.

-Sí; pero eso no ha pasado más que una vez, ni es fácilque vuelva a pasar. ¿Es acaso probable que vuelva ahaber una guerra como la del Rosellón, la más sangrienta,la más hábil, la más estratégica que ha visto el mundodesde Epaminondas? Claro es que no; pues allí todo fueextraordinario, y puedo dar fe de ello, que la presenciédesde el Introito hasta el Ite misa est. A aquella guerradebo mi conocimiento de la artillería; ¿usted no ha oídohablar de mí? Estoy seguro de que me conocerá denombre.

Pues sepa usted que aquí traigo en la cabeza un proyectograndioso, y tal que si algún día llega a ser realidad, novolverán a ocurrir desastres como éste del 21. Sí, señores-añadió mirando con gravedad y suficiencia a los tres ocuatro oficiales que le oían-: es preciso hacer algo por lapatria; urge inventar algo sorprendente, que en unperiquete nos devuelva todo lo perdido y asegure anuestra marina la victoria por siempre jamás amén.

Page 196: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

-A ver, Sr. D. José María -dijo un oficial-; ex-plíquenosusted cuál es su invento. [223]

-Pues ahora me ocupo del modo de construir cañones dea 300.

-¡Hombre, de a 300! -exclamaron los oficiales conaspavientos de risa y burla-. Los mayores que tenemos abordo son de 36.

-Esos son juguetes de chicos. Figúrese usted el destrozoque harían esas piezas de 300 disparando sobre laescuadra enemiga -dijo Malespina-. Pero

¿qué demonios es esto? -añadió agarrándose para norodar por el suelo, pues los balanceos del Rayo eran talesque muy difícilmente podía uno tenerse derecho.

-El vendaval arrecia y me parece que esta noche noentramos en Cádiz», dijo un oficial retirándose.

Quedaron sólo dos, y el mentiroso continuó su perorata enestos términos:

«Lo primero que habría que hacer era construir barcos de95 a 100 varas de largo.

-¡Caracoles! ¿Sabe usted que la lanchita sería regular? -indicó un oficial-. ¡Cien varas! El Trinidad, que santa gloriahaya, tenía setenta, y a todos parecía demasiado largo. Ya

Page 197: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

sabe usted que viraba mal, y que todas las maniobras sehacían en él muy difícilmente.

-Veo que usted se asusta por poca cosa, caballerito -prosiguió Malespina-. ¿Qué son [224] 100

varas? Aún podrían construirse barcos mucho mayores. Yhe de advertir a ustedes que yo los construiría de hierro.

-¡De hierro! -exclamaron los dos oyentes sin podercontener la risa.

-De hierro, sí. ¿Por ventura no conoce usted la ciencia dela hidrostática? Con arreglo a ella, yo construiría un barcode hierro de 7.000 toneladas.

-¡Y el Trinidad no tenía más que 4.000! -

indicó un oficial-, lo cual parecía excesivo. ¿Pero nocomprende usted que para mover esa mole sería precisoun aparejo tan colosal, que no habría fuerzas humanascapaces de maniobrar en él?

-¡Bicoca!... ¡Oh!, señor marino, ¿y quién le dice a ustedque yo sería tan torpe que moviera ese buque por mediodel viento? Usted no me conoce.

Si supiera usted que tengo aquí una idea... Pero no quieroexplicársela a ustedes, porque no me entenderían».

Page 198: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Al llegar a este punto de su charla, D. José María dio taltumbo que se quedó en cuatro pies.

Pero ni por esas cerró el pico. Marchóse otro de losoficiales, y quedó sólo uno, el cual tuvo que seguirsosteniendo la conversación.

«¡Qué vaivenes! -continuó diciendo el viejo-.

No parece sino que nos vamos a estrellar [225] contra lacosta... Pues bien: como dije, yo movería esa gran mole demi invención por medio del... ¿A que no lo adivina usted?...Por medio del vapor de agua.

Para esto se construiría una máquina singular, donde elvapor, comprimido y dilatado alternativamente dentro dedos cilindros, pusiera en movimiento unas ruedas...pues...».

El oficial no quiso oír más; y aunque no tenía puesto en elbuque, ni estaba de servicio, por ser de los recogidos, fuea ayudar a sus compañeros, bastante atareados con elcreciente temporal. Malespina se quedó solo conmigo, yentonces creí que iba a callar por no juzgarme persona apropósito para sostener la conversación. Pero midesgracia quiso que él me tuviera en más de lo que yovalía, y la emprendió conmigo en los siguientes términos:

«¿Usted comprende bien lo que quiero decir?

Page 199: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Siete mil toneladas, el vapor, dos ruedas... pues.

-Sí, señor, comprendo perfectamente -contesté a ver si secallaba, pues ni tenía humor de oírle, ni los violentosbalances del buque, anunciando un gran peligro, disponíanel ánimo a disertar sobre el engrandecimiento de lamarina.

-Veo que usted me conoce y se hace cargo

[226] de mis invenciones -continuó él-. Ya comprenderáque el buque que imagino sería invencible, lo mismoatacando que defendiendo. Él solo habría derrotado concuatro o cinco tiros los treinta navíos ingleses.

-¿Pero los cañones de éstos no le harían daño también? -manifesté con timidez, arguyéndole más bien por cortesíaque porque el asunto me interesase.

-¡Oh! La observación de usted, caballerito, es atinadísima,y prueba que comprende y aprecia las grandesinvenciones. Para evitar el efecto de la artillería enemiga,yo forraría mi barco con gruesas planchas de acero; esdecir, le pondría una coraza, como las que usaban losantiguos guerreros. Con este medio, podría atacar, sin quelos proyectiles enemigos hicieran en sus costados másefecto que el que haría una andanada de bolitas de pan,lanzadas por la mano de un niño. Es una idea maravillosala que yo he tenido. Figúrese usted que nuestra nación

Page 200: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

tuviera dos o tres barcos de esos. ¿Dónde iría a parar laescuadra inglesa con todos sus Nelsones yCollingwoodes?

-Pero en caso de que se pudieran hacer aquí esos barcos-dije yo con viveza, conociendo la fuerza de mi argumento-,los ingleses los harían también, y entonces las [227]proporciones de la lucha serían las mismas».

D. José María se quedó como alelado con esta razón, ypor un instante estuvo perplejo, sin saber qué decir; massu vena inagotable no tardó en suge-rirle nuevas ideas, ycontestó con mal humor:

«¿Y quién le ha dicho a usted, mozalbete atrevido, que yosería capaz de divulgar mi secreto?

Los buques se fabricarían con el mayor sigilo y sin decirpalotada a nadie. Supongamos que ocurría una nuevaguerra. Nos provocaban los ingleses, y les decíamos: «Sí,señor, pronto estamos; nos batire-mos». Salían al mar losnavíos ordinarios, empezaba la pelea, y a lo mejor cátateque aparecen en las aguas del combate dos o tres deesos monstruos de hierro, vomitando humo y marchandoacá o allá sin hacer caso del viento; se meten por dondequieren, hacen astillas con el empuje de su afilada proa alos barcos contrarios, y con un par de cañonazos... figú-

rese usted, todo se acababa en un cuarto de hora».

Page 201: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

No quise hacer más objeciones, porque la idea de quecorríamos un gran peligro me impedía ocupar la mente conpensamientos contrarios a los propios de tan críticasituación. No volví a acordarme más del formidable buqueimaginario, hasta que treinta años más [228] tarde supe laaplicación del vapor a la navegación, y más aún, cuando alcabo de medio siglo vi en nuestra gloriosa fragataNumancia la acabada realización de los estrafalariosproyectos del mentiroso de Trafalgar.

Medio siglo después me acordé de D. José MaríaMalespina, y dije: «Parece mentira que las extravaganciasideadas por un loco o un embustero lleguen a serrealidades maravillosas con el trans-curso del tiempo».

Desde que observé esta coincidencia, no con-deno enabsoluto ninguna utopía, y todos los mentirosos meparecen hombres de genio.

Dejé a D. José María para ver lo que pasaba, y en cuantopuse los pies fuera de la cámara, me enteré de lacomprometida situación en que se encontraba el Rayo. Elvendaval, no sólo le impedía la entrada en Cádiz, sino quele impulsaba hacia la costa, donde encallaría de seguro,estrellándose contra las rocas. Por mala que fuera lasuerte del Santa Ana, que habíamos abandonado, nopodía ser peor que la nuestra. Yo observé con afán losrostros de oficiales y marineros, por ver si encontrabaalguno que indicase esperanza; pero, por mi desgracia, en

Page 202: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

todos vi señales de gran desaliento. Consulté el cielo, y lovi pavorosamente feo; consulté la mar, y la encontré muysañuda: no [229] era posible volverse más que a Dios, ¡yÉste estaba tan poco propicio con nosotros desde el 21!...

El Rayo corría hacia el Norte. Según las indi-caciones queiban haciendo los marineros, junto a quienes estaba yo,pasábamos frente al banco de Marrajotes, de HazteAfuera, de Juan Bola, frente al Torregorda, y, por último,frente al castillo de Cá-

diz. En vano se ejecutaron todas las maniobras necesariaspara poner la proa hacia el interior de la bahía.

El viejo navío, como un corcel espantado, se negaba aobedecer; el viento y el mar, que corrían con impe-tuosafuria de Sur a Norte, lo arrastraban, sin que la ciencianáutica pudiese nada para impedirlo.

No tardamos en rebasar de la bahía. A nuestra derechaquedó bien pronto Rota, Punta Candor, Punta de Meca,Regla y Chipiona. No quedaba duda de que el Rayo ibaderecho a estrellarse inevitable-mente en la costa cercanaa la embocadura del Guadalquivir. No necesito decir quelas velas habían sido cargadas, y que no bastando esterecurso contra tan fuerte temporal, se bajaron también losmasteleros. Por último, también se creyó necesario picarlos palos, para evitar que el navío se precipitara bajo lasolas. En las grandes tempestades [230] el barco necesita

Page 203: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

achicarse, de alta encina quiere convertirse en humildehierba, y como sus mástiles no pueden ple-garse cual lasramas de un árbol, se ve en la dolorosa precisión deamputarlos, quedándose sin miembros por salvar la vida.

La pérdida del buque era ya inevitable. Pica-dos los palosmayor y de mesana, se le abandonó, y la única esperanzaconsistía en poderlo fondear cerca de la costa, para lo cualse prepararon las áncoras, reforzando las amarras.Disparó dos cañonazos para pedir auxilio a la playa yacercana, y como se dis-tinguieran claramente algunashogueras en la costa, nos alegramos, creyendo que nofaltaría quien nos diera auxilio. Muchos opinaron que algúnnavío español o inglés había encallado allí, y que lashogueras que veíamos eran encendidas por la tripulaciónnáufraga. Nuestra ansiedad crecía por momentos; yrespecto a mí, debo decir que me creí cercano a un findesastroso. Ni ponía atención a lo que a bordo pasaba, nien la turbación de mi espíritu podía ocuparme más que dela muerte, que juzgaba inevitable. Si el buque seestrellaba, ¿quién podía salvar el espacio de agua que lesepararía de la tierra? El lugar más terrible de unatempestad es aquel en que las olas se revuelven contra la[231] tierra, y parece que están cavando en ella parallevarse pedazos de playa al profundo abismo. El empujede la ola al avanzar y la violencia con que se arrastra alretirarse son tales, que ninguna fuerza humana puedevencerlos.

Page 204: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Por último, después de algunas horas de mortal angustia,la quilla del Rayo tocó en un banco de arena y se paró. Elcasco todo y los restos de su arboladura retemblaron uninstante: parecía que intentaban vencer el obstáculointerpuesto en su camino; pero éste fue mayor, y el buque,inclinándose sucesivamente de uno y otro costado, hundiósu popa, y después de un espantoso crujido, quedó sinmovimiento.

Todo había concluido, y ya no era posible ocuparse másque de salvar la vida, atravesando el espacio de mar quede la costa nos separaba. Esto pareció casi imposible derealizar en las embarcaciones que a bordo teníamos; mashabía esperanzas de que nos enviaran auxilio de tierra,pues era evi-dente que la tripulación de un buque reciénnaufragado vivaqueaba en ella, y no podía estar lejosalguna de las balandras de guerra cuya salida para talescasos debía haber dispuesto la autoridad naval de Cádiz...El Rayo hizo nuevos disparos, y esperamos socorros conla mayor [232] impaciencia, porque, de no venir pronto,pereceríamos todos con el navío.

Este infeliz inválido, cuyo fondo se había abierto alencallar, amenazaba despedazarse por sus propiasconvulsiones, y no podía tardar el momento en que,desquiciada la clavazón de algunas de sus cuadernas,quedaríamos a merced de las olas, sin más apo-yo que elque nos dieran los desordenados restos del buque.

Page 205: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Los de tierra no podían darnos auxilio; pero Dios quisoque oyera los cañonazos de alarma una balandra que sehabía hecho a la mar desde Chipiona, y se nos acercó porla proa, manteniéndose a buena distancia. Desde queavistamos su gran vela mayor vimos segura nuestrasalvación, y el comandante del Rayo dio las órdenes paraque el trasbordo se verificara sin atropello en tanpeligrosos momentos.

Mi primera intención, cuando vi que se trataba detrasbordar, fue correr al lado de las dos personas que allíme interesaban: el señorito Malespina y Marcial, ambosheridos, aunque el segundo no lo estaba de gravedad.Encontré al oficial de artillería en bastante mal estado, ydecía a los que le rodeaban:

«No me muevan; déjenme morir aquí».

Marcial había sido llevado sobre cubierta, y yacía en elsuelo con tal postración y abatimiento,

[233] que me inspiró verdadero miedo su semblante.

Alzó la vista cuando me acerqué a él, y tomándome lamano, dijo con voz conmovida:

«Gabrielillo, no me abandones.

-¡A tierra! ¡Todos vamos a tierra!», exclamé yo procurandoreanimarle; pero él, moviendo la cabeza con triste

Page 206: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

ademán, parecía presagiar alguna desgracia.

Traté de ayudarle para que se levantara; pero después delprimer esfuerzo, su cuerpo volvió a caer exánime, y al findijo: «No puedo».

Las vendas de su herida se habían caído, y en el desordende aquella apurada situación no encontró quien se lasaplicara de nuevo. Yo le curé como pude, consolándolecon palabras de esperanza; y hasta procuré reírridiculizando su facha, para ver si de este modo lereanimaba. Pero el pobre viejo no desplegó sus labios;antes bien inclinaba la cabeza con gesto sombrío,insensible a mis bromas lo mismo que a mis consuelos.

Ocupado en esto, no advertí que había co-menzado elembarque en las lanchas. Casi de los primeros que a ellasbajaron fueron D. José María Malespina y su hijo. Miprimer impulso fue ir tras ellos siguiendo las órdenes de mi[234] amo; pero la imagen del marinero herido yabandonado me con-tuvo. Malespina no necesitaba de mí,mientras que Marcial, casi considerado como muerto,estrechaba con su helada mano la mía, diciéndome:«Gabriel, no me abandones».

Las lanchas atracaban difícilmente; pero a pesar de esto,una vez trasbordados los heridos, el embarco fue fácil,porque los marineros se precipitaban en ellasdeslizándose por una cuerda, o arrojándose de un salto.

Page 207: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Muchos se echaban al agua para alcanzarlas a nado. Pormi imaginación cruzó como un problema terrible la idea decuál de aquellos dos procedimientos emplearía parasalvarme. No había tiempo que perder, porque el Rayo sedesbarataba: casi toda la popa estaba hundida, y losestallidos de los baos y de las cuadernas medio podridasanunciaban que bien pronto aquella mole iba a dejar deser un barco. Todos corrían con presteza hacia laslanchas, y la balandra, que se mantenía a cierta distancia,maniobrando con habilidad para resistir la mar, lesrecogía. Las embarcaciones volvían vacías al poco tiempo,pero no tardaban en llenarse de nuevo.

Yo observé el abandono en que estaba Medio-hombre, yme dirigí sofocado y llorando a [235]

algunos marineros, rogándoles que cargaran a Marcialpara salvarle. Pero harto hacían ellos con salvarse a sípropios. En un momento de desesperación traté yo mismode echármele a cuestas; pero mis escasas fuerzas apenaslograron alzar del suelo sus brazos desmayados. Corrí portoda la cubierta buscando un alma caritativa, y algunosestuvieron a punto de ceder a mis ruegos; mas el peligroles dis-trajo de tan buen pensamiento. Para comprenderesta inhumana crueldad, es preciso haberse encontradoen trances tan terribles: el sentimiento y la caridaddesaparecen ante el instinto de conservación que dominael ser por completo, asimilándole a veces a una fiera.

Page 208: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

«¡Oh, esos malvados no quieren salvarte, Marcial! -exclamé con vivo dolor.

-Déjales -me contestó-. Lo mismo da a bordo que entierra. Márchate tú; corre, chiquillo, que te dejan aquí».

No sé qué idea mortificó más mi mente: si la de quedarmea bordo, donde perecería sin remedio, o la de salirdejando solo a aquel desgraciado. Por último, más pudo lavoz de la naturaleza que otra fuerza alguna, y di unoscuantos pasos hacia la borda. Retrocedí para abrazar alpobre viejo, y corrí luego velozmente hacia el punto en quese embarca-ban [236] los últimos marineros. Eran cuatro:cuando llegué, vi que los cuatro se habían lanzado al mar yse acercaban nadando a la embarcación, que estabacomo a unas diez o doce varas de distancia.

«¿Y yo? -exclamé con angustia, viendo que me dejaban-.¡Yo voy también, yo también!».

Grité con todas mis fuerzas; pero no me oyeron o noquisieron hacerme caso. A pesar de la obscuridad, vi lalancha; les vi subir a ella, aunque esta operación apenaspodía apreciarse por la vista. Me dispuse a arrojarme alagua para seguir la misma suerte; pero en el instantemismo en que se determinó en mi voluntad estaresolución, mis ojos dejaron de ver lancha y marineros, yante mí no había más que la horrenda obscuridad delagua.

Page 209: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Todo medio de salvación había desaparecido.

Volví los ojos a todos lados, y no vi más que las olas quesacudían los restos del barco; en el cielo ni una estrella, enla costa ni una luz. La balandra había desaparecidotambién. Bajo mis pies, que pataleaban con ira, el cascodel Rayo se quebraba en pedazos, y sólo se conservabaunida y entera la parte de proa, con la cubierta llena dedespojos. Me encontraba sobre una balsa informe queamenazaba desbaratarse por momentos. [237]

Al verme en tal situación, corrí hacia Marcial diciendo:

«¡Me han dejado, nos han dejado!».

El anciano se incorporó con muchísimo trabajo, apoyadoen su mano; levantó la cabeza y recorrió con su turbadavista el lóbrego espacio que nos rodeaba.

«¡Nada! -exclamó-; no se ve nada. Ni lanchas, ni tierra, niluces, ni costa. No volverán».

Al decir esto, un terrible chasquido sonó bajo nuestros piesen lo profundo del sollado de proa, ya enteramenteanegado. El alcázar se inclinó violen-tamente de un lado, yfue preciso que nos agarráramos fuertemente a la base deun molinete para no caer al agua. El piso nos faltaba; elúltimo resto del Rayo iba a ser tragado por las olas. Mascomo la esperanza no abandona nunca, yo aún creí

Page 210: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

posible que aquella situación se prolongase hasta elamanecer sin empeorarse, y me consoló ver que el palodel trinquete aún estaba en pie. Con el propósito firme desubirme a él cuando el casco acabara de hundirse, miréaquel árbol orgulloso en que flotaban trozos de cabos yharapos de velas, y que resistía, coloso des-greñado por ladesesperación, pidiendo al cielo misericordia. [238]

Marcial se dejó caer en la cubierta, y luego di-jo:

«Ya no hay esperanza, Gabrielillo. Ni ellos querrán volver,ni la mar les dejaría si lo intentaran.

Puesto que Dios lo quiere, aquí hemos de morir los dos.Por mí nada me importa: soy un viejo y no sirvo paramaldita la cosa... Pero tú... tú eres un niño, y...»

Al decir esto su voz se hizo ininteligible por la emoción y laronquera. Poco después le oí claramente estas palabras:

«Tú no tienes pecados, porque eres un niño.

Pero yo... Bien que cuando uno se muere así... vamos aldecir... así, al modo de perro o gato, no necesita de que uncura venga y le dé la solución, sino que basta y sobra conque uno mismo se entienda con Dios. ¿No has oído túeso?».

Yo no sé lo que contesté; creo que no dije na-da, y mepuse a llorar sin consuelo.

Page 211: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

«Ánimo, Gabrielillo -prosiguió-. El hombre debe serhombre, y ahora es cuando se conoce quién tiene alma yquién no la tiene. Tú no tienes pecados; pero yo sí. Dicenque cuando uno se muere y no halla cura con quienconfesarse, debe decir lo que tiene en la conciencia alprimero que encuentre.

Pues yo te digo, Gabrielillo, que me confieso conti-go,[239] y que te voy a decir mis pecados, y cuenta con queDios me está oyendo detrás de ti, y que me va aperdonar».

Mudo por el espanto y por las solemnes palabras queacababa de oír, me abracé al anciano, que continuó deeste modo:

«Pues digo que siempre he sido cristiano cató-

lico, postólico, romano, y que siempre he sido y soy devotode la Virgen del Carmen, a quien llamo en mi ayuda eneste momento; y digo también que, si hace veinte añosque no he confesado ni comulgado, no fue por mí, sino pormor del maldito servicio, y porque siempre lo va unodejando para el domingo que viene. Pero ahora me pesade no haberlo hecho, y digo, y declaro, y perjuro, quequiero a Dios y a la Virgen y a todos los santos; y que portodo lo que les haya ofendido me castiguen, pues si no meconfesé y comulgué este año fue por aquél de los malditoscasacones, que me hicieron salir al mar cuando tenía el

Page 212: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

proeto de cumplir con la Iglesia. Jamás he robado ni lapunta de un alfiler, ni he dicho más mentiras que algunaque otra para bromear. De los palos que le daba a mimujer hace treinta años, me arrepiento, aunque creo quebien dados estuvieron, porque era más mala que laschurras, y con un genio más [240] picón que un alacrán. Nohe faltado ni tanto así a lo que manda la Ordenanza; noaborrezco a nadie más que a los casacones, a quieneshubiera querido ver hechos picadillo; pero pues dicen quetodos somos hijos de Dios, yo les perdono, y asímismamente perdono a los franceses, que nos han traídoesta guerra. Y no digo más, porque me parece que me voya toda vela. Yo amo a Dios y estoy tranquilo. Gabrielillo,abrázate conmigo, y apriétate bien contra mí. Tú no tienespecados, y vas a andar finiqueleando con los ángelesdivinos. Más vale morirse a tu edad que vivir en esteemperrado mundo... Con que ánimo, chiquillo, que esto seacaba. El agua sube, y el Rayo se acabó para siempre. Lamuerte del que se ahoga es muy buena: no te asustes...abrázate conmigo. Dentro de un ratito estaremos libres depesadumbres, yo dando cuenta a Dios de mis pecadillos,y tú contento como unas pascuas danzando por el Cielo,que está alfombrado con estrellas, y allí parece que lafelicidad no se acaba nunca, porque es eterna, que escomo dijo el otro, mañana y mañana y mañana, y al otro ysiempre...»

No pudo hablar más. Yo me agarré fuertemente al cuerpode Medio-hombre. Un violento golpe de mar sacudió la

Page 213: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

proa del navío, y [241] sentí el azote del agua sobre miespalda. Cerré los ojos y pensé en Dios. En el mismoinstante perdí toda sensación, y no supe lo que ocurrió.[242]

- XVI -

Volvió, no sé cuándo, a iluminar turbiamente mi espíritu lanoción de la vida; sentí un frío intensí-

simo, y sólo este accidente me dio a conocer la propiaexistencia, pues ningún recuerdo de lo pasado conservabami mente, ni podía hacerme cargo de mi nueva situación.Cuando mis ideas se fueron acla-rando y se desvanecía elletargo de mis sentidos, me encontré tendido en la playa.Algunos hombres estaban en derredor mío, observándomecon interés.

Lo primero que oí, fue: «¡Pobrecito...!, ya vuelve en sí».

Poco a poco fui volviendo a la vida, y con ella al recuerdode lo pasado. Me acordé de Marcial, y creo que lasprimeras palabras articuladas por mis labios fueron parapreguntar por él. Nadie supo contestarme. Entre los queme rodeaban reconocí a algunos marineros del Rayo, lespregunté por Medio-hombre, y todos convinieron en quehabía perecido.

Después quise enterarme de cómo me habían salvado;pero tampoco me dieron razón. [243]

Page 214: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Diéronme a beber no sé qué; me llevaron a una casacercana, y allí, junto al fuego, y cuidado por una vieja,recobré la salud, aunque no las fuerzas. Entonces medijeron que habiendo salido otra balandra a reconocer losrestos del Rayo, y los de un navío francés que corrió igualsuerte, me encontra-ron junto a Marcial, y pudieronsalvarme la vida. Mi compañero de agonía estaba muerto.También supe que en la travesía del barco naufragado a lacosta habían perecido algunos infelices.

Quise saber qué había sido de Malespina, y no hubo quienme diera razón del padre ni del hijo.

Pregunté por el Santa Ana, y me dijeron que había llegadofelizmente a Cádiz, por cuya noticia resolví ponermeinmediatamente en camino para reunirme con mi amo. Meencontraba a bastante distancia de Cádiz, en la costa quecorresponde a la orilla derecha del Guadalquivir.Necesitaba, pues, emprender la marcha inmediatamentepara recorrer lo más pronto posible tan largo proyecto.Esperé dos días más para reponerme, y al fin,acompañado de un marinero que llevaba el mismocamino, me puse en marcha hacia Sanlúcar. En la mañanadel 27 recuerdo que atravesamos el río, y luego seguimosnuestro viaje a pie sin abandonar la costa. Como elmarinero que me [244] acompañaba era francote y alegre,el viaje fue todo lo agradable que yo podía esperar, dadala situación de mi espíritu, aún abatido por la muerte de

Page 215: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Marcial y por las últimas escenas de que fui testigo abordo. Por el camino íbamos departien-do sobre elcombate y los naufragios que le sucedie-ron.

«Buen marino era Medio-hombre -decía mi compañero deviaje-. ¿Pero quién le metió a salir a la mar con uncargamento de más de sesenta años?

Bien empleado le está el fin que ha tenido.

-Era un valiente marinero -dije yo-; y tan afi-cionado a laguerra, que ni sus achaques le arredra-ron cuando intentóvenir a la escuadra.

-Pues de ésta me despido -prosiguió el marinero-. Noquiero más batallas en la mar. El Rey paga mal, ydespués, si queda uno cojo o baldado, le dan las buenasnoches, y si te he visto no me acuerdo. Parece mentira queel Rey trate tan mal a los que le sirven. ¿Qué cree usted?La mayor parte de los comandantes de navío que se hanbatido el 21, hace muchos meses que no cobran suspagas. El año pasado estuvo en Cádiz un capitán de navíoque, no sabiendo cómo mantenerse y mantener a sushijos, se puso a servir en una posada. [245] Sus amigos ledescubrieron, aunque él trataba de disimular su miseria, y,por último, lograron sacarle de tan vil estado. Esto no pasaen ninguna nación del mundo; ¡y luego se espantan de quenos venzan los ingleses!

Page 216: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Pues no digo nada del armamento. Los arsenales estánvacíos, y por más que se pide dinero a Madrid, ni uncuarto. Verdad es que todos los tesoros del Rey seemplean en pagar sus sueldos a los señores de la Corte, yentre éstos el que más come es el Príncipe de la Paz, quereúne 40.000 durazos como Consejero de Estado, comoSecretario de Estado, como Capitán General y comoSargento mayor de guardias... Lo dicho, no quiero servir alRey. A mi casa me voy con mi mujer y mis hijos, pues yahe cumplido, y dentro de unos días me han de dar lalicencia.

-Pues no podrá usted quejarse, amiguito, si le tocó ir en elRayo, navío que apenas entró en acción.

-Yo no estaba en el Rayo, sino en el Bahama, que sin dudafue de los barcos que mejor y por más tiempo pelearon.

-Ha sido apresado, y su comandante murió, si no recuerdomal.

-Así fue -contestó-. Y todavía me dan ganas de llorarcuando me acuerdo de Don [246] Dionisio Alcalá Galiano,el más valiente brigadier de la armada. Eso sí: tenía elgenio fuerte y no consentía la más pequeña falta; pero sumucho rigor nos obligaba a quererle más, porque elcapitán que se hace temer por severo, si a la severidadacompaña la justicia, infunde respeto, y, por último, seconquista el cariño de la gente. También puede decirse

Page 217: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

que otro más caballero y más generoso que D. DionisioAlcalá Galiano no ha nacido en el mundo. Así es quecuando quería obsequiar a sus amigos, no se andaba porlas ramas, y una vez en la Habana gastó diez mil duros encierto convite que dio a bordo de su buque.

-También oí que era hombre muy sabio en la náutica.

-¿En la náutica? Sabía más que Merlín y que todos losdoctores de la Iglesia. ¡Si había hecho un sinfín de mapas yhabía descubierto no sé qué tierras que están allá por elmismo infierno! ¡Y hombres así los mandan a una batallapara que perezcan como un grumete! Le contaré a usted loque pasó en el Bahama. Desde que empezó la batalla, D.Dionisio Alcalá Galiano sabía que la habíamos de perder,porque aquella maldita virada en redondo... Nosotrosestábamos en la reserva y nos quedamos [247] a la cola.Nelson, que no era ningún rana, vio nuestra línea y dijo:«Pues si la corto por dos puntos distintos, y les cojo entredos fuegos, no se me escapa ni tanto así de navío». Así lohizo el maldito, y como nuestra línea era tan larga, lacabeza no podía ir en auxilio de la cola (6). Nos derrotó porpartes, atacándonos en dos fuertes columnas dispuestasal modo de cuña, que es, según dicen, el modo decombatir que usaba el capitán moro Alejandro Mag-no, yque hoy dicen usa también Napoleón. Lo cierto es que nosenvolvió y nos dividió y nos fue rema-tando barco a barcode tal modo, que no podíamos ayudarnos unos a otros, ycada navío se veía obligado a combatir con tres o cuatro.

Page 218: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

»Pues verá usted: el Bahama fue de los que primeroentraron en fuego. Alcalá Galiano revistó la tripulación almediodía, examinó las baterías, y nos echó una arenga enque dijo, señalando la bandera:

«Señores: estén ustedes todos en la inteligencia de queesa bandera está clavada». Ya sabíamos qué clase dehombre nos mandaba; y así, no nos asombró aquellenguaje. Después le dijo al guardia marina D. AlonsoButrón, encargado de ella: «Cuida

[248] de defenderla. Ningún Galiano se rinde, y tampocoun Butrón debe hacerlo».

-Lástima es -dije yo-, que estos hombres no hayan tenidoun jefe digno de su valor, ya que no se les encargó delmando de la escuadra.

-Sí que es lástima, y verá usted lo que pasó.

Empezó la refriega, que ya sabrá usted fue cosa buena, siestuvo a bordo del Trinidad. Tres navíos nos acribillaron abalazos por babor y estribor. Desde los primerosmomentos caían como moscas los heridos, y el mismocomandante recibió una fuerte contusión en la pierna, ydespués un astillazo en la cabeza, que le hizo mucho daño.¿Pero usted cree que se acobardó, ni que anduvo conungüentos ni parches? ¡Quiá! Seguía en el alcázar como sital cosa, aunque personas muy queridas para él caían a su

Page 219: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

lado para no levantarse más. Alcalá Galiano mandaba lamaniobra y la artillería como si hubié-

ramos estado haciendo el saludo frente a una plaza.

Una balita de poca cosa le llevó el anteojo, y esto le hizosonreír. Aún me parece que le estoy viendo. La sangre delas heridas le manchaba el uniforme y las manos; pero élno se cuidaba de esto más que si fueran gotas de aguasalada salpicadas por el mar.

Como su [249] carácter era algo arrebatado y su geniovivo, daba las órdenes gritando y con tanto coraje, que sino las obedeciéramos porque era nuestro deber, lashubiéramos obedecido por miedo...

Pero al fin todo se acabó de repente, cuando una bala demedio calibre le cogió la cabeza, dejándole muerto en elacto.

»Con esto concluyó el entusiasmo, si no la lucha. Cuandocayó muerto nuestro querido comandante, le ocultaronpara que no le viéramos; pero nadie dejó de comprenderlo que había pasado, y después de una lucha desesperadasostenida por el honor de la bandera, el Bahama se rindióa los ingleses, que se lo llevarán a Gibraltar si antes no seles va a pique, como sospecho».

Al concluir su relación, y después de contar cómo habíapasado del Bahama al Santa Ana, mi compañero dio un

Page 220: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

fuerte suspiro y calló por mucho tiempo. Pero como elcamino se hacía largo y pesado, yo intenté trabar de nuevola conversación, y principié contándole lo que había visto,y, por último, mi traslado a bordo del Rayo con el jovenMalespina.

«¡Ah! -dijo-. ¿Es un joven oficial de artillería que fuetransportado a la balandra y de la balandra a tierra en lanoche del 23?

-El mismo -conteste-, y por cierto que [250]

nadie me ha dado razón de su paradero.

-Pues ese fue de los que perecieron en la segunda lancha,que no pudo tocar a tierra. De los sanos se salvaronalgunos, entre ellos el padre de ese señor oficial deartillería; pero los heridos se ahoga-ron todos, como esfácil comprender, no pudiendo los infelices ganar a nado lacosta».

Me quedé absorto al saber la muerte del joven Malespina,y la idea del pesar que aguardaba a mi infeliz e idolatradaamita llenó mi alma, ahogando todo resentimiento.

«¡Qué horrible desgracia! -exclamé-. ¿Y seré yo quienlleve tan triste noticia a su afligida familia?

¿Pero, señor, está usted seguro de lo que dice?

Page 221: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

-He visto con estos ojos al padre de ese joven, quejándoseamargamente, y refiriendo los pormenores de la desgraciacon tanta angustia que partía el corazón. Según decía, élhabía salvado a todos los de la lancha, y aseguraba que sihubiera querido salvar sólo a su hijo, lo habría logrado acosta de la vida de todos los demás. Prefirió con todo darla vida al mayor número, aun sacrificando la de su hijo enbeneficio de muchos, y así lo hizo. Parece que es hombrede mucha alma, y sumamente diestro y vale-roso». [251]

Esto me entristeció tanto, que no hablé más del asunto.¡Muerto Marcial, muerto Malespina!

¡Qué terribles nuevas llevaba yo a casa de mi amo!

Casi estuve por un momento decidido a no volver a Cádiz,dejando que el azar o la voz pública llevaran tan penosacomisión al seno del hogar, donde tantos corazonespalpitaban de inquietud. Sin embargo, era preciso que mepresentase a D. Alonso para darle cuenta de mi conducta.

Llegamos por fin a Rota, y allí nos embarca-mos paraCádiz. No pueden ustedes figurarse qué alborotadoestaba el vecindario con la noticia de los desastres de laescuadra. Poco a poco iban llegando las nuevas de losucedido, y ya se sabía la suerte de la mayor parte de losbuques, aunque de muchos marineros y tripulantes seignoraba todavía el paradero. En las calles ocurrían a cadamomento escenas de desolación, cuando un recién

Page 222: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

llegado daba cuenta de los muertos que conocía, ynombraba las personas que no habían de volver. Lamultitud invadía el muelle para reconocer los heridos,esperando encontrar al padre, al hermano, al hijo o almarido. Presencié escenas de frenética alegría,mezcladas con lances dolorosos y terribles desconsuelos.Las esperanzas se desvanecían, las sospechas se [252]con-firmaban las más de las veces, y el número de los queganaban en aquel agonioso juego de la suerte era bienpequeño, comparado con el de los que perdían. Loscadáveres que aparecieron en la costa de Santa Maríasacaban de dudas a muchas familias, y otras esperabanaún encontrar entre los prisioneros conducidos a Gibraltara la persona amada.

En honor del pueblo de Cádiz, debo decir que jamásvecindario alguno ha tomado con tanto empe-

ño el auxilio de los heridos, no distinguiendo entrenacionales y enemigos, antes bien equiparando a todosbajo el amplio pabellón de la caridad. Collingwoodconsignó en sus memorias esta generosi-dad de mispaisanos. Quizás la magnitud del desastre apagó todoslos resentimientos. ¿No es triste considerar que sólo ladesgracia hace a los hombres hermanos?

En Cádiz pude conocer en su conjunto la ac-ción de guerraque yo, a pesar de haber asistido a ella, no conocía sinopor casos particulares, pues lo largo de la línea, lo

Page 223: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

complicado de los movimientos y la diversa suerte de losnavíos, no permitían otra cosa. Según allí me dijeron,además del Trinidad, se habían ido a pique el Argonauta,de 92, mandado por D. Antonio Pareja, y el San Agustín,de 80,

[253] mandado por D. Felipe Cajigal. Con Gravina, en elPríncipe de Asturias, habían vuelto a Cádiz el Montañés,de 80, comandante Alcedo, que murió en el combate enunión del segundo Castaños; el San Justo, de 76,mandado por D. Miguel Gastón; el San Leandro, de 74,mandado por D. José Quevedo; el San Francisco, de 74,mandado por D. Luis Flores; el Rayo, de 100, quemandaba Macdonell. De éstos, salieron el 23, pararepresar las naves que estaban a la vista, el Montañés, elSan Justo, el San Francisco y el Rayo; pero los dos últimosse perdieron en la costa, lo mismo que el Monarca, de 74,mandado por Argumosa, y el Neptuno, de 80, cuyo heroicocomandante, D. Cayetano Valdés, ya célebre por lajornada del 14, estuvo a punto de perecer. Quedaronapresados el Bahama, que se deshizo antes de llegar aGibraltar; el San Ildefonso, de 74, comandante Vargas,que fue conducido a Inglaterra, y el Nepomuceno, que pormuchos años permaneció en Gibraltar, conservado comoun objeto de veneración o sagrada reliquia. El Santa Anallegó felizmente a Cádiz en la misma noche en que leabandonamos.

Los ingleses también perdieron algunos de sus fuertes

Page 224: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

navíos, y no pocos de sus oficiales generales compartieronel glorioso fin del almirante Nelson.

[254]

En cuanto a los franceses, no es necesario decir quetuvieron tantas pérdidas como nosotros. A excepción delos cuatro navíos que se retiraron con Dumanoir sin entraren fuego, mancha que en mucho tiempo no pudo quitarsede encima la marina imperial, nuestros aliados secondujeron heroicamente en la batalla. Villeneuve,deseando que se olvidaran en un día sus faltas, peleóhasta el fin de-nodadamente, y fue llevado prisionero aGibraltar.

Otros muchos comandantes cayeron en poder de losingleses, y algunos murieron. Sus navíos corrieron igualsuerte que los nuestros: unos se retiraron con Gravina;otros fueron apresados, y muchos se perdieron en lascostas. El Achilles se voló en medio del combate, comoindiqué en mi relación.

Pero a pesar de estos desastres, nuestra aliada, laorgullosa Francia, no pagó tan caro como España lasconsecuencias de aquella guerra. Si perdía lo más floridode su marina, en tierra alcanzaba en aquellos mismos díasruidosos triunfos. Napoleón había transportado en pocotiempo el gran ejército desde las orillas del Canal de laMancha a la Europa central, y ponía en ejecución su

Page 225: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

colosal plan de campaña contra el Austria. El 20 deOctubre, un día antes de Trafalgar, Napoleón presenciaba[255] en el campo de Ulm el desfile de las tropasaustriacas, cuyos generales le entregaban su espada, ydos meses después, el 2 de Diciembre del mismo año,ganaba en los campos de Austerlitz la más brillante acciónde su reinado.

Estos triunfos atenuaron en Francia la pérdida deTrafalgar; el mismo Napoleón mandó a los pe-riódicos queno se hablara del asunto, y cuando se le dio cuenta de lavictoria de sus implacables enemigos los ingleses, secontentó con encogerse de hombros diciendo: «Yo nopuedo estar en todas partes».

[256]

- XVII -

Traté de retardar el momento de presentarme a mi amo;pero, al fin, el hambre, la desnudez en que me hallaba y lafalta de asilo, me obligaron a ir. Mi corazón, alaproximarme a la casa de Doña Flora, palpitaba con tantafuerza, que a cada paso me detenía para tomar aliento. Lainmensa pena que iba a causar anunciando la muerte deljoven Malespina, gravitaba sobre mi alma con tan atrozpesadumbre, que si yo hubiera sido responsable de aqueldesastre, no me habría sentido más angustiado. Lleguépor fin, y entré en la casa. Mi presencia en el patio produjo

Page 226: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

gran sensación; sentí fuertes pasos en las galerías altas, yaún no había tenido tiempo de decir una palabra, cuandome abrazaron estrechamente. No tardé en reconocer elrostro de Doña Flora, más pintorreado aquel día que unretablo, y ferozmente desfigurado con la alegría que mipresencia causó en el espíritu de la excelente vieja. Losdulces nombres de pimpollo, remono, angelito, y otros queme pro-digó con toda largueza, no me hicieron [257]sonre-

ír. Subí, y todos estaban en movimiento. Oí a mi amo quedecía: «¡Ahí está! Gracias a Dios». Entré en la sala, yDoña Francisca se adelantó hacia mí preguntándome conmortal ansiedad:

«¿Y D. Rafael? ¿Qué ha sido de D. Rafael?»

Permanecí confuso por largo rato. La voz se ahogaba enmi garganta y no tenía valor para decir la fatal noticia.Repitieron la pregunta, y entonces vi a mi amita que salíade una pieza inmediata, con el rostro pálido, espantadoslos ojos y mostrando en su ademán la angustia que laposeía. Su vista me hizo prorrumpir en amargo llanto, y nonecesité pronunciar una palabra. Rosita lanzó un gritoterrible y cayó desmayada. D. Alonso y su esposacorrieron a auxiliarla, ocultando su pesar en el fondo delalma.

Doña Flora se entristeció, y llamándome aparte para

Page 227: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

cerciorarse de que mi persona volvía completa, me dijo:

«¿Con que ha muerto ese caballerito? Ya me lo figurabayo, y así se lo he dicho a Paca; pero ella, reza que te reza,ha creído que lo podía salvar. Si cuando está de Dios unacosa... Y tú bueno y sano,

¡qué placer! ¿No has perdido nada?»

La consternación que reinaba en la casa es imposible depintar. Por espacio de un cuarto [258]

de hora no se oyeron más que llantos, gritos y sollo-zos,porque la familia de Malespina estaba allí también. ¡Peroqué singulares cosas permite Dios para sus fines! Habíapasado, como he dicho, un cuarto de hora desde que di lanoticia, cuando una ruidosa y chillona voz hirió mis oídos.Era la de D. José María Malespina, que vociferaba en elpatio, lla-mando a su mujer, a D. Alonso y a mi amita. Loque más me sorprendió fue que la voz del embusteroparecía tan alegre como de costumbre, lo cual me parecíaaltamente indecoroso después de la desgracia ocurrida.Corrimos a su encuentro, y me maravillé viéndole gozosocomo unas pascuas.

«Pero D. Rafael... -le dijo mi amo con asombro.

-Bueno y sano -contestó D. José María-. Es decir, sano,no; pero fuera de peligro sí, porque su herida ya no ofrececuidado. El bruto del cirujano opinaba que se moría; pero

Page 228: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

bien sabía yo que no.

¡Cirujanitos a mí! Yo lo he curado, señores; yo, yo, por unprocedimiento nuevo, inusitado, que yo solo conozco».

Estas palabras, que repentinamente cambia-ban de unmodo tan radical la situación, dejaron atónitos a mis amos;después una [259] viva alegría sucedió a la anteriortristeza, y, por último, cuando la fuerte emoción les permitióreflexionar sobre el engaño, me interpelaron conseveridad, reprendiéndome por el gran susto que les habíaocasionado. Yo me disculpé diciendo que me lo habíancontado tal como lo referí, y D. José María se puso furioso,llamándome zascandil, embustero y enredador.

Efectivamente, D. Rafael vivía y estaba fuera de peligro;mas se había quedado en Sanlúcar en casa de genteconocida, mientras su padre vino a Cádiz en busca de sufamilia para llevarla al lado del herido. El lector nocomprenderá el origen de la equivocación que me hizoanunciar con tan buena fe la muerte del joven; peroapuesto a que cuantos lean esto sospechan que algúnestupendo embuste del viejo Malespina hizo llegar a misoídos la noticia de una desgracia supuesta. Así fue, ni másni menos.

Según lo que supe después al ir a Sanlúcar acompa-

ñando a la familia, D. José María había forjado una novela

Page 229: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

de heroísmo y habilidad por parte suya; en diversoscorrillos refirió el extraño caso de la muerte de su hijo,suponiendo pormenores, circunstancias tan dramáticas,que por algunos días el fingido pro-tagonista fue objeto delas [260] alabanzas de todos por su abnegación y valentía.Contó que, habiendo zozobrado la lancha, él tuvo queoptar entre la salvación de su hijo y la de todos los demás,decidiéndose por esto último, en razón de ser másgeneroso y humanitario. Adornó su leyenda con detallestan peregrinos, tan interesantes y a la vez tan verosímiles,que muchos se lo creyeron. Pero la superchería sedescubrió pronto y el engaño no duró mucho tiempo,aunque sí el necesario para que llegase a mis oídos,obligándome a transmitirlo a la familia. Aunque tenía muymala idea de la veracidad del viejo Malespina, jamás pudecreer que se permitiera mentir en asuntos tan serios.

Pasadas aquellas fuertes emociones, mi amo cayó enprofunda melancolía; apenas hablaba; diría-se que sualma, perdida la última ilusión, había li-quidado toda clasede cuentas con el mundo y se preparaba para el últimoviaje. La definitiva ausencia de Marcial le quitaba el únicoamigo de aquella su infantil senectud, y no teniendo conquién jugar a los barquitos, se consumía en honda tristeza.Ni aun viéndole tan abatido cejó Doña Francisca en sutarea de mortificación, y el día de mi llegada oí que ledecía:

«Bonita la habéis hecho... ¿Qué te parece?

Page 230: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

[261] ¿Aún no estás satisfecho? Anda, anda a laescuadra. ¿Tenía yo razón o no la tenía? ¡Oh!, si se hicieracaso de mí... ¿Aprenderás ahora? ¿Ves cómo te hacastigado Dios?

-Mujer, déjame en paz -contestaba dolorido mi amo.

-Y ahora nos hemos quedado sin escuadra, sin marinos, ynos quedaremos hasta sin modo de andar si seguimosunidos con los franceses... Quiera Dios que estos señoresno nos den un mal pago. El que se ha lucido es el Sr.Villeneuve. Vamos, que también Gravina, si se hubieraopuesto a la salida de la escuadra, como opinabanChurruca y Alcalá Galiano, habría evitado este desastreque parte el corazón.

-Mujer... ¿qué entiendes tú de eso? No me mortifiques -dijo mi amo muy contrariado.

-¿Pues no he de entender? Más que tú. Sí, se-

ñor, lo repito. Gravina será muy caballero y muy valiente;pero lo que es ahora... buena la ha hecho.

-Ha hecho lo que debía. ¿Te parece bien que hubiéramospasado por cobardes?

-Por cobardes no, pero sí por prudentes. Eso es. Lo digo ylo repito. La escuadra española no debía salir de Cádiz,

Page 231: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

cediendo a las [262] genialida-des y al egoísmo de M.Villeneuve. Aquí se ha contado que Gravina opinó, comosus compañeros, que no debían salir. Pero Villeneuve, queestaba decidido a ello, por hacer una hombrada que lereconcilia-se con su amo, trató de herir el amor propio delos nuestros. Parece que una de las razones que alegóGravina fue el mal tiempo, y mirando el barómetro de lacámara, dijo: «¿No ven ustedes que el barómetro anunciamal tiempo? ¿No ven ustedes cómo ba-ja?». EntoncesVilleneuve dijo secamente: «Lo que baja aquí es el valor».Al oír este insulto, Gravina se levantó ciego de ira y echóen cara al francés su cobarde comportamiento en el cabode Finisterre. Se cruzaron palabritas un poco fuertes, y, porúltimo, exclamó nuestro almirante: «¡A la mar mañanamismo!». Pero yo creo que Gravina no debía haber hechocaso de las baladronadas del francés, no, se-

ñor; que antes que nada es la prudencia, y másconociendo, como conocía, que la escuadra combinada notenía condiciones para luchar con la de Inglaterra».

Esta opinión, que entonces me pareció un desacato a lahonra nacional, más tarde me pareció muy bien fundada.Doña Francisca tenía razón. Gravina no debió habercedido a [263] la exigencia de Villeneuve. Y digo esto,menoscabando quizás la aureola que el pueblo puso enlas sienes del jefe de la escuadra española en aquellamemorable ocasión.

Page 232: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Sin negar el mérito de Gravina, yo creo hiper-bólicas lasalabanzas de que fue objeto después del combate y en losdías de su muerte (7). Todo indicaba que Gravina era uncumplido caballero y un valiente marino; pero quizás pordemasiado cortesa-no carecía de aquella resolución queda el constante hábito de la guerra, y también de lasuperioridad que en carreras tan difíciles como la de laMarina se alcanza sólo en el cultivo asiduo de las cienciasque la constituyen. Gravina era un buen jefe de división;pero nada más. La previsión, la serenidad, lainquebrantable firmeza, caracteres propios de las organi-zaciones destinadas al mando de grandes ejércitos, no lastuvieron sino D. Cosme Damián Churruca y D. DionisioAlcalá Galiano.

Mi señor D. Alonso contestó a las últimas palabras de sumujer; y cuando ésta salió, observé que el pobre ancianorezaba con tanta piedad como en la cámara del Santa Anala [264] noche de nuestra separación. Desde aquel día, elSr. de Cisniega no hizo más que rezar, y rezando se pasóel resto de su vida, hasta que se embarcó en la nave queno vuelve más.

Murió mucho después de que su hija se casara con D.Rafael Malespina, acontecimiento que hubo de efectuarsedos meses después de la gran función naval que losespañoles llamaron la del 21 y los ingleses Combate deTrafalgar, por haber ocurrido cerca del cabo de estenombre. Mi amita se casó en Vejer al amanecer de un día

Page 233: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

hermoso, aunque de invierno, y al punto partieron paraMedinasidonia, donde les tenían preparada la casa. Yo fuitestigo de su felicidad durante los días que precedieron ala boda; mas ella no advirtió la profunda tristeza que medominaba, ni advirtiéndola hubiera conocido la causa.Cada vez se crecía ella más ante mis ojos, y cada vez meencontraba yo más humillado ante la doble superioridadde su hermosura y de su clase.

Acostumbrándome a la idea de que tan admirable conjuntode gracias no podía ni debía ser para mí, llegué atranquilizarme, porque la resignación, re-nunciando a todaesperanza, es un consuelo parecido a la muerte, y por esoes un gran consuelo.

Se casaron, y el mismo día en que partieron

[265] para Medinasidonia, Doña Francisca me ordenó quefuera yo también allá para ponerme al servicio de losdesposados. Fui por la noche, y durante mi viaje solitarioiba luchando con mis ideas y sensaciones, que oscilabanentre aceptar un puesto en la casa de los novios, orechazarlo para siempre. Llegué a la mañana siguiente,me acerqué a la casa, entré en el jardín, puse el pie en elprimer escalón de la puerta y allí me detuve, porque mispensamientos absorbían todo mi ser y necesitaba estarinmóvil para meditar mejor. Creo que permanecí enaquella actitud más de media hora.

Page 234: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

Silencio profundo reinaba en la casa. Los dos esposos,casados el día antes, dormían sin duda el primer sueño desu tranquilo amor, no turbado aún por ninguna pena. Nopude menos de traer a la memoria las escenas deaquellos lejanos días en que ella y yo jugábamos juntos.Para mí, era Rosita entonces lo primero del mundo. Paraella, era yo, si no lo primero, al menos algo que se ama yque se echa de menos durante ausencias de una hora. Entan poco tiempo, ¡cuánta mudanza!

Todo lo que estaba viendo me parecía expresar lafelicidad de los esposos y como un insulto a mi soledad.Aunque era invierno, se [266] me figuraba que los árbolestodos del jardín se cubrían de follaje, y que el emparradoque daba sombra a la puerta se llenaba inopinadamentede pámpanos para guarecerles cuando salieran de paseo.El sol era muy fuerte y el aire se entibiaba, oreando aquelnido cuyas primeras pajas había ayudado a reunir yomismo cuando fui mensajero de sus amores. Los rosalesateridos se me representaban cubiertos de rosas, y losnaranjos de azahares y frutas que mil pájaros venían apicotear, participando del festín de la boda.

Mis meditaciones y mis visiones no se interrumpie-ron sinocuando el profundo silencio que reinaba en la casa seinterrumpió por el sonido de una fresca voz, que retumbóen mi alma, haciéndome estremecer. Aquella voz alegreme produjo una sensación indefinible, una sensación no sési de miedo o de vergüenza: lo que sí puedo asegurar es

Page 235: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

que una resolución súbita me arrancó de la puerta, y salídel jardín corriendo, como un ladrón que teme serdescubierto.

Mi propósito era inquebrantable. Sin perder tiempo salí deMedinasidonia, decidido a no servir ni en aquella casa nien la de Vejer. Después de reflexionar un poco, determinéir a Cádiz para desde allí trasladarme a Madrid. Así lohice, venciendo los halagos de Doña [267] Flora, que tratóde atarme con una cadena formada de las marchitas rosasde su amor; y desde aquel día, ¡cuántas cosas me hanpasado dignas de ser referidas! Mi destino, que ya mehabía llevado a Trafalgar, llevome después a otrosescenarios gloriosos o menguados, pero todos dignos dememoria. ¿Queréis saber mi vida entera?

Pues aguardad un poco, y os diré algo más en otro libro.

Madrid, enero-febrero 1873.

Page 236: EPISODIOS NACIONALES 01 BENITO PÉREZ GALDÓS

FIN DE TRAFALGAR