MendizábalEpisodiosNacionales(TerceraSerie)

BenitoPérezGaldós

-I–

Alanochecerdeaqueldía,elnosécuántosdeSeptiembredelaño35(sigloXIX),llegópuntualalparadordenoséqué,calledeAlcalá,entrelaAcademiay lasMonjasVallecas, ladiligencia, galerónoquebrantahuesosordinariodeZaragoza,que traía losviajerosdeFranciapor lavíadeOlorónyCanfranc,único portillo que dejaban libre en aquellos tristes días los porteros delPirineo,vulgofacciosos.

Nobienpararon las ruedasdelpolvorientoarmatoste, fuecercadodegentesdiversas:porunaparte,familiaoamigosdelospasajeros;porotra, intrusos,ganchosobusconesenviadosporfondasyposadas.Conestecontingenteylosviajeros que iban bajando perezosos, según les permitían sus remosentumecidos, se formó al instante un apelmazado y bullicioso grupo.Produjéronserumoresdiferentes:aquísalutacionescariñosas;allíelrestallidodel besuqueo y los palmetazos del abrazarse; acullá ofertas importunas depupilajescómodosybaratos.Entretantosviajeros,sólounonoteníaquienleesperase:nadiesecuidabadeélniledecíaporahítepudras,comonofueran

losmosconesdelascasasdehuéspedes.Eraeltalunjovendefaccionesfinasyaristocráticas,ojosgarzos,bigotillonuevo,melenarizosaynegra,queseríabonitacuandoenellaentraraelpeineyselimpiaradelpolvodelcamino.Sutalleseríasindudaairosocuandocambiaraelanticuadoysuciovestiditodemahón por otro limpio, demejor corte. En lomás claro del grupo quedosecomo atontado palomino, contemplando el bullanguero tropel de gentedescuidadayociosaqueporlacalleataleshorasdiscurría.¡Pobrecillo!Soloysinmaestroniamigoaquienarrimarse,selanzabaenaquelconfusolaberinto;sindudaentrabagozosoyvaliente,conlagenerosaansiedaddelmozuelodeveinteañosaquienhaquitadoelsueñoylasganasdecomer,enlasaburridassoledadesdelaaldea,lavisióndelaCorteydesusplaceresygrandezas,talycomolasapreciandesde lejos losqueempiezanavivir, losquesehallanenplenoretoñardeideastempranas,productofrescodelasprimeraslecturas,delas primeras pasiones, de la ambición primera, que tanto se parece a latontería.

Embobado,comodigo,estabaelhombre,contemplandoeliryvenirdevagosbienvestidos,cuandolehizovolverensíunavozbroncaydesapaciblequeenelcorrogritaba:«¡D.FernandoCalpena!¿QuiénesDonFernandoCalpena?».

-No vocee usted tanto, que soy yo -dijo el mancebo, un tanto asustadico-.¿Quéseleofrece?

-Véngase conmigo, señor -replicó el otro, como sin ganas de entrar enexplicaciones-.Tengoelencargodellevaraustedaunacasadehuéspedes.

-¿Encargo?,¿dequién?...¿Sepuedesaber?

-DelSr.D.Manuel,elsegundojefedelaSuperintendencia.

-¿D.Manuel?...Afequenoleconozco.

Recordando haber oído ponderar lo que abundan en Madrid los ladrones,pícarosytodalacatervadegenteperdidaymaleante,tuvoFernanditoalgodemiedo, y miró con recelo al que parecía, si no protector, mensajero dedesconocidas influencias tutelares;yenverdadqueelpelaje, lacarátulayelvocerrón de aquel sujeto no eran para infundir tranquilidad. El desconocidodistinguiríaseentremilporlapátinadesucarasudosa,afeitadadeochodías;porlosojosribeteadosdebermellón;porlabocadesmedidayloslabiosconhemorroides;porlosojosdecarneromoribundo;porlaropa,quehabríasidodecenteenotrocuerpoyenremotasedades;porelsombrerodecopa,quesuoficioleobligabaausar,yeradecatorcemodasatrasado.Rasgofinal:usababastóndenudoscongruesacachiporra.

«¿Yelequipajedelseñor?...».

-Ya lo han bajado...Vea usted aquel baúl largo, forrado de cabra... así, conpoco pelo... No podremos llevarlo hasta que nome lo despachen los de laAduana.

-¡LosdelaAduana!-exclamóconvisibledesdéneldelacachiporra-.¡Puesnofaltaríamássinoqueabrieranelcofredelseñor!...Traigobulaparaquedenpasofrancoatodo.

Yalpuntosemetióporlomásapretadodelgrupo,repartiendocodazosaunlado y otro; llegándose al de la Aduana, le dijo no sé qué frasecillasenigmáticas, y no fue precisomás para que el equipaje del Sr. DeCalpenaquedaselibreyexentodetodaimpertinenciafiscal.UnmomentodespuésDonFernandoysuacompañante,precedidosdeunmozodecuerdaconelbaúlacuestas,sealejabandelparadorcalleabajo.

«Estamos a cuatro pasos del domicilio, señor. Esta calle por donde ahoraentramos es la Angosta de Peligros... Aquella de enfrente es Ancha de lomismo,asaber:delospeligros.Váyaseenterandosi,comoparece,esestalaprimeravezquevienealosMadriles».

-Eslaprimeravez...Pormásquerebuscoenmimemoria-dijoelD.Fernandocavilosoyotravezinquieto-,nocaigoenquiénpuedasereseD.Manuelquehadadoaustedelencargoderecibirmeyalojarme.

-D.ManueldeAzara.

-¿DeAzara?...Eseapellidomesuena,sí,mesuena...pero...vamos,quenoleconozconilehevistoenmivida,asíDiosmelaconserve.Yusted...¿tendríalabondaddedecirmesugracia?

-Migracia,comoquiendice,minombre,esFilibertoMuñoz.AunquenacíenConsuegra,soyorundiodeExtremadura,y...

-Omeequivocomucho,oesusteddelapolicía.

-Enellaservídurantelostresaños;peroenlaominosadécada,comodecimosporacá,quedécesante,ytuvequearrimarmealosteatrosyalacompañíadeLunaparapodervivirmalamente.El33,noquería reconocerelGobierno latropelía que se había hecho conmigo; pero fui repuesto, gracias a que meagarréalosfaldonesdemipaisanoD.ManuelJoséQuintana,decuyospadreselmío...mipadrequierodecir...eramuyamigo...omásclaro,quelecastrabaloscochinos,conperdóndeusía...Ea,yaentramosenlacalledeCaballerodeGracia,dondeestásualojamiento.Poraquí,señor.Esaquellacasadondeestáelreverbero...dospuertasmásalládelquitamanchas.Yaestamos.Elportalesantiguo;peromuydecente,yenélnoestápermitidohaceraguas,porqueenelprincipal vive el dueño, que es un señor consejero, pariente del señor

subdelegado,yasabe...Olózaga.

Subieronalsegundopisoypenetraronenlacasa,queeradelasllamadasdehuéspedes,decentísima,lomejordelramo,puesenellanoseentrabamásqueporrecomendación,yraravezpasabadecuatroelnúmerodelosfavorecidos.Recibioles afablemente el dueño, que ya esperaba al señor deCalpena, y lellevó derechamente a la habitación que preparada para él tenía. Hallose eljovenenungabinetemuy lindo,enaquellos tiemposcasi lujoso,conalcobaestucada,buenosmuebles...Vamos,quecreíaservíctimadeunerror;quelehabíantomadoporotro;queaquelhospedajeyelserviciodelpolizonteytodolo que le ocurría, no era por él ni para él. Pero mientras el error durara,juzgaba práctico aprovecharse. Adelante, pues, con la aventura: siguieraelquidproquo,quetiempohabríadequeelacasoolarealidadlodeshicieran.

Mostroleelpatrón todas laspartesdelaposento,diciéndole:«Tengomicasamontada a la inglesa, conforme a los últimos adelantos.Vea usted... cordónpara tirarde la campanilla; lavabocon sucubo, jofainaydemás; alfombritadelantedelacama;perchaconsucortinapararesguardardelpolvolaropa...enfin,progreso, finura.Ycomopuntocéntrico,nohallaráustednadamejorqueestacasa.Aquíestáustedcercadetodo.Dospasosmásarriba,laReddeSanLuis,contantocomercio.Enlacalledeatrás, lafondadeGenieys;másabajoelCarmenDescalzo,dondetieneustedmisaatodashoras.EnlacalledeAlcalá, que es a dos pasos, las Señoras Calatravas, las SeñorasVallecas, laEmbajadainglesa...Enfin,cercatenemostambiénlasNiñasdeLeganés... lacasadelasSietechimeneas,quepormicuentasonocho,ycuantobuenohayenMadrid... Para que nada falte, en estamisma calle tiene usted la casa debañosdeMonier,quees,segúndicen,delasmejoresdeEuropa,comoqueenella,porseisreales,puedeuncristianolavarse...decuerpoentero».

EncantadodesuviviendaydesubarrioestabaelbuenD.Fernando,yaunqueignorabadedóndeydequién levenían tantasdichas, ibamuyagustoenelmachito,ynopensabamásqueenarrearenélmientrasduraselaganga.Porde pronto, urgía pagar al mozo; y en cuanto al desconocido que salió aencontrarle, no parecía hombre que desdeñara una gratificación sidelicadamente se le ofrecía. De ambas cosas habló D. Fernando a suhospedero,elcual,conairesdegranseñor,lecontestóquetodoestabapagado,yqueelSr.deCalpenanoteníaqueocuparsedenada,comonofueradepedirporaquellabocacuantoledictasensunecesidadysusantojos.

«Pues, señor -dijo para sí elmancebo, después de dar las gracias-, sin dudaestoy soñando, ome equivoqué de camino y en vez de ir aMadrid,me hemetidoenJauja.Porqueestodequelerecibanaunodesconocidosemisariosdeldiabloodelasmismísimashadas,ylesaquenelequipajesinregistrar,yletraiganaestelindoaposento,ynocobrennada,ydesaparezcanporescotillón

mozosyservidorescuandounoechamanoalbolsilloparadarleslapropina...esto,vamos,estoqueamímepasa,nolehapasadoaningúnnacidoensusprimeros pasos por una capital grande o chica. Aquí hay algo, y vuelvo atemerque, trasdetantasventuras,vengaunatristeyquizástrágicasorpresa.Muchoojo,Fernando,ytratadesondearalpatrón,quetalvezposealaclavedelacertijo».

«Sientomucho -dijoenvozalta, sentándoseen labutacayobservandoa supatróndelospiesalacabeza-,quehayausteddejadomarcharaesehombresinqueyoledéunagratificaciónporhabermetraídoaquí».

-Déjeleusted,queya,yaseladarán,ymásdeloquemerece.

-¿Peroquién,porCristo?...¿Porquiénvengoyoaquí?¿Enquémanosestoy?

-En buenas manos, caballero -afirmó el patrón con sonrisa tan benévola yfranca,queeldesconcertadojovennotuvomásremedioquecreerle.

-Esesujeto,¿esdelapolicía?

-Sí,señor.

-¿Ypormandatodequiénsaleamiencuentrolapolicía?

-Nosé,señor...Yoqueusted,francamente,mecuidaríadecogerlafrutaquemecaeentrelasmanos,sinmetermeenaveriguarquiénplantóelárbolqueladatanrica.

Calló D. Fernando, sin dejar de mirar a su aposentador como se mira unjeroglífico.

«EsehombresellamaMuñoz...».

-YpormalnombreEdipo,porquefue,segúndicen,delteatro...

-Pues, la verdad,me disgusta que se haya ido sin que yo le dé siquiera lasgracias, sin obtener de él una explicación de este misterio... ¿Quién lemandó?...¿Cómosabíamillegada,minombre?

-Élloexplicarácuandovuelva,señor...

-Almenos,mediráusted,comodueñodelacasa,quétengoquepagarleporestecuarto-añadióCalpenaimpacienteyuntantonervioso-.Podríaserqueelpreciofuesesuperioramisrecursos,ytuvierayoquebuscaralojamientomásarreglado.

-Sipormásarregladoentiendemásbarato,caballero,no loencontraránienloscuernosdelaluna,queelcolmodelabaraturaeselnopagarnada.Quierodecirque...

-¿Peroquién,Señor?...Estomevuelveloco...¿Seríeusted?Ojuegaconmigo,oaquíhaygatoencerrado.

-¡Encerrado...aquí!Yolejuroalseñorqueelúnicoquetenemosencasa,ysellamaZumalacárregui,esungatodebuenacrianza,quenosemeteadeshoraenlashabitacionesdemishuéspedes.

-Yaquenootracosa-indicóD.Fernando,rindiéndosealabondadmarrulleradelpatrón-,dígameustedsugracia,y...

-MigraciaesMendizábal...

Aloírestenombreselecrisparonlosnerviosaljovenforastero,quesepusoenpie,acercándosealdueñodelacasaparaverlemejoryexaminarle.Eraestede espigada estatura, representando cincuenta años, de rostro agradable, conpatillitas, corbatín, el cuerpo enfundado en un levitón alto de cuello ylarguirucho de faldones. Al verle reír, entró más en cuidado Calpena, y seaumentaronlasconfusionesquedesdesunovelescaentradaenlaVilladelOsoembargabansuespíritu.

«Me río porque... verá usted -dijo el patrón-. No es que yo me llamepropiamenteMendizábal.Mi apellido esMéndez. Pero como el Sr.D. JuanÁlvarez y Méndez, el grande hombre que ha venido de las Inglaterras ameternos en cintura y a salvar al país, se ha variado el nombre,poniéndoseMendizábal,quetanbiensuena,yo...».

-Usted,pornosermenos...ya.

-Ydigomás:bienpodríaresultarqueD.JuandeDiosÁlvarezyunservidordeustedfuéramosparientes,puesMéndezsomoslosdos:élhijodeCádiz,yo,deSanRoque,frenteaGibraltar.¿Quiénmeaseguraquenoseamosramasdelmismo tronco? Porque eso que cuentan de que el Sr.Álvarez yMéndez noviene de casta de cristianos viejos, es calumnia, señor; cosas que inventa lamaldad del absolutismo para rebajar a los patriotas... En fin, que comomiscompañerosdeoficinavenenmíaunpartidariofuribundodelseñorMinistronuevo,mehanpuestoelremoquetedeMendizábal,yasímedejollamar,ymerío...merío...

-II–

-Segúneso,esustedempleado.

-Para todo lo que el señor guste mandarme, me tiene de portero en el

MinisteriodeHacienda.Milicianonacionaldeartilleríaenelgloriosotrienio,fuicolocadoporel señorFeliu.Quedécesanteel23.DiezañosdespuésmerepusoelSr.D.Francisco JavierdeBurgos,queentró enFomentoel21deOctubredel33.En7deFebrerodelañosiguientepaséaHaciendaconelSr.D. Joséde Imaz;me conservó enmipuesto el señorCondedeToreno, queentroel15deJunio,yallímetieneusted...Peroestoyentreteniendoalseñormásdeloregular,sinpensarqueseaproximalahoradelacena.Antesquerráquitarseelpolvodelcaminoylavarsecaraymanos.Voyporagua,puescreoque tenemos el jarro vacío... Efectivamente... ¡Y tanto que les encargué...!¡Cayetana!...¡Delfina!

Saliópresuroso,llamandoasuesposaehija,yapocosepresentaronestasconelaguay toallas limpias.Era lapatrona regordetayvivaracha,bastantemásjovenquesumarido;maladentadura,pechovacuno,queelcorsélevantabaalasalturasdelagarganta;elhablagallega,manosdecocinera.Laniña,tímiday rubicunda, habría sido muy bonita si no torciera terriblemente los ojos.Precedíalasel risueñopadre,que,alpresentara la familia,volvióa soltar lavenadesuverbosidad.

El Sr. D. Fernando traería, según él, buen apetito. Pronto se le serviría lacena... Casa más sosegada no se encontraba en todo Madrid, y como noadmitíansinohuéspedesrecomendados,nuncateníanmásdecincooseis,yalasazón,porserverano,tansólodos,sincontaralSr.D.Fernando,loscualeseran personas de mucho asiento y formalidad. A la hora de la cena lesconocería el nuevo huésped, y trabaría con uno y otro sujeto relacionescordiales...Dejáronlealfinparaqueselavase,ydespojadodesutrajecitodemahón,seocupóelhuéspedensacardelbaúllaúnicaropitadecentequetraía,y camisa y corbata, para vestirse con toda la decencia compatible con suescasopeculio.Durantelasoperacionesdelavoteoyvestimenta,nocesabadepensar en la ventura inesperada ymisteriosa con que entraba enMadrid, yentre otras cosas que habrían revelado su confusión si las pasara delpensamientoaloslabios,sedijo:«Esmuchocuentoeste.Seempeñaunoenser clásico, y he aquí que el romanticismo le persigue, le acosa.Desea unomantenerse en la regularidad, dentro del círculo de las cosas previstas yordenadas,y todose levuelvesorpresa,accidentesdepoemaonovelóna lamoda,enredo,arcano,quéserá,ymanosocultasdedeidadesincógnitas,queyonocreíexistiesenmásqueenciertoslibrosdegustodudoso...Pues,señor,veamosenquéparaesto,yDiosquieraquepareenbien.Nolastengotodasconmigo, ni me resuelvo a entregarme a esta felicidad que me sale alencuentro abriéndome los brazos, pues suelen los salteadores de caminosdisfrazarse de personas decentes y benéficas para sorprender mejor a losviajeros.Vigilemos,vivamosalerta...».

Cenando migas excelentes con uvas de albillo, peces del Jarama fritos, y

chuletasalapapillote,hizoconocimientoconlosdoshuéspedesquelasuerteledeparabaporcompañerosdevivienda,yenverdadquetalconocimientofueunnuevohalagode la escondidadivinidadque tanvisiblemente leprotegía,porque ambos eran agradabilísimos, instruidos, graves y de perfectaeducación.Elunofrisabaen loscincuentaaños,yen lasprimeras frasesdelcoloquiosedeclarómanchegoypatriota.Su locuacidadnomolestaba;antesbien, instruíadeleitando,porquenarraba lossucesosyexponía lasopinionescon singular donaire y una prolijidad pintoresca. Debía de tener muchas ybuenas amistades con personas en aquel tiempo de gran viso, porque alnombrarlasempleabacasisiempreformasfamiliares.

CuandoDelfinitaleservíalastruchas,volvioseaellaconviveza,diciéndole:«NomehanenteradoustedesdequehoyestuvoaquíSalustianodosveces».

-¡Ah!, sí...nomeacordaba... -replicó laniñade lacasa-. ¡Yquenosepusopocoenojadolasegundavez,porqueustednoestaba!

-¡Siyalehevisto,criatura!PorfindioconmigoenelCaféNuevo,dondemehabíacitadomitocayoNicomedesparaleermedosartículosdefilosofía,unacomediaenversoyunproyectodeConstitución...

-Dispénseme -dijo Calpena, que pronto empezó a tomar confianza-: eseSalustiano,¿esOlózaga?

-Elmismo.LenombranGobernadordeMadrid...

-Subdelegado-apuntóelotrohuésped,dequiensehablarádespués-,queasísellamanahora.

-Tanto monta, amigo Hillo... La denominación que se adoptará comodefinitivaes lade jefespolíticos.Pordepronto,empleemos laacepciónquemásfácilmentecomprendeelpueblo:gobernadores...PuespretendeSalustianollevarme de secretario; pero... no en mis días. Mientras yo no vea clara lasituación,mientrasnoveaunGabinetedecididoamarcharadelante,siempreadelante,enarbolandoresueltamentelabanderadelprogreso,nomecogen,nomecogen...Nicomedespiensalomismo...

-Oí decir esta tarde en el despacho de los Toros -indicó tímidamente elsegundohuésped-,queseríasecretarioesejoven, tocayodeusted,queacabadecitar...Pastor.

-AtrasadosestándenoticiaseneldespachodeToros,miqueridoHillo.SerásecretariodelGobiernodeMadridmiamigoManoloBretón.

-¿Elpoeta...elautordeMarcela?-preguntóCalpenaconvivointerés.

-Elmismo.Yañadiréqueamímelodebe-afirmóconciertafatuidaddebuen

tono el que llamamos primer huésped, y ahora Don Nicomedes. Convienedeclarar,antetodo,quenoesPastorDíaz.ElhuéspeddelacasadeMéndeznoha pasado a la historia, aunque en verdad lomerecía, por la agudeza de suentendimientoylavariedaddesusestudios.MenosañoscontabaentonceselNicomedesquedespuésadquiriócelebridadcomopolíticoypublicista:ambossehallabanligadosporestrechaycordialamistad.Elmásjovenhizocarreraliteraria y política; el más viejo se fue a la Habana en tiempo del generalTacón,ymuriódemalamanerabajoelmandodeRoncali.Apenashadejadorastrodesí,comonoseaeldescubiertoconnopocadiligenciaporelqueestorefiere; rastro apenas visible, apenas perceptible en el campo de la historiaanónima, es decir, de aquella historia que podría y debería escribirse sinpersonajes, sin figuras célebres, con los solos elementos del protagonistaelemental,queeselmacizoysantopueblo,laraza,elFulanocolectivo.

Bueno. Diré algo ahora del segundo huésped, clérigo enjuto y amable, queentrabasiempreenelcomedor tarareando,yaveces tocando lascastañuelascon losdedos, loquenoquieredecirque fueraun sacerdotecasquivano,deestos que no saben llevar con decoro el sagrado hábito que visten. Lajovialidad del bonísimo D. Pedro Hillo, natural de Toro, era enteramentesuperficial, y a poco que se le tratara, se le veían las tristezas y el amargodesdénqueleandabapordentrodelalma,comounaprocesióninterminable.Por lo demás, no se ha conocido hombre de costumbresmás puras ni en laclaseeclesiásticanienlacivil;hombreque,sinoderramabaelbienamanosllenas, eraporquenose lopermitía sumedianopasar, cercanoa lapobreza;incapaz de ofender a nadie de palabra ni de obra; comedido en su trato;puntualensusobligaciones;religiosodeverdad,sinaspavientos.Noteníamásfalta,sifaltaes,quegustarlocamentedelasfuncionesdetoros.Suprincipalciencia,entre laspoquitasqueatesoraba,eraelentenderdelartedel toreoymostrarprofundoconocimientodesusreglas,desuhistoria,ypoderdarsobretales materias opiniones que los devotos del cuerno oían como la palabradivina.PerodígaseenhonordeD.PedroHilloque,lejosdelaintimidadconotrostaurófilos,noalardeabadesuconocimiento,niusabanuncalosgroserosterminachosquesuelenserlenguajepropiodeestasingularafición.Comosedisimulaunridículovicio,disimulabaelbuencuritasuautoridadenmateriadequiebros,pasesyestocadas.

Yparaqueseveaunejemplomásdelascomplejidadesdelhumanoespíritu,sépase que a este saber de cosas triviales unía Don Pedro de otro de mássustancia. Era un apreciable retórico, de la escuela de Luzán y Hermosilla;habíapracticadodurantemásdeveinteañoselmagisteriodelartedehablarbienenprosayverso,yorgullosodeestosconocimientos,tratabadelucirlossiemprequepodía.

Se ignora por qué dejó el bueno de Hillo, primero su cátedra del Colegio

MayordeZamora,despuéselcargodepreceptordelosniñosdelseñorDuquede Peñaranda de Bracamonte. Lo que sí se ha podido averiguar es que enSeptiembrede1836pretendíaunacátedrade laUniversidadComplutense,yque en aquella fecha llevaba año ymedio de inútiles pasos y gestiones sinobtenermás que buenas palabras. Eso sí: ni se cansaba de pretender, ni losdesairesyaplazamientosmarchitabansusilusiones,ni lerendíaelfatigosoytristísimovuelvaustedmañana.

Dígasetambién,paracompletarlafigura,queD.Pedroprofesabaofingía,enpolítica, un escepticismo inalterable, rara condición en aquellos tiempos delucha.Conocimientoyamistadteníaconpersonasdeunayotrabandera;perodenadalevalían,sindudaporcausadesutimidez,oporlavaguedaddesusopiniones,quetalvezlehacíasospechosoatiriosytroyanos.Lospatriotaslemiraban con recelo creyéndole arrimado al carlismo, y la gente templada leteníaporafectoalaslogias.Porestodecíaél,empleandolapalabragriegaquesignificamoraleja:«Epimicion:quiennavegaentredosaguas,nolleganuncaaunacátedra».

Elprimerhuésped,D.NicomedesIglesiastambiénpretendía;masnoerafáciltraslucirelobjetodesusdesatentadasambiciones.Cosaextraña:Hillohablabapoco,ysuspropósitosydeseossetraslucíanalasprimeraspalabras.Porloscodos hablaba Iglesias y después de oírle perorar tres horas con gracia yfacundia prodigiosa, nadie sabía lo que pensaba, ni qué planes o enredos setraía.Nodisimulabaelradicalismodesusideas,elcualnoeraobstáculoparaque cultivase el trato de casi todas las notabilidades de aquella turbulentageneración,siendosumayorintimidadconlosexaltados.Todalatardeestabafuera de casa, menos cuando daba cita en ella a un par de compinches,pasándose las horas muertas de conciliábulo a puerta cerrada. Después decenar se echaba invariablemente a la calle, y no volvía hasta lamadrugada;levantábasealahoradecomer,yalencontrarseenlamesaconsuamigoD.Pedro, bromeabanun rato.El presbítero tenía siempre algo que decir de lasnocturnidades de su compañero; pero sin traspasar nunca los límites de unadiscreta confianza inofensiva: «¿Qué hay por la casa de Tepa?... Anoche,amigoNicomedes,debieronustedestratardeirdisolviendojuntitas,paraquenoseenfadeD.JuandeDiosÁlvarez...Muchotuvieronquediscutiranochelosdelritoescocés,porqueentróustedcercadelascuatro...¿YquésesabedelínclitoAviraneta?¿Lesueltan,olehacenministro,oleahorcan?».

Contestaba el otro a estas pullas inocentes con gracia y mesura, sin soltarprenda, ni clarearse más de lo que le convenía. Desde la primera cenasimpatizóCalpena con sus dos compañeros de casa, y singularmente con elclérigoHillo.El agradoque la conversacióndeeste le causabaaumentó tanrápidamente, que al segundo día eran amigos, y ambos creían que su tratodataba de larga fecha. Verdad que los dos eran clásicos en lo literario,

templadosoneutralesenlopolítico,depacíficoyblandogenio,amantesdelaregularidad y del vivir manso, sin emociones; semejanza que un atentoobservador habría podido apreciar, no obstante las diferencias que la edadmarcaba en uno y otro. Había, sin embargo, momentos en que Calpena seexpresabacomounviejo,yD.Pedrocomounmuchacho.

Elsegundodíadehospedaje,desayunándosejuntos,hablarondepolítica,queeraenaqueltiempolausual,laobligadacomidilla,lomismoalalmuerzoquea la cena. «¿Qué le parece a usted, amigoD. Fernando? -dijo Hillo-. ¿NoscumpliráeseSr.Mendizábaltodoloquenoshaprometido?Porqueyaveustedsihavenidocon ínfulas.Queacabará laguerracarlistaenseismeses,yqueparaentoncesnoveremosunfacciosonibuscándoloconcandil.Quepondrátérminoalaanarquía,cortandoelrevesinoatodaslasjuntas.QuearreglarálaHacienda,yprontorebosaránlasarcasdelTesoro.QueharádelaEspañaunanacióntangrandeypoderosacomolaInglaterra,yseremostodosfelicesynosatracaremos de libertad y orden, de pan y trabajo, de buenas leyes, justicia,religión, libertad de imprenta, luces, ciencia, y, en fin, de todo aquello queahoranocomemosnihemoscomidonunca».

-III–

-Yo,amigoHillo,noentiendoesteendiabladoMadrid,nipuedodarleaustedunaopiniónsobreloquemepregunta.Aúnnohetomadotierra.AhoravengodeFrancia,yallí,puedoasegurarlo, losespañolesqueheconocidosehacenlenguas del Sr. Mendizábal, y ven en él a un hombre extraordinario,providencial,quehaderegenerarlaEspaña.

-¡VieneusteddeFrancia!-exclamóHillopicadodecuriosidadardiente-.YenFranciahadejadoasuspadres...

-Yonotengopadres.Nolosheconocidonunca.

-Entoncestendráustedtíos.

-Tampoco.YomecriéenVera,encasadeunsacerdote,quemurióhacetresaños.SushermanosmemandaronaParís,aunacasadecomercio.UnañohevividoenlacapitaldeFrancia.DespuéspaséaOlorón...

-Peroesustedespañol,seguramente.

-Creoquesí...digo,sí:españolsoy.

-Hablaustednuestralenguacongrancorrección.

-Lomismohabloelfrancés.

Más avivada a cadamomento la curiosidad del buen clérigo, arreció en suspreguntas:«Ydígame,sinohayinconvenienteenqueyolosepa:¿vieneustedaestudiarunacarrera,oaocuparunaplacitaennuestraadministración?».

-Vengoabuscarmeunamaneradevivirhonradaymodesta.

-¿Tieneustedaquífamilia,parientes,amigos...?

-Nolosé...Creoqueno...creoquesí.

-Traeráustedcartasderecomendación.

-No,señor...Mistíos(yllamotíosalhermanoyparientesdelcuradeVera,encuyacasamehecriado)enviáronmeaMadrid,sindecirmemásqueloquevausted a oír: «Anda, hijo, que aquí no saldrás nunca de la pobreza oscura, yallá...allápuedesencontrarproteccionesdondeycuandomenos lopienses».Me hicieron el equipaje con la poca ropa que tenía, me costearon el viaje,diéronmealgoparalosprimerosdías,yaquímetieneusted...

-Esperándolo todo de la suerte, de lo desconocido... ¡Ah, señor deCalpena,ustedpitará!Nolefaltaráncontratiempos,afanes;peronoesusted,meparece,delosqueseahoganenestepiélago.Ydígameotracosa:¿esebuenpárrocodeVera...?

-Ungranhumanista,señor,másversadoenlosclásicoslatinosygriegosqueenTeologíayCánones.

-Bienseleconoceausted,ensumaneradeexpresarse,lasabiamanoquelehapulimentado.

-Sabía mucho mi padrino -dijo D. Fernando con tristeza-; y aunque él seesforzóendarmetodosusaber,yonohetomadosinopartemínima.

-¿Modestiatenemos?Puesamímedaenlanariz,Sr.D.Fernandito,queustedhadeserungrandehombre.EstetarambanadeNicomedesmeasegurabaayerqueelporvenirserádelosrománticos,asíenliteraturacomoenpolítica.Yosostengo lo contrario. La sociedad se va hartando de contorsiones y dehipérboles, y el clasicismo, la corrección, la serenidad, la devoción de lasbuenasreglas,handegobernarelmundo.¿Nocreeustedlomismo?

D.Fernando,profundamenteabstraído, fijabasusojosenelyavacíopocillodechocolate.

«Yonopuedoteneropinión,noaciertoaúnaformarjuiciodenada-murmuréalfin-:soyunchiquillo».

-Pueslodicho...Noséporquémefiguroqueentraráustedenestadiabólica

villa con pie derecho. En todas las cosas y casos de la vida... esto esobservación mía, que no me falla... los primeros pasos dan la norma de lasuertetotal.

-Pues si es así, amigoHillo -dijoCalpena, revelando en su agraciado rostromásconfusiónquealegría-,yohedeserelniñomimadodelafortuna,porqueenmisprimerospasosenMadridnopisomásqueflores.

-Bien,hombre,bien:hayhombrespredestinadosa ladicha,como loshayalsufrimiento, y de estos, alguno conozco yo, sí, señor, y más de lo quequisiera...Y puedo asegurarle que no siento envidia de usted, siendo, comosoy,desgraciadoanativitate.Créame:elsueloqueyopisoes todoabrojosyguijarroscortantes...Peroando...andosiempre,yadelante.Lorepito:nosoyenvidioso, y cuando veo a un hombre con suerte, me alegro, le doy misplácemes, y digo: «Bendito sea Dios que, por hacer de todo, también haceseresfelices».

-Noestoyyosegurodeserlo,nimefíodeestasventuras,quebienpodríanserengañosas,traicioneras.

-Nodigoqueno...Perocuandovieneladicha,hayquetomarlasinremilgos.La Fortuna, deidad caprichuda, descaradota, semuestramás liberal con losquenoseasustandesusfavores.Losmodestosyencogiditosnoleentranporelojoderecho.Seaustedarrogante,acometedor;confíeensímismoyensuestrella;láncesesinmiedo,arrancando,atodaclasedeempresas,yapolíticas,yaliterarias,yamercantiles,quedefijoentodasalcanzarálameta.Ejemplos,aunquenomuchos,tieneustedaquídehombresprivilegiados,quenacieronenla mayor humildad, y luego mansamente, sin hacer nada por sí, se venlevantados del polvo, y conducidos pormanos de ángeles a los cielos de laprosperidadydelagloria.VeaustedaesteseñorMendizábal,quesenoshaentradoporlaspuertasdeEspaña.LeencargaronaInglaterraparaMinistrodeHacienda,comoseencarganlosniñosaParís,yporllegar,conlasolafuerzadesudesahogo,queseimponeatodoelmundo,sehacalzadolaPresidenciadel Consejo y cuatroMinisterios. ¿Y quién esMendizábal? Un hombre sinestudios,quenoaprendiómásquealeeryescribir,yalgodecuentas.¿Puesquéesestomásquesuerte?Ylosafortunados¿quésonsinohombresquesepasan el mundo por debajo de la pata, y han tirado la modestia y losmiramientos,comosetiralacaretadetrapoquemolestayacaloraelrostro?

-Noestamosconformes-dijoD.Fernando,máscomedidoensuspocosañosqueelviejoHillo-,enesamaneradeapreciar lascausasdeléxitoenlavidapública.Además,noadmitoqueelSr.Mendizábalseahombretanignorante,ni que carezca de autoridad para desempeñar uno, dos o media docena deMinisterios. Cierto que no sabe latín; pero es muy práctico en asuntosmercantiles.Dígameusted,conlamanopuestaenelcorazón,sicreequepara

gobernaralospueblosesindispensabletratardetúaHoracioyVirgilio.

-¡Qué sé yo!...Una pasadita deCicerón no les vienemal a los señores queandanenlapolítica.Pero,enfin,concedo...

-Preveoel argumentoqueustedvaa emplear ahoramismo,ymeanticipoarefutarlo.

-Bien, hombre, bien -dijo gozoso D. Pedro, sintiéndose maestro deHumanidades-. Ha empleado usted con verdadera elegancia una forma deraciocinio que los retóricos llamamosprolepsis... Eso es: anticiparse a laobjeción, prevenir los argumentos del contrario, refutarlos antes que losemita...

-Justamente; y usted ahora, con maestría indudable, ha empleadolaexpoliciónoamplificación...

-Quetambiénllamamosconmoración...¿noeseso?

-Y que cuando degenera en abuso se denomina tautología y perisología...Volviendoamiprolepsis,prosigo.Ustedmediráque,sinoesnecesariosaberlatínpararegiralasnaciones,tampocoestribalaconcienciadegobiernoenelarteomanejodelosnegociosmercantiles;esdecir,quesimalnosgobiernanloshumanistas,noloharánmejorloscomerciantes.

-Efectivamente.

-AesorespondoqueelSr.Mendizábalnoesunsimplemercader,deesosquecompran y venden géneros: es, si se me permite decirlo así, comerciantepolítico,ynomebusqueustedenesteconceptolaanfibología,quenolahay.Comerciantepolíticoquieredecir:elqueentiendedemanejarelcréditodelospaísesydistribuirsuHacienda,deimponeryrecaudartributos...

-El Sr. Mendizábal era el año 23 un traficante gaditano; menos aún,dependienteen lacasadelSr.BertrándeLis,ysemetióacontratistade lasprovisionesdelEjército,conlocualhizosupacotillaenpocosaños.

-Susopinionesavanzadasylavivezadesugenio,learrastraronalaempresade abastecer al Ejército yMarina en condiciones tales, que su servicio fue,más que negocio, un caso de abnegación y patriotismo. Todavía no se hanliquidado aquellas cuentas, y las ganancias deD. Juan deDios, si las tuvo,estánaúnenpoderdelanación.

-Porqueustedlodicelocreo...Personademimayorconfianzamehacontadoa mí que Mendizábal, allá por el año 20, era en Cádiz un muchachónalborotado,bullanguero,deunaintrepidezlocaparalasaventuraspolíticas.Ély otros tales no hacían más que conspirar en logias y cuarteles para que

volviese la Constitución del 12, y destronar al Rey o convertirlo en unmonigote.

-Esverdad.

-YquetrabajóporlabanderaquedefendíanRiego,Arco,Agüero,Quiroga...

-También es cierto. Todas aquellas trapisondas salían de laMasonería, queahora es una vieja pintada, y entonces era una mocetona llena de vida yseducciones,conlascualesenloquecíaalajuventud.

-Nomedisgustalaimagen,señormío.Adelante.

-EnCádizexistíaloquellamabanelSoberanoCapítuloyelSublimeTaller,yqué sé yo qué. De estos talleres y capítulos salían las conspiraciones parasublevarelEjércitoyderrocarlatiranía;deallílastrifulcas,lasasonadas,losríosdesangre...Mendizábaleramasón,queenaqueltiempoeralomismoquedecir político. Si quiere usted más noticias, pídaselas a D. Arturo AlcaláGaliano, que anduvo con él en aquellos trotes; al Sr. Istúriz, a D. VicenteBertrándeLis...

-Dedondesededuce,amigoCalpena-dijoelclérigosuspirandofuerte-,queelquepretendaenestostiemposseralgooconseguiralgunaventaja,aunqueestalecorrespondadejusticia,ylointentesinagarrarsepreviamentealosfaldonesoalasfaldasdeesagranpúadelaMasonería,esunsimpleounloco.

-Nodiréyotanto.Lascosassoncomoson.

-Tenga usted presente que hay logias liberales y logias absolutistas. Lasprimerasconspiran;lassegundastambién.Unasyotrasintroducenindividuossuyosenlacontraria,fingiéndoseamigos,parasorprendersecretos.

-Sí,sí;ysepeleanenlastinieblasdelosritosnefandos.Delasunassalenlosejércitos sediciosos, que todo lo destruyen y profanan; de las otras lostribunalessanguinariosquelevantanlahorca.AsíviveEspaña...hoytefusilo,mañanateahorco.

-Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido D. Juan de Dios la suerte de sucompincheRiego,hoynotendríamosladichadequeeseseñornosarreglaralaHaciendaynoshicierajuiciososyricos.

-PorqueescapóaInglaterra.

-Lellamabalabancamásquelapolítica.

-Se estableció en un país grande y libre, donde forzosamente había deaprendermuchascosassólocontenerojosyver,sóloconteneroídosyoír.

-Sí, porque en los librosmeparece que poco aprende su ídolo de usted.Le

llamoasíporqueveo,amigoCalpena,queesusteddelosdevotosfuribundosdelhombrenuevo,yqueconocesuvidaymilagros,entendiendopormilagroloquedicenhahechoenPortugal.

-AlgosédelSr.Mendizábal...Másdeloqueustedpiensa.

-¿Andanporelextranjerobiografíasdelgrandehombre?

-Noheleídoninguna.

-¿Puesquiénselohacontado?

-Élmismo.

-¡Leconoceusted...letrata!

AlverenelrostrodeCalpenalasonrisaplácidayelmovimientoafirmativocon que a su pregunta respondía, Hillo se quedó suspenso de estupor, deadmiración...Nodabacréditoataninauditocasodeprecocidad.¡Tanjoven,yhabertratadoaMendizábal,charlarconél,quizásposeersuconfianza!Desdeaquelmomentovioelclérigoensuamiguitounserextraordinario,misterioso.Aumentabansufascinaciónlaprocedenciaextranjeradeljoven;elnosabersequién era; la atención y exquisitos cuidados que le prodigaban los patrones,recatandosigilosamenteelnombredelaspersonasquehabíanrecomendadoalnuevo huésped; la educación exquisita de este; su aire, belleza y modalesaristocráticos...y,sobretodo,habertratadoaMendizábal,yoírdeélmismolanarracióndeepisodioshistóricosylancespersonales.D.Pedroselevantódesuasientoimpulsadodelasorpresa,quecomounresortelemovía,ydiopasosdesordenados,repitiendo:«¡Leconoce,lehatratado!...Dígame,cuénteme:nodejequemeabraselacuriosidad».

-IV–

-Allávoy-dijoCalpenaindicandoasuamigoquesesentara-.Parécemehabercontado a usted que los hermanos de mi padrino me mandaron a París ainstruirmeenelcomercioylabanca.Empecéatrabajar,digo,aaprender,enlacasade comisióndeReischoffenyBloss, alsacianos,donde sólo estuve tresmeses,pasandodespuésalacélebrecasadebancadeArdoin,queoperapormillonesdemillones,yhaceempréstitosalasnacionesapuradas,negociandocon los Estados y con los Reyes, con los Gobiernos y hasta con lasrevoluciones.Enfin,estoeslargodecontar.Allíestabayomuybien.LlevabatodalacorrespondenciadelaAméricaespañola;medabanregularsueldo,yelprincipal me distinguía y me trataba con mucho miramiento. Un día de

Febrerovimosentraraunseñoraltoybienparecido,deojosnegros,cabellorizado,patillascortas,muyeleganteypulcro.Alpuntocorriólavozentrelosdependientes: «Es Mendizábal, el gran Mendizábal, el restaurador de laMonarquía legítimaenPortugal...».EntróeneldespachodelBarón,nuestrojefe,yalamediahoraestemellamó...

-ParapresentarlealSr.D.JuandeDios.

-No,señor;paramandarmequeleacompañaraporlascallesdeParís,queyoconocía perfectamente, y el Sr. Mendizábal no. Tenía que ir a la casaErlanger, Rue Drouot, muy cerca de la nuestra,Chaussée d'Antin. Cojo misombrero,ymepongoaladisposicióndelhombregrande,encuyacompañíasalímuyorgulloso.Porlacallemehizomilpreguntas:quiénerayo,cómosellamaban mis padres, cuánto tiempo llevaba de residencia en París y deaprendizaje en casa deArdoin. Yo le contesté como pude, y al llegar a lasoficinasdeErlangermemandóesperarparaquelecondujeseaotraparte.

-Nada,quelecayóustedengracia-dijoHillorestregándoselasmanos-.Asíseempieza,así.

-AlsalirdelavisitamepreguntósisabíayocuáleralamejorcasadeParísenguantesyperfumería,yleindiquéDamiani,enelbulevarSaint-Denis.Tomóelhombreuncochedealquiler,queallíllamanfiacres,yfuimosdecompras.Debodecirleaustedqueesalgopresumido,yquegustadeacicalarseylucirsubuena figura.De laguantería fuimosacomprarunmaletíndemanoparaviaje, conmuchoscompartimientosyalgún secretoparapapeles reservados.Compró también un calzador, tirantes y algunas otras baratijas que norecuerdo. Dejome en mi escritorio, y él se fue a su hotel, en la Rue del'Arcade,mostrándoseen ladespedida tan finoyalpropio tiempo tan llano,queyoestabaencantado.Díjomeque,siemprequenoleconvidasen,comeríaen el PalaisRoyal, en casa deVery, y se dignó invitarme, excusándome yotodoturbadoyconfuso.

-Esto se llamacaerdepie, amigomío,onaceren JuevesSanto.Sigausted,quemeparecequeaúnfaltaalgo.

-Verá usted. A los dos díasmandó un recado ami principal, pidiéndole unbuen amanuense español que escribiese corrido, con buena letra y mejorcriterio.ElBarónmeeligióamí,yaquímetieneusted,encerradoconelSr.MendizábalenunacómodaestanciadelhotelMeurice,losdosfrenteafrente,con una mesa por medio, él dictando y yo escribiendo. Hombre másincansablenohevisto enmivida.Cincohorasme tuvo con la plumaen lamano. Dictó una larguísima carta aMartínez de la Rosa, otra al Conde deToreno,ydosotresapersonasparamídesconocidas.Élestabaenbata,unabataelegantísima,yzapatillasdeterciopelo,conlasquelucíasupiepequeño,

queparecedemujer.Casieraprecisoescribirtaquigrafíaparapoderseguirle.Expresabasupensamientoconrapidez;rectificabapocasveces;noseparabaen el estilo; iba derecho al asunto y a la idea, sin cuidarse de la forma.Mandomevolver al día siguiente, yme dictó tres o cuatro decretos, uno deellos suprimiendo las órdenes religiosas y haciendo tabla rasa de todos losfrailes, monjas, clérigos y beatas que hay en estos reinos, estableciendo lareversióndetodoslosbienesalEstadoparavenderlos...y¡quéséyo!

-¡MaríaSantísima!Peroesoseríabroma.

-¿Broma? Ya verá usted las que gasta ese sujeto. No habíamos concluidoaquelladegollinade frailesy la reparticióndesus riquezas,cuandoentróunseñor inglés,quedebíade serdiplomático,pariente, sobrino,hijoquizásdelembajadorenMadrid,quenosécómosellama.

-MisterosirJorgeWilliers.Adelante.

-Y hablaron en inglés, y no entendí una palabra... Bueno: pues en esto sonanunciados tres españoles, yD. Juan lesmanda pasar. ¡Ay, qué alegría, quéabrazos,quémaravillas,hablandotodosauntiempo!Evocabanrecuerdosdela juventud, alababan lo pasado, denigraban lo presente con saña ycuchufletas...Laconversaciónfuecontinuadaencastellano,despuésdehacerMendizábalcongranceremonia lapresentacióndel inglésa losespañoles,yviceversa. Pregunté al Sr. D. Juan si debía retirarme, y me mandó que mequedara, lo que me supo muy bien. ¡Qué gusto estar mano a mano conaquellos señorones, calladito, oyendo todo lo que decían, que era sabroso,picanteymuy instructivo,puesyopocoonadasabíadeEspaña!MandóD.JuanalmozoquesirviesevinodePorto,yconestolaslenguassesoltaronaúnmásdeloqueestaban.

-Recordará usted los nombres de esos tres españoles, que de fijo hablaríanpestesdesupatria.

-Losnombresnolosrecuerdo;lascaras,sí:desegurosonpersonajesdeacá,ypuedequealgunoestéhoyencandelero.ElunopusodevueltaymediaaeseMartínez de la Rosa; el otro no dejó hueso sano al Conde de Toreno, queentonces era Ministro, y el tercero le hincó el diente venenoso a la ReinaCristinayasumaridoD.FernandoMuñoz.

-¡Lástimaqueustednosefijaraenlosnombres!

-Continúo.Pues hablando, hablandode lo revuelto que está todo, de lomalque gobiernan los que gobiernan, de las cosas gordas que se preparan, laconversación recayó en los asuntos de Portugal, y uno de ellos dijo que enLisboahabíasalidounfolletoponiendodeoroyazulaMendizábal,ynegandoque tuviera arte ni parte en la restauración de Doña María de la Gloria.

Armoseentoncesgrantremolina.D.JuanÁlvarezdabagolpesenelbrazodelsillón,acusandodeenvidiososycalumniadoresaalgunosespañolesresidentesenPortugal; indignoseel inglés, echandovenablos en su lengua,y losotrosatribuían todoa intrigasde losmoderados (noséquégenteesestaqueaquíllaman moderados), por arrojar lodo a la figura del grande hombre que seindicaba ya como el único que podía enderezar al país.No sé cuál de ellosmanifestónoestaralcorrientedelodePortugal,porhabervividofueradelapenínsula durante los años de aquellas tremolinas... (paréceme que el tal esmilitar y de los que aquí llaman ayacuchos), y entoncesD. JuanÁlvarez, ainstanciasdetodos,refiriópuntualmentelasgrandesempresasaqueprestósuauxilio.

-Y se despacharía a su gusto, abultando los peligros, y presentándose comoenviadodelaProvidenciadivina.

-Sólopuedoasegurarleaustedqueenloquerelatósevelaverdad,asícomounaenergíapasmosa,fecundidaddearbitrios,recursosingeniosos,entusiasmopara encendermás la voluntad,maña para suplir a la fuerza. Lo que símepareciónotaresqueelbuenseñorseregodeacontandosusempresas:gustadehablardesímismoydehacerverquesinélnosehubierahechonada,loqueenmuchoscasosparecíaverdad.

-Psh...,todoseredujoaproporcionaraD.Pedrounempréstito...Sindineronosehacenrevoluciones.Mendizábal,porsumetimientoenlascasasmercantilesde Londres, fácilmente levantaba fondos para quitar y poner reyes. Si paraecharalosreyessenecesitadinero,elvolveratraerloscuestamuchomás.Noandasinuntoelcarrodelasrestauraciones.

-Perdoneusted.MendizábalhizobastantemásqueproporcionaraD.Pedroloscuartejosquenecesitaba.Yacomprendeustedquemientraselgrandehombrereferíasushazañas,yonilequitabaojoniperdíasílaba.Todolooí,ysemehaquedado bien presente... Hizo verdaderos prodigios, y se mostró granfinanciero, gran político, y hasta gran militar, con unas facultades deorganizaciónqueyalasquisieranmásdecuatro...D.PedroysuhijasehabíanrefugiadoenlasislasTerceras,yallípasabansutristevidamirandoalCielo,esperandosusalvacióndelaProvidencia.Peroestanoleshacíamalditocaso,y los ingleses, a quienes el buen Emperador brasileño pedía recursos, nosoltaban ni un chelín. En una de sus excursiones a Londres, el aburridoD.Pedro y Mendizábal se conocieron. Don Juan le dio alientos; le indujo aperseverar en su empresa, minando la tierra para procurarse hombres ypecunia, ambas cosas necesarias para conquistar reinos, y empezó porfacilitarleunempréstitodelacasaArdoin,micasa,señorHillo,lacasadondefui triste aprendiz con ciento cincuenta francosde sueldo almes...Cienmillibras esterlinas entraron en el bolsillo de D. Pedro, y con ellas renació la

esperanzadesentarenelTronoalaniña.Elhombresemetiódehozydecozen la causa portuguesa, y no habría hechomás siDoñaMaría de laGloriafuerasupropiahija.

-Bien,bien:asíhandeserloshombres.

-EnunsantiaméncompródosfragatasporcuentadelaRegencia,quetaleraelGobiernoconstituidoporD.PedroenlacapitaldelasTerceras.Adviertaustedqueenestascomprasempleabasusrecursos,sinmásgarantíaqueunapalabradelEmperador.Adquiridoslosbarcos,agencióenlaCitymásdinero,más,yen seguida, a buscar hombres, soldados. Mientras en las Terceras seorganizabanunosseismil,enPlymouth,puertodeInglaterra,sealistabanmás.Mendizábal,queen todosestosasuntosponía siempreunavehemenciayunardorincreíbles,yasílodeclaraélmismo,noteníasosiego...Creoyoquelasempresaspolíticasleseducen,leenloquecen;poneenellastodasualmayunaactividadfebril...Elhombresemultiplicaba.Suspropiosasuntosperdíanparaél todo interés. No vivía más que para laMonarquía liberal portuguesa. Élmismo lo dice: «Cuando se le enciende el patriotismo no vive, no desmayahastaconseguirloquesepropone».CienvidaspropiasdaríaélporexterminaralossectariosdelusurpadorabsolutistaD.Miguel,queesallí lomismoqueaquínuestroD.CarlosMaría Isidro...Nocontentocon losalistamientosquehabía hecho en Inglaterra con ayuda del Duque de Palmela, se planta enBélgica,yencuatrodías,auxiliadoporsuamigoelgeneralVanHalen,buscayencuentra,organizayequipaunregimientodemilflamencosconsusjefesytodo...EnOstendelesembarcaronenunbuquedevaporfletadoenLondres,yreunidos en Plymouth con los ingleses y portugueses, zarpó la expedicióncontraOporto,mandada por elmismoD. Pedro. Dominaban enOporto losliberales,porloquenolefuedifícilalpadredeDoñaMaríalaocupacióndeaquella capital. Pero elD.Miguel acudió conmucha tropa, puso cerco a laplaza,ysibiennopudoentrarenella,tampocolosmariistaspodíansalir.AllíhubierasucumbidoD.Pedro,siMendizábal,desdeLondres,noleanimaraalaresistencia ofreciéndole nuevos auxilios. ¿Qué hizo el hombre? Pues buscarmásdinero;reunirmássoldados;formaralpropiotiempounaescuadra,cuyomando se ofreció al célebre almirante inglés Napier. Escuadra y segundoejércitodebíanoperarenlosAlgarbes,parasublevarenprodelaReinaalaspoblaciones del Sur, y atacar por retaguardia el ejércitomiguelista. Todo sehizotalycomolohabíadispuestoD.Juan...LasegundaexpediciónsedirigeaOporto,donderefuerzaaloscombatientesasediadosporD.Miguel;despuésparten dos mil hombres a los Algarbes, desembarcando felizmente. Allí sepasan a los liberales algunas tropas del absolutismo: entre todas invaden elAlentejo.LaescuadramandadaporNapierdesbaratalamiguelistaenelCabodeSanVicente;D.PedrosaledeOportoybateaD.Miguel.ReplegándoseaLisboa, recibe éste otro achuchón tremendo de las tropas liberales, y ya

tenemosalEmperadorentrandotriunfanteensucapital,alaniñaDoñaMaríadeBraganzaenelTrono,yalD.Miguelescapandoparaelextranjerocomoalmaquellevaeldiablo.

-Yhechotodoeso,quesiescomoustedlocuenta,nodudoencalificarlodemaravilloso,elD.JuanÁlvarezsevolvióasuescritoriodeLondrestanfresco,a contar millones, calcular empréstitos, extender letras de cambio, mirandodóndesaltaotrareinaquesocorrer,yotrousurpadormalsínaquienponerenlapuerta.

-Quenofaltan,comoustedve.

-PeroPortugal es chico:puedocompararle aun juguete,para estas cosasderevolucionesyquitaypondetronos.Ahoraveremoscómoselasarreglaaquíelgaditano;aquí,dondesalimosdeunazaragataparaentrarenotra,dondenospeleamosporlosderechosalaCorona,porlasJuntas,porlaMiliciaUrbana,por una letra demás o demenos en la Constitución, y por lo que dicen odejaron de decir Juan yManuela.Vamos a ver a los hombres guapos; a lossalvadoresde sociedades; a losque sacaneldinerodedebajode laspiedrasparaequiparsoldados;alosgenios,comoahorasedice;alosquecalmanlasolasrevolucionariasconelquosego...delamigoNeptuno.

-Adelante:vamuybien.Estáustedempleandounaformadeironíamuybella.Esloquellamamoscleuasmo.

-Dispenseusted.Estaformairónicasellamacarienteísmo.Consiste,ybienlorecordaráusted;consiste...

-Sea loque fuere, amigoHillo,miparecer esqueMendizábalnohavenidoaquí por ambición, sino por patriotismo. Oí contar que se hallaba muytranquilo en Londres cuando recibió el nombramiento de Ministro deHacienda,queledejóestupefacto.

-Yestupefacto sehavenidoaquíporPortugal;yencuanto llegóaBadajoz,empezóalargardecretos...Bueno:leconcedoaustedqueestoseapatriotismo;peroesunpatriotismo...romántico,ylorománticosepaustedqueamínomegusta. En literatura me apesta, y a ese francés que llaman Víctor Hugo lemandaría yo cortar el pescuezo: en política tengo por más funesto aún elromanticismo.

-Puede que esté usted en lo cierto; pero el Sr. Mendizábal es ante todohacendista,yenestonocreoyoquequepanromanticismos.Losnúmeros¡ay!,losnúmeros,amigomío,sonclásicos.

-Allá lo veremos; y pues ya tenemos al hombre con lasmanos en lamasa,prontohemosdesabersiyomeequivocooseequivocausted.

-Yonoprofetizo:yoespero,y...

-¿Cree usted firmemente que D. Juan Álvarez enderezará esta desquiciadanación?

-Noloaseguro;peroconfíoenquelohará.

-Puesyono.

-¿Enquésefunda?

-No dudo que le sobren buena intención, voluntad firme, actividad, talento;pero...

-¿Peroqué?

-Que con sus buenas cualidades incurrirá en el defecto de todos los ilustresseñoresquenosvienengobernandodemuchotiempoacá.Talentonolesfalta,buena voluntad tampoco.Y fracasan, no obstante, y continuarán fracasandounos tras otros. Es cuestión de fatalidad en estamaldita raza. Se anulan, seestrellan,noporloquehacen,sinoporloquedejandehacer.Enfin,amiguito,nuestrosmandarines separecena los torerosmedianos: ¿sabeustedenqué?Puesenquenorematan...

-¿Quésignificaeso?

-No se ría usted del toreo, arte que me precio de conocer, aunque noprácticamente.Ysepausted,niño ilustrado,quehay reglascomunesa todaslasartes...Demiconocimientosacolaafirmacióndequenuestrosministrilesnorematanlasuerte.

-¿YcreeustedqueMendizábal...?

-Hará lo que todos. Empezará con mucho coraje, y un trasteo de primerorden...perosequedaráamediasuerte.Ustedlohadever...Quenoremata,hombre, que no remata...Y créame usted amí:mientras no venga uno queremate,nohemosadelantadonada.

-V–

Alejosehaciasucuarto,accionandofestivamente,yendirecciónalsuyo ibatambiénCalpena, cuando le detuvo el patrón señorMéndez, y le dijo entrerisueñoyrespetuoso:

«Ahítieneustedelsastre».

-¿Quésastre?

-PueselcortadormayordelSr.Utrilla,quevieneatomarlemedida.Lemandépasaralasala,dondeesperahaceuncuartodehora.

-Eseseñorseequivoca.Yonohellamadoaningúnsastre.

-Aunquenolehayaustedllamado,élviene,ycuandoviene,élsabráporqué.Déjesetomarmedida,yquelehagancuantaropitanecesiteparaponersebienguapo.

-¿Pero está usted loco?... ¿No hay más que encargar ropa? Y luego... Sr.Méndez... luego vienen las cuentas, ¿y qué hacemos? ¿Soy acaso un Sr.Mendizábal,queconcuatrorasgosdeplumafabricamillones?

-Lascuentasnosoncuentadeusted,sinodequienlaspague.Entreelseñorensucuarto,yescojalastelas,ydéjesequelemidanelcuerpoalolargoyaloancho...

-Quepaseesehombre-dijoCalpenaprestándoseatodo,conlaesperanzadesalirdelaconfusiónenque,desdesuventurosallegadaaMadrid,vivía.

En presencia del oficial, hombre finísimo, colorado y regordete, que ibacargado demuestras de diferentes paños, D. Fernando no pudo resistir a lafascinación que ejercía sobre él, joven y gallardo, la idea de vestirseelegantemente.Ante todo quiso saber cómo y por qué los afamados sastresacudían en busca de parroquia sin que nadie les llamase; pero susinterrogaciones prolijas y capciosas no lograron aclarar el enigma. «Miprincipal,elseñorUtrilla-ledijoaquelrelamidosujeto-,mehamandadoacácon muestras y encargo de tomar a usted medida para diferentes piezas.Hubieravenidoélenpersonaconmuchogusto;peroestámalodeunpie,yhoy no puede salir de casa. De quién ha recibido las órdenes para estashechuras,yonolosé,señormío,niescosaquemecorrespondeaveriguar».

-Pues yo -afirmóCalpena-, nome dejomedir el cuerpomientras no sepa...¿Serátalvezalgunabromaimpertinente?

-Eso,deningúnmodo...Utrillanoseprestaatalesbromas...Creaustedque,cuandomehamandadoaquí,esporqueharecibidoórdenesdepersonasquesabenelcómoyporquédeloqueencargan.Conque...tomemosesospuntos,ynopienseustedennadamásqueenvestirsecomolecorresponde.

-Accedo,sí,señor-replicóD.Fernandoeneltonodequienseprestaaseguirunbromazodebuengénero,yseducidoademásporlaideadeverrealizadasuilusión juvenildevestirbuena ropa-. ¿Sabeustedel cuentodelperritoydeltrasquilador?

-Sí,señor-dijoelotro,ayudándoleaquitarselevitaychaleco-.Esuncuentoviejísimo...

-Pues ahoramida usted todo lo que quiera, y hágame todas las prendas devestirquehayadispuesto...elamodelperrito.

-Mehandichoquedoslevitas,fraques,untrajedemañana...cuatroparesdepantalonesvariados.

-Andeusted,maestro...Ysiquieredejarleborlitaenelrabo,déjeselausted.

-La ropamás precisa para un joven introducido en sociedad. ¿Quémenos?¡Ah!,meolvidaba.Tambiénleharemoscapadesedánfinísimo,conforrosdepieldechinchilla.

-Meparecemuybien...¿Ylaslevitas,cómohandeser?

-El Sr. de Utrilla acaba de llegar de Londres... Precisamente al bajar de ladiligenciaseestropeóelpie.Pueshatraídolasúltimasnovedadesquesehanpuestoalusoenaquellacapital.Laslevitassonahoracortasydepocovueloenlosfaldones;perosiguenmuyentalladas,marcandobienlacintura.LasquehatraídoelSr.Mendizábal,yquetantollamanlaatención,sonyaantiguas,yenLondresnolasusanmásqueloslores,queescomosidijéramoslosseñorespróceresprotestantes,quetienenasientoenloquellamanParlamentoinglés,oseaenlasCortesliberalesdeallá.

-Hombre,bien...¿Conqueentalladasydefaldóncorto?

-Menos largo que el año pasado -dijo el sastre, tomando y anotando lasmedidas con singular presteza-. Los cuellos son ahora más largos, y biencaídossobreloshombros;losbotonesgrandes...Haremosunadelaslevitas,siaustedleparece,concordonesalahúngara...

-Perfectamente.Despácheseustedasugusto...¿Ylospaños?

-Fíjeseustedenestecolorverdeobscuro,queeslagrannovedadquehatraídoUtrilla.SellamaLordGrey,yeselgranfurorenLondres.

-Pueshagamosfuroraquí...Perolasdoslevitasnoserániguales.

-Haremosazulgendarme,CondeOrsay,ladecordones.¿Quéleparece?

-Acertadísimo...¿Ycuándopodréestrenar?

-Lo activaremos todo lo posible... Tenemosmucho trabajo, y velamos paraserviratantísimaparroquia.

-Peronomedejaránustedesparaloúltimo,comoparroquianopobre...

-Será usted de los primeros... Y que tiene un talle de primer orden, y una

formade cuerpoquenohaymásquepedir.Le caerá austed la ropaquenipintada.

-Yenfraques,¿quéselleva?

-Losfraquessonahorasincartera;faldonesnadadeanchos,yloscuellosdelamisma forma que las levitas. El Sr. Mendizábal los trae negros,verdaderamentefachonablesporelcorteylobiensentados.

-¿Yelmíoserátambiénnegro?

-No,señor:austed,porlaedad,lecorresponde...caféclaro.

-¡Magnífico!...Yenpantalones¿quétenemos?

-Sigue la moda de las telas escocesas; pero sin exagerar el tamaño de loscuadros.Haremos austeddospatencur, ydosmás ligeritos: unonegroparaentierros,yotroclaro.Sellevanestrechos,sintocarenelextremo.Chalecos,seleharánaustedseis:dosdesedaenclaro,unoenobscuro,dospiquéyunoescocés.

-¡Maravilloso!Yen tantoquemeconfeccionan todoeso,meestaréencasa,escondidito,leyendoLasmilyunanoches,únicalecturaaquedeboaplicarmeahoraparahacermeaestassorpresas...Adiós,maestro...Yqueseesmerenenelcorte...¿Cuándoprobamos?Estoyaquíasudisposicióntodoeldía.¿Puescómovoy a salir a la calle con estos adefesios de ropa que he traído demipueblo?...VayaconDios...ynomeolvide,maestro.

Retiroseelsastre,yD.PedroHillo,queacechabaenlapuertaaguardandoqueeljovenestuviesesolo,entróderondónconlosbrazosabiertos,diciendomuygozoso:«Pero,niño,¡leregalanropaelegante,ytodavíagruñe!Rarísimossonen elUniverso estos fenómenos de salirle a uno sastres ex-machina, que lemiden, lecortan, lecosen,ydespuésnocobran.Casos talesacaecensólodesigloensiglo,yhayquesaberaprovecharlos.¡Ohfortunatenate!Yo,queparahacermeuna sotana tengoqueahorrar seismesesen la comida, ledeclaroausted simple de solemnidad si no acepta calladito esasmercedes anónimas.Porlasagradaordenqueprofeso,declarotambiénqueamínomehapasadojamáscosasemejante,yquelasdeidadesmisteriosasy lasmanosocultasnohanexistidoparamí.Austedmearrimo,porsisemepegaalgoyhallaensuventuramidesventuraalgúnremedio.Ya,yasé...melohadichoMéndez,queanocherecibióustedunabultadopliego.Abrió,¿yquéera?Billetespara losteatros del Príncipe y la Cruz. Dígame: ¿no ha recibido también para losToros?».

-Todavíano-dijoCalpenasonriente-;peroporloquevoyviendo,yanodudoquelostendrélavísperadelaprimeracorrida.Ycomodelosteatrosmandan

dos,paraquevayaconalgúnamigo,iremosjuntosalaplaza.

-Yalemandarántambién,cuandoempieceeltiempodelasmáscaras,paralosbailesdeTrastamaraydelCafédeSolís.Peroaesonopodréacompañarle...Le daré consejos, porque de fijo han de salirle aventuras y le acosaránmascaritas...

-Yaadivinosusconsejos.

-¿Aqueno?

-Querematelasuerte.

-No,noeseso,sinotodolocontrario.Queseprevengacontralasceladasquepudierantenderseasuvoluntadhonesta,virginal.EsteMadridesmuymalo.Nosefíeusteddelascarastapadas.

-Delasmanosocultasdebofiarme,segúndice.

-No es lo mismo. Esa mano desconocida le viste a usted, le da de comer,atiende a sus necesidades. Las caritas encapuchadas podrían hacer locontrario: desnudarle, quitarle el pan de la boca y reducirle a la ruina y lamiseria. Existirán tal vez, ¿quién asegura que no?, manos escondidas quequieranperderle,comolashayquetrabajanporsubien.Loprimeroqueusteddebehaceresaveriguarenquécielohabitaesadeidadmisteriosa,parapoderrezarleypedirleloqueleconvenga.

-¿Quélepediríaustedparamísiestuvieseenmilugar?

-Loprimero,undestinodeHaciendaodeloInteriorcondocemilrealetes...Ypuesto a pedir, yo que usted pediría también la cátedra de Alcalá para unamigo.

-Paraustedesoymuchomás.

-Lasmanosmágicasdebenextendersuscariciasalosbuenosamigos.ARomaconSantiagoherevueltoyoparaconseguiresahumildeplaza,yaquímetieneusted esperando a queSan Juan baje el dedo. Si hubiera paramí unamanooculta, esa mano, en medio de las tinieblas de lo incógnito, me daría unabofetada.EstoydejadodelamanodeDios,porloquevoycreyendoqueDiosestá en todas partesmenos en las oficinas, y que, si acaso está, no tiene enellaslamano,sinoelpie.

-Nohayquedesmayar.Hagamosuntrato.Búsquemeustedalapersonaquehamandado aUtrilla tomarmemedidas, y sime la encuentra, prometo a ustedsolemnementequeelprimerfavorquepediréamidesconocidaprovidenciaesesacolocaciónqueusteddesea...estoenelcasodequenosresulteinfluyente.

-¡Influyente!... ¡PorDios,D.Fernandito,nomevengaustedcon inocencias!Esapersonadesconocidatienequesermuyalta,peromuyalta.

-¿Enquéloconoce?

-A ver... pronto, enséñeme usted la carta en que venían las localidades deteatro.

-Noescarta...Esunpliegocerradoconobleas...Aquílotieneusted.

-A ver, a ver... ¡SanCanuto, qué papelmás fino!... Este papel, puede ustedasegurarlo, no se encuentra en ninguna tienda de Madrid... ¿Y la letra delsobre?...¡Ayquéletra,SanBartolomé!¿Esdemujer?¿Esdehombre?...Sr.D.Fernando,noseasustedeloquevoyadecirle.Lamanoquehaescritoestoesdesangrereal.

-¡Atiza!

-¡Desangrereal!...Ysino,altiempo...¡Ay,Sr.D.Fernanditodemialma,allávaunaprofecía!Déjemeustedserprofeta,yadivino,yaugur,ybrujo,siustedquiere. Antes de cuatro días recibe usted, como llovido del cielo, elnombramiento...de...

-¿Dequé?

-Vamos...deCaballerizoMayordelReino,digo,dePalacio...Ysinoesesto,serádeotracosademuchacategoría.

RompióareírCalpena,ydijoasuamigote:

«Pero,Sr.D.Pedro,¿somosclásicosonosomosclásicos?».

-Sí,sí,tieneustedrazón:nodesvariemos,ilustrejoven;peropordepronto,yo,el más desgraciado de los nacidos, quiero hacer constar que anhelo ser suamigo de usted. Sí, sí: seamos amigos; déjeme usted arrimarme al ser másafortunado,másresplandecientedefelicidadquehevistoenmivida.Esustedelsol,yyomemuerodefrío.

-Bueno,seamosamigos-replicóD.Fernando,nosinciertaemoción-.Ypueseldíaestáhermosísimo,vámonosdepaseo,ylecontaréaustedmuchascosasque ignora, y que quizás le hagan rectificar sus juicios acerca demí comodepositariodeladichaterrestre.Diréaustedquiénsoy,dedóndevengo,porquéestoyenMadrid...

-Todoesomeinteresaextraordinariamente...Yamelocontaráustedotrodía;hoynopuedeser...Niustedniyodebemossalirhoy.NosestaremosaquítodalamañanaacechandoaIglesias.

-¿PeroIglesiasnoduermeaún?

-Aún estaría en el primer sueño, o empezando el segundo, si no hubieranvenidoadespertarlemuytemprano,seríanlassiete,dosdesusamigotes.Sinduda ocurren cosas gravísimas. ¿Y sabe usted quiénes son esos dos queentraron,y,tirándoledeunapata,lesacarondelacama?Puesyotampocoloséapuntofijo,porquesoypocofuerteenfisonomías.UnodeellosmeparecequeeselCondedelasNavas;elotrotanprontomepareceFermínCaballero,comoSeoane...Dequesonpájarosgordosdeljacobinismo,notengoduda...

-¿Yanosotrosquénosimporta?

-Austed,hombrefelizporobraygraciadelaProvidenciaenmascarada,nadalealtera.¿HaleídoustedElEspañoldehoy?...¿Aqueno?...¿AquetampocohaleídoElMensajeroniElEcodelComercio?Enmicuartolostengo.Vienenlos tres diarios echando bombas, cada uno según el son a que baila.Yomealegro,paraquesearmedeunavez.EstavisitadeloscompinchesdeIglesiastanadeshora,significaqueanochehubograntrapatiestaenlacasadeTepa,entiéndase logia, y en los cafés donde bulle la patriotería. Parece que lasJuntas no quieren disolverse, las de Andalucía sobre todo, y he aquí al Sr.Mendizábalenunbrete,porquenosofrecióponerfinaestahorribleanarquía,y en los primerosdías creímosque lo lograba.Pero aquí, para queusted sevayaenterando,tantopuedelaenvidiadelospropios,comolamalavoluntaddelosextraños;oenotrostérminos,quelosamigos,oseaelaguamansa,sonmásde temerque los enemigos. ¿No lo entiende?Puesquieredecirque losestatuistas templados caídos del poder con Toreno, se introducen en losconciliábulos de los patriotas, fingiéndose más exaltados que estos, parasembrarcizaña,yalpropiotiempoloslibresqueaúnnotienenempleosevana las sacristías del otro bando y atizan candela, para que los diarios delamoderaciónsedesbordenyseenciendamáselfurordelasJuntas.Estasnosofrecenunespectáculodelicioso.UnapidequeserestablezcalaConstitucióndel 12; otra que semodifique el Estatuto, y entre todas arman una infernalalgarabía.El señorMendizábalpretendegobernar enmediode esta jauladelocos furiosos.Manda tropas contra las Juntas, y los soldados se pasan a lapatriotería...Yloscarlistas,entanto,bañándoseenaguarosada,preparándosepara venir hacia acá, porque Córdoba no les ataca mientras no le mandenrefuerzos...Estamosenunabalsadeaceite...hirviendo.¡Quégratituddebemosal SeñorOmnipotente por habernos hecho españoles! Porque si nos hubierahechoinglesesoaustríacosorusos,ahoraestaríamosaburridísimos,privadosdeadmirarestaentretenidafuncióndefuegosartificiales.

-¿YesosqueestánenelcuartodeIglesias...?

-Son patriotas furibundos... de buena fe; de los que creen que con degollarfrailes, azotar monjas y hablar pestes de todos los ministros, se arregla lanación.Sinquererlo,lespreparanlasuertealosmoderados.Algunoscreenen

Mendizábal,yotroslerepudianporquenovaporcallesyplazuelasperorando,conunpendónenlamano...Atodostienequecontestarelseñordelaslargaslevitas.Trabajolemando...SiquiereustedqueolfateemosloquetramanloscompinchesdeIglesias,vámonosamicuarto,dondealpasoqueustedleeElEspañol y El Eco, yo me daré mis mañas para pescar al oído algunapalabreja...Véngaseustedparaacá.

FuéronsedepuntillasalcuartodeD.Pedro,ydesdeéloyerongranbataholaen el de Iglesias; y no pudiendo este resistir el fuerte estímulo de sucuriosidad, se coló en la caverna de los conjurados, pretextando recoger untomode lasPalabrasdeuncreyente,deLamennais,quehabíaprestadoasuamigo.Notardóenvolverrisueñoconellibro,yconpreciosasnoticiasdelaconspiración, que resultaba lamás inocente que en cerebros revolucionariospudieracaber.

«Nuestro gozo en un pozo, amigo Calpena. No tratan de ahorcar a mediomundo,nidesublevarlatropa,nidemetermásfuegoalasJuntas.LasJuntasy toda esa marimorena les importa tanto a esos ángeles de Dios como lascoplasdeCalaínos.LoquelestraetanlevantiscosesquelaseleccionesparaelEstamentoestánpróximas,yellos,cosamuynatural,quierenserprocuradores.Mendizábal conferenció anoche con Caballero, y parece que le asegura laelecciónporCuenca.Losotrosdos,yalgunomásquevendrádespués,andanala husma de las procuras, y quieren estar bien con Mendizábal y con elMinistrode laGobernación,D.Martínde losHeros.Veaustedelsecretodeestosaquelarresmisteriosos».

-¿Seráposible,amigoHillo,queyo,provincianoydesconocedordelmundoydeMadrid, tengamásmalicia,más trastienda que usted, que lleva ya no sécuántosañosdeandarenesteterreno?DígoloporquemefiguroqueIglesiasysusamigoteslehanengañadocomoaunchino.Alversesorprendidosporlabruscaentradadeustedenelescondrijo,hanvariadodeconversación.

-PorSanFélixdeCantalicio,piensoqueestáustedenlocierto...Mehandadoeltrapo.Soytoronoble.

Aún no había concluido la frase, cuando entró Iglesias resueltamente en elcuartodeHillo,yllegándoseaD.Fernandoconresueltoademánysonrisauntantomaliciosa,comodehombremuycorridoparaquiennohaynadasecreto,ledijo:

«Yasabemos,amigoCalpena,queha traídousteddeFranciaunvoluminosopaquetedepapelesparaelSr.Mendizábal».

Quedoseuntantosuspensoeljoven,ynosupoquéresponder.

-VI–

«LeentregaronaustedesepaqueteenOlorón.LohabíatraídodeBurdeosunaseñora...No...nosepongaustedcolorado,despuésdehabersepuestopálido.No se trata de ningúndelito.Le dan a usted un encargo, y usted lo cumplepuntualmente.No pretendo yo... pues no faltabamás... que ustedme revelecosas sobre las cuales debeguardar secreto.No, no, señor.Loque sí puedodecirle es que el sujeto que debía recoger ese paquete o caja de manos deusted, para entregarlo al señor Ministro, ya no vendrá a desempeñar esacomisión, porque anoche le han preso, y se halla incomunicado en elSaladero».

Perplejo un buen rato quedó Calpena ante la osada interpelación deNicomedes,queconbrusquedadtanimpertinentequeríaproducirefectoyverconfirmadossusinformesenelrostrodelsimpáticomozo;perorehechoesteprontamente del estupor, le contestó con tanta dignidad como cortesía:«Nuestraamistad,señordeIglesias,queyoestimomucho,noes tanantiguaqueamímepermitainformarledesitraigoonoencargosparadeterminadaspersonas, ni a usted preguntármelo en forma afirmativa, la cual revela unaconfianza un poquito prematura. Va usted demasiado a prisa, amigo D.Nicomedes.Cuatrodíashacequenosconocemos».

-Sentiría,Sr.Calpena,queusted interpretasemal loqueacabode indicarle -dijoelotro,recogiendovelas-.Nopretendoqueustedmereveleelsecretodelos encarguitos que le han confiado, ni eso a mí me importa. Creí yo quenuestraamistad,conserdecuatrodías,esyabastantefirmeparaqueyopuedatomarme laconfianzadeprevenirlecontraciertospeligros...Porqueustedesun joven tanhonradocomo inexperto,ypodría, conel candorpropiode lospocosaños,prestarseaciertosmensajes,decuyagravedadnotienelamenoridea.

-Semefigura,amigoIglesias,quelacalenturapatrióticaqueustedpadecelehaceverpeligrosymisteriosenlosactosmássencillos.

-Nosabeusteddóndeestá,yyotendríamuchogusto,sinoseempeñaencreerdemasiadofrescanuestraamistad;tendríayosumoplacer,digo,eniniciarleenlavidapolítica,puestoqueaellapiensa,segúnveo,dedicarse.

-Nohepensadoentalcosa.Lavidapolíticanosehahechoparamí.

-Elseñor-dijoHilloconcierta timidez-,esde losquese loencuentran todohecho,ynonecesitadequenadieleinicie,puestienementoresypadrinos,enlasombra,quenolepermitiríandarunmalpaso.

-Si hace usted caso de este clérigo -dijo Iglesias con humorismo-, el sotanamáshonradodelmundo,peroalpropio tiempoelmáscandoroso,estáustedperdido,Calpena.Hagaustedcasodemí,ydéjesellevar.Enlasombranohaymentores ni garambainas. Todo eso es romanticismo de clase averiada...Vamosacuentas.Loprimero,perdónemesilehabléconciertaimpertinenciadelencargoquetrae...

-YonohetraídopapelesparaelSr.Mendizábal-replicóD.Fernando-,nimehabíandeescogeramíparatalesmensajes.

-Noabreusted labocasinquenosdéunanuevapruebadesu inexperienciacandorosa...Puestoqueaquítodossomosamigos,déjemeustedquehableyleponga al tanto de la situación...Y antesme permitirá que le presente a dosamigos,queesperoloserándeustedencuantolesconozca.

Cuandoestodecía,dejáronseverenlapuertadossujetos,queeranlosde laencerrona con Iglesias, ambos como de treinta a cuarenta años, y al entrarrevelaron por su soltura y buenos modos ser de lo más selecto entre lajuventud intelectual de aquellos tiempos.Bien supo Iglesias, al presentarles,realzar sus nombres: «Mi amigo Joaquín María López... mi amigo FermínCaballero».

Eraestedecolormoreno;faccionesbastasyrudas,deltipocastellano,comúnencampomásqueenciudades;bigotenegroconmosca;cabelloencrespado,que parecía un escobillón; complexión dura; el habla ruda y clásica, deperfectísima construcción castiza.El otro revelaba su estirpe levantina en lafinuradelcutisylavivezadelmirar,enlavehemenciadelaexpresión,yenlaflexibilidadygracia.RecibiolosCalpenaconfrancaurbanidad,ysesentarontodos, teniendo uno de ellos que hacer sofá de la cama deHillo, y este nocabíaensídegozoviendotanhonradasupobremansión.

«Trasladamos elSublimeTaller desde los alcázares de Iglesias a las góticasarcadasdeHillo...-dijocongraciaLópez-.LaIglesianosampara,nosacogeensusantoregazo».

-LaIglesia-replicóHillo,sentándoseenuncofre-,oyeycalla,masnootorga.EnelregazodelaIglesianoentranmásquelosarrepentidos.

-Amén-dijoCaballero-,yexpliquemosenpocaspalabras la llanezaconqueasaltamoslamoradadeestosbuenosseñores.

-El caso es el siguiente... Permíteme -indicóNicomedes, que no gustaba deque otros dijesen lo que él podía decir-. Sabemos que el Gobierno por unaparte,laReinaporotra,despachanagentesalcampoycortedeDonCarlos,aloscualesencarganquesefinjanrabiososabsolutistasparaganarlaconfianzade los íntimos del Pretendiente. El objeto es introducir allí la discordia y

acabar con el absolutismo por su propia descomposición.Al propio tiempo,losfacciosostienenaquíinfinitosemisariosquehacenelpropiojuego,delocualresulta,señores,untanespantosolío,queniaquíniallínosentendemos,ynosabemosyacuálessonlosadeptoslegítimosycuáleslosapócrifos...

-Perohayotracosapeor-interrumpióLópez,que,comobuenorador,gustabadeexpresarporsí las ideasde losdemás-;hayotracosa.Hiervendiscordiasmil en la corte del Pretendiente, por ser muchos los carlistas de viso quedesean la transacción, siemprequeelGobierno liberal les reconozcagrados,emolumentosyhonores.

-Andanestos-prosiguióCaballero,quehablabapocoybien-,encontinuoteje-manejedeOñatea laGranjaydelaGranjaaOñate,zurciendovoluntadesybuscando la reconciliación de antiguos comilitones, ahora desavenidos; ycomo,silograransuobjeto,habríandesobrevenirgrandesmalesalaNación,nosotros,quemiramosporlapermanenciadelsistemarepresentativo,haremoscuantoestédenuestraparteporquetodasesasartimañasresultenfallidas.

-Yademás...hay-apuntóNicomedes-unatenebrosayhastahoyindescifrableconjuradelainfantaCarlota...

-Señores -declaróD. Pedro, poniéndose en pie-, la Iglesia, como dueña dellocalenelcual,porsutolerancia,quenoporsugusto,secelebraestanefandareunión, recomienda a los señores preopinantes que no hablen de las realespersonas.

-Tiene razón nuestro noble castellano -dijo López con sorna-. Nonombraremosaningunapersonareal;peropodemosdesignarporsunombregriego al que lo recibió y adoptó conforme a rito, cuando y donde todossabemos.Hablaremos,pues,deDracón.

-¡Alto! -gritó Hillo poniéndose en pie-, porque el designado con notoriairreverenciaconesenombre,quehueleachamusquinamasónica,esS.A.elinfanteD.Francisco.Almenosyo loheoídoasí,ynopermito, señores,nopermito...

-Bueno, bueno -dijoCaballero-: no lastimemos los sentimientos religiosos ymonárquicos con tanta sinceridad manifestados por este buen señor.ADracón todos le conocemos, y no hay que hacermisterio de él ni de sunombredebatalla.Creoqueseexageralaimportanciadeltal:demísédecirquenocreoqueexistaplanningunoverosímilfundadoenlapersonalidaddelInfante.

-Pocoapoco-apuntóNicomedes-.Fermín,atiteconstaquesílohay.

-No... lo que me consta es que algunos cándidos han echado a volar ese

nombre,denigrándoloconlasuposicióndequeteníamosenlapersonaquelolleva un nuevo Pretendiente. Y esto es absurdo; esto no cabe en cabezahumana,niaunenladeunespañolde1835,queeslacabezaquenosofrecelahistoriacomomásdestornillada.

-Y,sinembargo,hayquienlodice.

-Yquienlocree,ylosostienecomocosamuypráctica.

-Ynofaltaquienasegurequeeslaúnicasalvacióndelpaís.

-Señores, son muchas salvaciones para un solo país... Salvadora la ReinaCristina, salvador D. Carlos, salvador Mendizábal, y ahora también D.Francisco nos quiere salvar... Vamos, con tantas salvaciones, España va alabismo.

-Señores,nodesvariemos-indicóHillo-.ElseñorinfanteD.Francisco,queespersonadiscreta, nohapuesto susojos en elTrono...Se contentaráporhoyconsentarseenelEstamentodePróceres.

-Pretensión contraria a las leyes, tras de la cual hemos de ver y vemos unaambiciónpolíticamuysospechosa,señores,muysospechosa.

-Noexageremos...Cuandomás,cuandomás,DracónaspiraalaRegencia...

-¡Otratepego!...

-Señores conferenciantes -dijoHillo con festiva severidad-, que no permito,que no puedo consentir afirmaciones tan contrarias al decoro de la RealFamilia... Si siguen sus señorías por ese camino,mandaré que les lleven alcorral.

-¿Somosgallinas?

-Torosdesentido...deexcesivosentido,maliciosos,imposiblesparalabrega,por lo cual creoquenopuede acabar bien la elocuente corridaque estamoscelebrando.

-¡Ja, ja, ja!...Muybien.En fin, concretemos: seamosexplícitosy lacónicos,porque este joven (por Calpena) dirá, y con razón, que le estamosembromando. ¿Verdad, señor Calpena, que no entiende usted qué relaciónpuedeexistirentresupersonayestascosasdesordenadasqueacabadeoír?

-En efecto: no se me alcanza qué concomitancia pueda tener mi humildepersona con esos agentes reservados, con esas intrigas, con el Sr.Dracón ydemás...

-Hemossabido-dijoNicomedesconcampanudasolemnidad-,quedeFranciaseremitióunpaquetedeinteresantespapelesaMadrid...Novayaustedacreer

queintentamossustraeresetesoro,yapropiárnoslopormedioscontrariosalahidalguía.Enpoderdeustedsehallatodavíaelencargo.Lapersonaquedebíarecogerlohasidopresa,yprobablementenosaldráprontodelacárcel.Esmuyposiblequealguienintenteapoderarsedelpaquete,diciendoaustedquevienede parte de su legítimo dueño.Yo le suplico, señorD. Fernando, que no losuelte,aunquelosquevenganapedirlolepresentenesqueladelmismoSr.D.Eugenio Aviraneta, a quien viene dirigido, porque tanto el recado como laesquelaseránfalsosdetodafalsedad.

-Puescorrespondoasu franqueza -dijoD.Fernando,aquien todosoíanconvivísimaatención-,quenotraigoyoencargonicosaalgunaparaeseseñorqueacabadenombrar;ysialgohayenmibaúl,quemeconfiaronenlafronterapersonasdetodamiconfianza,yquenoconspirannihanconspiradonunca,loentregaré a quien venga a reclamarlo, siempre que acredite, por usualconocimiento,serlapersonaaquienvienerotulado.

-Pues aúnme resta decir algoparaquevean todosmi sinceridadynobleza.Antes dije a usted que el paquete venía dirigido aMendizábal; pero esto lohicesinmásobjetoquedesconcertarleausted,conlaideadequesuturbaciónlearrastrasearevelarmealgoqueyoqueríasaber:loqueustedtraenovienedirigidoaMendizábal,nitienenadaqueverdirectamenteconnuestrocélebregaditano. Pero personasmuy altas,muy altas, fijese bien en lo que afirmo,pudierantenernoticiadequeelseñorCalpenaesportadordepapelesgraves,yenestecasonodejaríandeintentarportodoslosmediosapoderarsedeellos.

-Envezdeaumentarlaconfusióndeesteexcelentejoven-indicóCaballero-,procuremosdisiparla, amigoNicomedes,yalpropio tiempo,convenzámosledequenopretendemosapoderamosdesecretosquenosenosquierenconfiar.

-Justamente-dijoLópez-,yempecemospordeclararqueignoramos,oporlomenos,queno sabemosconexactitudquédocumentos sehanconfiadoa sudiscreción. Puede ser algo que exclusivamente interese a la Familia Real;puedeserdelcomúninterésdelospartidosmilitantes.Meinclinoacreeresto.ElpropioAviranetanosabeloquees,onoquieredecírnoslo.

-Nolosabe-afirmóIglesias-.Asímeloaseguróayer,ydebemoscreerlo.

-Hamedadoenlanariz-dijoCaballero-,queloquehanremitidoaD.Eugenioes todo el fárragode papeles concernientes a laConfederación isabelina, deinfaustamemoria.ÉlmismoselollevóaFrancianoséconquéobjeto,ydeallá se lo remitenparaque loutiliceaquí encontranuestra,y enprode losTorenos y Martínez... Yo, señores míos, me fío poco de Aviraneta, y noquisiera que mis amigos tuvieran interés por nada que al infatigableconspiradorserefiera...Fíjeseusted,Sr.Calpena,enloquevoyadecirle,paraque no se embrollen sus ideas con la extraordinaria confusión que ha de

resultarlede loquedecimos.Losestatuistasnosacusandehaberpreparado,dispuesto,organizado,enunapalabra,eldegüellode los frailes,elasesinatodeCanteracyotrosabominableshechosdequeustedtendráconocimiento.Senos quiere denigrar, inutilizar para la gobernación del Reino. Si hayresponsabilidad,nopuedenelloseludirla,puesenlosterriblesdíasdeJuliodelañopasadoeraPresidentedelConsejoelSr.MartínezdelaRosa;MinistrodelaGobernaciónelSr.Moscoso,yCorregidordeMadridelseñorMarquésdeFalces.¿Sabéisloque,enmipresunción,contienelaestafetaquehatraídoelSr. Calpena? Pues el plan de Constitución que hicimos Olavarría y yo; laexposición dirigida a S. M. por Flórez Estrada, condenando el Estatuto; elproyecto de asonada general; el plan deMinisterio, presidido por Pérez deCastro; los compromisos contraídos por Palafox y Calvo de Rozas, con elnombre de trabajosmilitares, y, por último, el informe de la Comisión quenombramos para proponer al Gobierno el mejor sistema de extinción defrailes.Todoesoyalgomáshabía.Aviraneta,comoiniciadordelaIsabelina,arrambló con el archivo cuando la persecución de la policía le obligó aemigraraFrancia.¿TrataríadehaceralgúnnegocioconLuisFelipe?¿HabráentradoencontuberniosconD.Carlos?Yonolosé...Yaoshedichoquenome fío de ese hombre, y que de su refinada astucia y doblez lo temo todo.VosotroscreéisenAviraneta;yono.Paramíesunmonstruosotalento,elmássutilyagudoparalaintriga.Elañopasadoconspirabaoaparentabaconspirarcon nosotros. Este año trabaja secretamente por los enemigos del progreso.Vosotroscreéisensusalardesdepatriotismorevolucionario;yono.Vosotrosconfiáisensulealtad;yodesconfíohastadesusombra.Sileayudáis,ayudáisal desprestigio de Palafox, de D. Jerónimo Valdés, de San Miguel, de lospatriotas Quiroga y Palarea, de Salustiano, del propioMendizábal, pues yasabéisqueD.JuanÁlvarezcomunicódesdeLondressupropósitodeconstituirallíunCírculo isabelino,ydefacilitarfondospara lacausa,yenesferamásmodestaayudáistambiénavuestropropiovilipendioyalmío...

-Fermín,Fermín -dijo Iglesias, apretando los puños, encendido el rostro-: túsiempre pesimista, tú siempre malévolo y suspicaz, desconfiando de loshombres más adictos a la idea, de los que han sabido padecer por ellapersecucioneshorribles.

-Y tú, Nicomedes, siempre iluso y confiado, pobre enfermo de la calenturapatriótica,niaprendesnadade laexperiencia,niatiendesa las leccionesdeltiempo.Tantoati,pobreIglesias,comoati,Joaquín,almascrédulas,espíritusgenerosos, os digo que desconfiéis de Aviraneta, que no le ayudéis en susmaquinaciones, que le dejéis solo en la febril inquietud de su conspirarinstintivo,genial,poramoralarte,porleydesunaturaleza.

Y cambiando bruscamente al tono familiar, antes que sus atontados amigospudieranreplicarle,selevantóyformulóladespedidaenestostérminos:«Ya

hesermoneadobastante,yahoramevoy,quetengoquetrabajar.Holgazanes,quedaosconDios».

-Fermín,aguarda,siéntate...queaúntenemosmuchoquehablar.

-¡Hablar! Lamaldita palabra. Es la sarna del país. España llegará al fin delsiglosinhaberhechonadamásque rascarse,esdecir,hablar...QuedaosconDios...Yusted,Sr.deCalpena,alaceptarmeporsuamigo,mevaapermitirqueledéunconsejo.Esustedmuyjoven;yotengotreintayseisañosyalgunaexperiencia. No haga caso de estos pobres orates. Si quiere usted seguir elconsejodeunpatriotahonrado,quenopadecelafamosacalentura,yprofesasusideasconfríaconvicción,nosirvausteddecorreoalosconspiradoresdeoficio. Y pues le han cogido de sorpresa, encargándole comisiones que nohabríaaceptadoconconocimiento,véngueseporelmétodoinquisitorial...EnvezdeentregarlospapelesalSr.deAviraneta,arrójelosalasllamas.Ganaráustedmuchoentranquilidaddeconciencia.

-¡Quemarlos!¡Esono!-gritóIglesias.

-Créameamí...

-No le crea, no, Fernando. Es de Cuenca, que es como decir leñador ycarbonero...

-Carbón,sí;carbónharíayode todoese fárragodesandeces -dijoCaballerocon arrogancia, enarbolando su bastón-. Nuestro pasado político, amigosrevolucionarios,debeiralfuego...Quemadlabroza,quelasideas,notemáis...esasnoarden.

Yencasquetándoseelsombrero,queeradelosvoluminososqueentoncesseusaban,saliódelcuartoydelacasaconresueltoypresurosoandar.

-VII–

AunquedesconcertadosporlaenérgicamanifestacióndeCaballero,quealfinhubo de condenar las bajas intrigas, no cejaron Iglesias y López en supropósito de catequizar al joven Calpena. Aún insistió D. Joaquín en queentregaseellíoaD.EugenioAviraneta,sinpensarenhacerlocisco,comoleaconsejaraFermín con implacable rigor; ymás atrevido Iglesias, propuso aljoven,noquepusieseensusmanos loqueeraobjetode tantascavilaciones,sino que permitiera ver su contenido, prometiendo ambos guardar profundosecreto sobre lo poquito que examinar pudiesen. Negose resueltamente D.Fernando, y ellos invocaron los principios liberales que sin duda el joven

profesaba; los grandes intereses del pueblo, al cual todos pertenecían; yañadiendoaloshalagoslaspromesas,ofrecierontraerleantesdetresdíasunacredencial de ocho mil reales en cualquier Ministerio, si a satisfacer suardientecuriosidadseprestaba.Peronilasdemostracionesdeamistad,nilasofertas de colocación, quebrantaron la delicada entereza deD. Fernando, elcual decididamente, con frase categórica y un tanto áspera, les quitó todaesperanza, alentándole en esto su amigo Hillo con muecas y manotadasexpresivas.ReplegáronsedemaltalantelospatriotasalcuartodeIglesias,yloprimeroquehizoD.Fernandoalentrarenelsuyofueguardarbajollave,enlos seguroscajonesdeunacómoda,el contenidode subaúl,oaquellapartequeconveníaponeracubiertodecualquiersorpresa.

«Haceustedbien -ledecíaHillogozoso-,porqueestos libres, comoellos sellaman, no se paran en pelillos. Fuera del patriotismo, son honrados, y pornadadelmundolequitaríanaustedunbotónniuncigarrodepapel.Peroenmediandoloqueellosllamanel interésdelaConfederaciónodela libertad,aunque esta sea tan desacreditada como la de la imprenta; como se trate dearma política con que puedan descabellar al contrario y arrastrarle por elredondel, se ciegan, y de noblotes y decentes se convierten en los primerosbadulaquesdelmundo».

Deacuerdoenestocomoentodo,pues los lazosdesuamistadseapretabanmáscadahora,salieronadarunpaseoantesdecomer.

«¡Qué hermoso apóstrofe el de Caballero! -decía, calle abajo, hacia la deAlcalá, el buen clérigo Hillo-. Mejor serállamarloconminaciónodeprecación...».

-Llamémoslo corrección fraterna, que así deben nombrarse los hijos de talpadre.MehagustadoD.Fermín.¿Sabeustedquelosotrosparecenlocos?

-Ynoes lopeorqueloparezcan,sinoquelosean,yquenoscomuniquenanosotrossulocura.Yosientoungrandesordenenmicabeza.

-Yyo.Leaseguroaustedquemefaltapocoparaponermeagritarenmediodela calle. ¿Con que es verdad que he conspirado sin saberlo? ¿Con que esverdadquetraigopapelesquecomprometenalaRealFamilia...oalosrealesmasones,oalosisabelinos,oaldemoniocoronado?Yahoraconsultoyoconustedunasospechagrave:¿tendráalgunarelaciónesteenredoconlosfavoresque recibo de mano desconocida?... Esa personalidad misteriosa que en lastinieblasmeprotege,¿tendráalgoquevercon...connoséqué?...Yodesvarío,se embarullan mis ideas. ¿Me encontraré envuelto, sin culpa ninguna, enalgunaendemoniadaintriga?Dígamesufrancaopinión...Ustedeshombredemundo, y conoce esta sociedad y estos manejos de la política. Yo soy uninocente:vengodeunpueblofronterizoydeunaciudadextranjera,dondehe

vivido amarrado a un bufete de comerciante... Yo no sé nada de esto.Ilumínemeusted;indíquemesidebohaceralgo,onohacernadaydejarcorrerlosacontecimientos...

-Pues,miamigoD.Fernando,creo,ynohayqueasustarse,quesehallaustedmetidodehozycozenun líoestupendo...Dígameante todo:¿esciertoquetraeustedesacaja?

-Sí, señor; a usted puedo decírselo. Traigo un paquete bastante pesado yvoluminoso. Me lo dio una señora que en Olorón visitaba mucho a loshermanos demi padrino...Díjome que se presentaría a recibir el encargo lapersona a quien viene rotulado, y es también una señora, y se llama DoñaJacobaZahón.

-Eso de Zahón me huele a masonería. Y la señora que lo entregó a usted,¿quiénes?

-AllílallamabanlaMarquesa,ydecíandeellaquepolitiqueaba,quesosteníalarga correspondencia, y que en Tours y en Burdeos estuvo en relacionesíntimasconalgunosemigradosliberales.

-¡Ah...porSanBenitodePalermo!...Yaveo,yaveoclaro...digo,no,noveomásqueobscuridadesyfantasmas...Señoraalláquemanda,señoraaquíquerecibe...Aviraneta...LaConfederación isabelina... el degüello de regulares...Mendizábal... Usted recibido y aposentado en Madrid por personasdesconocidasquenodanlacara...ustedvestidoporUtrilla...ustedobsequiadocon billetes de teatro y con otros regalitos que no habrá querido decirme...¡Ay!D.Fernandodemialma,comomireligiónmeordenanocreerenbrujas,ymiexperienciamepermitecreerenenjuaguesmasónicos,yoleveoaustedtocadodelocura,ymevuelvolocotambién,porquenoentiendounapalabradeesteintrincadonegocio.

-¡Yluegodecimosquesomosclásicos!

-¡Clásicos!Esoquisiéramos.Elmundoestá tocadode insanademencia...Yano pasan las cosas como antes, con aquella pausa y regularidad de otrostiempos; todo está trastornado; reina la sorpresa, mangonea el acaso, y losacontecimientossesucedensinningunalógica.Yanohayreglas,miqueridoD.Fernandito.Estoeselcaos,labarbarie,laanarquíadelasalmas.Correunvientodedesorden,yenlanaturalezanohayaquellaserenidad,aquellacalmamajestuosa...¿Digomal?

-Diceustedmuybien.Yomenotolanzadoenestevértigo,enesteespantosoremolino.

-Todoporesemaldito...Hastamerepugnapronunciarsunombre.

-Esemaldito...¿qué?

-¿Sabe usted, Fernando Calpena -dijo el clérigo con solemne gravedad,parándoseenfirme-,quiéntienelaculpadeestalocuraquenossacadequicio,de esta llamarada que nos abrasa el rostro, de esta comezón que nos hacebailarlatarántula?

-¿Quiéntienelaculpa?...

-¡Qué!¿No loacierta?Pues tienen laculpaVíctorHugoyDumas,esosdosinfames progenitores del romanticismo... ¡El romanticismo! Ese es elremolino,eseeselvértigo,esaeslalocura...

-D.Pedro-dijoCalpena,sinencontrarpertinente loqueafirmabasuamigo-,¿quétienequever...?¡Dumas,VíctorHugo!...sondosgrandespoetas...

-Que han desatado las tempestades en nuestra literatura, y tras eldesquiciamientode la literatura,havenidoelde lapolítica,y luegoelde lavidatoda...Yo,aesosdos,lesmandaríacortarlacabeza,sincargoalgunodeconciencia, como a malhechores del género humano, y me quedaría tanfresco...¿Noveustedqueyanohayordennireglasenelcursodeloshechosque constituyen la vida? ¿No ve usted que ya todo es exaltación, misterio,fantasmas, lodesconocido, lo imponderable?...Puesespéreseustedunpoco,queyaempezarán losespectros, las tumbas, loscipresesfunerarios...Enfin,vámonosacomer,queyo,laverdadsobretodo,tengoyaganas.Yestatardenosiremosadarunlargopaseoporlasafueras,paraqueustedmecumplasupromesadecontarmealgodesuvida,ydelcómoyelporquédehabervenidoaestemalditoMadrid.

-Volvámonos a casa -dijo Calpena sobresaltado, pues temía un golpetazorepentinodelasuerte,comocontrapesodetantasventuras-,yveremoscuáleslasorpresadeestatarde.

-¡Qué!... ¿Teme que venga de sopetón lamala?...Deseche usted ese recelo,porque siviniera lamala, caería sobremí.Quierodecirqueaquí estáPedroHillopara recogerla,puesyoserésupararrayos,Sr.D.Fernandito.Nodudequesisaltalachispacaerásobreestecura...yustedlibre,ustedsiemprefeliz...Sino,altiempo.

Sorpresahubo,enefecto;masnodesagradable,comoCalpenatemía.AlentrarledioMéndezunpaquetitoqueacababandetraer.Pálidoyceñudo,eljovennoseatrevíaacogerlo.HízoloHillo,tomóelpeso,yseechóareírdiciendo:«Quemeexcomulguensiestonoesdinerocontanteysonante».

El paquetito era como una carta muy abultada, o como un libro de pocovolumen,esmeradamenteenvueltoenpapelsuperior,cerradoconlacres.Estos

noteníanselloconletrasoescudo.Antesdeabrirlo,preguntóD.FernandoaMéndezquiénlohabíatraído.

«Hasidoelmismoseñor,esequellamanEdipo».

-Nopuedesermásclásico-observóDonPedro-.Aver,aver...abrausted.

-Podríaustedhaberledichoqueseesperara.Yolehabríainterrogado...Enfin,veamosquéesesto.

Metiose en su cuarto con Hillo, y en pocos segundos quedó aquel nuevoenigma descifrado a medias, pues si debajo del envoltorio apareció unaelegantísima y perfumada cartera de piel, con un cartoncillo en el cualresplandecíanochomediasonzasprendidasconcrucedesedaencarnada,noseencontrópapelescrito,nitarjeta,nicifrapordondelaprocedenciapudieraserconocida.

«Muybien-dijoelpresbíterorestregándosefuriosamentelasmanos-.Esonopodía faltar... Aparece la lógica en medio de este barullo romántico... Lemandanausteddineroparaelbolsillo,puesun jovenvestidoporUtrilla,uncaballeroqueocuparáaltasposiciones,quefiguraráentrelosmáselegantesdeMadrid,noesbienqueandesinpólvora...Ea,nosedevaneahoralossesos...Ya parecerá, Señor, ya parecerá el donante. Vámonos al comedor, que conestassorpresassemeaguzaelapetito».

Comieronsolos,porqueIglesias,convidadoporLópez,sehabíaidoalafondadeGenieys;D.Fernandohablabapoco; aHillo se le despertó la locuacidadcon tanta fuerzacomoelapetito,y tratabadeapartaral jovenCalpenade lasombría cavilación en que había caído... «Antes dije a usted que estábamoslocos,yahoraañadoquebenditasealalocurasivienesiempreasí.Mientraslluevanmediasonzas,oraseanpasta,oratransformadasencosasdediferenteutilidad, no llore usted, joven. Si luego nos cae alguna rueda de molino,tiempohabrádelamentarlo.Yhabloenplural,porquesimidelicadezanomepermiteparticipardelosbeneficiosexclusivamentedestinadosausted,deseoyquieroserpartícipedelosmales,cuandoDiossefuereservidodeenviarlos.Conquereposemosunratolacomida,yluegonosiremosaestirarlaspiernasalRetiro».

Hiciéronlo así, y descansando de su caminata a la sombra de unos copudosnegrillos, en sitio sosegado, allápor elBañode laElefanta,D.Fernando sefranqueó con su amigo, ofreciéndole los datos biográficos que anhelabaconocer,comoclaveoguíaparadescubrirlamisteriosamano.

«Losprimerosrecuerdosdemiinfancia-contestóCalpena-,serefierenaVera,yalacasadelcuradeaquelpueblo.PeroyonacíyfuibautizadoenUrdax,noconstandoenlapartidamásqueelnombredemimadre,BasilisaCalpena.Ni

la conocínunca,nihe sabidodeella,pues lamujerquemecrió se llamabaIgnacia,naturaldeZugarramundi,habitanteenVera,enunacasitapróximaaladelcura.Noteníayodosaños,cuandoestemellevóconsigo,yyanomeseparédeélhastasumuerte,ocurridaelaño32.Llamábaleyopadrino,yélamí ahijado y a veces hijo. Era el hombre más excelente que usted puedeimaginar, sin tacha como sacerdote, verdadero pastor de sus feligreses; tancaritativo, que todo lo suyo era de los pobres; entendido en mil cosas,principalmenteenagricultura,enastronomíaempíricayenhumanidades;granlatino,tanmodestoensushábitos,ytanapegadoalahumildeiglesiaenquedesempeñaba su ministerio, que rechazó la oferta de una capellanía deRoncesvallesydeldeanatodePamplona.Paramí,D.NarcisoVidaurre,queasí se llamaba, era la primera persona del mundo, y en él se condensaronsiempre todos mis afectos de familia, pues él era para mí como padre ymaestro.Sinomehabíadado lavida,medio lacrianza, laeducación,ymeenseñóaserhombre,infundiéndomeladignidad,laconfianzaenmímismo,ypreparándomeparalosmiltrabajosdelavida.Desdeniñomeenseñótodoloconcerniente,enlomoralyenlosocial,apersonasprincipales...quierodecirqueme crió para señor, no para sirviente ni para la vida oscura y zafia delcampo. Aunque no con puntualidad, D. Narciso recibía cantidades para misostenimiento, educación y demás. Él venía unas veces deMadrid, otras deBurdeos o París.De estome enteré yo enmi niñez; pero él nuncame dijonada,yaunqueavecesaludíavagamenteamispadres,dándomeaentenderqueexistían,yqueyopodríaconocerlesandandoel tiempo, jamásmehablóconcretamente de asunto tan delicado. Sin duda, no se creía con facultadespara hacerme tal revelación; o tal vez aguardaba a que yo cumpliesedeterminadaedad.Nosé,nosé,amigoHillo...Misconfusionessonahoralasmismasquehacealgunosaños.Quizás,simipadrinoviviera,yahabríacesadomiignoranciadecosatanimportante;quizás...».

-Permítame...Entreparéntesis... -dijoD.Pedro,queponíaprofundaatenciónenelrelato-.Unapregunta:¿enaqueltiemporecibíaustedtambiénfavorcitosmisteriososdelamanooculta?

-En tiempo de mi padrino, jamás. En París, una vez sola. Ya llegaráoportunidaddecontarlo...Seguiréconmétodo.

-Permítameotrapregunta:¿eseseñormurióderepente?

-Sí...deunataqueapoplético.Nolediotiempoanada.

-Claro... si hubiese tenido tiempo, lo natural y lógico era llamarle a usted...decirle:«Hijomío,talytal...».

-Su muerte fue para mí un golpe tremendo. Parecíame que se acababa elmundo, la humanidad; que yo me veía condenado a soledad eterna, a un

desamparo tristísimo... Aquel santo hombre era para mí la única y totalfamilia,elmaestro,elamigo,elinspiradordetodosmispensamientos,guíadetodosmisactos...Dejomeunhorriblevacío...

-Dispense... Otra pregunta: ¿no tenía el buen D. Narciso, como es uso ycostumbreenlaclasedecuras,algunafamiliadesobrinas,amas?...¿oesquevivíaenteramentesolo?

-Teníaunahermanamásviejaque él,DoñaMaríadelSocorro, que le llevótres años por delante en el morir; buena señora, aunque algo regañona ydescontentadiza, y un hermano que no vivía enVera...MuertaDoñaMaría,siguierongobernandolacasaunasobrina,quealpocotiempocasóconunodeFuenterrabía,ydosantiguascriadasdelafamilia,queaúnsirvenalsucesorenelcurato,unsobrinosegundo,llamadoAvelino,buenmuchacho,peroquenoesni la sombrade su tío...NonaceráotroD.NarcisoVidaurre, el santo, eljusto,elsabio,eldiscreto,el...

-VIII–

Nueva interpelación de D. Pedro, que impaciente quería profundizar en elhermoso asunto, para llegar pronto a la verdad. «Perdóneme otra vez,Fernandito,sileinterrumpo.¿Eseseñorcuranoseseñaló,comotodoelcleronavarro,porlaadhesiónalasideasyalapersonadeD.CarlosMaríaIsidro?».

-Veráusted...Mipadrino,hombredeacendradareligión,manifestabadespegoa los revolucionarios y jacobinos...Del 14 al 20 simpatizó con los realistas,porlocualletuvieronentreojoslasautoridadesdelostresaños.PocoantesdelaentradadeAngulema, tuvimosquesalirdeVeray refugiarnosenCambo.Peroaprincipiosdel24yaestabamipadrinoensuparroquia,yentonces leofrecieronlacanonjíadePamplona,querehusó.Desdeel24hastalamuertedel Rey, se abstuvo de manifestar con demasiada viveza sus sentimientosrealistas.Debodecirtambiénqueelbuenseñorteníarelacionesconpersonasdelbandoliberal.EramuyamigodelgeneralMina...

-¡DeD.FranciscoEspozyMina!

-Hacia el 22, comía en laRectoral siempre que pasaba porVera... TambiénteníaD.NarcisogranconfianzaconEraso,elsegundodeZumalacárregui,yaunconeste,enépocaanterioralcarlismo,cuandoDonTomáseracoroneldeejército.Sí,señor...¡PuestengotanpresenteaMina...levitantasvecesenmicasa!

-¿Yconustedsemostrabacariñoso?...

-Como que monté a caballo más de una vez en sus rodillas. Me queríamucho...mellamabapetitcaporalynoséqué...Ahoraquerecuerdo:tambiénnosvisitóalgunavezelCondedeEspaña.

-¿Yenlasrodillasdeesetambiénmontabausted?

-Creoqueno.Laépocaesmásremota,yapenasmeacuerdo.

-¿Yentretantosgeneralesnoibanalgunavezgeneralas?...¿Norecuerdahabervistoenlacasadelcuraduquesasoprincesas...?

-Personasdetantacategoría...nosé...comonofuerandisfrazadas.

-Adelante.MurióelseñorCura,sinpoderdecirostenimoste...yluego...

-El hermano deD.Narciso vivía enUrdax, dedicado al tráfico demaderas.Esteseñorseencargódemí.Honradoycabal,noseparecenadaasudifuntohermano:carecedeinstrucción,yesseco,adusto,sindelicadeza.LoprimeroquehizoconmigofuemandarmeaOlorónparaquesiguieramisestudiosenun colegio. Allí viví unos meses en casa de un tal Maturana, habilísimomecánicoyarmero,algoparienteyamigoíntimodelosVidaurres.Deprontorecibí órdenes de trasladarme a París a aprender prácticamente el comercio,pues al comercio quería dedicarme. Me mandaban acá y allá, sin darmeexplicaciones,ysialgunaobservaciónhacíayo,merespondíansimplemente:«Mandaquienmanda».

-YamehablóusteddesuviajeaParísparaentrarenlacasadeBancadondeconocióaMendizábal;dígameahoracómoselemanifestólamanoocultaenaquellaciudad.

-Yovivía con otro chico guipuzcoano, compañeromío de escritorio, en unamodestapensióndelfaubourgPoissonière.Undíameencontréenlamesademi cuarto una carta dirigida a mí. Dentro de ella había dos billetes dela Banque de France, que allí circulan como metálico. Total: doscientosfrancos,quemevinieronmuybien.Nopudeaveriguarquiénmehabíallevadola carta: ni en la casa ni enmi oficina supieron darme ninguna razón. Peroaquellavezeldineronoveníasolo,sinoconunacartitamuylacónicaenquesememandabaoírmisa,aldíasiguiente,a lasnueveenpunto,en la iglesiadeNotreDamedesVictoires.Naturalmente,fui,ynadamesucedió,esdecir,nadiesemeacercóahablarme,comoesperábamosmicompañeroyyo,quecreímossetratabadeunaaventuravulgar.

-Si usted no vio a nadie, sin duda alguien a usted le vería... ¿Era ya en elreinadodeLuisFelipe?

-Sí,señor.Derepente,conlamismabrusquedadconquefuienviadoaParís,llamáronmeaOlorón,yallíestabacuandosenospresentóFaustinoVidaurre,al parecer para tratar de negocios... Noté yo que él y Felipe Maturana sedecíanalgoreferenteamí,recatándosedequeyoloentendiera.UnamañanamenotificaronquevendríaprontoaMadrid,dondesemedaríaundestinoenlasoficinasdelGobierno,consueldobastanteparavivirdecentementeenestacapital.Yomealegré,porqueallínohacíanada,y laholganzamonótonadeaquel pueblo me enfadaba, me ponía enfermo... Vi los cielos abiertos; meaventuréapediralgunaexplicaciónalhermanodemipadrino;peronomedijomás que la frase sacramental: «Quienmanda,manda».YMaturana agregó:«Llevarástuviajepagado,yalgoparaquepuedasvivirunpardemesesenunalojamientoarregladito.Yapuedesempaquetarturopaytuslibros...».Ycomoyoexpresasealgunainquietudacercademisprimerospasosenestavilla,noteniendoaquíconocimientosnitrayendocartaderecomendación,Faustinomedijo: «Anda, anda, hijo, y no temasnada, queya tendrás quien te ampareymire por ti. Vete descuidado, que nada te faltará... Y no te mandamos tandesprovisto de apoyos y recomendaciones, pues además de los que allí tesaldrándondeycuandomenos lopienses,enMadrid tienesanuestroprimoCarlosMaturana,diamantistaquefuedelaRealCasa,yhoycomercianteenpiedraspreciosas.Yalehemosescritoparaqueteprestealgúnsocorro,siporacasolonecesitares.PeronoesperesencontrarleenlaCortehastalosúltimosdeSeptiembre,porqueahoraestáviajandoporelNortedeItalia,ytardaráunmes lo menos en llegar a Madrid. Vive en la plaza de la Armería junto aPalacio».Llegóeldíademipartida,ymedespidieronmuyconmovidos,comosinopensaranvolveraverme.TantoMaturanacomoFaustinoylasmujeresde ambos, me dirigieron el último saludo con una extrañísima gravedad...vamos,conalgocomodemostraciónderespeto...Nosésimeexplico...

-Comprendido,comprendido...Esmuynatural...¿Y...?

-Ya, a esovoy.Dosdías antesdemi salidadeOlorón, se llegópor allí unaseñora muy estirada, con muchos moños grises alrededor de la cabeza,sombreroconcintasyencajes.Habléconelladosotresveces,asombrándomedesuinstrucción,desufinura,desuconocimientodelapolítica,asífrancesacomo española. La esposa de Maturana, persona también de excelenteeducación, francesa, hija de un librero de Foix, celebraba frecuentesencerronasconladamadesconocida.AestalallamabanMadameAline.

-¿Francesa?

-Puesmireustedqueno lo sé...Hablacorrectísimamenteelespañol,aunqueconunligeroacento...nosé,mepareciócatalán.Puesbien:estaseñorafuelaqueme dio el encargo que tan soliviantados trae a nuestros patriotas.TantoellacomoMaturanameencargarontuviesemuchocuidadodenoentregarel

paquetemásque a la persona a quienviene dirigido. «Serámuydifícil -medijomadameAline- que haya equivocación ni suplantación, si usted se fijabienenlasseñasqueledoy.Laseñoraencuyasmanospondráustedlacajitaesjorobada».

-¡Loveusted!-exclamóHillo,dándoseunfuertepalmetazoenlarodilla-.¿Veusted cómo acertaba yo cuando hablé del torbellino romántico? En elromanticismo desempeñan siempre un papel culminante los jorobados, osiquiera cargados de espalda, los tuertos, patizambos, y en general todapersona que tenga alguna deformidad visible. También figuran en él lostísicos,loslocosylosquepadecenictericia.

-Jorobada-medijo-,desesentaaños,yalgoimpedidadelapiernaderecha.

-Bueno, bueno, bueno... Lo que digo: en pleno romanticismo. ¿Y qué nosimporta? Mejor, más divertido: no nos faltarán emociones, sorpresas y...corcovas...¡Ay!Fernanditodemialma,meequivocarémuchosidetodoestono resulta una anagnórisis felicísima... Nada, nada, no hay que temer nadamalo,sinounaverdaderairrupcióndebienes.Yoestoycontento,noséquémepasa.El bien ajeno nome produce envidia, sino una exaltación de cariño yentusiasmoporlapersonafavorecida.Asíesqueestallodesatisfacción,ymeparecequeestanochehedeatacarlacenaconunapetitofenomenal.Adelante.¿Faltaalgo?

-Sí señor: falta que usted conozca la clase de educación que me dio mipadrino;lossentimientosconquefortaleciómiconciencia;lasideasconquefue labrandomi criterio...Desdemuyniñome acostumbro amirar lamoralexcesivamenteseveracomobasedeunavidaejemplar.Lamoralrígida,segúnél,esundeberqueimponelafe,yalpropiotiempounaindudableventajaparalavida.Meenseñóa abominarde lamentira, siendoenesto tan extremoso,queniaunmepermitíalosembustesinocentesquesonelencantoprincipaldelainfancia.Deamoralprójimo,decaridadyabnegación,nohablemos,puesesto, con sólo su ejemplo, diariamente me lo enseñaba. Ponía un cuidadoexquisitoenqueyoaprendiesedesdemuyniñoarefrenarlosdeseosviolentos,anoapetecercosaalgunacondemasiadoardor,aponerfrenoalaspasiones.Yahedichoaustedqueeraunhumanistadeprimerorden,yclásicoferviente,resultando armonía perfecta entre su gusto artístico y todos los actos de lavida,que iban siempre a compás, comosuspensamientos.De losmodernosautores,Moratínerasu ídolo.SecarteabaconélyconelabateMelon,ysesabíadememoriatodaslaspoesíasseriasyfestivasdeD.Leandro,asícomosus traducciones de Horacio. ¡Cuántas veces le oí declamar con graveentonaciónaquelpasaje!:

¿Decuálvarónosemidióselcanto

previenes,almaClío,

encorvaliraoflautaresonante?

Lasátira«¿Quierescasarte,Andrés?»larepetíaenterita,sinelmenortropiezo.Explicándome las bellezas de estas composiciones, me hacía ver cómo lapoesía,paraserdebuenaley,debesubordinarlainspiraciónalbuengustoyalaregularidad.Masnoqueríaquefueseyopoeta,yunavezquemesorprendióhaciendoversos,melospusoensolfa,incitándomeaque,envezdeexpresarmis pensamientos con música y medida, cultivara la buena prosa, que, sinduda podía ofrecerme ancho campo al empleo de la inteligencia, así en laoratoriapolítica,comoenlaforense,enlahistoria,enlafilosofía,yentodaslas artes liberales. Por Cicerón tuvo verdadera idolatría, y decía que eralástima fuese gentil un hombre que expresaba las ideas con tal perfección,dandoalraciociniolapalabramáspropiaymásenérgica.Repetíalamemoriapasajesdelgranoradoryfilósofo;melosexplicaba;mehacíaversuconcisaelocuencia,lapropiedad,elempleoexactodelasvoces...

-Repetiríaaquelpasaje:Nihilagis,nihilmoliris,nihilcogitas...

-Quodego,nonmodononaudiam,sedetiamnonvideam...

-Ejemploadmirabledeloquellamamosclimax...

-Comousted comprende,meenseñóel latín amachamartillo, porque, segúnél,esellatínlamadredetodaslasenseñanzas,yúnicaescuelaseguradelbuengusto.Ellatín,decía,nosólohacehombreseruditos,sinobuenosciudadanos,personassociables,finasyamenas...Porúltimo,paraqueustedsehagacargodecómoformómicarácteraquelgranmaestro,recordarélasmáximasquecontenacidadmeibaclaveteando,comosidijéramos,en lacabeza,yasíveráelcontrastequeformaaquellaenseñanzateóricaconloquedespuésmehatraídolarealidad.«Ajustasiempretusacciones-medecía-aunplanlógico,dentrodelamásestrictamoralidad,ynoteseparesdeélpornadanipornadie.Puedeque este sistema te ocasione alguna desazón pasajera; pero a la largaapreciarás y saborearás sus hermosos resultados... No confíes nunca en loimprevisto; no esperes nada del acaso, y que tu conducta sea siempre lo

que debe ser, lo previsto, lo estudiado, y enmodo alguno dependa del quéserá...Noaceptesjamáscosaalgunaquenosepasdedóndeviene,nitefíesdeprosperidades fantásticas, que suelenvolverse infortunios reales...Lábrate ladichacontutrabajo,acostúmbrateaquetubienestarseaobradetimismo,ynoesperesnuncafavoresllovidosdelcielo...Nocontraigasdeudas,niaunpormínimacantidad,yadviertequeespreferiblepedirunalimosnaacargartedeobligaciones...Ama la regularidad, el orden, pues si no hay arte posible sinreglas,tambiénestásujetoacánonesinvariableselartedelavida...Consideraque lo que no hayas adquirido por ti mismo no es tuyo, sino ajeno, que siaceptasbeneficiosquenohasganadocon tuesfuerzo, teverás ligadopor lagratitud, y la gratitud puede torcer tu voluntad, y apartarte de la senda deldeber rígido y estrictamente moral... En lo tocante a opiniones políticas,mantentesiempreenelfielde labalanza,ycualquieraquesea labanderíaaqueteveasafiliado,nohagasundogmacerradodetuscreencias,ninieguesalacreenciadelosdemáselrespetoquemerece...Nuncateacaloresenlavidapública ni en la privada; no seas fogoso en tus pasiones, que eso es vicioromántico,dequedebeshuir comode lapeste;mantente siempre templado,dueño de ti, sereno y en disposición de sortear las vehemencias ajenas.Asídominarás,sinsernuncadominado,porqueelfieroseentregaalfin,yserindeal flemático... En todos los negocios preséntate siempre de buena fe,situándote en posición derecha, frente a las intenciones del que ha de tratarcontigo...».

-Pues estamáxima -dijoHillo gozoso- corresponde a una de las principalesreglasdeltoreo,quellamamossituarseenlarectitud...Adelante.

-Conqueyave,Sr.D.Pedro,cómonocorrespondelapalpitanterealidadalanormadeconductaquemipreceptormeenseñaba;yaquímetieneustedsinvoluntad propia, sometido a misteriosas manos que me gobiernan... Lodesconocido me rige, la imprevisión me guía... Estoy amenazado deldescréditodetodaladoctrinaqueaprendí,ynoveomaneradeaplicarningunaregla, porque todas están por el suelo, pisoteadas por el acaso, a quienpertenezcosinpoderevitarlo.

-Noeselacaso:eselsupremodesignio,hijomío.Peronoteapures-dijoD.Pedro,empezandoatutearlesindarsecuentadeello,porunaefusióndecariñoquerápidamenteinvadíasucorazón-.Consideraquesobretodaslasreglasestála realidad de la vida, y que no podemos desviar los acontecimientos de sunaturalcurso, trazadoporDios.Tupadrinodebiótenerencuentaelmisteriodetuorigen,antesderecomendartequeabominarasdelodesconocido.¿Porqué no te reveló lo que sin duda sabía? O es que no sabía nada. De todosmodos,hijomío,tuexistenciasebalanceaenelmisterio,yelmisteriohaderodearte,yloimprevistoterondarápormuchotiempo,peseatodalacienciayatodalabondaddeeseD.NarcisoVidaurre...¿Quéresulta?Quetupadrinote

quisocriarparaloclásico,sinconsiderarqueeresrománticoinconsciente,estoes, que a pesar tuyo el romanticismo te coge en su remolino furioso...Dispénsamequetetutee:sientohaciatiunprofundoafecto.Temirocomounhijo;máspropioserádecircomohermano.Quierocompartirtusdesventuras...cuando lleguen... Seamos románticos; aceptemos la realidad, y pues esta esahoratanbuena,nolebusquestrespiesalgato,ydatepormuycontentoconlos bienes que llovidos caen sobre ti. Después vendrá la anagnórisis, yvolveremosaloclásico,altriunfo,alaapoteosis,queserácoronamientodetudestino. Sí, querido Fernando. Tu porvenir es hermoso; tú eres lo que nopareces... Serás grande, poderoso... Alégrate. Seremos amigos, grandesamigos; seremos hermanos. Y ahora, chiquillo, pues cae la tarde, vámonosdespacitohacianuestravivienda,quelahoradelacenaseaproxima,yyo,laverdad,contodoesoquemehascontado,sientoquesemeavivandeunmodohorrorosolasganitasdecomer.

-IX–

Era verdad que D. Pedro se sentía inflamado de un cariño sincero hacia eljovenCalpena,afectoabsolutamentedesinteresado,puesnosearrimabaasuamigo con intenciones de parasitismo, viéndole en camino de doradasgrandezas, sino que anhelaba guiarle por los senderos peligrosos queprobablemente se abrirían ante él; aconsejarle, dirigirle, evitarle todos losescollos, para que gozase libre y desembarazadamente de los bienes que elcieloledeparaba.

NotardóUtrillaenremataralgunas,sinotodaslaspiezasderopadequehabíatomadomedidas.Dospantalones,doschalecosyunalevitafueronentregadosa los tresdíasde laprueba,y la terminaciónde lodemásseanunciópara lasemanapróxima.EmpezóporfinD.Fernandoaponerseguapoyelegante,loquecon tal ropa,y los aditamentosdecorbata, calzado,peluquería, etc., eracosa muy fácil en un joven a quien dotó la Naturaleza de airosa figura,hermoso rostro y modales finísimos a nativitate. Hillo le contemplabaembobado,viendoenélunperfectotipoderazaaristocrática.ElpropioDuquede Osuna, D. Pedro Téllez Girón, no le aventajara, ni los agregados de laEmbajadainglesa.

Desdequetuvoropafueincitadoporsuamigoafrecuentarlosteatros.Hillonoleacompañabaporcausadesuministeriosacerdotal.FeacosaerairalosToros;peromásdisculpableparaunclérigoqueel teatro,por celebrarse lascorridas en pleno día y no ser preciso en ellas descubrirse la cabeza,

exponiendoalabefapopularlaungidacorona.Contodo,buenasganasteníade colarse una noche en la cazuela, disfrazado, para ver en el patio aFernandito, y sorprender el efecto que causaba en la concurrencia.Contentábase con verle vestirse y acicalarse, y poner en sus manos elsombreroybastóncuandosalía.Aunqueelniñovolviesetarde,D.Pedronoseacostabahastaqueleveíaentrar,yallíeransuspreguntas:«Quétal,hijo,¿tehasdivertidomucho?¿Hasdadogolpe?Apuestoaquetodosloslentes,yesosanteojosquellamangemelos,sehandirigidoatugallardapersona».

En el Príncipe daban Norma, cantada por la Sra. Oreiro de Lema y el Sr.Unanúe.EnlaCruz,LajovenReinaCristinadeSuecia,traducidadelfrancés.Así de las obras como de la ejecución, pedía el clérigo a su amigo noticiasprolijas,yelchicose lasdaba,advirtiendo laabsoluta ignorancia teatraldelbuenseñor,quenohabíavistonuncamáspiezaqueElmágicodeAstrakán,alláenZamora,siendoélunacriatura.

Menudeaba Calpena sus asistencias al Príncipe y viéndole tan aficionado,decíaD.Pedro:«¡Cómoseconocequenossalennoviasadocenas!...Lasuerteesqueestechicosepasadeprudenteyavisado,ynoleatraparáningunadeesasculebronasque...».

Dígase,paraexplicar laconfusiónqueseguíapresidiendo losdestinosdeD.Fernando Calpena, que a fines de Septiembre nadie había ido a recoger elmisterioso encargo traído deOlorón; que una tarde llegó carta anónima, nollevadaporEdipo, sinoporpersonadesconocidaque la dejó en la puerta, yque algunas noches, al volver Fernando del teatro, creía que le seguían dospersonas buscándole las vueltas y espiándole los pasos. La carta no traídadinero:estabaescritapormanonadapremiosa,menuditoeltrazo,lagramáticabastante correcta, y sólo contenía lacónicas advertencias y admonicionescariñosas: «Mira, niño: los guantes amarillos son demás distinción que losblancos...Tambiéntedigoquenoesdelmejortonoaplaudirenel teatrotanestrepitosamente, sobre todoamedianosartistas...Pormásque túcreasotracosa,ajuzgarportuentusiasmo,laRidauranohacenadadeparticularensuparte deAdalgisa...Oye, niño: que vayas amisa alCarmenDescalzo, a lasnueveenpunto,yprocuranoestarenlaiglesiatandistraído.Alaiglesianosevaamirara lasmuchachas,sinoarezarcondevoción... -P.D.Cuandose teacabe el dinero, te pones enmisa la corbata escocesa, usando la negra paraanunciarquelohasrecibido».

«Observaciones sonestas -decíaHillo radiantede satisfacción-atinadísimas.Mi leal opinión es que no debes ponerte la corbata escocesa sino cuandotengas verdadera necesidad de nuevas remesas de metálico. No hay queabusar,hijo».

Lagransorpresacayó,comochispadelcielo,unatarde,alvolverMéndezde

suoficina.Traíaunpliegodeoficiodirigido aCalpena, y al ponerlo en susmanos, ledijo:«Estacomunicaciónfueentregadaalporteromayorparaqueindagara las señas.Corrió entre nosotros demano enmano, hasta que vi elnombre...¡Quécasualidad!'¡Perosiletengoenmicasa!'.Ábraloustedpronto,que,sinomeengaño,esnombramiento».

Calpena se quedó frío de estupor. D. Pedro, como el que sueña despierto,exclamó: «¡Credencial! Será cuando menos de Administrador de TerciasReales,odeColectordelNovenoyMediasAnnatas».

Abierto el pliego, resultó contener un nombramiento de Oficial de laSecretaría deHacienda, con docemil reales: firmabaMendizábal. Un tantodesconcertó a Hillo el ver que la nueva dádiva, parabólicamente arrojadapor la mano oculta sobre aquel venturoso mortal, no correspondía, con sergrande, a las hipérboles que soñara la desbocada fantasía del clérigo. Peroreflexionando en ello, no tardó en conformarse y dijo: «Para hacer boca noestámal.Pocosseránlosqueempiecenasí.PapilladedocemilrealesnosedanialoshijosdelosMinistros.Yaquíestoyyo,pretendiendohacecatorceañosuna tristecátedraconseismil, sinquehasta lapresente...Perono importa...Conque,hijo,alégrateytocalascastañuelas,queporloqueveo,elmundoestuyo.Oye:quenopasendosdíassiniratomarposesiónyadarlelasgraciasalseñordeMendizábal».

Nicontentonitriste,sinofluctuandoentresussombríasinquietudesyelgozoretozóndesuvanidadhalagada,CalpenacontestóquenopondríalospiesenelMinisteriosindarantesunpasoquesudecoroexigíaysuardientecuriosidadreclamaba. Empleó la mañana siguiente en la diligencia de buscar alllamado Edipo, lo que no le fue difícil recorriendo oficinas y retenespoliciacos; pero el tal no le dio ninguna luz. No era más que unsimple intromedario: llevaba los mensajes sin conocimiento de suprocedencia;lellegabandesegundamano,oseaporórdenesdesuinmediatojefe,elSr.D.ManueldeAzara.SinpérdidadetiempoechoseD.Fernandoabuscar a este; solicitó audiencia, que le fue concedida, después de largosplantones, al anochecer del día siguiente, y encontrose frente a un hombreextraordinariamentecalvoyconelbigote teñido,que leescuchóbenévoloyun tanto malicioso; pero sin dar lumbres. Aseguró que de la credencial notenía la menor noticia, y que de la remesa de encarguitos, así como de lapreparacióndeaposento,nopodíarevelarcosaalgunaporhabérseleimpuestoreserva bajo pérdida de destino... «Y francamente -dijo al terminar-, no haymásremedioquedefenderlaplazacomosepueda,mayormentecuandoaunole tienen entre ojos por ser criado a los pechos de D. Tadeo Ignacio Gil...Gracias queOlózagame considera y está contento demí... En una palabra,caballerito, no me pregunte usted nada, porque no he de responderle.PrecisamenteelseñorSubdelegadomeestima,comohedicho,porquenohay

quienmeigualeeneldondesilencio.Ysimepermiteusteddarleunconsejo,le diré que aprenda cosa tan fácil, poniéndose a ello, como es el callar. Lodifícil,señormío,escallarsecuandoaunolepegan;perocallarsecuandolemiman y regalan... ¡qué cosamás fácil! Créame amí: déjese llevar, déjesequerer...».

Nomuysatisfecho,aunqueresignadoconlacómodafilosofíadelpolizonte,sevolvió a su casa D. Fernando, y antes de poder contar a Hillo la recienteentrevista, recibieron ambos una nueva sorpresa: carta del misteriosocorresponsal,quedecía:

«Tontín, aunque Mendizábal recuerda al jovenzuelo que le sirvió deamanuenseenelhotelMeurice, enParís,no lehablesde tal cosacuando leveas,queleverás.Nolepidasaudienciaparadarlelasgracias:éltellamará.Adúlale un poquito, que le gusta, y si trabajases algún día en su despachoparticular,no temuestrescansado,aunque te tengadiezodocehorascon laplumaenlamano,queleentusiasmanlosincansables,comoél.

»No faltes el sábado, en el Príncipe, al estreno de Los hijos de Eduardo,traducido deDelavigne por el tuertoBretón.Dicen que es cosa buena.Y sirepitenelDonÁlvaro,deAngelitoSaavedra,nodejesdeiraverlo.YaséqueelviernespasadoestuvisteenelcuartodeFlorencioRomea,dondeconocisteaVentura de la Vega. Ándate con tiento en frecuentar cuartos de cómicos:fácilmentepasarásdeloscuartosdeellosalosdeellas...yestonomegusta.

»ConperdóndelSr.Utrilla,lalevitaverdenotehaquedadobien.Haceunasarruguitas en la espalda, que no aumentarán la fama del primer sastre deMadrid.Quetelaveapuesta,ymándaseladespuésparaquetelaarregle.Depasoteencargasunsurtoutcolorbarquillo,yquetelohaganpronto,quelasnochesya refrescan;perono tantoque tepidan capa...LosmejoresguantessonlosdeDubosc,ylasmejorescamisaslasdeFernández,calledelPríncipe.Elrelojquetienes,regalodetupadrino,estápidiendosucesor.Ademásdequees feísimo, se atrasa que es un gusto, y así llegas tarde a todas partes. Yaveremos de darle jubilación. Pero no lo vendas ni lo des a nadie: guárdalosiempre como recuerdo de cuandoD.Narciso te tiraba de las orejas por nosaberloslatinajos.

»Bobillo, no te entretengasmás de una hora en el CaféNuevo, ymira conquiéntejuntas,yaquétertuliastearrimas.CuidaditoconLarra,quetienemástalentoquepesa;peroesmordazymalicioso.SivuelvesalParnasillo,buscalaamistad deRoca deTogores, de JuanitoPezuela y deDonosoCortés...ConEsproncedayotros tanarrebatados,buenosdíasybuenasnoches,ynadadeintimidades...SuscríbeteaLaAbeja,leeElEspañol,yhazlelacruzaElEcodelComercio.

»Adiós.Eldomingo,amisadeonce,enlasNiñasdeLeganés».

SuspiróCalpenaalacabarlalectura,yD.Pedro,echandolumbreporlosojos,dijo:«Yanomequedadudadequeesunadama.¡Yquécariñosaternura,quépurísimoyentrañableafecto!...».

-Loqueyocreo-observóeljoven-esquevivoespiadodentroyfueradecasa,puesladesconocidapersonaquemeescribesabetodosmispasos,observalasarrugasdemiropa,yseenteradecuándosemeatrasaelreloj.

-¿Yquéteimporta,tontín?¿Quémayordichaparaunjovenhonestoquetenerquien así cariñosamente le vigile, designándole los buenos caminos yapartándole de los atajos peligrosos? Ahora no hay que pensar sino enpresentarteenelMinisterio,tomarposesiónyponertealhablaconelgrandehombre,conesegaditano londonense,negocianteantesquepolítico,aquienyo tenía entre ojos; pero me va gustando, ya me va gustando. Al darte lacredencialdemuestraquenoesrana...Yahaolidoelhombrequetúvasparapersonaje;quecuandotengaslaedadserásProcurador,Próceroloquetedélarealgana,yelmuytunoquiereatraertecontiempo,llevarteasulado,hacertedesupartido...

Meditabundo,CalpenanosiguióaD.Pedroensusapreciacionesoptimistas.Casi toda la noche la pasó en vela, asaltado de una fiebre inquisitiva,revolviendo en su mente los claros recuerdos de su niñez, busca por allí,husmea por allá, evocando memorias de rostros, frases o reticencias de D.Narciso, o de alguien de su familia; mas en ningún repliegue del pasadovislumbróhilo que le guiara por aquel laberinto en cuyo senomisterioso seocultaba laverdad.TampocoHillodurmióaquellanocheconeldulcesueñoquesupuraconcienciaordinariamentelepermitía.Vivaexcitacióncerebralletuvo en vela, y allí era el lanzarse a un desenfrenado juego de acertijos,admitiendoydesechandohipótesis.«Estonolohacemásqueunamadre-sedecía-. Y que esa madre es persona de alta posición, no puede menos deadmitirse.Bienclaroestá:riquezashay;noblezatambién.Nomefaltamásqueelnombreparallegaralacompletasolucióndelenigma.Luegovieneelotroproblema: elpapá.PorSanDionisioAreopagita, esta síqueesgorda. ¡Diosmío,elpadre...!Noséporquémehadadoenlanariztufodesangrereal...Sí,sí.TienemiFernanditoentodasupersonaunsellodemajestad,degrandezadeestirpe,quenodejaningunaduda,noseñor...Porlafisonomía,nadasacoen limpio... Como narigudo, no lo es; ni tiene el labio inferior echado paraafuera...Portanto,noparece...».

Dormido al fin, soñó con las más estrafalarias anagnórisis que es posibleimaginar,yalamanecerdespertósobresaltadoconunaidea,queensucerebrocomoladrónfurtivamenteseintrodujo,hallándoseeneseestadoneblinosoqueseparaeldormirdelvelar.«Ya,yaloacerté-dijoamediavozincorporándose

enlacama-.Es...deNapoleónyde...NoserádifícildescubrirunaDuquesaoMarquesaque...».

Mediahoradespués,caminodelCarmenDescalzo,dondecelebraba,volvíaensídeaquellaaberración,razonandodeestemodo:«No...porque,bienmirado,no tiene el tipode losBonapartes... digo,meparece amí.Yonohevisto aningúnBonaparte,comonoseaenestampa,porqueaNapoleónI,pormásquecorrimos trasél losmuchachos,eldía siguientede labatalladeAstorga,noalcanzamosaverle...novimosmásqueunbulto...elbultodeunjinete,alolejos, por el camino de Otero... Al Rey Botellas tampoco le eché la vistaencima...Sóloporlaspinturassehaceunocargodelafisonomíadeaquellosseñores... No, no, esto es un delirio. Ni aun quitándole el bigote al niño, yengordándole mentalmente, encontraríamos el aire de familia... ¡Quédemonio!...esperemos,yDioslodirá».

-X–

UnodelosprimerosdíasdeOctubre,alosveintepróximamentedesullegadaalaCorte,inauguróCalpenasuvidaburocrática,presentandosucredencialenlaSecretaríadeHacienda(plazueladeMinisterios),ytomandoposesióndesudestino.TocoledejefedeSecciónoMesa,unD.EduardoOliváneIznardi(noteníanadaqueverconD.AlejandroOliván,entoncesredactordeLaAbeja,niconD.ÁngelIznardi,redactordeElEcodelComercio).HechuradeD.LuisLópezBallesteros,respetadoporCeaBermúdez,yporToreno,bienagarradoentodoslosGabinetesporsusexcelentesrelaciones,eraunseñorbuenocomoelpan,sencillocomounacodorniz,afable,angostodecerebro,ytananchodeconcienciaburocrática,queenellacabía,yaunsobrabaconciencia,lalibertadanchurosísima de sus subordinados. Su llaneza patriarcal parecía olvidar lasjerarquías, alternando amigable y democráticamente con los inferiores en latareadeliciosadeleerElEspañol,ElEcoyLaAbeja,fumarcigarrillos,repetirycomentartodoloqueenMadridsehablabadepolíticayliteratura,echandodevezencuandounaplumadaalosexpedientes,porvíadedistracción,ysinsuspenderlagratatertulia.Cadacualsalíayentrabaenaquellabenditaoficinaalahoraquemejorlecuadraba.Erancincolosfuncionarios,conCalpenaseis,repartidosentresmesas,conladeljefecuatro,dedistintahechurayedad,sibien todas representaban una antigüedad venerable. Dígase que la tinta eraexcelente, hecha en la casa; las plumas de ave; los tinteros de cobre, y quesobrelasbayetasverdesylosmugrientoshulesseextendíanlosnegrospolvosdesecar,formandoenalgunossitiosverdaderosarenales.InaugurabaelbuenodeOliván su trabajo cortando plumas, en lo que ponía exquisito cuidado y

habilidad, pues su gala era esto y la rúbrica que echaba en las firmas, nomenosrasgueadaypintorescaqueladeunescribano.Mientrasdurabaelcortehablabaconlosmadrugadores,osealosquerecalabanporallídediezymediaaonce;lesreferíaincidentesosucedidosdesufamilia,graciasytravesurasdesusniños;lesoíacontaralgodeTeatroyToros,algunamujerilaventura,yasísepasaba el tiempohasta las doce, hora enque le traían aDonEduardo sualmuerzo. Sobre las bayetas arenosas extendía una servilleta, y se comía sutortilladepatatasysuchuletitadeternera.Salíanyentrabanlosmozosdecaféconserviciosparaeljefeyalgunossubalternos,yentanto,elquenotomabacafé,hacíacaricaturas;otroescribíaversos,yeldelaúltimamesalascartasasu novia. Luego se trabajaba un poquito, mientras uno leía en voz alta ElEspañol, paraque losdemás se enterasen.El jefe solíapasarse a laSecciónpróxima, donde había otro jefe queveía largo en política, y anunciaba consegurovaticiniotodoloqueibaapasar.Mástardedescansaban,fumandouncigarrillo. D. Eduardo recibía cortésmente a las personas que acudían aldespacho de algún asunto, y para hacerles ver la actividad que allí sedesplegaba,lesponíaantelosojosrimerosdepapelesquedebíanpasarprontoa la Sección correspondiente, y otros rimeros de papeles que acababan dellegar,despuésdelocuallesprometíanodetenerlosexpedientesmásqueeltiempo necesario para el concienzudo examen de los mismos. Luego selimpiabaelsudordelacalva,ycontabaasussubalternosloqueelotrojefedeSección le había dicho: que todo iba muy bien; que la quinta de cien milhombresdaríaunresultadomaravilloso,yquenohabíadudadequeIstúrizyGaliano apoyarían incondicionalmente al Sr. Mendizábal en el Estamentopróximo.No sepodíandar lasmismas seguridadesdeLópezyCaballero, yTorenoyMartínezdelaRosanosaldríandesupasitomoderado.Había,pues,situaciónMendizábalparaunrato,yseveríanrealizadaslasreformasqueelgrandehombrehabíaprometidoensufamosaexposicióna laReina.Pero lanoticia culminante era que la Milicia urbana se reorganizaría, tomando elnombre sonoro y magnífico de Guardia Nacional. «Todo será a estilo deFrancia-concluíaD.Eduardo-;ylomejoresquealosmilicianosdeMadridysuprovinciasenosdacarácterdeejércitoregular,formandoconnosotrosunadivisiónmandadaporunJefesuperior,ybajo la inspeccióndeunGeneral...Por eso ha dicho San Miguel que seremos el ángel custodio de lasinstituciones».

No siempre hablaba de lo mismo, aunque era muy dado a la repetición deconceptos,vicioquelosretóricosllamanbatología.«¿Nosaben?Sesuprimenlascartasdeseguridad,esa rémora, señores,para lagentehonradaque tienequeviajardeunpuntoaotro.Yosoypartidariodequesecortenabusos.Losque han viajado por el extranjero nos dicen que estamos en el siglo XV, yfrancamente,yoquieroperteneceramisiglo...Seamostodosdenuestrosiglo,entrandopor el arode lasgrandes reformas...Otrade lasbuenasnoticias es

quesesuprimenlaspruebasdenoblezaparaingresarenlosestablecimientoscientíficos,oraciviles,oramilitares...Realmente,semejanteranciedaderaunresabiodelaEdadMedia.Ábraselaenseñanzaparatodoelmundoydesealmérito ancho campo. ¡Abajo la Edad Media!... Créanlo ustedes, en esteparticularestoydeacuerdoconCaballeroy losdeElEco;nadamásqueeneste particular, pues opino, como él, que la demo...cracia, así se dice,lademocraciaexigequeelpuebloseilustre.Yosoypartidariodelailustracióndel pueblo, como soy partidario de que el pueblo sea moral, y de que losempleados trabajen... Mi sistema es: pocos empleados, pocos, pero bienpagados».

Dichas estas cosas, y otras de igual transcendencia y filosofía, el jefebromeaba un poco con sus subordinados: con éste por si la novia le dabacalabazas;conaquélporsieraalabarderoenlosteatros;conelotroporsilesudabantantolasmanos,quetodalaarenillaselequedabapegadaenellas,yobligaba a la casa a frecuentes reposiciones de aquel material. Luego lesrecomendababenévolaypaternalmentequenodejasenelpapelorioesparcidosobrelasmesas,yélmismodabaelejemplorecogiendolegajosymetiéndolosen una alacena donde tenía botellas vacías o medio llenas, el Diccionariogeográfico deMiñano, confundidos sus tomos con los de novelas y viajes,entre estos el deEnriqueWalson al paísde lasMonas. «Yo soypartidario -decía-, dequehayaorden en las oficinas, para que el trabajo se haga comoDiosmanda,ycadacualencuentreloquenecesitaparaelprontodespachodelos asuntos...». Con esto se aproximaba la hora feliz de poner punto en lasfaenas del día: los sombreros parecían alegrarse en lo alto de las perchas,viendo próximo el instante de que sus dueños lo cogieran para echarse a lacalle. «Vaya, ya es hora, ciudadanos -decía D. Eduardo, atusándose losmechoneslaterales,ycubriéndoseconpausaysolemnidad,comosisucalvafueseunacosasagradaquereclamabaelrespetodelaprotecciónsombreril-.Meparecequehemostrabajadobastante.Hastamañana».

Silatardeeraplácida,seibandepaseo,ysi lloviznabaohacíafrío,alcafé,donde con charla sabrosa de literatura, de política o de cosas mundanas,reducíanapolvoeltiempohastalahoradecenar.QueCalpenaseaburríaenlaoficina, no hay para qué decirlo. Desde su iniciación burocrática no habíahecho más que extender algunos oficios y copiar dos o tres estados derecaudaciones.Eljefeleconsideraba,presumiendoenélunasuperioridadaúnnobienmanifiesta,peroque lo seríapronto;y los compañeros lemostraronafectoyfraternidad,másadmiradosqueenvidiososdesubuenaropa.Yaeracosa corriente en las oficinas ver entrar niños bonitos, con sueldosdesmesurados,yquenoibanmásqueacobraryadistraerseunrato;hijososobrinos de personajes, que de estemodo arrimaban una omás bocas de lafamiliaalas1ubresdelpresupuesto.Losempleados,queloeranporoficioy

medio de vivir, se habían acostumbrado a la irrupción de señoritos, yalternabangozososconellos,esperandohaceramistadesqueensudíavalieranpara el ascenso, o para la reposición en caso de cesantía. En la Sección deCalpena todos los funcionarioserandepeorpelajequeél:algunopasabadelos cincuenta años y sólo disfrutaba ochomil reales, vestía ropa vuelta delrevés y apenas paseaba, por no romper botas; otros conservaban aún trajesprovincianos, estirándolos cuanto podían, y no faltaba quien vistieseregularmente por el sistema económico de no pagar al sastre. Sobre todosdescollabaCalpena,nosóloporsueleganciaybuenafigura,sinoporsusaberdecosasextranjeras,ysurumbosagenerosidadenelpagodecafésyrefrescosdespués de la oficina. Con uno de sus colegas, extremeño, envejecidoprematuramenteysecocomounesparto,habitanteenunacasadehuéspedesde ínfima categoría, parroquiano fósil de diferentes cafés, hizo amistades,seducido por la sabrosa erudición que ostentaba en cosas y personas deMadrid.Muchastardes ibaconélalNuevo,yse lepasabanmansamente lashoras oyéndole contar anécdotas que parecían mentira siendo verdades, yembustesqueresultabanperfectosimulacrodelaverdad.PorSerrano(queasíse llamaba) supo Calpena que su jefe, D. Eduardo Oliván, era un hombredesgraciadísimo en su vida doméstica, aunque no conocía, o aparentaba noconocersupropiadesgracia.Lapazqueensuhogarreinabaeralaproyeccióndesumansedumbre,virtudconlacualadquiridohabíauna tristecelebridad.Ponderó Serrano la seductora hermosura de la mujer del jefe, y algo dijotambiéndesufamilia,muyconocidaenMadrid.Selaveíamuyamenudoenteatrosypaseos,fingiendounaposiciónquenotenía,alternandoconpersonascuyariquezaconsistíaenbienes raíces,oenrentasqueestabana lavistadetodo elmundo. Las de aquella buena señora eran un tanto enigmáticas. «Siquiere ustedmás detalles, pídaselos al hoyGeneral en Jefe del ejercito delNorte,D. Luis Fernández deCórdoba. Los sucesores de este son demenorcategoríamilitarycivil.Elúltimoquehacaídoenlasredesdenuestrajefaesese capitán de artillería...Escosura,Patricio de laEscosura... ¿No le conoceusted?Deseguroquesí.EnelPríncipeletieneustedtodaslasnoches.EselqueretratóBretónenelD.MartíndelaMarcela».

-NosabíaquelostresamantesdeMarcelafueranretratos.

-Biensevequenoestáustedaúnfamiliarizadoconnuestrasociedad...PueselDonAmadeoesPezuela,yelD.AgapitoelchicodeClemencín.

-XI–

-Una de estas noches, amigo Serrano -dijo D. Fernando-, va usted a venirconmigoalPríncipe,paraquemedigalosnombresdetodas lasseñorasqueveamos en los palcos. En el tiempo que llevo aquí, he hecho algunasamistades,pocas;haceunasnochesmellevaronalcuartodeFlorencioRomea;enelteatroheconocidoaVenturadelaVegayaMesoneroRomanos.Elseñora quien debo este conocimientome le presentó días pasados en la calle deAlcalámicompañerodecasaD.NicomedesIglesias.¿Letratausted?

-¿Cómono?...Iglesias...hombredemuchotalento,degranporvenir...

-Puesme presentó a ese... ¿cómo se llama?Alonso... JuanBautistaAlonso,con quienme encontré después una noche en la segunda fila de lunetas, ycharlamosalgodeliteratura.PorélheconocidoaVega,hehabladoconLarra,yhesaludadoaEsproncedaenelcaféNuevoyenelParnasillo...

-Alonsoespoetayunbuenperiodista...chicoquevale.Seráministro...¿YnohaqueridocatequizarleaustedparalasociedadLosNumantinos?

-A mí no... Ni yo gusto de meterme en esas cosas, ni la vida política meseduce.

-Amí...sí...peronopuedoconsagrarmeaella,por...

Acometido de una tos violentísima, parecía que se ahogaba. Amoratado yconvulso, faltábale poco para echar los bofes y escupir el alma. «Con estamaldita tos -dijocuandose fue sosegando,y se limpiabadebabas,mocosylágrimas el encendido rostro-, ¿cómo quiere usted que sea uno político yorador?... Mi naturaleza es émula de mi bolsillo en el agotamiento, en laextenuación... Nome forjo ilusiones de vivir el año que viene: estoy tísicopasado».

TratódeconsolarleCalpena,conmáslástimaqueconvencimiento,porqueenverdad la flaqueza y el color cadavérico de su amigo invitaban a entonar elresponso. No espantado de la muerte, o echándoselas de valiente, hablabaSerranodesupróximofinconenterezaestoicaunpoquitoafectada.Eramodaentoncesmorirseenlaflordelaedad,tomandoposturasdefúnebreelegancia.Habíamosconvenidoenqueseríamosmásbelloscuantomásdemacrados,yentre las distintas vanidades de aquel tiempo no era la más floja la de unfallecimientopoético,seguidodeinhumaciónalpiedeunciprésdeverdinegroypuntiagudoramaje.«Estospobreshuesos-prosiguióSerrano-estánpidiendolamortaja. Le diré a usted, en confianza, que es de tanto sufrir y de tantogozar...Mivida,siyolacontara,seríalamásinteresantedelasnovelas.Misaños,porelmuchoyprecipitadovivir,parecensiglos...¡Yquellegueunoalbordedelatumbaconochomilreales!...Enfin,doblemoslahojatriste...¿Medecíaustedquedeseairconmigoalteatroparaqueledéaconoceratodoelpersonalmasculino y femenino que veamos en palcos y butacas?No podía

usted encontrar, ni buscándola con candil, personamáspara el caso, porquecomodealgúntiempoacánotengonadaquehacer(enlaoficinayaveloquetrabajamos),mededicoaconocerdevisuatodoelmundoyalaaveriguacióndevidasajenas...SoyunPlutarcoparaestode lasvidas,y lashago tambiénparalelas.Sabráustedlosnombresylashistorias,amigomío,queaquínohaynadiequenotengasuhistoria...ylashaydeoro.¡Condecirleaustedqueladenuestroesclarecidojefeesdelasmásinocentes...!».

-¡Caramba!

-¿Yloduda?¿Dequédehesavieneusted?

-¿Dóndehaymáshistorias,enlasclasesaltasoenlasmedias?

-En todas; pero las de las altas son más bonitas, más profundamentedepravadas.Yolasconozcoaldedillo,yenpocasnochesledarélainstrucciónsuficiente para que no pase por cándido el día que se introduzca en lasociedad.

-¿Peronoseeximenadie,galánnidama,deloprobiodeesashistorias?¡PorDios,Serrano...!

-Nadie... Todo el mundo tiene historia. Por lo común no hay persona bienvestida que no lleve consigo sumisterio: estemisterio es algo que no debesaberse,y,sinembargo,sesabe,porquefíjeseusted...Nadaesaquítanpúblicocomolascosassecretas...Enfin,portenertodoelmundohistoria,hastaustedlatiene,usted,queridoCalpena,queacabadellegaraMadrid;yantesdedarlosprimerospasosenlastablasdelteatrosocial,yanosindicaquetraebuenpapelenlacomedia.

-¡Yo!-exclamóCalpenapalideciendo-.¡Pobredemí!¡Sinosoynadie!

-Losqueempiezannosiendonada,suelenacabarsiéndolotodo.

-Bueno.Puessialrededormíohayunahistoriayustedlasabe,amigoSerrano,¿tendríainconvenienteencontármela?

-Inconveniente,ninguno...perolatos...yave...nopuedohablar...meahogo...

AguardóCalpenaaqueelgolpedetossecalmase,ycuandohubopasado,aúntuvo que esperar más tiempo, porque el infeliz tísico se quedó un rato sinrespiración,losojosinyectados,lafrentesudorosa,lasmanostrémulas...

-Pues sí... estamaldita tos nomedeja vivir... Si yo no tosiera, sería orador,créameusted...Puesnohayquetomaramalaparteestodelashistorias.¡Tanjovenyyaprotagonista!Sihedeserfranco,nopuedoaúndeciraustedcosasconcretas...

-¿Puesnoaseguraquelosabetodo?

-Todo no. Esmuy pronto todavía, y aún son pocas las personas que se hanfijadoeneljovenCalpena...Loqueyoheoídonoesofensivoparausted,nimuchomenos.

-Sealoquequiera,debosaberlo.

-Latosotravez...Meahogo...

-¡Demonio!¿Porquénotomaustedpastillas?Yoselastraerédelaboticamáspróxima.

-No...gracias...Es inútil.Lashe tomadode todasclases, sinsentirelmenoralivio.

-Yapasa...yapuedehablar.

-Laverdad,amigomío,austedsele tieneenestudio.Sóloheoídoformularpreguntas, aventurar alguna hipótesis... Conjeturas, presunciones... qué será,quénoserá...

-¿Nada más que eso? Pues soy, respecto a mí, el primero de los curiososinvestigadores,yyopreguntotambién:«¿quiénsoy?...Calpena¿quiéneres?».

-¿Peroustednolosabe?...

Comprendiendoquehabía idodemasiadolejosenlaexpresióndesusdudas,D. Fernando se enmendó diciendo: «Sé quién soy; pero en la vida de todohombre,porclaraqueaparezca,haysiempreincógnitasqueresolver».

-¿Demodoquenosabeustedtodoloqueleconcierne?

-Hombre,todo,todoprecisamente,no.

-Pero sí sabrá quién le recomendó para la plaza que hoy ocupa en elMinisterio.

-Juroaustedqueloignoro.

-Las recomendaciones toman en este país giros muy extraños, y ofrecen avecesconcomitanciasincreíbles.Amí,paraquemedieranlaplazamíseraquetengo,merecomendó lapersonamásopuestaamis ideas,D.AntonioZarcodel Valle, a quien interesé por el ama de cría de uno de sus niños. Por unempleadodelpersonalhesabidoqueenellibrodondeconstanlospadrinosdecadaempleado, figuraustedcomohechurayahijadodelpropioMendizábal,loquenadieextrañará,porquebienpodríaelMinistroseramigo,deudodesufamiliadeusted.

-Noloes.Eseseñornotieneningúnmotivoparainteresarsepormí.

-Entalcasohabrárecibidocartasexpresivasdepersonasaquienesnopuedenegar un favor de esta clase. Por indiscreción de un amigo de la secretaríaparticular, puedo... no afirmar, ¡cuidado!, sino sospechar... con vehementesindiciosdeacierto...

Sobresaltado y ansioso, aguardaba el otro la terminación del concepto. Unamagodetosdeterminópausaexpectante,queaCalpenaleparecióunsiglo.Por dicha, no fuemás que amago, y Serrano pudo decir claramente: «Si seempeñaustedenoírme loquesabe... ¡vayasi losabe!... lediréquedebesuplazaalaDuquesadeBerry...».

Pausa... Sólo se oía el áspero ronquido que salía del pecho de Serrano. ElestupordeCalpenaacabópor resolverseenuna risanerviosa,que lomismopodíaserderegocijoquedeburla.

«¡LaDuquesadeBerry!...¿Estáustedloco?¿LaesposadelPríncipeasesinadoalasalidadelaÓpera,hijodeCarlosX...?».

-Justo... Carolina deNápoles, hermana de nuestraReinaGobernadoraDoñaMaríaCristina.

-¿Yesaseñoraeslaquefiguracomo...?

-Nofiguraenel libroderecomendaciones;peroporreferencias,porindiciosdesecretaría,séyo...

-¡Locura, delirio! -exclamóCalpena levantándose, como hombre que quiereponerfinporlaausenciaaunaconversaciónenfadosa.

-Siustedmeprobaraeso...-indicóFernando,fingiendoindiferencia.

-¿Prueba?...¡Oh!...Meremitoalgrandemostradordeverdades,eltiempo...

-Pero ¿cómo es posible...? ¿Qué tiene que vermi humilde persona con esaprincesa...?

Serrano alzó los hombros, quiso decir algo; pero, ahogándose, no hizomásquebalbucir:«Nopuedo.Latos,latos...».

-XII–

LaplacenteraholganzaenquevivíanlosindividuosdelasecciónomesadequeerajefeelSr.D.EduardoOliváneIznardituvosutérmino,quesinohaymalquecienañosdure,tampocolosbienessuelenserduraderos,yelmotivo

detanbruscaalteración,queprodujoenormedesquiciamientoenlaanecdóticaparsimoniadeljefe,nofueotroqueelhabersemanifestadoenaquellaesferaadministrativaelimpulsodeactividadqueimprimióMendizábalalosasuntosdesuMinisterio,cuandosedesembarazódelasgravescuestionespolíticasaque en los primeros días tuvo que atender. Desempeñando interinamente,ademásdelacarteradeHacienda,conlaPresidencia,lasdeGuerra,MarinayEstado, hubo de promiscuar en el despacho demil negocios diferentes. PormilagrodeDiosnosevolviólocoelbuenodeD.JuanÁlvarez,quemateriaofrecíacualquieradeaquellasoficinasparatrastornarelsesodelmáspintadoentiempostanrevueltos.ConfiadoyaendominarlaespantosaanarquíadelasJuntasqueconvertíanelReinoenuna inmensa jaulade locos;seguroyadeléxito de la quinta de cien mil hombres, arriesgado acto de Gobierno querevelabainiciativapoderosayvoluntaddeacero,semetióensucasapropia,Hacienda, y empezó a remover y sacudir, conmano de atleta, lasmohosasinercias de la administraciónheredadadeFernandoVII. ¡Lástimaqueno lohicieraconmáspulso,paraquelasruinasylosescombrosnoembarazaranlaobranueva!Construíaconelhacha...Aunquenocarecíadehabilidad,nopudoevitarelcortarselasmanosconlaherramientaquetanpresurosomanejaba.

Pues,señor...obligadoelpobreD.Eduardoaandardecoronilla,nosabía loquelepasaba,niaquésantoencomendarse.Entodasuvidaburocrática,quecon intercadencias databa de los tiempos de Ballesteros, no había vistodesencadenarsesobreaquellaplácidaesferaunciclóntanduro.Nohacíamásque ir de unamesa a otra, limpiarse con fuertes restregones el sudor de lacalva,darresoplidos,subirseelpantalón,quecontantasansiedadesselecaía.Yunamañana,mediolocoya,olocoentero,gritabaenmediodelaoficina:«Peroestebuenseñornostratacomosifuéramosdependientesdecomercio.La dignidad del funcionario público no consiente estos excesos de trabajo,puesnitiempoledejanaunoparaalmorzar,niparadarunmeropaseo,niparaencenderunmerocigarrillo...Cinco intendenciasmehaseñaladohoyparaelenvíodecircularesconlasinstruccionesreservadasylasnuevastarifas.Puespara despachar esto, excelentísimo señor, necesito aumento de personal,necesitocatorceoficialesyochoauxiliares,yaunasí,nopodríamosconcluirlodentro de las horas reglamentarias, que son de diez a cuatro... Sería justoademásquealexcesodeocupacióncorrespondieradoblepagamientrasduraseesteajetreo.Soypartidariodequealosempleadosselesremunerebien,puesdeotromodo labuenaadministraciónnoesmásqueunmito,unverdaderomito».

Y aquella misma tarde, en el colmo ya del mal humor, que expresabaalargando losmorros, entróen laSecciónpróxima,diciendo:«Pidoal señorMinistroaumentodepersonal,¿yquéhace?Nada:queaúnleparecemucholoque tengo, y me pide dos chicos que escriban bien y sepan llevar

correspondencia. Estamos lucidos, como hay Dios... Ea, Sr. Calpena, paseustedalasecretaríaparticulardelseñorMinistro;yusted,Serrano...Perono...aguardaremos a ver si se contenta con uno... quédese usted... Esto esinsufrible.Yodigoqueenvidioalospresidiarios...».

Pasó Calpena a donde se le mandaba, y fue introducido en una habitaciónpequeñacon lucesalpatiomedianero,en lacualhabíadosmesasyunsoloempleado,viejo,queescribíaconlacaratocandoalpapel.Unestrechopasillocomunicaba la tal pieza con el despacho delMinistro. Allí esperó órdenes.Alzóelviejolacabeza,ylevantándoselasantiparrasalafrente,lemiró,hizoun saludomonosilábico, volvió a bajar los vidrios, y dejó nuevamente caersobreelpapel su rostro.Creeríasequenoescribíacon lapluma, sinocon lanariz... Sonó la campanilla. Levantose el vejete de un brinco,murmurando:«SuExcelenciallama».Viéndoledesaparecerporelpasillo,advirtióCalpenaquecojeaba.Uninstantedespuésvolvióconvariascartasenlamano,ydijolacónicamenteasucompañero:«Quepaseusted».

Grandefuelaemocióndeljovenalatravesarelpasillo,allevantarlacortinayverelhuecode la estancia... aMendizábalno leveía.Quedoseen lapuertahastaoírlapalabraadelante,dichaconenérgicaentonación.Estabaelgrandehombresentado,yseinclinabaparasacarpapelesdelagavetamásbajadesumesa ministerial. Al incorporarse, presentó a la admiración y al respeto deCalpenasuhermosobusto,elrostrogravedecorrectísimasfacciones,elrizadocabello, las patillas tan bien encajadas en los cuellos blancos, y estos en elliosotafetándelanegracorbatareluciente,lasaltassolapasdelalevita,yporfin, al ponerse en pie, esta en toda su longitud, ceñida y al propio tiempoholgada.

Calpena permaneció inmóvil y mudo, estatua de la cortedad respetuosa.Mendizábal lemiró...En la extrañísima situacióndeespíritu enqueelbuenchicoseencontrabahubodecreerquesujefelemirabaconpicardía.Peroescasiseguroqueerapuraaprensión;almenos,asílocreyódespués.Contraloquepensaba,nilepreguntóelMinistrosunombre,sindudaporquelosabía,nisostuvoconéldiálogodeintroducción.Entrepersonajetanelevadoyunpobresubalterno de ínfima categoría, no podían mediar más palabras que lasnaturalesentreelseñoryelcriadoquelesirve.Estasfueroncorteses,ceñidasalasunto,ysinfraseologíaociosa:«Tieneustedhermosaletra,ybuencriterioparacontestarporsímismolascartas,conunasimpleindicaciónmía».

El joven se inclinó.CuandoD. JuandeDios avanzóhacia él, ostentando lagallardíatotaldesupersona,sualtaestatura,Calpena,queyahabíaadmiradoel busto, admiró también el pantalón, de corte perfecto, como de sastreríalondonense, y el piepequeño, calzadoconzapatobajo sujeto en el empeineconunlazodecintasnegras.

«Contéstemeusted,pordepronto-prosiguióSuExcelencia-,estastrescartas.Lamásurgenteydelicadaes...».

Noencontrandolaquellamódelicadayurgente,labuscóenlamesa,despuésenelbolsillointeriordelalevita,ycomoallínopareciera,manifestódisgusto.«Estábueno.Puesmelahedejadoencasa...Peronoimporta.Escríbameustedlacontestación,quees sencillísima...del tenor siguiente: 'SerenísimaSeñoraDuquesadeBerry.Señora:TengoelgustodemanifestaraVuestraAltezaqueobediente a sus ruegos... que son órdenes paramí...'.Ya usted comprende...una fórmula de gran respeto... 'que obediente... y tal... me he apresurado acomplacer, y tal, a Vuestra Alteza Serenísima en la petición con que se hadignadohonrarme...ytal...'.Nadamás...Ah,sí... 'DebomanifestaraVuestraAltezaSerenísimaqueeljoven...'.No,nadadejoven...'Quelapersona...ytal,que se digna recomendarme es...'. No, no... 'He tomado informes, y puedoaseguraraVuestraAltezaqueelsujeto,etcétera...esdignodelaproteccióndepersonatanelevada...'.Así,pocomásomenos.Veaustedcómosaledelpaso.Puedetomarnota».

-No necesito tomar nota. Recuerdo perfectamente las indicaciones deVuecencia.

-Mejor.Asímegustanamíloshombres,vivosdememoria...Puesescríbamelacartaalmomentoytráigamelaparafirmarla.

HizoCalpenalareverencia,sefueasuoficinaymesa,ytanteandoladifícilmateriaepistolarenunborrador,escribió lacarta,esmerándoseen los trazosdesuhermosaletra,ylallevóalMinistro.Estehabíapasadoalsalónpróximo,donde tenía como unas veinte visitas, y mientras Calpena esperaba, entrótambién su compañero, el viejo de las antiparras, que por primera vez ledirigiólapalabraenformaafectuosa.«Ahoratienepararato-dijo,refiriéndosealMinistro-. Le traen loco con esto de las elecciones. Para cada puesto delEstamentohaysetentacandidatos...».

-Ya,ya...

-¿Yusted,Sr.Calpena,sepresentaparaProcurador?

-¡Yo!¡Procuradoryo!-exclamóFernandoconasombro,casiconmiedo.

-¿No?Puesyonoloheinventado.Enlacasasehadicho...yhastameparecequeoínombrarlaprovincia...

-Creoqueestáustedequivocado...

-Podráser...¡Perocuandolodicenporalgoserá!VeaelSr.Calpenacomodemínosedicenada.

-¿Quésueldotieneusted?

-¿Yo?Diezmil, y para eso llevo veintidós años en el ramo.He pasado porcatorceintendencias,hesufridosietecesantías,ytodaslastrifulcasquehemostenido aquí desde el año 14me han cogido demedio amedio. En unamedejaroncojolosliberales,enotrameabrieronlacabezalosrealistas,enestameapalearonlosexaltados,enaquellamedespojaronlosapostólicosdetodocuantotenía.Viveunoporcasualidadenestatierra,y,sinembargo,laquiereuno...pues,comosequiereaunamalamadre...Yosoygaditano,oloqueeslomismo, deChiclana, y por tener algún parentesco lejano con losMéndez yamistad con losBertrándeLis, nomeveustedpidiendo limosna.Soymuycorto. Aquí sólo hacen carrera los parlanchines, y yo, aunque andaluz, mecallomuybuenascosasynotengoeldespotriquequeahoraseusa.Seaustedbullanguero,piensecomountopoycharlecomounacotorra,yverácómoseleabrentodosloscaminos...Lomejoresquesiempreserálomismo,ynoveoyomejoresdíaspara laEspaña.Estegrandehombre,quehavenidocomoelMesías, traemuchasalenlamollera,yelfirmepropósitodehaceraquíunaregeneración... vamos, para que nos envidien todas las naciones. Pues veráustedcómonohacenada.¿Porqué?Porquenoledejan...Yaleestánarmandola zancadilla. Crea usted que antes que tenga tiempo de cumplir lo que haofrecido,selemeriendan...YaempiezanadecirsienPalaciogustaonogusta.Yesladesiempre:Palacio...

EnestepuntoentróMendizábalacompañadodeunsujetoconquienhablabavivamenteyentonoáspero.

«Estonopuede ser...Yohedichoa todos losSubdelegadosquedejenvotarlibremente,yquenointervenganenlaselecciones.ClaroesquesiempretieneelGobiernolainfluenciamoral.PeroenCádiznopuedohacernada.GalianoyelamigoIstúrizsonlosquemanejaneltingladodelaelección.PorciertoqueIstúriz quiere traer algunos que no conoce nadie. ¿Quién es ese LuisGonzález?».

-Esunchicomuydespierto,buenperiodista,oradorfogoso.Nocreoquesalgaporestavez.

-Pues si en Cádiz no logra usted meter a su patrocinado, intente algo enSevilla. Pero tampoco podrá ser. Ya tengo noticia de los candidatosprobables...Nolesconozco.HablancongranencomiodeuntalCortina...YesePacheco,¿quiénes?

-Unescritornotabilísimo:letengoenmiperiódico.

-Bueno,bueno.Tráiganmegentedemérito,seguraensusprincipios,yquenose asuste de la libertad... Pues decía que procure usted entenderse con lossevillanos.Yonopuedohacernada,amigomío,absolutamentenada.

-Mi patrocinado es aquel joven que usted mismo ha elogiado con tantajusticia,porsuactividad,porsuinteligencia,enlaSecretaríadeMarina.

-MontesdeOca, sí... excelente sujeto.Tendríayomuchogusto en traerle alEstamento... Pero no soy yo quien elige: es el Pueblo. Vea usted a losgaditanos;entiéndaseconIstúriz,que,porlovisto,noseparaenbarras,y...

Una mirada que dirigió el Ministro a los dos empleados de su secretaríaparticularbastóparaqueestosseretirasen.

«¿Quiénesése...?»preguntóCalpenaasucompañero,alolargodelpasillo.

-Este es Borrego... Andrés Borrego, el que escribe El Español. Dejemos aestoscompadresquemanipulena sugusto lasnuevasCortes,yaguardemosaquí,charlando,aqueD.Juannosllame.Comoledecíaausted...yaleestánminando el terreno a mi paisano; y aunque vale mucho, no le salvarán sutalentoybuenaintención,ysilesalvaran,creeríayoenloquenocreo:enmipropionombre.

-¿Cómosellamausted?

-MellamoMilagro-dijoelvejetesonriendo-,JosédelMilagro.Yaveustedsies alegórico mi apellido, pues verdaderamente no hay mayor prodigio quevivir un hombre entre tantas desventuras, cesante cuando no perseguido, yandandoparaatrásenmicarreracomoloscangrejos,puesyoempecéaservirconelSr.UrquijoyelSr.Cabarrús...VengodeCarlosIV,pasandoporPepeBotellas...yenlostresllamadosaños,lleguéatenercatorcemil,graciasalSr.Garelly.A lamuerte delRey, conseguí por el señorSeoane esta placita...Yusteddiráqueelmayormilagromíoesmantener,contanpocosueldo,mujer,suegra y cinco criaturas... Hay Providencia. Yo me defiendo con lastraducciones; traduciendoadestajo,vistoycalzoa lafamilia.Yhadesaberustedqueentretantosmales,Diosmehadadounahijaqueesunángel.Diezyseisañoscumpliráel14deNoviembre.Rafaelasellama:melasacódepilami amigoRafael del Riego, hallándose de guarnición en la Isla. Pues la heenseñadoelfrancés,ymeayuda.Comomeestoyquedandociegodelmuchotrabajar,ellasola,solita,sehatraducidomásdelamitaddelBuffon...Amásde esto, tengo el recurso de llevar la correspondencia en algunas casas decomercio,yprincipalmenteenladedoñaJacoba...

Este nombre hirió con súbito rayo la mente de Calpena, y pidiendo másexplicaciones, oyó de boca deMilagro las siguientes: «Doña JacobaZahón,quecomprayvendepiedraspreciosas...CalledeMilaneses...Yoleescribolascartasylepongosuscuentasenorden...».

Campanillazo. Su Excelencia llamaba, y acudieron ambos presurosos. Pidiólascartasescritas;sonrió;leyódetenidamenteladelaDuquesadeBerry,ysin

miraraCalpena,ledijo:«Estámuybien».Después,abrumadodequehaceres,yno sabiendoacuál acudirprimero,dioestasatropelladasórdenes:«Usted,Milagro,pongaunacartaaAlcaláGaliano,citándoleparaestanocheaquí...Yotra, lo mismo, a Saavedra (D. Ángel). Usted, Calpena, escriba una a laDuquesadeAlmodóvar,diciéndolequenopuedo iracomer,y tráiganmelaspara firmar... ¡Ah!, espere usted: otra a Sir GeorgeWilliers, Embajador deInglaterra:QuemisocupacionesnomepermitieroniranocheacasadeVan-Halen,comoleprometí;quesitieneestanochelibre,sevengaporaquíalasonce...Usted,Milagro,enunacartabreve,cítemeaOlózagaparalasdoce,ytambiéna...No,no,nadiemás».

Enaquelmomentoanuncióelportero:«ElSr.D.FernandoMuñoz...».

-Quepaseinmediatamente...

Retiráronse los secretarios, y por el pasillo cuchicheaban: «Muñoz... es laprimeravezquevieneaquí...Muñoz...elmaridodelAma...».

-XIII–

Alquedarsesolo,MendizábalescribióunacartadecuatropliegosaCórdoba,GeneralenJefedelejércitodelNorte.Connerviosamano,sincuidarsedelaestructura gramatical, trazaba los conceptos, en algunos puntos ampulosos,pedestres en otros, fiel imagen de su pensamiento, que empezaba a serdesordenado y vacilante por el cansancio de la tremenda lucha. Anhelabamostrarse amigo del que en su mano tenía la mayor fuerza existente enEspaña,estarensugracia,puestomadoelpulsoalpaísyalaraza,simuchotemía D. Juan del paisanaje de levita y chaqueta, más temía de la tropa...Aunque aplicar quiso toda su atención a la escritura, no lo lograba: elpensamiento se dividía, fluctuaba, y dejando a la pluma formular conincorrectasintaxis losconceptosepistolares,seescabullíaporotrosespacios.Trajoelministroasuimaginaciónlahistoriadelosúltimosaños,desdeel14,y veía las trifulcas, los sangrientos y bárbaros motines, las sedicionesmilitares, siniestro brazo de la idea disolvente, ya se llamase liberal, yarealista... Con estas imágenes se confundía en sumente otra, que como unespectrofamiliardecontinuoselepresentaba.Erasupromesadeterminarlaguerra civil en seismeses. ¡Lucido quedaría si no la cumplía; si el ejércitocristino, reforzadopronto con los cienmil hombresde laquinta, no lograbasofocar la facciónyrestablecer laanheladapaz!SuensueñoeraCórdoba,elcaudillodenodadoycaballeresco,yenmediodeaqueltrajínelectoral,anunciodelas trapisondasparlamentariasypolíticasquehabíandesobrevenirconla

aperturadelosEstamentos,volvíaD.JuanÁlvarezsusinquietosojosalNorte,mirandoaloqueerasutemorysuesperanza.SielGeneralnoleayudaba,suempresa de salvación nacional fallaría sin remedio. Y para que Córdobacoadyuvasealagranobra,eraprecisoquevenciera,oporlomenosqueconrudos achuchones quebrantase a los carlistas; y para esto era indispensableenviarlerecursosenhombresydinero.Lacarta,ensudifusoestilo,plagadadenoticiasdeacáydeallá,dereferenciasdiplomáticasyderumoresdeintrigas,vinoapararenpositivaspromesas.«Dentrodequincedíaslemandaréaustedmillónymedio.Elmespróximopodrémandarleotro tanto,ysipuedomás,más».Hablábalederemesasdevestuarioycalzado,dearreglodehospitales.Exponía tambiénplanesestratégicosqueaél se leocurrían.«Respetandosuiniciativa, le diré que si usted lograra ocupar el Baztán con quince milhombres,podríaatacaralosfacciososporretaguardia...Esoustedverá...».

Concluía ofreciendo remesarle nueve millones antes de tres meses, ymanifestabavivaintranquilidadporlalentituddelasoperaciones.Aplicandoatodo su febril genio de travesura y arbitrismo, habría querido que Córdobamovieseen tresdías sugrandeejército,quedesalojasea los carlistasde susformidables posiciones, que los arrollase, que los deshiciese, dispersando aunos, matando a los más, y cogiendo prisionero a Don Carlos con toda sutrashumante Corte. ¡Qué hermoso sería esto, y con cuánto desahogo podríadedicarseentonceselPresidentea la reformadelpaís,queerasu ilusión, susueño!... Pero ¡ay!, al llegar a este punto, cruelísima duda le asaltaba. SiCórdoba obtenía una victoria rápida y decisiva, cortándole de una vez a lahidra todas sus patas y aplastándole la cabeza, Córdoba y no otro había deemprender y realizar la salvación de la infeliz patria. Buen tonto sería,juzgandoelcasoconelcriteriogenuinamenteespañol,sisiendoélelvencedorguerrero, dejaba a otro la gloria de la campaña política. Lógico era, noobstante, que el militar allanara el camino, y que el civil marchase por éldesembarazadamente hacia la victoria política y social. Pero aunque pocoduchoaúnenartesdegobierno,D.JuandeDiosconocíalahistoria,másporloquehabíavistoquepor loquehabía leído,yno ignorabaque,ennuestratierra de garbanzos y pronunciamientos, el guerrero victorioso es el únicosalvadorposibleentodoslosórdenes.

Terminadalacarta,vagósumenteenaquelmeditartriste.¿Quiénsalva,quiénnosalva?¿Seríaunerrorsuyogravísimohabersecreídocapazdefundarunanación grande y rica sobre las ruinas de las facciones deshechas y de lasbanderíassojuzgadas?DeLondreshabíasalidoconestailusión;conellaentróen Madrid. Sus entrevistas con la Reina Gobernadora la confirmaron. Elentusiasmo patriótico, la fe en símismo y en la eficacia de susmanejos seavivaron cuandoSuMajestad le encargó del teje-maneje gubernamental.Yatenía la máquina en su mano. Ya era dueño de sus iniciativas. ¿No podría

desarrollarlibrementesusideas,aplicarsuvoluntadpotentealagrandeobra?

Lascosas,ymásquelascosaslaspersonas,enfriaronsuentusiasmoalmesdegobierno. Cierto que le ayudaba la opinión vocinglera; pero las principalesfiguraspolíticasnohacíannadaensufavor.Losadictosdefilapedíandestinosy actas, y esperaban que el jefe lo diera todo hecho. Los contrariosaparentabanunacalmaprudente,trasdelacualD.JuandeDioscreíasentirelsordo roer de las conspiraciones. Aún no había perdido la confianza en símismo; seguía creyendo en su papel providencial; pero ya le anunciaba elcorazónquelaempresanoeracoserycantar,yquetendríaquetragarmuchaquinaantesderematarladignamente.

ConferencióconGaliano,alahoraconvenida,sobreasuntoselectorales;conSaavedra,sobrelaprobablebenevolenciadelosmoderadosTorenoyMartínezde la Rosa; con Olózaga, para ver de que las sociedades secretas hiciesenentenderalasJuntasquehabíallegadolahoradeponerfinalabullanga,puesenPalacio comenzaban los infalibles síntomasdedesconfianzaymiedo.Deesto lehabíahabladoaquellamisma tardeD.FernandoMuñoz,dándoleunaprueba de verdadero aprecio.Y, francamente, no había que esperar ningunaventaja política, mientras no se diese a toda la gente de allá, real omorganática,unaplácidaconfianzayunsueñotranquilo.ConWilliershablóde asuntos diplomáticos y de eso que tiempo ha viene siendo la constantepesadilladelospueblosdébiles:laactituddeInglaterra.Mendizábaleramuyafectoal leopardo,yesperabaunapoyomáspositivoqueelde laprometidalegión.El astuto representantede laGranBretaña repitióanuestroMinistrosus recomendaciones de siempre: refrenar la anarquía, no temer la libertadpracticada dentro de las leyes, poner en funciones regulares el Parlamento,acudir a laguerra con todaclasede recursos,y trazar lasgrandes líneasdelporvenirefectuandolaventainmediatadetodalapropiedadterritorialdelasÓrdenesreligiosas.

Cercadelauna,Mendizábalsequedósolo;masnoseresolvióaretirarseasucasa,porqueelaposentoministerialleretenía,leagasajaba;temíadejarseallílasideassiseiba,yconsusideaslailusiónrisueñayqueridadesalvaralpaísyhacerlodichoso.Nomenosdemediahoraestuvopaseándosedeunánguloaotro,alaluzyamortecinadelosquinqués,entrelosretratosdepersonasrealeso de eminencias políticas: la Reina Amelia, clorótica y triste; Fernando,sanguíneo y echando a borbotones la perfidia por sus ojos de fuego, elsarcasmo por su belfo labio... más allá, personajes de peluca que habíangobernadolaHaciendaylaMarina:Patiño,Ensenada;enunánguloRiperdá,consurisaladina;enotroMacanaz,consuhermosacabezapobladadericitos.

Cansadodepasearse,Mendizábalsacódesupupitrevariospapeles,cartasqueaúnnohabíaleído,deesascuyoescasointerésseadivinaporelsobrescrito,y

que se dejan sin abrir por no desperdigar la atención; otras de letra bienconocida, que, positivamente, no eran de asuntos ministeriales, más bienpretensiones ridículas, jaquecas, extravagancias, anónimos quizás, llenos deinjurias repugnantes, o denunciando algún proyecto terrorífico de las logiasmasónicas.

ErahombreD.Juanquealomejortransportabatodasuatencióndelogravealomenudo,comoespírituaventurero,quegozaraensuponerlaexistenciadecosas grandes, escondidas de un modo carnavalesco detrás de cualquierinsignificancia.Suimaginaciónlellevabaalapuerilidad.Creíafácilmenteenlas posibles emergencias de sucesos importantísimos, efecto enormeengendrado por la menor cantidad posible de causa. No estaba exento suespíritu de superstición: esperaba bienes repentinos, no anunciados por lalógica; temía desventuras abrumadoras, caídas como el rayo, sin elantecedentenaturaldeerroresdeterminantes.

Enaquellahoradecalmaysoledad,aplicandoalosobjetossecundariosmásbien la curiosidad que la atención, fijose primeroD. Juan en una cuenta dezapatero;despuéspasólavistaporunplanenqueanónimoarbitristaofrecíasaldartodalaDeudadeEspañaconunasimplecombinacióndecifras;leyóenseguidaunacartaprocedentedeLondres,escritaenespañoldecolegioinglés.En la primera carilla, unamano trémula había trazado quejasmelancólicas,reprochesagridulces;enlasegunda,selamentabadeunolvidosemejante,deabandono;enlatercera,formulabaconindecisaescrituraunaprotestadefirmeconstanciaapruebadedesdenes,yenlaúltima,pedíadinero.Enlapostdatasuplicaba se le mandase inmediatamente orden contra la casa Tal... Estaepístolaylosdocumentosanterioresfueronaparar,enpedazos,alacestadelos papeles inútiles. Cogió luego otra carta, cuyo sobrescrito era un puroadefesio,yabierta,leyóconnopocadificultad:«SeñorD.Juanexcelentísimo:Por encargo de la señora Doña Jacoba Zahón, que permanece enferma encama,ledigocómolaropadelaniñaimportamilsetecientosyveinteydosrealesefectivos,queharáelfavorderemitiralamayorbrevedad,paraatenderalasurgencias.Pueshadesaberquesedebelodelmaestrodepianoybaileviceversa, con lo demás que había pendiente del coste del mes pasadoinclusive,ysonporjuntonaturalmentetrescientosydocerealesnetos,conlode medicinas trescientos ochenta y ocho. Doña Jacoba espera le suministreprontolasumatotaldelosexpresadoslíquidosrealesdevellón,comodébitosnaturales,ymeencargaconjuntamente ledigaque lebesa lasmanos,yquetendráelhonordevisitarleencuantosealiviedesusreumasachacosos.Diosguardeausted,excelentísimo,añosmuchos,ymandeasuservidor,queloes-CayetanoLopresti».

Suspirando fuerte, señal inequívoca de lo desagradable del asunto, cogió lapizarritaenqueanotarsolíalasobligacionesperentoriasdeldíasiguiente,ya

fuesenpolíticas,yadelordenfamiliaryprivado.Mediapizarraestabaescritaya con diversos recordatorios de varia importancia: «circular intendencias...verArgüelles,proyectoelectoral...recuentodefrailes...relacionesdemonjas...escribirDuque deBroglie...». Conmano enérgica, fruncido el ceño, apuntódebajo: «Asunto Negretti... Din. jor. (que quería decir: mandar dinero a lajorobada)».

Guardó unos pasteles en las gavetas; recogió otros, metiéndoselos en elbolsillo;tiródelacampanilla.Elsonidolejanodeestaprodujolaaparicióndeunporteroquesurgiódeentrelosplieguesdelacortina.«Micapa...elcoche»dijoSuExcelenciadandopataditasenlaalfombra,queaúneradeverano.Selehabíanenfriadolospies,calzadosconzapatitomujeril.

Y con esto se fueMendizábal a su casa de la calle deSanMiguel.Durmiómal.Volteabaelcuerpoentre las sábanas,yensucerebroenardecidoporeltrabajosetorcíanlasideasyseenlazabancomoqueriendoformarunatrenza:«Leyelectoral... ¡PobreNegretti!...Laguerra... ¡Peroesaniña,esafastidiosaniña...esaguerra,esamalditaguerra!...».

-XIV–

También el bueno deCalpena durmiómal, a causa de los sobresaltos de suamorpropio,queaquellanoche,alvolverdelaoficina,habíasufridonuevosgolpes.Laúltimacartadelamanoocultarevelabaunespionajefastidiosísimo.Era en verdad humillante no poder dar paso alguno de que no tuvieraconocimiento lapersonaque leprotegía.Ciertoqueagradecía laprotección;pero habríala estimado más, si no significara para él la pérdida de toda lalibertad. Al día siguiente, el anónimo corresponsal mostró detalladoconocimientodecuantoalseñoritolehabíaocurridoenlaoficina:lereprendióporlacompañíadeltísicoSerrano;leincitabaafrecuentarmenosloscafésymáslasociedad,puesenaquellosadquiriríahábitodegroseríaydesparpajo,yaprenderíaenéstalafinuraydistincióndeunperfectocaballero.

«Hijomío-decíaleD.Pedro,resueltamenteconformeconlasopinionesdelaincógnita-,noteimporteesavigilancia,quepuedeseralgomolesta,peroquesindudateapartarádemuchospeligros.Frecuentalasociedad,puesyatienesrelacionesqueteintroduzcanencasasdecentes,dondehallarásexquisitotrato,buencomeryplacereshonestos.Enfin,teconvienemejorarelterreno.Eslaúnica manera de irnos librando de este maldito romanticismo que pretendevolvernoslocos.Nodesobedezcasaquienquierellevartealaregularidad,alabuenaescueladetupadrinoD.Narciso».

-Pueslediréaustedconfranqueza,miqueridoHillo:lafaltadelibertadqueme resulta de esta subordinación cargantísima a un poder misterioso, a unpoder benéfico, lo reconozco, pero enteramente inquisitorial, a estiloveneciano,produceenmíunvivoanhelodeevadirmede tanenojosa tutela.Nosabeustedcuántodeseohaceralgoqueresulte ignoradopormianónimogobernante. ¿Por ventura, el servicio de policía que ha organizado paravigilarmehadesertanperfectoquenopuedayoburlarlo,siquieraparaprobarlahabilidadconqueloburlo?Enlaoficinahayojosquemeobservan;aquí,encasa,nodigamos;enlacalle,enelcafé,enlosteatros,enlascasasquevisito,yasabeusted loquepasa.Norespirosinqueallí losepan.Puesyoquisierarespiraramisanchas,ydecir:«tefastidias,quenolosabes».

EnelcursodeOctubre fue introducidoelventurosomanceboporMesoneroRomanos en casa del médico Rivas, padre de tres niñas preciosas, muysaladas: Marianita, Mariquita y Juanita, conocidas en el mundo poéticoporLaura,SilviayRosaura,conquelasdesignabansusnoviosopretendientes(en aquel tiempo se solían llaman amantes), que eran poetas de lo másgranaditoentonces.Laschicas,esosí,descollabanporsupicantebelleza,asícomoporsuingenio;unadeellastambiénversificaba,otrapintaba,ylastreshacíanenelcantoybaileangélicosprimores.

RecibidoenpalmitasfueCalpenaenlacasadelilustremédico,yalasegundanocheechódeverquelamayordelasniñaslegustabaextraordinariamente.Ala noche tercera hubo de entender que era correspondido: a las miradasflamígerassiguióel tiroteodeflorecillasverbales,yalgunabreveyardorosapromesa.Alfindelasemana,yacorríadesalaensalalaopinióndequeerannovios. Pero ¡ay!, el domingo recibió Calpena la carta anónima con elsiguiente réspice: «Niño, me desagradan lo que no puedes figurarte tusrevoloteos con la chica mayor del cirujano Rivas. Simple, ¿en qué estáspensando? ¿Sabes que haces un papel ridículo? Si estás ciego, caiga de tusojos la venda.NodigoqueSilvia y sus hermanasno seanhonestas: lo son.Peroyaenelnidodesustiernoscorazoneshabatidosusalitasotroamor...».

-¡Oh, qué figura tan linda! En el nido de sus tiernos... Adelante. Sigueleyendo.

YCalpena,dándosealosdemonios,continuabalalectura:«Lastrestienensusadoradores.Mesoneroeselzagaldelatercerapastorcita,lalindaRosaura.Enlos altares de la segunda, Silvia bella, quema el incienso de su inspiraciónsocarronaBretóndelosHerreros.Y,porúltimo,escuchaytiembla...VenturadelaVega,tuamigo,esequeterecitasusversosenelcaféparaqueconvidesatodalapartida,eseldichosoamantedeLaura;lamismanochequeoscantóla niña el aria de Elisabeth, del maestro Caraffa, quedó concertado entreVenturay lospadres encenderpronto la antorchadeHimeneo...Conqueya

ves...».

-¡Quéeleganciadeestilo:encenderlaantorcha!...

Concluía lacartaconobservacionesdeotroorden,y lanoticiadequeyasehabían dado los pasos para redimirle de la quinta de cien mil hombres,medianteelpagodecuatromilreales.Enladelsiguientedíase leordenabaquenovolviesealatertuliadelcirujano;quenopensaramásenlabellaLaura,y que procurasemeter la cabeza, pues relaciones iba ganando para ello, encasas demás categoría, en los dorados salones aristocráticos. «Mira, tontín:RocadeTogores,queesunchicomuy introducido,puede llevarteacasadeCampo-Alange,yelalmibaradoClemencín(llamémosleD.Agapito)acasadeCastro-Terreño».

-Yaves -decíaHillocayéndosele lababa-conquésegurodedo temarca tusaltosdestinos.Pero,tontín,digoyoahora,¿cómohaspodidofigurartequeteíbamosapermitirentroncarconlahijadeuncirujano?¡D.FernandoCalpenaunido en desigual coyunda con una simple Laura, sin más títulos que losovillejosqueleendilganpoetaschirles!...No,hijo, túnopuedesencenderlaantorcha sino con damas de otro cuño; y aunque pienso que no habrá enMadrid lashijasdeduquesoarchiduquesque tecorresponden, siguepordeprontoelconsejoquetedaquiendarlopuede,ymetelacabezaenlasáureasviviendasdelosAbrantesyVeraguas,delosOñatesyMedinacelis.

Refunfuñando,Fernanditoconcluíaporsometerseatodo,yafinesdeOctubreleintrodujounamigo(nosesabefijamentesifueRosdeOlanooMigueldelos Santos Álvarez) en las casas de Almodóvar y de Campo-Alange. En laprimerade estasmansiones conoció a unabeldad fría y correcta, hija deunaristócrata, que era al propio tiempo general poco afortunado, la cualcautivabaacuantoslaveían,nosóloporsumarmóreabelleza,exenta,esosí,detodagracia,sinoporsuingenio.EducadaenFrancia,setraíalecturasvariasy admiración muy redicha por Chateaubriand, De Jouy y otros coetáneos,siendotambiénalgoversadaenRacine,MarmontelyMadamaGenlis.

ConellaplaticabaCalpena:notabaestequesuconversaciónyfiguraerandelagradode lamarmórea,de locualvinoqueél tambiénsesintiesecautivadoporlalindaestatua,yaunqueselohiciesecomprenderendelicadasperífrasis.La oculta mano escribió: «Bien, bien, caballerito: ese es el camino.Recomiendo, no obstante,moderación, pausa, fino pulso, y no lanzarse condemasiadosímpetusporunterrenoque,atusinexpertosojos,parecerállano,ynoloes.Enélhayasperezasyobstáculosenormes,quetúnoves,pobreniño.Habrásnotadoquenuestrasociedadeslamásdemocráticadelmundo,yqueenlascasasmáslinajudasnoseniegaelpaseaningunapersonabienvestida.Pararecibirleyagasajarle,anadieselepreguntaquiénes,nidedóndeviene,niadóndeva.Yocreoquetantafranquezanoconduceanadabueno.Pormás

quesóloseaaparente,esaigualdadsignificaquenuestraaristocraciapierdeelsentidode sumisiónyno sabeconservar elorgullocastizo, el cual seríaunbaluarte contra las confusiones que se anuncian, y que traerán undesquiciamientosocial.Perdonamipedantería».

-¡PorSanCucufate!,noespedantería-exclamóD.Pedropalmoteando-,sinoprofundísimafilosofíadelahistoria.Sigue.

-«Esa igualdad es un mal síntoma, y nada más por ahora; una forma decortesíatolerante...Enelfondo,enloshechos,nohaytaligualdad.Poreso,alnotar muchos que te aproximas a la marmórea, empiezan a preguntar: eseCalpena, ¿quién es? ¿De dónde ha salido ese barbilindo?... Y ya verás, yaverás cómo empiezan pronto los desdenes, las envidias... Para que nada deestoocurrieseytuscaminosfuesenllanos,seríaprecisoqueenaquellamismaesfera hubiesepersonasque evidentemente te protegieran, que respondiendodeti,dijesenaquiendebendecirlo:esepobreteesdignodelaniña,ycuandoseaprecisodemostrarlosedemostrará.Siahoratedigoquelaestatuaerudita,lectora de Chateaubriand y aun de Destut-Tracy, heredará tres millones ymedio, no lo hago porque veas en la riqueza un incentivo a tu inclinación,no Ese Don Nadie no busca un enlace de conveniencia, ni necesita losmillonesajenos,porqueesdelosque,porsugranmérito,puedenpermitirselalibertaddeserpobres».

-¡MaríaSantísima,quéfrase!...Adelante.

-«Deserpobres...Tehablodelapresuntariquezadelaniñademármol,paraquesepasquetumarchaporesecaminohadesermuydisputada.Peronoteacobardes. Sobre que tú no sabes si tendrás aún medios de apedrear condoblonesalosqueahorahablandetunulidadypobreza,sigueadelante,ynoveasenlapreciosadamiselamásquesueducacióncristiana,lahidalguíadesufamiliaydesunombre,suhonestidad,sutalentoinstruidito,suscondiciones,en fin, de grandísimo precio, y las virtudes y méritos de sus padres, puesaunqueelpobreGeneralnuncahasabidomandarcuatrosoldados,esonoquitaparaqueseaexcelentepersona,muyatentaasus intereses;yencuantoasumadre, bien sabes que no hay en Madrid quien la aventaje en nobleza yvirtudes...Noescribomás.Meduelelacabeza.¿Peroquéimportasielespírituestágozoso?».

Mucho dio que pensar a Calpena el contenido de esta carta, y tanto seentusiasmóDonPedrooyéndolaleer,quecasicasiselesaltaronlaslágrimas.«¿Ves, ves -le dijo- cómo yo tenía razón? Y que ha de ser una mujer deinauditoméritoesamarmóreachica.¡VayaqueleeraDestut-Tracy!...¡Yquéguapa será!...HombredeDios, undía iremosdepaseo alPrado, aver si laencontramosparaquemelaenseñes.Yamefigurosubelleza,sudignidad,sumirargrave,comodeladiosaMinerva,suandarmajestuoso.Bien,hijo,bien.

Eseeselcamino,ése...Yyasabes,dejarédesertuamigoymentor...si...Yasabesmitema:hayquerematarlasuerte».

Entanto,Calpenacontinuabaprestandosuserviciodesecretarioparticulardelprimer Ministro, muy a gusto de este, al parecer, pues cada día le fiabaepístolas de mayor delicadeza, aun aquellas que contenían algún secretillopolítico,oenquedesahogabaenlaconfianzadeunbuenamigoelreceloqueenélibandespertandolasdificultadesdesumagnaempresa.

PoraquellosdíasyanoibaFernanditoaloscafés,yesquivabatodoloposiblela sociedaddel tísicoSerrano, cuyopesimismohabía llegadoa serleodioso.Dos veces fueron juntos al teatro.Dábale Serrano los nombres de todas laspersonasqueenpalcosybutacasveían,sinquedeestopudiesesacarningunaluz el aburrido joven. Y como a cada nombre que el tísico decía agregabacomentariosinjuriosos,puesparaélnohabíamujerhonrada,nimadrequenovendieseasushijas,niesposaquenoimitaralaconductaalevedelaseñoradeOliván,Calpenanoquisomástalcompañía,niaquellaerudicióntanmentirosacomoterrible.

ConMilagro,sucompañerodesecretaría,síquehizobuenasmigasCalpena,yenloscortosratoslibresplaticabandepolíticaoliteraturacontemporánea,queelviejoconocíamedianamente,obiendecosasfamiliaresydomésticas.Todofranqueza y espontaneidad comunicativa, Milagro contaba los refunfuños ygenialidadesdesumujer,lasbataholasdesuschiquillosmenores,ylasgraciashabilidosas de sus dos niñas. «Es ridículo -decía- que a una persona comousted,introducidaenlamejorsociedad,leinviteyoavenirapasarunratoenmi humilde casa, donde todo es pobreza... también alegría, eso sí... Pero yocreoquehabríadegustarleoírtocarelarpaamihijaMaríaLuisa,discípuladeFagoaga, gran discípula, para que usted lo sepa... y el instrumento es de lomejor que ha fabricado D. Tiburcio Martín, plazuela de Matute... Ni ledesagradaríaaustedecharunparrafitoconmihijasegunda,Rafaela,quesabefrancésymeayuda a traducirMujeres célebres.Lee todo loque cae en susmanos,yahoraestáagarradanocheydíaalaCorinadeMadamaStäel...Yencasapuedeustedveraunanotabilidad,unchicopoetademipueblo,Chiclana,que aunque soldadode laúltimaquinta, haceversos como los ángeles; sóloqueestancortodegenioytanparapoco,quecuestaDiosyayudahacerleleerlo que escribe.Se llamaAntonioGutiérrez, y ha compuestoundramita quetitula El Trovador o cosa así, y en casa nos ha parecido tan bueno, que yomismo se lo he llevado aGuzmán para que lo lea, a ver si a él o aCarlosLatorre lesda laventolerade representarlo.Otrochicarrónvapor allí,PepeDíaz,quetambiénhipaporlapoesíayelteatro.Nolesfaltamásqueapoyo,protección,yaquí,yasesabe,nolahaymásqueparalosneciosenfatuados.Yo lesdigo:«Hijosmíos,noosacobardéis,quea faltadeotrosprotectores,aquíme tenéisamí... ¡Milagro seráquenoos saqueadelanteMilagro!... je,

je...».

Cortés y agradecido Calpena, declaró que con mucho gusto aceptaría lainvitación,visitándoleunadelasnochesquetuvieralibres.AlmismotiemporecordóelconocimientodeMilagroconDoñaJacobaZahón,añadiendoqueparaestaseñorahabíatraídodeFranciaunencargoqueaúnsehallabaensupoder.Porvoluntadexpresadelremitente,noloentregaríamásquealamismapersonaaquienveníadestinado,yestadebíapresentarsearecogerlo.

«Seguramente-dijoMilagro-esunacajadepedrerías...¿Porquéseasombrausted? La Zahón comercia en diamantes y perlas. La casa es muyconocida:ZahónyNegretti,calledeMilaneses.Hoy,pormuertedeZahón,sehaquedadoalfrentelaviuda,paraquienalgunasnochestrabajo,escribiéndolelacorrespondenciayponiéndolelascuentasenorden».

-Nopuedesercajadepiedraspreciosasloquetrajeyaúnconservo-observóCalpena-, pues no habían de tardar tanto en recoger cosa de valor grande.¿Acasocomerciaesaseñoraenpedreríafalsa?

-No,señor...Todoloquecomprayvendeesdelamejorley.SinohapasadoDoñaJacobaarecogersuencargo,seráporquehaestadoenferma,oporquenotienenoticiaexactadelapersonaquelohatraído.

-Debedetenerla,porquealdíasiguientedemillegada,escribíaOloróndandocuentademidomicilio.Porciertoquemedijeronqueesaseñoraesjorobada.

-Cargaditadeespaldas...Yolehablarédelcaso,ynosiremosasucasasiellanopuedesalir.Veráustedunamujerlistayestrafalaria,geniodesigual,mañasdeurraca,agudezasdelince,todauñas,todadesconfianza...

-Pues yo había creído que el paquete que traigo es de cartas o papelespolíticos.Dígameusted...aquíenconfianza,¿esaseñoraconspira?

-¡Conspirar la Zahón...! -dijo Milagro perplejo-. No..., que yo sepa, no...¡Conspirar...!ParalaZahónnohaymáspolíticaqueganardinero,engañaraquienpuede,ydespojaralosinfelicesquecaenensusgarras.

-Ello será como usted lo dice; pero yo puedo asegurarle que un compañeromíodehospedaje,queandaenlaslogiasdelacasadeTepa,supo,alospocosdíasdemillegadaaMadrid,queyohabíatraídoeseencargo,ytantoélcomosusamigosLópezyCaballerocreían,yasímelodijeron,queelpaqueteerade papeles políticos y venía destinado al eterno conspirador D. EugenioAviraneta.

-Observeusted,amigoCalpena,quelospatriotas,detantoandaralobscuroenlogiasysublimestalleressoterráneos,venvisiones,ycomolapolicíadeaquívive también palpando tinieblas, entre unos y otros le arman a usted unos

enredosque le vuelven loco.El añodel fusilamientodeTorrijosvineyodeSevilla a Madrid en galera, y no acelerada, con mi familia, pasando losmayorestrabajosqueustedpuedeimaginar.DiéronmeallíunencargoparalaseñoradeD.VicenteGonzálezArnao,elamigodeMoratín, lacualeramuyobesaypadecíadeestreñimiento.Porestocomprenderáustedqueelencargoera una lavativa, gran pieza, modelo recién enviado de Inglaterra. Pues nopuedeustedfigurarselaquesearmóconeldichosoinstrumento,encuantomelodescubrieronlosdelapolicía.Noledigoaustedmássinoquemecostólabroma cuatro meses de cárcel, y mi mujer y mis hijos no se murieron dehambreporquelesrecogióunparientedeBertrándeLis...

-¿YlaseñoradeArnao...?

-Reventó... naturalmente... Su muerte debió ser un nuevo cargo para laSuperintendenciadePolicía,comoverdaderoasesinato...político.

Campanillazo...AcudióMilagropresurosoalllamamientodelseñorMinistro.

-XV-

AlospocosmomentosdequedarsesoloCalpenaeneldespacho,entróIglesiaspor la puerta interior, que comunicaba con la Secretaría. «En nombrando alruin de Roma... No hace diez minutos, querido Nicomedes, que lerecordábamosausted».

-Noseríaparahablarmal.

-Deningúnmodo.Alcontrario...

-Haceunsigloquenonosvemos,amigoCalpena.Ayeryhoynohecomidoencasa.Tenemosustedyyo lashorasencontradas,y losiento,porqueenestascircunstanciasmeconvieneverleaustedconfrecuencia.Poresohevenido.

-Estoyasusórdenes.

-Yasé-dijoNicomedesdejandosobrelamesasusombrero,queeradeúltimamoda,cilíndrico,enorme,unsoberbiotubodechimeneaconalasplanas-,yaséqueelPresidentelequiereaustedmucho...Esosellamacaerdepie.Ustedes de los que se lo encuentran todo hecho. Bien haya quien tiene el padrealcalde...Puesyo,contandoconsuamabilidad,venía...

-SiénteseelbuenIglesias,ydígameenquépuedoservirle.

SentoseNicomedes,ypasándose lamanopor lasmelenas,queeran largasycopudas, parecía inquieto, caviloso, extenuado por el insomnio y lasansiedadesdelaambición.

«QuisieraqueelsimpáticoCalpena,sinfaltarlomásmínimoalareservaque

leimponesucargoenlaSecretaríaparticular...¡cuidado,quenotratodeponerapruebasudiscreción...!,puesquisieraqueustedmedijesesihaescritoaD.JuanÁlvarezenfavormío...».

-¿Quién?Supongoqueserárecomendaciónparalaselecciones.

-Justo. Pues se comprometió a escribir al Presidente, recomendándome contodaeficacia,imponiéndomemásbien,quienmenospuedeustedfigurarse.

-¿Caballero,TruebayCossío?

-Esossonamigosmíos,ybastantetienenconmanipularsuelección,elunoenCuenca, el otro en Santander. A mí me habían prometido incluirme en lacandidatura de Murcia. Quiroga me aseguró que allí me votarían hasta laspiedras.Luegoresultaquenolaspiedras,sinoloselectores,votanaEscalante.Alfin,merefugiéenVillafrancadelBierzo,dondetengoalgunoselementos.

-Poreselado,Argüellesinfluye,tambiénD.Martín...

-No cuento con esos... Ofreció apoyarme... vuelvo a decirlo, quien menospuedesospechar...Enestejuegodelapolítica,losextremossetocan.PuesmeapadrinaD. FranciscoMartínez de la Rosa, es decir, prometió hacerlo... envirtud de concesionesmutuas que acordamos enTepa, interviniendopor losmoderadosRamónNarváez;pornosotros,miamigoPalarea.

-Ya...comprendo...YustedquieresabersiMartínezdelaRosahaescrito...Loignoro:sialgosupieraselodiría,puesenellonoveodeslealtad.Pormimanono ha pasado carta de D. Francisco; y si D. Juan la ha recibido, habralacontestadoporsípropio.

-¿Ysucompañerodeusted,eseviejocegato...?

-Nosénada.Eshombremuyreservado.

-Bueno: desde ayer sospecho que esos malditos anilleros nos engañan.Siempre han sido lomismo.Cuando están fuera del poder, nos buscan, nosagasajan,searrimana laexaltación...Otracosa:¿Norecuerdaustedsientrelas recomendaciones de candidatos, que hace diariamente este buen señor aDonMartíndelosHeros,haidominombre?

-Tampocolorecuerdo.

-VoycreyendoqueHerosmeengañatambién.Nopuedeesperarseotracosadequienno tiene iniciativanicriterioparanada.TantoaélcomoaBecerra lestrataesteseñorcomoacriados.

-Puesmireusted -indicóCalpenaesforzándoseenhacermemoria-,yo tengoideadehabervistoelnombredeustedenalgunadelascartasquemehadado

D.Juanparacontestarlas...

-Aversirecuerda,hombre,aversirecuerda...-dijoIglesiasaproximandosusillaparapoderhablarenvozmásqueda-.¿SeríaenunacartadeD.FernandoMuñoz?...

-¿Elmaridode laReina?No...D.Fernandoestuvoaquíunanoche,yhablóconelPresidente,loquenotienenadadeparticular,yporesopuedodecirlo.

-¿YnohapasadoporaquíunacartadeD.JuanMuñoz,Padrejesuita,hermanode D. Fernando? Me consta que le suplicó se interesase en favor mío lapersonaquelesalvólavidaenelcolegiodeSanIsidroeldíadeldegüello,enJuliode1834.

-Tampocohevistocartaalgunadeeseseñorjesuita.

-PuesnodudoquesuhermanohabrádichoalgoaMendizábal.Sepaustedqueen Palacio, de tiempo en tiempo, echan una mirada a la exaltación, y noshalagan para que no extrememos la guerra.Decididamente hemos vuelto laespaldaalseñorDracón,quenonossirveparanada.YasabeustedqueenelactualmomentohistóricoDoñaCarlotaysuhermanaestánamatar.

-Nosabía...Laverdad,mefijopocoenintrigaspalatinas.Creoquemuchodelo que se cuenta es falso, embustes fraguados a gusto del que los pone encirculación.

-Lo que digo es el Evangelio. Están amatar...Nosotros hemos abandonadoa la Carlota, y apoyando por el momento a Cristina, trabajamos en elextranjero para evitar la protección que dan a D. Carlos los legitimistas yvendeanos. Mendizábal hace la misma política: no me dirá usted que noescribecartasalahermanadeestasseñoras,Carolina,DuquesadeBerry.

-Nada sé, amigo mío -declaró Calpena, comprendiendo al fin que debíarefugiarseenladiscreción,yevitarrevelacionesinconvenientes.

-Puesbien:decididoaminarlatierraparaocuparellugarquemecorrespondeen el Estamento, y viéndome abandonado por algunos amigos, vendido porotros, por ninguno apoyado resueltamente, he pegado un brinco horroroso,solicitandoelapoyodeunlegitimistafrancésdegranempuje,paraquerecabedelaDuquesadeBerryunaexpresivarecomendación...

-Yese legitimistaeselseñorCondede laPommeraye,ayudantequefuedelDuquedeAngulema.HaescritoaMendizábal;peronohacereferenciaaladeBerry,yselimitaadarlasgraciasporelreconocimientoqueselehahechodevariascrucesconcedidaselaño23,asuntoquequedósuspensoporerror,oporolvidodeciertostrámites...

-Me consta que a la de Berry debe el de la Pommeraye que le hayanreconocido dos cruces pensionadas. Lo sé: es amigo de mi familia. Mi tíoAndréslesalvólavidaenelataqueytomadePasajes...Porlovisto,ustednopuedeonoquieredarmeningunaluz.Cadadíameafirmomásenlaideadequetodosmeabandonan,dequenadieseinteresapormí...¡Yestolepasaalhombre que ha consagrado toda su inteligencia, su vida toda, a la idearevolucionaria, a la redención de este pueblo... ¡Mátese usted, reviéntese,padezca hambres y persecuciones por la regeneración de un país, porennoblecerle, por desasnarle, por sacarle de las uñas de la feroz tiranía... ycuandocreerecibirelpremiodesuservicio,cuandoustedhumildementedicea ese país: «Dame tu representación, dame tus poderes, pues quierodesgañitarmeentudefensa»,veseusteddesatendido,menospreciado, tratadocomounloco...¡Oh,estonopuedeser,estoclamaalcielo!

Diounporrazoen lamesael iracundoNicomedes,yse levantó, irguiéndoseconfieramajestadysacudiendo lamelena.QuisocalmarleD.Fernandoconfrasesdeesperanza:«Nodesmayeusted tanpronto.Sinoesahora,otravezserá».

-LomismomedijeronenlasprimerasCortesdelEstatuto...No,nohenacidoyoparavestir imágenes...niaun la imagende laLibertad.No,yanoesperonada...Laculpatienequiensedesviveporsusideas,olvidandoquehanacidoenlatierradelaingratitud...Créameusted,loscarlistasloentienden.Vantrasdesuobjetoespadaenmano;persiguenlarealidadasangreyfuego.Esosnose andan con remilgos, ni fían su éxito a las amistades, ni a los hinchadosdiscursos, ni a recomendaciones impertinentes. ¡Hierro, y nada más quehierro!...Mientrasnosotrosnohagamoslomismo,noiremosaningunaparte.

Y cogiendo el enorme sombrero con tanta violencia, que a punto estuvo deromperle el ala (¡lástima grande, pues lo había comprado aquel día!), se loencasquetó sobre la melena, diciendo: «Yo le aseguro a usted, queridoFernando,quemelapagan...¡vayasimelapagan!...».

Despidiéndole en la puerta, tuvo Calpena una idea feliz: «¿Por qué no sedecide usted a hablar con el propioMendizábal? El llanto sobre el difunto.Pídaleustedaudienciaahoramismo».

-Yahemoshablado...Me recibirámuyatento.Abuenaspalabrasno legananadie. Pero todo se queda en agua de cerrajas... Déjele usted... déjele.Fracasará por no rodearse de los verdaderos patriotas...Morirá amanos delossantones...¡Quemuera,quesehunda!...

En aquel punto entró Milagro con un puñado de cartas, y preguntándoleCalpenasielPresidenteestabasolo,dijoqueenaquelmomentoacababandeentrarD.AgustínArgüellesyD.RamóndeCalatrava.

«Ahítieneatodoelsantonismo-dijoIglesiasconsarcasmo-.Vienenatomarlemedida del féretro... y a cortarle los pies bonitos para que quepa... EsmuygrandónD.JuanÁlvarezMendizábal...Peroquizásloquelesobranoesporabajo,sinoporarriba...Señores,conservarse».

Nopudieronentretenerse losdosamigosenconversaciones,porquealpuntose enfrascaron en el trabajo, que no era flojo aquel día. Milagro dio a sucompañero algunas cartas, indicándole el sentido de la contestación, y alinstantehumillósuflácidorostro,paseandolapuntadelanarizsobreelpapel,al propio tiempo que la pluma. Contestó Calpena varias cartas de puracortesía,deesasquenodicennadayformulanvagaspromesas,conarregloalpatrón usual en las secretarías familiares de los señoresMinistros. Toda latarde se la pasó el deHacienda en conciliábulos con prohombres, en firmarasuntosimportantísimosdeDeuda,deAduanas,algunosnombramientos,yenrepasar el proyecto de discurso que había de leer la Reina en la próximaaperturadelosEstamentos.AúltimahorallamóaMilagro.Dejandoaunladolapolíticayapartandodesí todoelpapelorioquedelantetenía,sedispusoadespacharunasuntoprivado,quesinduda lecausaba inquietudy fastidio,ajuzgarporeltonoconquedijoasuescribiente:«Otravezesapejiguera.Oiga,señorMilagro:mañanameharáustedelmismofavordelmespasado».

-AlasórdenesdeVuecencia.

-Nada: que esa maldita jorobada, que Dios confunda, ha vuelto a pedirmedinero.Yno tengomás remedioquemandárselo, aunquevoypensandoquehay en estomucho de socaliña... ¡Pobre Negretti! Como usted la conoce ytrabajaensucasa,meharáelobsequiodellevarleestacantidadquemepide...Vea usted qué letra y qué estilo... Cuide de hacerle firmar el recibo en lamismaformadelaotravez...«HerecibidodelSr.Tal...testamentariodelSr.Negretti...lacantidaddetal,importedealimentosydemásde...».

-DescuideVuecencia...

-Es un asunto que me desagrada, y en la posición que ahora ocupo,francamente, nome convienen estos tratos, aunque, bienmirada, la cosa essencillísima, y nada tiene de particular... Usted, como buen gaditano,conoceríaalpobreNegretti.

-Sí,señor...Tratanteenpedreríasyenmetalespreciosos.Sinorecuerdomal,eracorso.

-No: hijo de padre corso. Oiría usted contar que en uno de sus viajes aInglaterra conoció a la Montefiori. ¿Sabe usted quién era? Una mujer dehistoria,muyguapa, francesao italiana,no loséapuntofijo,nicreoque losuponadie.

-Algomecontaron...

-A lo tonto, a lo tonto, empezando por galanteos de esos que allí, como enParís,sonlaaventuradeundía,odeunasemana,sinconsecuencias,Negrettiseenamoróperdidamentedeaquellaprójima...Yatantollególacegueradelhombre,quesecasóconella.Creaustedqueeldíaquemelodijo,porpocolemato.Denadavalieronlosconsejos,lasexhortacionesdesusbuenosamigos.Jenarosentíaelvértigo,ysearrojóalasima.

-Ya,yarecuerdolahistoria...Sumujermurió.

-Asesinada, al salir de un baile enVauxhall, un sitio que hay enLondres, adondeconcurretodoelmujerío...yameentiendeusted...

-Comprendo...mujeresguapas...pues...Esaseñoradejóunaniña.

-Que recogió Negretti, poniéndola en casa de los Montefioris de HaltonGarden,unacalledeLondresdondeestá todoel comerciodepedrería.A lamuertedeJenaro,laniña,pordisposicióntestamentariadeeste,fuepuestaalcuidadodelMontefiorideMallorca,yluegodeZahónyNegretti.

-YhaquedadoalfinbajoelpoderdeDoñaJacoba,dondeahorasehalla.Laconozco,señor.

-¿Quétaleslachica?Nolahevistodesdequeteníatresaños.

-Señor-respondióMilagrodandounsuspiro-,Auroritaespreciosa...

-Sale a su madre, que era una divinidad -dijo el granMendizábal. Y se leencandilaronlosojoscuandorepitió-:Espreciosalaniña...

-Pero muy revoltosa, señor... el carácter más desconcertado que Vuecenciapuedeimaginar.

-Tieneaquiensalir...Puesbien,Negrettidejóenmipodertodosudinero...Nocreausted,pasadeunmillónderealesloquetenía,yconsufortunamedejóelencargodeatenderalachiquilladurantesumenoredad...Elloesenojoso,mayormente hallándose la joven en poder de losZahones, de quienes tengomalasnoticias.

-PuedoaseguraraVuecenciaquelaniñadeNegrettiestámuymaleducadaytienelosdemoniosenelcuerpo;peromerecevivirenmejorcompañía,yyoséquenohadefaltarquienlacuide,conelemolumentoquepercibelaurracadeDoñaJacoba.

-Autorizadoestoy-indicóD.JuanÁlvarez,distrayéndoseyadeaquelasuntoyempezando a pensar en cosas de más importancia-, para confiarla a otraspersonasdelafamilia;ysiaveriguarpudieradóndehaidoapararIldefonso

Negretti,queseestablecióenBayona,tambiénenjoyería,alláporelaño26,de seguro... En fin, señor Milagro, quedamos en que llevará usted a esaseñora...Vealanota,yaquítieneeldinero...Cuidadoconelreciboenregla...Y pueden ustedes retirarse... Yo me voy también, que hoy ha sido día deprueba.

-XVI–

AcompañadodesuamigoymentorD.PedroHillo,fueCalpenaalasúltimasfuncionesdeToros,yalaaperturadelosEstamentos,queseefectuóamitadde Noviembre con la solemnidad de costumbre, asistiendo la ReinaGobernadora.EnlaPlazaadmiraronlapericiadelafamadomatadorFranciscoMontes, y el arrojo y gallardía de D. Rafael Pérez de Guzmán, oficial delEjército,de lanoblecasadeVillamanrique,quehabíacambiado los laurelesmilitaresporlaspalmastoreras,ylaespadaporelestoque.TomólaalternativaenMadridenJuniodel31,ydesdeentoncesfuelamásgrandenotabilidaddelarte enaquelladécada,despuésdelmaestroMontes.Conestos compartía elfavordelpúblicoRoqueMiranda,muyinferioraMontesyaD.Rafaelenlasuertedematar,perogranbanderillero,capazdeponerparesenloscuernosdelaluna.

Ya se comprende que con la compañía de Hillo en el fiero espectáculoaprendió Calpena, no sólo los terminachos, sino las reglas del toreo,adquiriendoelplacerde la lidia.Algunas tardesconvidó tambiénaMilagro,grandey antiguo aficionado, sóloque la cortedadde suvista no le permitíaenterarse bien de lo que pasaba. Hiciéronse amigos Hillo y D. José, y suamistad se consolidaba, lo mismo por la comunidad de afición que por ladiferenciadecriterioeneljuiciodelassuertes.Sicoincidiendo,simpatizaban,disputandocomoenergúmenossimpatizabanysequeríanmás.Entre losdossentábaseCalpenaeneltendido,yamenudoteníaqueintervenirparaaplacarsus bulliciosos ardores de controversia. Era Hillo devotísimo adepto de laescuela rondeña, y el otro de la sevillana; enaltecía el clérigo el artepropiamentedicho,ladestrezaenelengaño,laburlaingeniosadelpeligro,ladistinción, la postura, la gallardía de la figura toreril delante de la fiera;encomiabaMilagroelvalor,labrutalacometividadsinremilgos,mirandomásalaeficaciadelasuertequealafándepintarlayhacerarrumacos.Eran,pues,el uno clásico, romántico el otro. Disputaba Milagro por temperamentobullanguero y por llevar la contraria. Hillo, firme en el dogma rondeño, lososteníaconseriedad,dignadeunatesisescolástica.TanprontosearrancabaMilagroasostenerqueD.Rafaeleraunchambón,quedebíasubogaaserdela

Grandeza, como le defendía resueltamente por su coraje ciego y sin arte.Consideraba aMontes por paisano, pues ambos eran deChiclana; pero a lomejorsecomplacíaenllamarlegandulofigurero.

«Perousted,señoralmadecántaro-ledecíaHillosinpodercontenersuenojo-,¿sehaenteradodeloquehahechoesetíoenelsegundotoro?Sindudatieneusted telarañas en los ojos cuando no ha visto ese sublime arte del engaño,cuandonohavistoconquésaleroselopasóalafierapordelantedelacarapara componerla, para quitarle los resabios adquiridos durante la lidia, paraigualarle... ¿Oesqueustednosabe loquees igualaral toro?... ¿Sabeacasodistinguir los pases? Para usted es lo mismo el natural que el redondo,elcambiadoyeldepecho».

-Loqueledigoazumercé-afirmóMilagroalconcluirlalidiadeltercero-,esqueestepasedepechodeD.RafaelnolohacemejorelVerboDivino.

-¡Pero si ha sido una gran patochada! ¡Usted no lo entiende! ¡Si no estabaperfiladoD.Rafaelcuandoselevinoeltoroencima,yenvezdeadelantarelbrazodelamuletahaciaelterrenodeafueraenlarectituddeltoro,loquehizofue...!

-Ustedsíquenoloentiende.D.Rafaelnomoviólospies...

-¡Perosiparecíaunbailarín!

-Le digo a usted que no.Me han salido los dientes viendomatar toros. D.Rafaelseestuvoquietohastaquellególaresajurisdicción.

-¡Perosinollegóajurisdicción...!¡PorSanCornelio,queno!...Yelanimalnotomó el engaño; y D. Rafael, conmás coraje que conocimiento, en vez dedarle salidapor laderecha, se la diopor la izquierda, yno supo empaparle.Total,quecuandolaresdioelhachazo...

-Nohubotalhachazo.

-Ledigoaustedquesí...

-Pues,hijo,siSuReverenciaentiendededecirmisacomodetoros,lucidaestálasantaIglesia.

-Quiennoentiendeunapalotadasoisvos.

-Paz, paz -les decía Calpena-. No se peleen por un golletazo de más o demenos. Tan difícil es matar bien un toro como gobernar a un país. Tantomérito tiene el que se pone entre los cuernos de una fiera, como el que secuadraantelasastasdeunanaciónquerenciosa.Nodisputemos,yaplaudamosatodos.

Salían tan amigos, y hablando de política, el clérigo y el funcionarioconfundían sus respectivos criterios en un escepticismo zumbón. Fuerontambién, como se ha dicho, a la apertura de lasCortes, en el Estamento deProcuradores, que tenía por alojamiento provisional la iglesia de Clérigosmenores, (Carrera de San Jerónimo), convertida en redondel parlamentario.Aunqueeldíanoeraapacible,lamultitudseagolpabaenlascallesporveralaReinaysuCorte,yporadmirarellujodecorcelesempenachados,loslacayosycocherosa laFederica, lascarrozasdeconchaymarfil,y todoelelegantebarroquismoqueconstituyeelceremonialpalatinodecalle.LahermosuradelaReina,sugraciaygentilezaerantales,queantelarealidadseachicabanlashipérboles que a su paso se oían. Vestía de negro. Su peinado de trespotencias, con la real diadema y el velo blanco que graciosamente le caíasobreloshombros;lapedreríaquealcuelloyentrelosgraciososmoñosdesupeloostentaba;lamajestaddesurostro;lasonrisahechiceraconqueagraciabaalpueblodirigiendosusmiradasaunladoyotro,formabanunconjuntoquedifícilmente olvidaba el que una vez tenía la suerte de verlo. Contaba pocomásdeveintiochoaños,yyasunombrehabíafatigadoa laHistoria,por lascircunstancias de su casamiento, de su corta vidamatrimonial, de su viudezprematura,quepusoensusmanos las riendasdeunanacióndesbocada.Delbienydelmalquehizosehablaráenmejorocasión.Porahorasedicetansóloque aquel día de Noviembre, camino de la ceremoniosa apertura, estabaguapísima.Era,sindisputa,lamássaladadelasreinas.Suvenidafueunfelizsuceso para España, y su belleza el resorte político a que debieron susprincipaleséxitoslaLibertadylaMonarquía.Sugraciasonrienteenloquecióalos españoles; muchos patriotas furibundos, a quienes las malas artes deFernandohabíanhechoirreconciliables,desarrugaronelceño.Antesdetenerenemigosencarnizados,tuvopartidariosfrenéticos.DifícilmenteseencontraráenlaHistoriaunaReinaalacualsehayandedicadomásversos:verdadqueno todos los que se arrojaban a su paso para alfombrarle el camino eraninspirados.LoquellamamosángelteníaloCristinaenmayorgradoqueotrasprendaseminentesdelarealeza,ytodoshallabanenellaunhechizosingular,undonsugestivoqueencadenabalosánimos.PoresoQuintana,afectandolaconfusiónlírica,ledecía:

«¿Quiéntedioesepoder?...¿Dequiénhubiste

Lamagiacelestial?».

Yotronomenosfamosopoeta,lasaludabadeestemodo:

«¡Cuánhermosa!¡Susojoscelestiales

Cuánapaciblesmiran!

Vedensufrentepura

Lamajestadgrabadayladulzura;

Miradensumejilla

Larosadelpudorencantadora.

AlConsorteReal,queenellaadora

Nomenoslavirtudquelahermosura,

Ved¡cuántiernosonríe

Sulabiodecoral!...».

Yfuetallaprodigalidaddeepítetosdulzones,angélica,divina,divinal,dulce,amorosa,celeste,etc.,quelalenguasenoshizoempalagosa,ydeahívinoquepordevolverle su tonicidady fuerza laamargarandemasiado los románticosconsusacíbares,adelfasycicutas.

En otro orden hubo de manifestarse el mismo fenómeno de reacción. Esindudable que muchos se fueron al campo realista, no tanto porconvencimiento,comoporqueestabanhastiadosyapestadosdetantaangélicaIsabel, de tanta celestial Cristina; protestaban de la virilidad contra el

feminismo.

LastresseríancuandoentrabalaReinaenelEstamento,ysieneltránsitoporlascallesyPuertadelSollosvivasnocesaban,nilasencantadorassonrisasdeladamahermosísima, en la casaparlamentaria losaplausosyvítores fuerondelirantes.AclamandoalaGobernadora,serendíatributoalahermosurayalaley,alavidanueva,alaesperanzadeunporvenirdichoso.Elsímboloeratanbello,queencendíaelfuegodelafeconmáseficaciaquelasideas.Noesextraño, pues, que el historiador, o más bien el filósofo de la Historia, sepreguntara:«¿HastaquépuntoyenquémedidainfluyóenlasuertedeEspañaeldulcemirardeaquellaReina?».Yunfacciosodelordencivil,aficionadoalasgrandessíntesis,consolabaaD.Carlos,añosadelante,enlassoledadesdeBourges:«Nohayqueculparanadie, señor,puesasí lohadispuestoelquehacelascriaturas.Todohabríapasadodedistintamanera,silaaugustacuñadadeVuestraMajestadhubierasidobizca».

NuestroamigoCalpena,colocadoentrelossuyosD.PedroHilloyD.JosédelMilagro,viodesdeunatribunaalahermosaReina,ylaoyóleereldiscurso.Eralaprimeravezquelaveía,ymaravilladodetantamajestadygentileza,susojos no se saciaban de contemplarla. Milagro, renegando de su menguadavista, no hacíamás que preguntar aHillo: «¿Y dónde estáArgüelles?... ¿YSaavedra?...¿YlosprimerizosPachecoyDonosoCortés?».Pocofuerteenelconocimientodepersonas,Hillolasibaseñalandoacapricho,yaPitaPizarrolellamabaCondedelasNavas,yaD.AntonioGonzálezleconfundíaconD.JoséLanderoyCorchado.

«AhítieneustedalSr.D.JuanÁlvarezyMéndez,tanorgullosoquepareceelczardeMoscovia...-dijoD.PedrocuandoyaseretirabaSuMajestad-.Consupelitorizadoysufraquedeúltimamoda,eselmásguapodelosquesesientanenelbanconegro.

-Ya,ya leveo-manifestóMilagro,quenoveíanada-.Estáarrogantísimomijefe...Ese,eseeselqueoshadeponera todos lasperasacuarto.Yaveréiscómolasgasta.

-Mepareceamí-dijoHillo-,quetraebuenosplanes;peronoeltrasteoquesenecesitaparaejecutarlos.

-Trasteolesobra.

-Lefaltamanoizquierda.

-¡Quéhadefaltarle,hombre!

-Nosabemanejarelengaño.Hayaquíganadodemuchosentido,voluntarioso,que hace por los Ministros, y no para hasta que los engancha. ¡Pobre D.

Juan!...Élhavenidoporpalmas,ylevanadar...

-¿Qué...?,¿quélevanadar?...-dijoMilagro,empezandoaamoscarse.

-Nada, hombre: no se sulfure. De toros entiende usted poco; pero de estetingladoniunapatata.

-Quien no lo entiende es Su Señoría. Me han salido los dientes viendoCortes...

-¿Endónde,almadeDios?

-EnCádiz...enSanFelipeNeri.

-Esesantonoesdemidevoción.

-De la mía sí. En mi iglesia adoramos a los patriotas y abominamos de laclerigalla.

-Paz,caballeros -dijoCalpenacongracia-.Nome riñanaquíoa losdos lesmandoalacalle.

-Esbroma.

-Jugamos,nosdivertimos.

Enestosalíanyadelatribuna,yempezabaelpenosodescensoentreungentíobullicioso, mareante, compuesto en su mayoría de señoras charlatanas yfastidiosas,aquienestodoelespaciodepasillosyescaleraslesparecíapocopara sus faldamentas, chales y cintajos. Cerca ya de la salida, tropezaroncon Edipo, el polizonte, y Calpena, que ya estaba familiarizado con supresencia en calles, cafésy teatros, le dijo, permitiéndose tutearle: «Sí, aquíestoy...Nomeescapo,hombre...Puedesapuntar,porsinolosabes,queestamañana estuve con Iglesias en el café de Solís, y que hablamos de lainmortalidaddelcangrejoydelaabsolutaimpertinenciadelosempleadosdelapolicía».

-No voy contra usted, Sr. D. Fernandito -replicó el corchete risueño yhumilde-.Vivaustedmilaños,paraqueprotejaalospobreseldíaquevengaalgunatremolina.

-¡Loque es a ti...! ¿Aquenome aciertas dónde estuvehoy cuando salí delcafédeSolís?

-EnlacorbateríadeAguayo.

-¿Yantesdeiralcafé?

-EnlapeluqueríadeCortina.

-Malditoseas,yquieraDiosquetepaseloquealReydeteatroquetehadadosunombre.

-EraunReyquepadecíadelavista.

-Ciegoteveayo...Bueno.Puessimeaciertasadóndeiréestatarde,teregalounadocenadepuros.

-¿Deveras?Puesyapuedeirporellos.Tráigamelosescogidos,delafábricadeSevilla,deatrescuartospieza.

-Antesadivínemeloqueharéestatarde.

-Nonecesitoadivinarlo,porquelosé,yustedno.

-¿Y cómo es eso de ignorar a dónde voy, teniendo el propósito de ir a unaparte?

-Muysencillo.Puedequeustedtengalaintencióndeemplearlatardeenpicospardos,ypuedequehayahabladodeesoconIglesias,queesmuyaficionadoalasmadamas.PeroaunqueelSr.D.Fernandotengaesosplanes,noiráadondepiensa,sinoadondeyosé.

-Explícameeso,Edipomaldito,oaquípereceunReydeTebas.

-Pues... esta mañana, mientras el señor andaba de ceca en meca... fue abuscarleasucasa,tresveces,D.CarlosMaturana.MeleencontréenlacalledePeligros,ymehadichoquetieneprecisióndecazarleaustedhoy,yquelecazará,aunqueseaconperros.

-¿Amí?...¡Maturana!Sí,sí,eselparientedemisamigosdeOlorón,aquienme recomendaron. No le he visto aún, porque estaba ausente de Madridcuandoyollegué.

-AyerregresódesusviajesporItaliaySuiza.Traerárelojesyabanicos...Enfin, no sé... Elmotivo de buscarle con tanta prisa es porque usted trajo unencargoparalaZahón.

-Elcualaúnestáenmipoder,porqueesaseñora,quemehandichoesmuycargadadeespaldas,nohaidoarecogerlo.

-PerovadeordensuyaelSr.Maturana,nosóloporelgustodeverleausted,sinopor llevarlea lacalledeMilaneses,donde leesperacon lacajitaDoñaJacoba,quenopuedesalir.Ycomoelencarguitoserádevalor,notieneelSr.D.Fernandomásremedioquehacerlaentregaporsímismo,yfastidiarse,yecharlatardeaperros.

-Esono...Conentregarlacaja,pedirrecibo,tomarlo...

-Puedequeleentretenganaustedmásdeloquepiensalasjoyasquehayenlacasa.

-Nosoyaficionado...

-Esoseverá...cuandolovea...Haybrillantes,perlas,corales,delosquepintanlospoetas...

Y sin decir más, dio dos palmadas a Don Fernando, despidiéndose conpalabrasdepremura:«ConDios...Hagofaltadentro...Muchagente,yalgunanodelomejor».

Reuniose Calpena con sus amigos, que en la puerta hablaban con dossargentosdelaGuardiaReal,conocidosdeMilagro,ysefueronhacialacalledeAlcalá,rumboalCaballerodeGracia.

-XVII-

ExactísimoseranlosinformesdeEdipo,ycuandollegóD.Fernandoasucasa,díjolelachicadelapatrona,alabrirlelapuerta,queunseñorquehabíaestadotres veces por la mañana, le aguardaba sentadito en la sala, al parecerdispuestoanomoversedeallímientrasnolograrasuobjeto.Minutosdespuéshallábase Calpena frente a un sujeto como de sesenta años, acartonado ypequeñito,quellevabamuybiensuedad;mejorafeitadoquevestido,puessulevitaeradelascontemporáneasdelapazdeBasilea;elpeloentrecanoynadacorto, con ricitos en las sienes, yunmechón largocayendohacia el cogote,como si aún no se hubiese acostumbrado a prescindir del coleto; los ojosreforzados con antiparras de cristales azules montados en plata; el perfilvolteriano,elhablacascadaylenta.

«¿Conqueesusted...?Bien,hijo,bien.Puesmeescribiómi sobrinoFelipe;pero hasta ayer no he llegado demis correrías por el extranjero... Aquímetiene el Sr.D. Fernando a su disposición. La verdad, poco puede hacer porustedestepobreviejo,puesdesdequesalídePalacio...yasabeustedqueerayoprimerdiamantistadeSuMajestad...llevounavida...Sentémonos,siustedquiere... Pues perdí aquella plaza, después de treinta años de honradosservicios...ynohetenidomásremedioquebuscarenelcomerciounmodestopasar... Ello fue... no sé si estará usted enterado... por malquerencia de esafarolona de laCarlota... lamujer delDonFrancisco... otro que tal... En fin,másvalenohablar...Yusted,¿quémecuenta?¿QuétallevaporMadrid?¿Haconseguido que le coloquen? Ay, señor mío, esto está perdido con tantaslibertades, y la dichosa Pragmática Sanción, que fue la manzana de ladiscordia...AlReylemataronadisgustos,puedeustedcreerlo...Yamí...todalainquinaquemetomaronfueporlaamistadquemeteníaelPríncipedelaPazprimero,ydespuéselseñorDuquedeAlagón...NosésisabráustedqueD. Pedro Labradorme llevó consigo al Congreso deViena; sí señor... Pero

estas son historias marchitas, y usted es joven, vive en lo presente, y leaburrirá esta manía que tenemos los viejos de revolver la hoja seca delpasado...Enfin,vamosalasunto».

-Elloesqueyo-dijoCalpenauntantoimpacientepordespacharpronto-nohepodidoentregar...

-Ha hecho usted perfectamente. Encargos de cierta naturaleza no debenentregarse sino en la propia mano de la persona a quien van dirigidos. LamayorpartedelcontenidodelacajitaqueconfióaustedAlineesparamí;elresto,paraJacoba.Estasehallaenfermaconundolortanfuerteenlacadera,quenopuedemoverse.

-Iréyoasucasa,siaustedleparecebien.

-Tanbienmeparece,quetraigoestacomisión,conlacualmatodospájarosdeun tiro.Cumplo conFelipe, ofreciendo a ustedmis servicios, y cumplo conJacoba, llevándole el encargo, y el portador y todo, para que llegue másseguro.

Deseando abreviar, Calpena sacó la cajita, y propuso al Sr. de Maturanamarcharsinpérdidadetiempo.Nodeseabaotracosaelantiguodiamantista,yse echaron a la calle, no sin que en el portal recomendase D. Carlos a suacompañante que tuviera mucho cuidado con lo que llevaba, pues Madridestaba infestado de rateros, y al menor descuido le dejarían con las manoslimpias. Procuró Calpena tranquilizarle, y asegurando bien el bulto bajo elbrazoderecho,avivóelpaso.Pocohablaronporelcamino,yencincominutosseplantaronenlacalledeMilaneses.«Amiguito,vayaunpasoquetieneusted-dijo el vejete, fatigadísimo, al entrar en el portal-. Ya se ve... un paso deveinticincoaños.Subamosahoradespacito,queporaquínohaypeligroynovamos a apagar ningún fuego. Estamaldita escalera no tiene pasamanos, yustedmehadepermitirquelecojadelbrazo.Pásmeseusted.Enestacasa...».

Separóenelrellano,dondeapenascabíanlosdos.Laescalera,quearrancabacasienlamismapuertadelacalle,ascendíaobscura,desigual,angulosa,comolossenderosdelatraición,ysusescalonespatizambosofrecíanalconfiadopieceladasespantosas.

«En esta casa... no, en la de al lado, trabajamos juntos, cosa de un mes,LeandroMoratín y yo.Y enfrente, en el que entonces era número 14 de lamanzana71,tuveyoelgustodecobrarelprimerdineroqueganéenmivida.FueporunasarracadasquehicimosparalainfantadoñaMaríaJosefa,elaño90...Ea,cincoescalonesmásyllegamos».

TiróMaturanadelacampanilla,yalpocoratorechinólatapadelamirillaconcruzdehierro.VioCalpenaunosojos;elviejonodijomásque«yo»,después

delocualempezóasonarunclaqueteodecerrojos,alquesiguieronvueltasdeunallave,luegorocedecadenas,elcaerdeunabarra,yaundespuésdetodoesteestruendocarcelariolapuertatardóunratitoenabrirse.¿Eraunhombreelqueabría, eraunamujer?Fernandonoseenteró,porque si el aspectopodíapasarporvaronilenlapenumbradelpasillo,femeninaeralavozquedijo:«D.Carlos,noleesperabatanpronto.Laseñoraduerme,yyoestabaenlacocinaechándome unas piezas a la chaqueta... Pasen, pasen. ¿Despierto a DoñaJacoba?».

-No,déjalaquedescanse.Aguardaremos.¿YAurorita,quéhace?

Replicóelmancebo(pueshombreeraporlafacha,aunquelavozdetiplelocontrariodeclarase),quelatalAuroritahabíasalidodepaseoconlaseñorayniñas deMilagro, y con otras cuyo nombre no recordaba, hermanas de unsargentodelaGuardiaReal;yentanto,abríalapuertadelasala,quemásbieneratienda,porlasdosmesas,contrazasdemostradores,queenellahabía,ylos armarios de forma pesada y robusta, cerrados con fuertes herrajes,guardando con avaricia sigilosa tesoros o secretos. Dos o tres sillones devaqueta,deunusosecular,claveteadosylustrosos,yunpardesillas,eranlosúnicos muebles que en tan extraña sala brindaban comodidad al visitante.AcomodoseMaturanaenunsillón,yCalpenaenunasilla,dejandoalfinsobrelamesasuenojosacarga,yaguardaronsilenciosos,hastaqueeldiamantista,sacandosutabaqueradeconcha,tomóunpolvito,despuésdeofreceraljoven,que hubo de excusarse graciosamente. La conversación se reanudó en elmismopuntoenquehabíaquedadoalsubirlaescalera.«Labuenaseñora-dijoMaturanaoliendoelrapéconlamayorfinurayencandilandolosojuelos-,seempeñóenquetodohabíadeserzafiros...ymipadreymistíosestuvierontresmeses y medio buscándolos de gran tamaño... Y que escaseaban en aqueltiempoloszafirosysepagabanbien,comoahoralasesmeraldas».

-Escasean las esmeraldas... ya -dijo Calpena, sólo porque la cortesía leobligabaadeciralgo.

-Sehanpagadoenlosúltimosañosadoceycatorcedurosquilate,lasdebuentamaño... ya ve usted.Algo bajaron de precio cuandoD. Pedro de Portugalvendió su soberbia colección, en los apuros de la Regencia en la IslasTerceras... Y a propósito... Este recuerdo de D. Pedro y DoñaMaría de laGloria(queporciertoharecuperadopartedelasesmeraldasyaguamarinasdelaCorona de Portugal); este recuerdo, digo,me trae a lamemoria al Sr. deMendizábal...¿Esciertoqueusted...?Siesimpertinentemipregunta,nodigonada.

-Hableusted.

-Es que...me habían asegurado que es usted el ídolo del señorMinistro; el

niñomimado,vamos...

Apresurábase D. Fernando a desmentir tan absurda especie, que no porprimera vez oía, y cuyo origen atribuyó a las hablillas y murmuracionesoficinescas, cuando sintieron ruido y voces en las habitaciones inmediatas.Maturana se acercó a la puerta, y entreabriéndola, dijo: «¿Qué es eso,Lopresti? ¿Se levanta la señora?». Y la voz de tiple contestó desde dentro:«Allá va...». Momentos después, entraba en la sala Doña Jacoba Zahón,apoyadaporlaizquierdaenelfámulo,porladerechaenungruesobastón,ycondifícilpaso,marcadoporlamentosysuspiros,llegóhastasoltarsobreunsillónladolorosacargadesucuerpo.AntesdesaludaraCalpena,despidióalde la voz aguda con expresiones displicentes de amade casa que gastamalgenio:«Entretenteahoracontuscosturas,yolvídatedetusobligaciones,comoayer,quenosdistedecenaralasnuevedelanoche...¡Ah,siyorecobraramisalud y pudiera estar en todo, cómo te haría andar derecho!... Anda...holgazán,lávamelospañuelos...Alasseis,elvinitoconlamedicina...».

Volvió después su rostro hacia Calpena, y le saludó con graciosa sonrisa,mostrando al joven su senil y enfermiza hermosura, que enormementecontrastaba con su desgraciado cuerpo. Ofrecía su cabeza un exactísimoparecidoconladeMaríaAntonieta;masporelcolorexangüeylaextremadadelgadez del interesante rostro era la cabeza de la infeliz Reina después decortada, tal como nos la ha transmitido la auténtica mascarilla de ceraexistente en un célebreMuseo. D. Fernando sintió frío al contemplar aquelrostrotanfinoytransparente,deunperfildistinguidísimo,apagadoslosojos,lívidoellabio,mostrandounadentaduraenbuenaconservación.Elcabelloeragris,yparaqueresultaramayorlaterriblesemejanzaconladecapitadaReina,sesujetabadentrodeunaescofietablanca.Elcuerponodebierallamarsefeo,sino monstruoso: cada hombro a diferente altura, corvo el espinazo. Seenvolvía en una cachemira muy usada, bajo la cual aparecían la falda deestameña obscura, y los zapatos de paño, holgadísimos, pertenecientes sindudaasudifuntoesposo.Alacaracorrespondíanlasmanos,tambiéndecera,finísimas, bienmarcadas las falangesbajounapiel sedosa, lasuñasnomuycortas, pero limpias: lucía en sus dedos una sortija negra, con unhermosísimoópalodefuegodegrantamaño.

«Ustedmedispensará,Sr.Calpena-dijoconvozdulce,musical,quecasidabatonosdeitalianoalespañolcorrectísimoquehablaba-,quehayatardadotantoenavisarle...Quehoy,quemañana...Pero lacartadeAline llegócuandoyomehallabaenlopeordelataque.Estamalditaciáticameteníaenungrito.Yel año pasado las paletillas... después todo el esqueleto...Ay, si le dijeran austed,Sr.deCalpena,queyohesidounamujeresbeltísima,seecharíaareír...Veausted losestragosdel reumaenestospobreshuesos...Puessí,Alinemedecía...YayerelamigoMaturana,alllegardesuviaje,medecía...Enfin,que

celebroinfinitoveraustedenmicasa,yleagradezcolaatencióndetraermeporsupropiamanolacaja».

Por iniciativadeMaturana,seprocedióa laaperturadelpaquete,rompiendoloshilosquesujetabanelpapelqueloenvolvía.EntantoJacobacontinuaba:«Por el amigo Milagro he tenido noticias de usted, y sé que está en granpredicamentoconelSr.deMendizábal...No,noloniegue.Yaséqueesustedlamismamodestia...PueselseñorD.Juan,enlaposiciónquehoyocupa,nose acordará demí. ¡Cuántas veces le vi enmi tienda, calle de la Verónica,esquinaaladelaCarne,dondeestuvimostresañosantesdepasara lacalleAncha! Era entonces unmuchachón de lo más alborotado que puede ustedimaginarse, un busca-ruidos, un métome en todo; ayudaba a los patriotaslevantiscos que armaban un tumulto a cada triquitraque. Bien me acuerdo,bien.JuanitoÁlvarezhizolacontratadevívereselaño23,cuandotuvimosallíprisioneroalRey.¡ElRey!¡Ah!...meparecequeleestoyviendo,consutrajede mahón, asomado a los balcones de la Aduana, mirando al mar con unanteojomuy largo, en espera de barcos franceses o ingleses que vinieran aliberarle...Mendizábal empezabaentonces susnegocios engran escala, y, sino recuerdomal, algo traficó en pedrería conLondres yAmsterdam.Por sihabía conspiradoo no había conspirado, le condenaron amuerte, y salió deCádizescapadoparanovolvermás...Ya,yaseacordaráéldelosZahones,ydelosrefresquitosdesangríaquelehacíamosencasa,cuandovolvíadeRotacon Jenaro Negretti. En Rota tenían ambos sus novias, las de Urtus, doshermanas lindísimas. La una murió de calenturas, y la otra casó con unhermanodeeste,CayetanoLopresti,maltés,queestáenmiserviciodesdeelaño25...¡Cómosepasaeltiempo!¡Ay,D.Carlos!,¿quémediceusteddeestecorrerdelosaños?El23,cuandofueaCádizconlaCorte,usabaustedtodavíacoleta,yloschicosdelacallelehacíanburla...¿seacuerda?».

Másatentoaloqueibasacandodelcajoncilloquealastristesremembranzasdesuamiga,Maturananocontestó.FijosetambiénDoñaJacobaenloqueelviejoponíaconreligiosorespetosobrelamesa,yalargósumanoparacogerloyexaminarlo.

«Ya...-dijo-,laspeinasquetantoponderabaAline...Elcareyesfinísimo;losdiamantesvalenpoco...Andanadadeveinticinco.VienebienparacompletarlealadeCastrojerizlasarracadasquequieretomar,rostrilloycinturónparalaVirgendeValvanera».

-¿Tiene bastante ya? -preguntómaquinalmenteMaturana,mirando con lenteunjoyelmontadoenplata.

-Tiene... ¡Oh, sí!... con lo que le vendió laConchaRodríguez y este, habrábastante.

-Sino...Yohetraídocomounosveintediamantesdedesecho...muypropiosparaVírgenesyNiñosJesús...Veausted,Jacoba,veaquéhallazgo...

-¿Qué?...¿quéeseso?

-EstoesunjoyeldelosqueseusabanenlospeinadosPompadour,convertidoen alfiler de pecho con poco arte: conozco esta prenda como amis propiosdedos.Nomeequivoco,no:eslamisma.EsmeraldahialinadelPerú,superior,concercodebrillantesenplata.Catorcebrillantes,dosdeellosdebajocolor,y otro con pelo... Es lamisma joya, la que perteneció, con otras del propioestilo,alaVallabriga,laesposadelInfanteD.Luis...TodosevendióenParísel año8; luegohubo algúndescabalo, porqueMontefiori cedió enMetz lospendientesdeestemismojuego...JuraríaqueestejoyellocompróelcorredordeAlineenAlsacia:losjudíosalsacianosposeíanmuchapiedraprocedentedeEspaña,nosólodelaGrandeza,sinodeladeGodoyyPepitaTudó.

-Es muy lindo... Lástima no tener las otras piezas -dijo la Zahón,examinándolosinlente,conojomuyperito-.Estovieneparausted.Paramíhadehaberunsaquitoconvariaspiedrassueltas:venturinas,turquesas,algunosbrillantes...

-Aquílotieneusted-indicóMaturana,vaciandoelsaquitoenlapalmadesumano-. ¡Caramba, qué hermoso brillante!... Talla de Amsterdam, sesenta ycuatrofacetas...Veaustedquétablayquéculata...Esteotroamarilleaunpoco.Nodaríayoporelquilatedeestenitampococincuentaduros...Lasturquesasmegustan,ysiustedquieremequedoconellas.Tengoyodoshermanasdeestas,tanhermanas,quenodudoenasegurarqueprocedendeVenecia,comolasmías,yquepertenecieronaunadamaitaliana,nomeacuerdoelnombre,delacualsedijosi tuvoonotuvoqueverconMassena...Estasrosasvalenpoco...TodoesgénerocorrienterecogidoenelBearnésyLanguedoc...

PasandodelamanodelviejoaladedoñaJacoba,estaloexaminófríamente,diciendo: «El brillante bueno no tendrá menos de cinco quilates y trescuartos».

-LotomaráladeGravelinas,queyareúneseisiguales,conelúltimoqueyolevendí.

-No quiero nada con la Duquesa, que aún me debe la mitad del collar deperlas. Lo reservo para un parroquiano que sabe apreciar el artículo, y escaprichoso,espléndido...

-Ya sé quién es. Mucho ojo, amiga Jacoba. No cuente usted con lasesplendidecesde losque tienen su fortunaenAmérica, ennegrosycañadeazúcar. A lo mejor, saldrán estos señores exaltados con la supresión de laesclavitud,ylaplumadadeunministrillodejaráencuerosamásdecuatroque

apaleanlasonzas...Yusted,Sr.Calpena,¿seaburreviéndonosexaminarestasbaratijas?

-¡Oh!...esmuybonito-dijoFernando-;¡perocuántosañosderevolverpiedrasentrelosdedosparallegaraadquiriresapráctica,eseconocimiento...!

-La costumbre... -indicó la Zahón-. Desde muy niña ando yo en estecomercio...ycréalousted,sidejaradeverpiedrasydesobarlasydejugarconellas, me moriría de fastidio. Ya mis dedos las conocen solos, y casi nonecesitomirarlasparasaberloquevalen.

-Yo también, desde que me destetaron, Sr. D. Fernando, o poco después,manejoestospedazosdevidrio.

-Paramí,loparecen.

-Yloson:vidriofabricadoporlaNaturalezaenelhornodelossiglos...¡Ah!...¡oh!,atención.Aquívienelobueno.

Aldeciresto,sacabaunobjetoestrecho,largocomodeunacuarta,envueltoenfinísimas túnicas de papel de seda. Era un abanico, obra estupenda del artefrancésdel siglopasado.Desplegandocuidadosamenteelvarillajedecaladonácar,obrademágicoscinceles,yelpaíspintadoencabritilla,idealescenademarquesaspastoreandoenjardíndeamor,entresátiros,pierrotesycaballerosconpelliza,Maturana lomostróabierto, sutilmentecogidoporelclavillodeoro,alosasombradosojosdeDoñaJacobayCalpena,quienessemaravillarondeobratanbellaysutil.

«Estaesunadelaspiezasmásadmirablesqueexistenenelmundo,enelramode abaniquería -dijo el diamantista, ronco de entusiasmo y del gozo que leproducía el arrobamiento de los dos espectadores-. Fíjense en esas varillas,queparecenhechuradelosángeles,ynotienenelmenordesperfecto;fíjenseenlapintura,enesascaras,enlosropajesyenelpaisajedelfondo...observenlasovejitas,quenoparecesinoqueoyeunosusbalidos...Puessinotableesestapiezaporsuarte,noloesmenosporsuhistoria,quevoyacontar».

Envolviódenuevoelabanicoensusfundasfinísimasdepapel,yponiéndolosobrelamesa,protegidoporsumanoizquierda,selanzóconvueloatrevidoalosespaciosdelaHistoria.

-XVIII–

«HiciéronloLancretyLefebvreparalaReinaMaríaLeczinska,porencargode

Su Majestad Luis XV, y naturalmente, apenas concluido, Madame dePompadoursediosusmañasparaapropiárselo.Enelzócalodelacolumnitaquehabránustedesvistoenelpaís,aladerecha,pusieronlosartistasladivisadelacortesana,quedice:virtusinarduis.Alamuertedeestaseñora,pasóelabanico por sucesivas ventas a la Marquesa de Maurepas, y luego se nospierde en el laberinto de la Revolución francesa, hasta que reaparece enCoblentza, donde lo compraunmercader italianoy lo lleva aNápoles.QuévueltasdioporlosairesdemanoenmanohastaveniralasdelPríncipedelaPazen1805,yonolosé,nicreoquenadielopuedaaveriguar.Loqueafirmoes que lo usó Su Majestad la Reina María Luisa. El año 8, por Marzo,hallándose laRealFamilia enAranjuez, se perdió unode los diamantes delclavillo, y por conductodel señorPríncipede laPaz, vino el abanico amismanosparalareparaciónconsiguiente.Entonces¡ay!,loviporprimeravez,yquedé prendado de su mérito. A los pocos días de tenerlo en mi taller, loentregué compuesto a Su Alteza; mas la Providencia no favoreció al pobreabanico, pues antes de que el Príncipe pudiera devolverlo a la Reina,sobrevinieronlosterriblessucesosdeldíadeSanJosé.AGodoyporpocolematan.LosamotinadossaquearonelPalacioypegaronfuegoalosmuebles...¡quédolor!Eradetemerqueelpreciosoobjetofueseapararamanosviles,apersonas ignorantes que desconociesen su valor... Pues no, señor. A fin delmismoañode1808reapareceenpoderdelmariscalSoult,hombreinteligente,soldado artista, que lo estima como merece, y se lo regala a Napoleón enEnerodelañosiguiente.EnviadoaJosefinaconotrosobsequios,estaloregalaasuhijaHortensia,ReinadeHolanda,quelolucióenunaceremonia,alacualdicenquefuearegañadientes:elbodorriodelEmperadorconlaArchiduquesadeAustria.DespuésdeWaterloo,todofueperipeciasysaltosterriblesparaelseñor abanico, que tuvo en poco tiempo distintos dueños. Primero, unanticuarioholandés,quelovendealaprincesaStolbey,fallecidaenBavieraelaño 20; segundo, el príncipe Carlos de Baviera, emparentado con EugenioBeauharnais; tercero,otroanticuario,deNancy,que lo llevaaParís, lohacerestaurar, y consigue venderlo a precio exorbitante a un desconocido, queobsequia con él a Mademoiselle Mars en una representación de no sé quétragedia...Nosésisabránustedesquelacélebreactrizesmuyaficionadaalosbrillantes,yteníacoleccióndeellosporvalordeochocientosmilfrancos;nosé si sabrán también que el año 27 le hicieron un robo de alhajas, valor detrescientosmil francos. ¡Puesnohametidopocabullaeseproceso,quecreono ha terminado todavía! Parecieron los ladrones; pero las piedras no. Puesbien: deseando esa señora reponer los brillantes que le quitaron y nodisponiendodedinerosuficiente,hizovarioscambalachesconBertínyconloshermanos Rosenthal, sucesores del famoso Bœhmer, y en uno de estoscambalaches saleotravez almercadoel famosoabaniquito.Desde entoncespuseyoenélloscincosentidos,deseosodecomprarlo:hapasadopormanos

dediversosmarchantes; fue a tomar airesporAlemaniaySuecia; en cuatroañoshapertenecidoaunPoniatowsky,aunagranDuquesadeHesseyauncoleccionista quevive en laSelvaNegra, el cualmurió el añopasado, y suheredero, que era el santísimoHospital deTréveris, hizo almonedade todo.Vuelve mi abanico volando al mercado, y en Lyón se posa en casa de miamigo Jobard. Trato de cazarle allí, y Jobard, que es de los que persiguengangas,metomaamíporuninocenteyquiereexplotarme.Finjodesistirdelempeño,ymemarchotrasdeotrosasuntos;perosabiendodebuenatintaqueel marchante lionés se tambalea, doy el encargo al amigo Montefiori, deBurdeos,paraqueestéalamirayaprovechelaocasión...Laocasiónllegó,yhacetresmesesfueadquirida,porcuentamía,lafamosaprendaporlamitaddeloquelecostóaladoradordeMademoiselleMars...

-Deloqueustednoshacontado,porciertomuybien-dijoCalpena,quehabíaoídocondeleite-,sesacalaconsecuenciadequehayobjetosinanimados,cuyahistoriaesmásinteresantequelademuchaspersonas.

-Eso,admitiendoqueseanverdad todasesas traídasy llevadasdelabanico-observó la Zahón, escéptica, desdeñosa, pues no le gustaba que su colegasupiese más que ella en tales materias-. No se fíe, D. Fernando, que esteMaturanalecomponesuhistoriaacadapiezaquevende,formaespecialsuyadehacerelartículo.

-En esto -dijo Maturana riendo-, me ganaba su marido de usted, Jacoba.Recuerdo que tuvo una pareja de diamantes, que había sido del Tamerlán,después deAntonio Pérez, y últimamente deGodoy...Ya se sabe: todas lasjoyasdeprecioquehansalidoa laventadelaño8acá,se lehancolgadoalpobreD.Manuel.

-Pueseseabanico-afirmólaZahóndisplicenteymaligna,entornandolosojos-nosevendeenEspaña,talcomoestánhoylascosas,aunqueloadornenconmáshistoriasquetieneelCid.

-Esteabanico-replicóMaturana,acariciandolajoya-,lovendoyoenEspaña,yalprecioquemedélagana,señoraDoñaJacoba,aunqueustednoquiera...¿CreeustedquevoyaofrecérseloaesospelagatosdelEstatuto,oalasseñorasdelospatriotas,queapenastienenparaponeruncocido?

-Pues a la Grandeza la verá usted completamente acoquinada con estasrevolucionesyestasguerrasmalditas.¿Dinero?Pocohay,oesquenoquierengastarlo. ¿Gusto?Ya sabe usted que aquí no privanmás que las aparienciasbaratas... Vaya, D. Carlos, no ande con misterios, y díganos que piensaencajarlesuabanicoalaReinaGobernadora.

-¡Oh!,nohayotramujerenelmundo-observóCalpenaconentusiasmo-queseadignadetaljoya.

-Esosí...Sabeapreciarlobueno.PeroyopongomicabezaaquesiD.Carlosleproponeelabanico,ofreceráporélunamiseria.

-SuMajestadesartista,yademásespléndida,generosa...

-¡Aquiénselocuenta!...¡Ay,ay!Lofue,sí,señor-dijolaZahónamargandoelconceptoconquejidos-.Lofue...¡Diosmefavorezca,ay!...perodesdequehaempezadoasoltarhijos,sehavueltomuyroñosa.

-¡Sinohatenidomásqueuno!

-Yloquehadevenir...¡ay!Estáyadecincomeses,¡ay!...Dosañosdecasadallevaporlosecreto,segúndicen,yalpasoqueva,nohabrábastantesrentaspara el familión que nos traerá esa señora... ¡Y ese Don Carlos, bobalicón,todavíapiensaquelevaacomprar...esejuguete!

-Este juguete, y cuanto yo quiera -afirmó el diamantista con seguridadburlona,casiinsolente-,melocomprarálaReina,ymelopagarácomoamímeconvenga.

-Ciertamente-dijoFernando-.LaReinaestáobligadaaprotegerlasartes...yessudeberformarcolecciones,queluegopasanalosMuseos.

Era la Zahón envidiosa, y su egoísmo comercial no toleraba que otro delgremio,aunsiendoamigosuyo,hiciesemejornegocioqueella.LaseguridadquemostróMaturanadevender enPalacio conventajasgrandes, la sacódequicio; exacerbados sus dolores por la emulación mercantil, empezó a darchillidos,yentreellosibasoltandoestaspalabras:

«No, no... no puede ser... Maturana loco... Reina no compra, Reina guardadinero».

-SiMaríaCristinaguardaeldinero-afirmóMaturanafríoycruel,puescuandoseproponíahumillarasurivalnoconocíalacompasión-,losacarádelasarcasparadármelo amí... SuMajestadmecomprará todos losobjetosy joyasdeméritoqueyo le lleve,yaustedno lecompraránada... austednada... amítodo.

-Bruto...majaderoyvanidoso...¡Ay,memuero!...Estedolorparausted...parausteddebieraser.

-Gracias...nomeconvieneelartículo.

-¡VayaconD.Carlos!...Ahora saleconque tienevaraaltaenPalacio... conquelehacaídoengraciaalaReina...¡Ja,ja!...¡Ay,ay!...Meríollorando,¡aydemí!¡Bienporelnuevofavorito!

-Favoritosoy...enmiramo,seentiende.YlaReinaGobernadoramefavorece,

porquemenecesita...

-¡Lenecesita!...Buenosestamos.¿CreeustedquelaSeñorapiensaencargarlearreglosycomposturas?¡Silamodareinanteesvolveraloantiguo!

-LaReinanomehallamadoparaningunachapuza.

-¿Luego Su Majestad le ha llamado a usted? -preguntó Calpena, mientrasDoñaJacoba,estupefacta,nosabíaquédecir.

-Sí, señor, he tenido esa honra. ¿No llamó a Mendizábal para arreglar laHacienday salvar el país?Pues amí, que enmi ramo soy tanto omás queMendizábal en el suyo,me llama también laCorona... para fines nomenosaltos.

-¿Y qué tiene que ver nuestro ramo, la joyería, con nada de lo que estápasandoenEspaña?

-¿Quétienequever...?Llegaunmomento,enlasperipeciasdeunreinado,enqueelartedeldiamantistapuedeauxiliarpoderosamentealaMonarquía.

-¡Ay, ay!... Este hombre quiere volvernos locos... D. Fernando, no le hagaustedcaso...Seburlademí,yquiereponermepeorhaciéndomereír.

-Ríaseustedolloretodoloquequiera.

-Nolloro,no,nimerío-indicólaZahónaltanerayburlona-.EstoyindignadaporlafaltaderespetoconquehablausteddelaReina.¡Puesnodicequelehallamado!

-Seis veces han llegado a mi casa criados palaciegos preguntando cuándoveníadelextranjeroelSr.Maturana...yelIntendentehaestadoavermehoy...No,sinohededecirparaquémequiereSuMajestad.Asutiemposesabrá.

-Ya...Esquequiereencargarunacoronamorga...nática,ocomosediga,parael Muñoz -dijo la Zahón venenosa, echando por los ojos toda su envidia,mezcladaconsuagudosufrimiento-.Mevoyaponermuymala...Yaloestoy.Estehombreme irrita...Mecuentacosasquenome importan...Meahogo...¡Lopresti... condenado Lopresti... que me muero!... ¡La taza de vino, lospolvos,esospolvos...Lopresti!

Entróalfinelfámulo,avisadoporlosgritosdesuama,yledioabeberunapócima de vino y caldo, en la cual vertió el contenido de una papeleta defarmacia.

«¡Qué amargo está!... ¡No lo has revuelto, condenado! -dijo la señorabebiendo a sorbos-.Ahora te traes una luz: ya no se ve... ¿Y ha sacado lasperlasquevienenparamí,D.Carlos?».

-Aquíestán...Quetraiganluz.Quieroverlas.

Traída la luz, examinóMaturana las perlas, y debió encontrarlas excelentes,porquealpuntoformulóestaproposición:

«Alprecioqueustedsabe,Jacoba,mequedoconellas...Vaya,paraqueustednochille,enestapartidallegohastaloscuarentaydosporquilate».

-Paraustedestaban.

-Tieneustedmuchogénero,Jacoba,génerosuperior,ynosécómovaasalirdeél.

-Mejor...Ea,noempieceacamelarme,quenolascedo.

-¿Aningúnprecio?

-Aningúnprecio.Quieroreunirmás.

-Yvadehistorias...EstasperlasquelemandaaustedAline,parécenme...nopuedoasegurarlo...peromedaenlanarizquesonlasdelaPrincesadeBeira.Tantas ganas tiene la buena señora de ser reina, que vende sus perlas paracomprarpólvoraycartuchos.

-Podrá ser... A usted le llaman las reinas que gobiernan, y a mí quizá mellamen...ymenecesiten...lasdestronadas.

Dijo esto la Zahón sólo con el objeto de poner en confusión a su amigo ydesorientarle.SeguíaD.Carloslabroma,sinconseguirsofocarconsudonaireel humorismomaleante de la vieja, cuando esta saltó de improviso con unrecursoquealasmienteslevinoenlomejordesucharla,yerarecursodeley,fundadoenalgoverídico,ignoradodelastutoD.Carlos.

«AmigoMaturana,nolehedicholomejor:mehaescritoMendizábal...¡Vayauna cara que pone usted!... Sí, señor,me carteo con elMinistro.Y si no locree,aquíestásusecretarioparticular,quenomedejarápormentirosa...».

-No sé... -balbució Calpena-. Sin duda es cierto... Creo haber oído algo alamigoMilagro.

-ASuExcelencialedaporlasbotonadurasllamativas-dijoMaturanamirandofijamenteasucolega,nosinmalicia-.Peroyacaigo:sielMinistrosecarteaconusted,seráporquequiereconsultarlasobreeseplandevenderlosbienesdelosfrailes.

Yvolviéndose haciaCalpena, le preguntó: «Joven, ¿y será cierto quevendetambiénlasalhajasdelossantos,ylaplatayorodelascatedrales?...Porquecon tal medida, si a ella se resuelve, sí que podría sacar de apuros a laTesorería».

-Noheoídonadadeeso-replicóD.Fernando-.ParecequesevenderántodoslosbienesraícesdelClero,yademáslascampanas.

-Que son los bienes aéreos... ¡Buena se va a armar! ¡Será sonada! Créameusted, Jacoba: si no trasladamos nuestro negocio al extranjero, estamosperdidos.

-Yono:conelarregloquenosharáeseseñorMinistro,veráustedprosperarlanación.UstednoespartidariodeMendizábal.

-Yocreoquevale...sívale.Perofracasará.

-Diosquieraqueno...Voyaentrarennegociacionesconélparaunasunto...YelSr.Calpena,que,segúnnosdijeron,eselamigoíntimodelgranMinistro,¿meharáelfavordeintercederpormí?

-¿NegocitosconMendizábal?-murmuróD.Carlos.

-Señormío,siaustedlenecesitanlasreinas,amímenecesitanlosMinistros,queenrealidadsonlosquegobiernan...Sr.Calpena,ustedesmuyamable,ytomarámiasuntoconinterés.

Excusoseeljovenconfinuraymodestia,alegandoquenoteníaamistadconelMinistro,nipodíapermitirserecomendarleasuntosdeningunaclase;masnose dio por convencida la Zahón, y elogiando la delicadeza del joven, yechándolemuchoinciensodijo:«Esnaturalqueustedseexpresedeesemodo.PeroyoséqueD.JuanÁlvarezlequiereaustedmuchoyleprotege,yleharáprocurador...Losmotivosdeestaprotecciónquizásustedmismonolossepa...Yo tampoco; laverdad,nosénada:sóloséque...Enfin,Alinemehadichoque es usted un joven de granmérito...No hay que ruborizarse... Por todasesas razones,yotrasquecallo,yoquisiera,Sr.D.Fernando,queestanochecenaraustedconnosotros...».

Antes que el invitado pudiese formular sus excusas, semetió pormedioD.Carlos, diciendomuy gozoso: «Aceptará, ya lo creo, y yo también. Quierodecir,quesielseñorcenaconustedes,meconvido...».

-Lo siento mucho -dijo Calpena-. Otra noche, señora mía, tendré muchogusto...Estanochenopuedo...créameustedquenopuedo.

-Ya se ve... Es verdadero sacrificio sentarse a nuestra pobre mesa,acostumbradoustedalosconvitesdelasgrandescasas.

-No nos tratarán mal aquí, Sr. D. Fernando -dijo D. Carlos-; y si Loprestituvieratiempodeponerestanocheelpescadoentomatadamaltesa...

-Haytiempo...¡Lopresti!

Repetía sus excusas D. Fernando, cuando llamaron a la puerta. El maltésacudió.Erancampanillazos,golpesrepetidos,dadosalparecerconelpuñodeun bastón, y luego voces femeninas, la del sirviente y la de otra persona,riñendo, disputando. «Es ese torbellino -dijo Doña Jacoba-. Aura, hijamía,¿porquéalborotas?Miraquehayvisita...pasa...ven».

-XIX–

EnelmismoinstantevioD.Fernando,enelhuecodelapuerta,unamujer,unajoven,quemásquepersonahumanalepareciódivinidadbajadadelcielo.¿Lahabíavistoantesalgunavez?Creíaquesí,creíaqueno.¿Ycómohabíavividotantotiemposinverla?¿Yquéhabríasidodeél,siportorpezadesudestinono la hubiese visto cuando la veía? Esto pensaba en la perplejidad casiestúpidadequefueacometidosuespírituanteaquellavisiónceleste.Laquerespondía por Aura se quedó también suspensa, y pensaba que no veía porprimeravezalsujeto,cuyonombrepronunciólaZahónpresentándole.

«Vete adentro: deja la mantilla; deja la sombrilla con que has apaleado alpobreLopresti,yvuélveteacá...-ledijolaseñora-.Nohagasladeotrasveces,quetengoqueirabuscarte.Yavesquenopuedomoverme».

Fuese la joven,y talerasu turbación,queniacertóasaludarconuna ligerainclinación de cabeza a la persona que acababa de serle presentada. «¡Quéestúpida soy -se decía, corriendo hacia su cuarto-, y qué grosera y quédesmañada!Nohesabidosaludarle...Verdadqueélnomesaludótampoco,ysequedócomoun santirulicoqueestá enoración... ¿Cómohadicho Jacobaque se llama?Pues ya nome acuerdo...Yo le conozco...No, no le he vistonunca: no hay más sino que yo sabía que le vería pronto... ¡Y ahora quévergüenza me da de volver!... No vuelvo... ¡Pero si tardo, y el hombre secansa,yseva,ynovuelvemás,ynoleencuentroenningunaparte...!».

EntantoCalpena,malrepuestodesu trastorno,apenaspodíaenterarsede loqueMaturana y la Zahón le decían.Miraba para dentro de sí: en sumentehabía quedado impresa la imagen fugitiva... ¡Qué ojos, qué boca, qué talle!Queríarecordarpormenores;cómoeranestasoaquellasfacciones,ynopodía.Laimagenseborrabaconelanálisis;llegóuninstanteenquesóloquedabadeellaunavaguedad,unrastro,algocomounaherida,ocomounasombraquedoliera. Pero de improviso volvió a presentarse ante los turbados ojos deCalpena,noprecedidadeningúnrumordepasosnidevozalguna.Entrócomofantasma, trayendo consigo una luz ideal, y para mayor asombro yarrobamientodeD.Fernando,sepresentabarisueña,mostrandounosdientes

dignos de morder un cachete al Padre Eterno. Así lo pensó Calpena, quetambiénsesonrióalverla,ysaliócomoarecibirla,brindándoleunasiento...

«Nomesiento;gracias»-dijoAura,ypasó...Fuearecogeralgoalotroladodela pieza. Cuando regresaba con una cestilla de labores, recibió de lleno elgalántodoelbrillo,todalaexpresión,todalaintensísimadivinidaddelosojosnegrosdeladamisela.Elinfeliznodijonada,miróalamesa,ycogiendolasilla que cerca tenía, dio un golpecito en el suelo, diciendo o pensando así:«¡Qué rayo deDios!... Tempestad, locura... Si estamujer nome quiere,memato...vayasimemato.Nopuedovivir».

-Aura-dijoDoñaJacobadándoleunmanojodellaves-.Sacadeaquelarmariolacajitadeperlas,ydáselaaD.Carlosparaquemehagaelapartado...

YmientrasAuratraíalasperlas,Calpenasedecía:«Estoessueño.Talmujernoexiste.Eslaquetraigoenmiimaginacióndesdequéséyocuándo...Loqueahorame pasa es como elmorir, como el nacer.No sé simuero o nazco...¡Vayaunamano!Simedieraunabofetada,veríayoaDiosensutrono...¡Yqué cuerpo, qué flexibilidad, qué gallardía! Ese traje que antes me parecióverde, ahora es azul, obscurito como un cielo sin luna, y esas motitas soncomoestrellas,queenlosplieguesseesconden,seapagan...Elespacioentreelbordedelvestidoyel sueloparece,cuandoanda,unespacioque ríe,unabocaquehabla...Nosé...estoy loco...Si la jorobadanorepitesu invitación,meconvidoyomismo.Simeapaleanparaquemevaya,nomevoy».

-Oye, mujer -dijo Doña Jacoba poniendo las perlas sobre un tablero conbordes y forrado de bayeta, previamente colocado ante sí por D. Carlos-,¿cómoesquenosubierontusamigaslasdeMilagro?

-Medejaronenlapuerta.Eratarde,ycomolasdeFonsagradateníanprisa...

-¿IbanconellaslosdoschicosdelaGuardiaReal?

-Sí... y también tenían prisa. Les han mandado recogerse temprano en elcuartel.Parecequehayrun-runderevolución.

-Todos los días dicen lo mismo, y nunca pasa nada. ¿No sabes, Aura? HeinvitadoacenaraesteSr.Calpena,ynoquiere,digo,nopuede...Convénceletú.

-¿Y qué caso ha de hacer demí? -dijoAura queriendomirarle y sin poderlevantar los ojos-. Estará invitado en otra parte... comprometido en casasricas...

-Similcompromisostuviera-manifestóCalpenahaciendoportragarseelnudoqueteníaenlagarganta-,losdejaríatodosporlasatisfacción,porelhonor,porelplacerdepasaralgunashorasentanamablecompañía.

-Gracias -dijo Aura, echándole toda la mirada y clavándosela con ímpetu,hastaconensañamiento.

YlavozdeAuraaldecirgracias,oaldecirotracosacualquiera,selemetíaaFernando dentro del sentido como una lanceta, y le inoculaba un goceinefable,unaturbaciónhonda,ganasdedargritosydetirarsealsuelo...«¿Enquéconsistirá-pensaba-,quemeparecequelaheconocidotodamivida?Simeequivocorespectoaestamujer;sinoeslaqueyosoñé,laquehavenidoalmundoparamí,quemepartaunrayo,oquemeasesinenestanochealvolverde una esquina. ¡Esta mujer para otro! No puede ser... Quien me lo digamiente...ysiyolodudaraolotemiera,estaríaloco».

Mientras doña Jacoba daba órdenes aLopresti,Aura y Fernando cambiaronpalabras insignificantes, sentados uno frente a otro, en el lado de lamesa omostradoropuestoalqueocupabaD.Carlos.Entreestey laparejaestaba laluz,conenormepantallaverde.

«¿También usted, señorita, entiende de pedrerías, y sabe distinguir losbrillanteslegítimosdelosfalsos?».

-Nosénada...Paramícomosifuerancuentasdevidrio.Noentiendonadadeesto.Yusted,¿sabe...?

-Yono...-dijoCalpenasintiendounimpulsoviolentísimodemanifestarse-.Nosémássinoque...Nocreaustedquevoyallamarlapiedrapreciosa,diamante,perlaocosatal...Esoesnodecirnada.Loquedigo...Digoquecuandolaviaustedentrar...creíquenoeraustedpersonadeestemundo.

-¿Puesdequémundo?

-Delotro,delCielo...

-¿PeroustedcreequesiyohubieraestadoenelCieloibaadejarmecaeraquí?¡Quétontería!

-Nohagaustedcaso-dijolaZahón-.Estaniñaesunarevoltosasinjuicio.Yaestiempodequevayasentandolacabeza.

-Soymuymalcriada-afirmóAuracongraciosaingenuidad,sinelmenordejodefalsamodestia-.Vamos,quenotengoeducación...Nohetenidoquienmeeduqueniquienmeenseñenada...Yahoratratodeeducarmeyomisma;pero,laverdad,nosépordóndeempezar.

-¡Quédeliciosamodestia!

-¡Modesta yo! No, señor: ya verá usted cómo no lo soy. Algún mérito mepareceamíquetengo,ycomolosé,lodigo.

-Lasinceridadeslaprimeradelasvirtudes-afirmóCalpenafascinadoporlosojos negros deAura, que no podían ser contemplados de cerca.La ardienteadmiracióndeljovenveíaenellostanprontounainmensidaddedulzuraqueatraía,comouna inmensidaddepeligroquerechazaba.Dulzuraopeligro,elhombresentíaunirresistibleimpulsodecomérselos,deapropiarsetodasuluz,todasupasión.¡Yquéperfectaarmoníaentrelosojosylodemásdelrostro,enel cual sólo se veían perfecciones! El color era moreno suave, blancuraencendidamásbien,comosiensusmejillassereflejasenllamaradaslejanas...Lafrentedominabatanhermosoconjuntoconsupurezadealabastrocaldeado.

«Déjemeustedqueadmire-dijoCalpenaentonoyactituddedevoción-esascejasdivinas,esaspestañasquehablanyesoslabiosquemiran...Noséloquedigo».

-Digausteddeunavezquesoymuybella...¿Porquénosehadedecirloqueesverdad?Yaveustedcómonoconozcolamodestia.Elserbonitano tieneningúnmérito,porqueasíhanacidouna...

-Aura, por Dios, no tontees... -indicó Doña Jacoba levantándose con granesfuerzo-.Voyaverquéhaceesepelmazo.

-¿Quieresquevayacontigo?

-No,hija:quédateaquíacompañandoaestosseñores...Puedoandarsola.

PoníaD.Carlostodasuatenciónenlasperlasqueexaminabacuidadosamente,yluegolasdistribuíaentresgrupos.AurayFernandosecreíansolos.

«¿Qué?-dijoellaviendoalgalánsuspensoycomoasustado-;¿seenfadaustedporqueyomismamealaboydigoquesoyhermosa?».

-No;lasinceridad...Todoenustedesextraordinario,inaudito,sinigual.

-Nomehagaustedcaso.Soymuymaleducada...Labuenaeducaciónpidequecuandounasesientediscretadiga:«soytonta»,yquecuandosomosbonitas,sostengamosquenovalemosnada.

-Noesesobuenaeducación:esgazmoñería,yfalsahumildad,máscaradelasoberbia.

-A mí me han hecho creer que la verdadera finura consiste en rebajarse yelogiaralosdemás.

-¿Aunquenosesientaelelogio?

-¡Ah!,no:esosíquenopuedohacerloyo.Pornadadelmundolediríayoausted,porejemplo,quemeagrada,sinolosintiera.

-Luegoustedmedicequenolesoydesagradable.

-Yonopensabadecírselo...Silohedichosinquerer,dichosequeda.

Se le encendieron las mejillas, y después de una pausa, en que Fernando,absorto, no sabía qué expresar, rectificó la joven su atrevido concepto: «Laculpatieneustedporhacermecasoydarmeconversación.Semeescapanlastonterías cuando menos lo pienso. Bien dice Jacoba que no tengovergüenza...».

-Esonoesverdad.

-Quierodecirquesoymuydescarada...YnosabeustedlosdisgustosquehetenidoenMadridporestamalacostumbremíadedecirtodoloquesiento.Misamigasmecritican,yalgunassehannegadoasalirdepaseoconmigo.Otras,en cuantome han oído hablar dos veces, se han resistido a recibirme en sucasa. Vamos, que me tienen por una salvaje, y lo soy, aunque lo disimulovistiéndome,yaustedve,comolasmujerescivilizadas...Esolosabeunasinqueseloenseñen...Pero...mireustedquécosastanrarasmepasanamí:estanocheeslaprimeravezquesientopenadesercomosoy.Aldecirleloqueledije,¡mesubióuncaloralacara...!Mefiguréqueustedseenfadabaconmigo,quemeibaaquerermalpormidesvergüenza...

-No,no,esono.Essinceridad,yyolaadmiroylaaplaudo...¿Peroporquénohemosdesertodosasí?¿Quéeducaciónesestaquenosimponelamentiraentodoslosactos?

-Pues ahora me confunde usted más -dijo Aura con una ingenuidad y unasencillez que acabaron de enloquecer a Calpena-. Porque yo empezaba aquerer educarme procurando hacerme la vergonzosa, y usted sale ahoradiciéndomequecuantomásdesvergonzadamejor.

-No,cuantomássincera...Loqueusteddebehaceresnoempeñarseencosatandifícil como laeducaciónpor símisma.Noacertaríausted.Lomejor esqueconfíeesecuidadoaotrapersona:amí,porejemplo.

-¿Perocómomevaustedaeducar,sinoestásiempreconmigo?

-¡Oh!...esosearreglaríadeunmodomuyfácil...

-¿Cómo?

-Estando...

-¿Siempreconmigo?Pueslejuroaustedquenomedisgustaría.Endecirestonoveoyoquehayamaldad.

-Ninguna...

Al llegar a este punto, miráronse los dos largo rato sin pronunciar palabra.

¿Les estorbaba el viejo diamantista, aunque sólo en presencia corporal, portener todo su espíritu aplicado al examen y selección de perlas? Calpena,perdidamente enamorado de aquella mujer con súbito incendio pavoroso,pensabaenelsingularcaso,enlainauditasorpresaqueleofrecíasudestino.Eraenverdadestupendoquesiendoélunmisteriovivo,yencontrándoseenelmundo,ensufloridaedad,rodeadodesombras,lesaliesealpaso,enaquellaocasión suprema de su amor primero (el cual, por la fuerza con que venía,debía de ser único), un enigma tan extraño como el suyo propio. «Yasospechabayo-sedijo-laexistenciadeestamujertanhechicerayseductora;yameanunciabaelcorazónqueennuestrassociedadespuedeencontrarseunsertanbello,taningenuo,entodalahermosuralibreysilvestredequiennohapasado por los absurdos tamices de la educación corriente. Esta mujersuperior, este admirablepedazode laDivinidad, aunque sinpulimento, paramíestabaguardada;paramí,quehevenidoalmundoenalgúntorbellinodelaspasioneshumanas,ytengoporleydemidestinolamisión¿porquénohade ser misión?, de venir a chocar con otromisterio como el mío, con otroenigma,yfundirnosmisterioconmisterio,y...».Debuenaganahabríarotoelsilencio soltándole estas preguntas, expresión de la ansiedad de un amorinvestigador, receloso, policiaco: «¿Quién eres tú?... ¿De dónde has salidotú?...¿Quiénessontuspadres?...¿Porquéestásenestacasa?».

El silencio fue interrumpido porMaturana, que, mostrando entre sus dedosunagruesayhermosaperla,sevolvióalosqueyaesforzosollamaramantes,y en tonograve les dijo: «¡Quéhermosura, qué redondez, quéoriente!... ¡YqueesteprodigiodelaNaturalezahayasalidodelosprofundosabismosdelamar!... ¡Yqueestosea,comodicen,unaenfermedadde laostra...un tumor,segúnotros,productodelababaconqueelpobreanimalsecuradelosgolpesqueledanloscrustáceos!¡Ycosadetantovalornoes,ensuorigen,másqueunababa!...¡Misteriosdelavida,deltiempo!...».

-XX–

NosemanifestabaenlamesalasordidezdeJacobaZahón,comovulgarmentecreíanvecinoschismosos,yamigosdesconocedoresdelasinterioridadesdelacasa.Del tratocomercialprocedíasufamadeavaricia,ycuantosedijeseenesteterrenoerapoco,puesnohavenidoalmundopersonaqueconmáscruelahíncodefendieraelochavo.Losdelgremiolatemían;gimieronsiemprelosparroquianos entre sus uñas rapaces; en tratándose de negocio pingüe, noreparaba en medios, ni había para ella compañerismo, ni delicadeza, nicaridad.Reproducíanseenella todas lascualidadesdesumarido,Bartolomé

Zahón, a quien llegó a sobrepujar en la frialdad de cálculo, en la codiciadesmedidayenladurezadelascondicionesdeventaoempeño,aprovechandosiempre,sinmiramientoalguno,lasocasionesventajosas.Noperdonaba;hacíacumplirloscontratos,implacablesacerdotisadelaletra,yalpropiotiempoloscumplíafielmenteporsuparte.Jamáslacogiónadieenrenunciolegal;jamástuvoqueverconlajusticiahumana.Vivía,pues,dentrodelaestrictahonradezsocial,delrespetodelasleyesycostumbres.Notomónuncanadaqueenrigordederechonofuerasuyo,nidioanadiepartemínimadesulegalpertenencia.Contalmododeser,sefuelabrandosufamademiseria,fundadísimaentodo,menosenloscuentosquecorríanacercadelamalavidaquesedaba.Comoensucasaentrabanpocaspersonas,ylasamistadesyrelacionesnopasabandeuncírculo estrecho, pocos sabían que la mesa de Jacoba no era escasa, que aveceseraespléndida,yquesiocurríatenerqueobsequiaraalguien,lohacíacondecenteabundanciayhastaconostentación.Asíquedaexplicadoque lacena de aquella célebre noche fuera excelente, y queCalpena la encontrasemuy superior a lo que había imaginado.Añádase que Lopresti era un hábilcocinero, que guisaba a la italiana y a la francesa, y poseía el secreto dealgunosplatossabrosísimosaestilodeLaValetteydeCagliari.

PormilagrodeDios,Jacobasesintió,despuésdeanochecer,muymejoradadeloshorrendosdoloresquelehabíanretorcidoelcuerpo,ygozosa,renqueandodeaquíparaallíconelapoyodesubastón,ibadelcomedoralacocina,oalrevés;sacabadelosarmariosunamanteleríariquísima(quehabíaidoapararallí sabeDios cómo); exhumaba vajilla fina, alguna hermosa pieza de platarepujada,yenfin, lodisponíatodoparalucimientodesucasaysatisfacciónde su amor propio.Digase también que JacobaZahón, fuera de los asuntosmercantiles,erabastanteagradable,demuchomundo,conocedoradelosusosque constituyen la etiqueta, de hablar ameno y correctísimo. Pero estascualidades,juntoalmostrador,trocábanseenunaferocidadegoístaqueponíalospelosdepuntaalinfelizquetratabaconella.Enestoseguíalastradicionesde su familia: no hacíamás quemanifestarse en toda la plenitud de su ser,heredadodeotrosseres,consecuenteconloquelosZahonesllevaronsiempreen la masa de la sangre. Malta en tiempos remotos; después Mallorca,Gibraltar, Sevilla, y desde mediados del siglo pasado, Cádiz, Córdoba yMadrid, fueron campo donde esta planta Zahónica creció con varia lozanía.Algunos se enriquecieron; otros trabajaron conmediano fruto, y los últimostuvieron no pocos reveses, que remedió el tino económico de BartoloméZahón,ylasdotesrapacesdesumujer.Enlaépocaenqueencontramosaestaseñora,todaestevadita,patizamba,yhechaunacalamidad,lacasanoeramásquesucursaldelaestablecidarecientementeenCórdobaporLaureanoZahón,hijoúnicodeDoña Jacobay suheredero.EnCórdoba sehabíamontadountaller,yallíseacumulabalapedreríamásusualconformealasexigenciasdeunaindustriaycomerciobastanteactivos.EnMadridsóloquedabalacompra

y venta, la red tendida para recoger gangas, todo el género vagabundo quesiemprefluctúaengrandespoblaciones;quedabantambiénvaliosospréstamosconprenda,queDoñaJacobasabíahacercomonadie,acencerrostapados,sinpagarcontribucióndeprestamista.

Porcausadelosachaquesdesumadre,elZahóndeCórdobatirabaasuprimircompletamente la casa de Madrid, llevándose todo allá, y así lo habíaconvenido con Doña Jacoba; pero dificultaba la traslación la plaga debandidosyladronesquehabíaporentoncesenSierraMorena,sinquejusticia,nipolicía,niaunelejércitopudiesenconellos.Elenvíodealhajas sehacíamuy lentamente, aprovechandocoyunturas favorablesqueno sepresentabantodos los días. Además, Doña Jacoba, por ley de inercia, lo dificultabatambién. El hábito de traficar, de allegar dinero, podía más que todos losplanosdictadosporlarazón:sindarsecuentadeello,dilatabalasremesas,ycuandoseproponíanohacermásnegocios,seleentrabanporlapuertagangasincreíbles...Enfin,quelacodiciaylacostumbredabanuncarácterdesólidapetrificaciónalestablecimientodelacalledeMilaneses.

DelasrelacionesdelaZahónconMaturanaconvienedaralgunanoticia.YasehavistoqueeraD.CarloselprimerperitoytasadordepedreríasqueporaqueltiempohabíaenEspaña.CriadoenlostalleresdelgranMartínez,ytrabajandodecontinuoparaPalacioylaGrandeza,suprácticaeraalfintannotoriacomohabía sido su habilidad. Sus viajes frecuentes le afinaron el gusto; el tratomercantilyelrocesocialhicierondeélunhombreenquienlaurbanidadnodesmerecía de la inteligencia. Exonerado de su cargo de diamantista dePalacio,alavueltadelRey,sinotromotivoaparentequelaprotecciónqueledispensara el Príncipe de la Paz, hubo de lanzarse al comercio con buenasuerte:del15al35hablareunidounbuencapital.Noteníataller,nitienda,nile hacían falta para nada, pues procuraba colocar prontamente el género, yremitíasusdinerosaParís,alacasadelSr.Aguado,MarquésdelasMarismas,desuabsolutaconfianza.

Entiemposbastantelejanos,cuandoaJacobanolehabíansalidolascorcovasqueagobiabansucuerpoyafligíansuexistencia,ycuandoMaturana,aunquede cuerpo chico, era un hombre de alientos, no exento de gracia, corrieronvocesde si se entendía o no se entendía con lamujer deBartoloméZahón;perotodoellofuemalicia,malquerenciadecompañerosenvidiosos.SiempreentróD.Carlosencasadesusamigosconlamayorlimpiezadeintenciones,ysi allí permanecía largo tiempo, era pormenesteres periciales ymercantiles.Vivíaeldiamantistahonradamenteconsumujer,quenuncasaliódeMadrid,ytenía dos hijas, casada la una con un teniente de laGuardia, y otra con uncapitándelanceros.

Mirábale siempre Jacoba como un buen amigo, con quien se asociaba en

cualquiernegocioqueunosolonopudieraemprender.LaopinióndeMaturanaenasuntosdepedreríaeraparaellacosasagrada,ylaconfianzaentrelosdos,comercialmente hablando, no se alteró jamás. Verdad que Jacoba, comohembraenvidiosa,deunegoísmoimplacable,nopodíaocultarsurabiacuandoMaturanahacíaunbuennegocioenqueellanollevaraparte,ylecontradecía,le hostilizaba por todos los medios, vengándose de su suerte con burlas yrecriminaciones. Pero esto no estorbaba para la confianza, que eraincondicional,absoluta.LaZahónleentregabasinningúnrecelosusllaves;yél,enjustacorrespondenciadeestafeciega,ledejabaendepósito,cuandoseiba al extranjero, cosas de grandísimo valor. En suma, socios alguna vez,rivalesotras,amigossiempre.

Sentáronsealamesalasdosdamasysusdosinvitadosapuntodelasnueve.Todo estaba muy bien dispuesto, aunque con un poquito de precipitación.PudoadmirarCalpenapiezashermosísimasdeporcelanaydeplata antigua;todoeraheterogéneo,revelando,másquelacasadelrico,ladelcomercianteoel coleccionista. Uno de los candelabros de dos velas con guardabrisas, eraevidentemente de iglesia, y había servido enmejores días para alumbrar elSantísimo; el otro de estrado de casa grande; y por este estilo variaban lasformasyabolengodecuantoallíseostentaba.Deloquecenaron,nadahabíaque decir, como no fuera para elogiarlo sin reservas. Todo era bueno, contendencias a la condimentación italiana, y revelaba la mano culinaria delatipladomaltés.Lamujer,vecinadeltercero,queservía,hízolocondestreza,yJacoba no tuvo que reprenderla más que dos veces... por no perder lacostumbre.

Obtenida venia de sus huéspedes para no cambiar de vestido, la Zahónostentabaenlacabeceradelamesasucaraaustriaca,suescofieta,susjorobasylostraposconquelasenvolvía.AsuderechasesentabaDonFernando,asuizquierda Maturana, Aura enfrente. No apartaba los ojos, y menos elpensamiento,delahermosadoncellaelenamoradoCalpena,ypudoobservarque en el comer no revelaba salvajismo ni desconocimiento de los hábitossociales, sino todo lo contrario: «Ella será salvaje en sus afectos, deinteligenciainculta;peroensociedadsabelosuficienteparadarrelieveasusextraordinariasgraciasnaturales... ¡Quémujer,Diosmío!¿Perodedóndehasalidoeste solquevieneaalumbrarmivida?...AhoraveocuantohayenelUniverso...antescreíaver,ynoveíanada».

EntablóMaturanalaconversaciónhablandodeperlas.«Yaledejoaustedlostres apartados, a saber: primera calidad, en elencos y avemarías; segundacalidad,enaljófares,timpaníasyberruecos,y,porúltimo,géneromuerto.Otrodía que venga yo a buena hora pesaremos todo lo selecto, formandoigualdades. En el primer apartado tiene usted un par de perlas de perfectaredondez y oriente superior, que juntas no pesan menos de 27 quilates. Sé

quiéndaríaporellas350duros.Lasmuertas,siustedquiere,melasllevaréaParís,dondeconozcounplateroquehadescubiertolamaneradedevolverleslairisaciónporunaalquimiasecreta,enlacualentran,segúndicen,83drogas.Entrelasavemaríasdesegunda,veounatanditadeiguales,lindísimas,que,sinoestoyequivocado,sonlasdelmediocollarquelecedióaustedNegretti,elpapádeAurorita».

DeestotomópieD.FernandoparallevarlaconversaciónalafamiliadeAura,anhelandoexploraraquel interesantemundodesconocido.Algodescubriódelo que deseaba, y otras cosas quedaron en el misterio. Con mucha graciadescribiólajovenalgunospasajesdesuinfancia;yrespectoasunacionalidad,quefuemotivoenlamesadegrandescontroversias,dijo losiguiente:«Veráusted,D.Fernando,elsurtidodesangresquellevoenmisvenas.Mipadreerahijodeuncorsoydeunaespañola,lacual,miabuela,erahijadeportugués,ycatalana. ¿Qué tal? Pues voy ahora con mi madre. Verá usted qué lío. Mimadreerahijadeunfrancésydeunagriega,ynohabíanacidoenningúnpaís,sino en medio de la mar, viniendo sus padres de Salónica, donde teníancomerciodeoroyplata.YonacíenunpueblocercadeLondres,quelollamanRochester,ya los tresañosmellevaronaMallorca.Deniñahablaba inglés;peroluegosemeolvidó,ysólorecuerdoalgunaspalabras.DeMallorcapaséaLa Valette, en Malta, donde hablé italiano, y volví a saber un, poquito deinglés. A los diez años, vuelta a Mallorca, después a Cádiz, y de Cádiz aMadrid,dondemeparecequeestoyahora, aunqueno loaseguro: tengomisdudas de que esté yo ahora donde ustedesme ven... si es queme ven, quetambiénlodudo...

-Nolehagaustedcaso,señorCalpena-indicólaZahónbenévola-.Todoeldíala tiene usted pensando y diciendo estas extravagancias. Es un genioinflamado,ytandesigual,quesiledaporreíryalegrarse,nosatruenalacasaconsusgorjeos;ysiledaporlastristezasyporlofúnebre,nosponeatodosconelcorazónenunpuño.Trabajacomonadie,yhacemilprimorescuandoleda laventolera;ycuandoseponeaserholgazana,nohayquien laaventaje.Noesconstantemásqueendoscosas: limpieza,asídesupersonacomodecuantocaebajosumano,ycaridad.Nodejeustedensupodercosadevalor,porque,deseguro,seladaalprimeroqueselapide...hablodecosasmetálicasocomestibles,¿meentiendeusted?

-Sí,señora:entiendoperfectamente.

-Oiga usted más: rarísima vez coge en su mano un libro aunque aquí nofaltan...Lahemospuestomaestrodepianoycanto,ydebaile.¿QuerráustedcreerquetocalindamenteyquebailacontodalagraciadeDios?

-Locreerésinosdaestanocheunamuestradesushabilidades,enelpianoycantosobretodo,puesladanzaesmásbienparalucidaensociedad.

-¿Ysino,no locree?Puesno toco -dijoAura-.Tienequecreerloantes.Enestascosasennecesarialafe.

-Bueno, pues la tengo... Sin oírla cantar, ya estoy proclamando que se dejaustedtamañitaalaTodi.

-Esoesburla.Notanto,señormío.Peronovayaacreerquesalgoahoraconmodestias ridículas.Sepaustedquecantomuybien.Digo,muybienno;mequedoenelbienasecas.Nimequitonimepongonada...Peronocantaréestanoche...digo,sícantaré,contalqueD.Carlosmeprometanodormirse.

-Loprometo...-dijoMaturana-,sinresponder,hijamía,sinresponderdenada.

-Yo emprendería la completa educación deAura -dijo Jacoba, que no sabíacómollegaralasuntoqueerasuobjetoprincipalaquellanoche-simedieranmediossuficientesparaello.Ynoesquelaniñacarezcadepatrimonio,pueslo tiene sobrado: sólo que está enmanos que lo escatiman, que lo tasan endemasía,comosidesconfiarandemí...Sr.D.Fernando,yoesperodeustedunfavormuy señalado.Meconsta suamistadconnuestrogranMinistro, elSr.Mendizábal;séqueSuExcelencia...

-Señora, ya dije... -interrumpió D. Fernando lleno de confusión-. El señorMinistrometratacomoatodossussubordinados,concortesía...ynadamás.

-Aun lado lasmodestias, caballerito -añadió la diamantista-, y nome salgaustedconnegativas,quesólosirvenparademostrarnossudelicadeza...Puessíseñor:esperodeustedunapruebadeamistadhaciamíydeinterésporAura.¿Noadivinaloquequiero?Queustedmepongaencomunicaciónconsujefe,y si es posible, y quiere extremar el favor, que antes de llevarme a laaudiencia,lehabledemí,puesmefiguroqueelSr.Mendizábaltienedeestaservidoraunaideaequivocada.Sindudalehanllevadoalgúncuento...Enfin,yoquieroveraSuExcelencia,deseohablarle,yqueusted tomemiempeñocomocosapropia...

Interesado en el asunto, por tratarse de la mujer que le fascinaba, Calpenaquisosabermás,ydescubrirquérelaciónpodíaexistirentrelahermosahijadeNegretti, nietade tandistintos abuelos, y el granMendizábal, relación cuyosimple anuncio le sorprendía y anonadaba. ¿Qué era, SantoDios? Sólo portirarledelalenguaalaZahónyadquirirmayorconocimiento,cedióenaquelpuntode sus supuestas confianzasconelMinistro,yni afirmabaninegaba,dandoaentenderquefavoreceríalaspretensionesdelajorobada,siemprequeselediesealgunaexplicacióndeellas.PorestemediosutilpudoaveriguarqueD. Juan Álvarez era testamentario de Jenaro Negretti y depositario de sufortuna,conalgomásdeloquereferidoqueda.

Noseparabaenbarraslacodiciosadiamantista,ydesdequeMendizábalvino

aEspañaysepusoaministro,acariciólaideadequedebíatransferirleaellalas facultades que le otorgaba el testamento deNegretti. ¡Cosamás natural!Pues¿cómopodíaadministrarholgadamentelosbienesdelaniña,unhombreabrumadodequehacerespolíticos,contantascosasdentrodelacabeza?¡Quela Hacienda, que el empréstito, que las juntas, que el Estatuto, que losfrailes...! Imposible atender a todo, Señor. De su peso se caía que debíaentenderseconlaZahón,ypedirleporfavorqueseencargarsedelatutelaygobiernodebienesdeAuroraNegretti,puesalgohabríaeneltestamentoquetalabrogaciónconsintiera.Noseleapartabadelmagínestatemerariaidea,ysi el horrible acceso reumático que en aquellos meses sufría no laimposibilitaratotalmente,yasehabríapresentadoaD.JuandeDios,afindeproponerleloqueparaéleraunalivioyparaellaunacargamuydesugusto.Bien clara está la razón de que, suponiendo al Don Fernando cordialmenteligadoaSuExcelencia,lerecibieraconfinurasyagasajos,yecharalacasaporlaventanaenaqueldesusadoconvite.

Enlospostressirvieroncuraçao,queeraquizáslaúnicapasiónodebilidaddelviejoMaturana.Aqueldulcelicorlehacíadesmentirmuydetardeentardesushábitosdeformalidadygravecontinencia.Siemprequeallícomíaocenaba,Jacoba, por hacerle rabiar, aseguraba no tener curaçao; por fin, después demuchotrasteo,hacía traer labebiday ledabaunpoquito,cuatro lágrimas,yasísedivertíaconél,vengándosedealgunatrastadillaqueenlosnegocioslehabíajugado.Peroaquellanoche,antesdequelaseñoraempezaseelsainete,leconvidóAura,ysacandodelaparadorlabotella,lesirviócuantoélquiso,ydespuésaFernando.MientrasD.Carlospaladeabaconembelesolosprimerossorbitos y Jacoba le afeaba su vicio con afectado enojo, Calpena charlóbrevemente con Aura, cuando esta a su asiento volvía. Doña Jacoba noreparabaenello,osehacíaladistraída,quetambiénpudoser,yMaturanasehallóbienprontobajolainfluenciaembelesadoradelriconéctar.

«¿Yqué?,¿cantaustedono?».

-No...metemoqueD.Carlosnoseduermasicanto.Perosiustedseempeñaenello...

-Deseoqueustedcante...Sihablandoessuvoztandivina,¿quéserá...?

-¿Cantando?Puesmásdivina todavía...Bueno;peroconsteque, siustedmemandacantar,haceunagrantontería.

-¿Quéestáusteddiciendo?

-Quehayotracosamejorqueelcantomío.

-¿Qué...?,¡porDios!

-Hablar...quehablemos.

-Chist...silencio.

-XXI–

EntróenaquelpuntoMilagro,queveníasinmásobjetoquehacerasientosdefacturasatrasadas,y seasombrónopocodever aquel aparatode festín,yaCalpenaen lamesa.Perocomoenaquellacasa todoera raro,ypasaban lascosasencontradelousualycorriente,seguardósusorpresaynodijonada.Pareció que a Fernando contrariaba la importuna visita de su compañero deoficina; pero Aura, más lista que la pólvora, se apresuró a tranquilizarle,diciéndole: «Este infeliz es lomismoquenadie, y además, también se pirraporelcuraçao.Leofreceréunacopita,¿sí?».

Enestopropusolaseñorapasaralasala,yallásefuerontodosconlabotellapor delante. Poseídos Aura y Calpena de una audacia loca, cuyo móvilpsicológiconoseexplicabannihabíaparaqué,searrimaronalextremodeunodelosmostradores,enelsitiomenosalumbradoporlalámpara,yalamayordistancia posible de los bebedores de curaçao.Doña Jacoba hizo plantar susillón junto a estos, sin perder de vista a la juventud, con quien desde suasiento a ratos hablaba, y ordenó a Lopresti que pusiese luz en el gabinetepróximo,yvelasenelpiano,abriendodeparenparlacomunicacióndeestapieza, la única bonita de la casa, con la sala o tienda.Milagro yMaturanarompieron,con losprimeros tragos,ahablardepolítica,metiendoenellasucucharadalaZahón,conardientesalabanzasdelprimerMinistro,salvadordeldesdichadoReino,remediodetodosnuestrosmales.Yconformeaumentabanlasingestionesdebebida,laimaginacióndeMaturanaselanzabaintrépidaalsimbolismo:«ReinaCristinaeslaPeregrinaentrelasperlas,yMéndezelGranMogol entre los diamantes. Carlos V es el diamante falso, el strass... tras,tras... Jacoba el Ojo de Gato, tallado en cabujón... y tú, Milagro, eresla Montaña de Luz... sólo que todavía no te han tallado, hijo... estás enbruto...».

Consóloprobareldeliciosolicor,selequitabanalbuenMilagrodiezañosdevida;yamedidaqueibaapurandoelvasito,presentabasíntomasdiversosdeexaltacióncerebral.Altercertragoleatacabainfaliblementeunasensibilidadlacrimosa, con recuerdos tiernísimosde su familia e invocaciones a la santapobreza,alacaridadsublime,alosmásaltosypurosideales.Haciaelcuartooquinto sorbo se le iniciaba la tendencia a expresarse en forma poética,reverdeciendolasaficionesdesuedadjuvenil,enlacualmáslegustabahacer

versos que comer, y era un adepto fidelísimode la retórica que entonces segastaba.«¡Ah!-decíacontrémulavoz,mirandoalvaso-:¡laReina...angélicaCristina, pía matrona!... Desde que vino de Parténope, vimos abierto elEmpíreolosbuenosespañoles...Cuandocontemploestedomésticoregocijo...¡ah!, viene amimente la imagen demis pobres niños, demi dulce esposa,alma virtud... ¿Qué será de vosotros, oh dulces exuviæ, el día en que fieraParcamecorteelhilo?...Mendizábaltonante,aplacaelfurordeMavorte...Laoliva sucede al laurel... somos felices...Vuelve el reino deCeres prolífica...Comeréis,hijosmíos,blancospanesybizcochosduros...».

DoñaJacoba, sincatarlo,eraatacadadesomnolencia,queprocurabavencer.En tanto, recogía cuidadosa la caja de las perlas, acomodando en ella lospaquetitos que contenían las divisiones hechas por Maturana. Esto no leestorbaba para dirigir a la gallarda pareja estas insinuaciones: «Sr. Calpena,cuéntenosustedalgodepolítica...Aura,¿porquénocantas?».

Aprovechabanelloslasdistraccionesycabezadasdelaseñoraparaentregarseconefusiónalardientecoloquioqueenlazabasusalmas,encláusulascortas,balbucientes:«¿Mehabíaustedvistoalgunavez?».

-No,no...Laimpresióndeustedenmiespírituesantigua,esosí...Cuandolavientrarporesapuerta,creírecobraralgoquesemehabíaperdido...

-¡Quécosamásrara!...Estanoche,cuandosubíayolaescalera,sentímiedo,alegríayquéséyoqué...Nopodíarespirar...porpocomecaigo.

-¿YporquépegabaustedaLopresti?

-Es juego.Suelodarleasí,con lasombrilla.Aél legusta,yconozcoyoqueestá de mal humor cuando no le pego. Es un perro fiel, y me quiere condelirio.Estatarde,alentrar,medijo:«Laestáesperandoausteduncaballeromuyguapo,departedesutíoelSr.Mendizábal».Yaveustedcuántodesatino.Meechéareír...ylecasquémásfuertequeotrosdías.¿Oyeusted?Jacobamedicequecante...¿Quédebohacer?

-Obedecerla,creoyo.

-Lo que agrade a usted haré, y nadamás. ¡Qué extraño es lo queme pasa!Hasta esta noche me ha costado siempre mucho trabajo someterme a lavoluntad de los demás. He sido voluntariosa, díscola, rebelde... Pues ahoracreoquesialguienmepegase,mealegraría,ymimayorgustoseríaobedecer,sermandada.

-¿Ysiyometomaselalibertaddedecirle:«Aura,hagaustedesto;Aura,seríayomuyfelizsiusted...»?

-¿Si yoqué...?Había demandarme cosas buenas, las que ahorameparecen

buenas...Ytambién,tambiényomandaríaunpoquito,queesmuygratoparaunamujer verse obedecida. Obediencia y mandato, pienso yo que deben irjuntos.

-Servidumbre y tiranía en una sola persona, en dos quiero decir -indicóCalpenaenteramente trastornado-.Elamornoshacedueñosyesclavosde lapersona amada... Aura, esta noche, después que yo me retire... y mañana,mañana,¿seacordaráusteddemí?

-Selodirécuandovuelva.

-Segúneso,¿hedevolver?...

AlllegaraquísintióCalpenaqueseponíatonto.Asuprimeraaudaciasucedióunatimidezaplanante,ynoencontrabafórmulaadecuadaparalaexpresióndesus afectos. Pero de súbito, en la tremenda revolución de su alma, vino elgolpedeosadía,ypocofaltóparaquedieseungrito,dejandosalir,sinningúnrecato nimiramiento, las llamaradas que le abrasaban. Con sumirar frío lecontuvo la Zahón... Poco después le hizoAura una pregunta insignificante:«¿Cómoessusegundoapellido?».Yélreplicó:«Igualqueelprimero...Aura,nos conviene que usted cante un poquito, y es de todo punto indispensableque,cuandoustedpasealgabineteesedelpiano,paseyotambiényestossequedenaquí».

Pronto lo arregló Aura dirigiéndose a la próxima estancia y ordenando aFernando,desdelapuerta,quetuvieselabondaddevolverlelahoja,puesnodaba pie con bola sinmirar al papel...Y ya están allá; ya deslizaAura suslindísimos dedos sobre las teclas; él a su lado, sin entender la escrituramusical,hacecomoqueatiendealpapel,miraembelesadoaladivinacantora,ymásembelesadoaún,o transportadoalséptimocielo, laoye.CantaellaelariadeSemíramis,Belraggiolusinghier,ydespuésunacanzonetanapolitana.

DudaCalpenasiviveomuere,siduermeovela.LavozdeAuralepenetraenelsentidocomounhimnodedeidadeslejanas,desconocidas,apenasvisiblesensuenvolturadeblancoscendales.Aratossientecomounsúbitorayoquelehiere, que le destroza, que le arrojaría exánime al suelo, si un poderosoestímulodesuvoluntadnolecontuviera.DeseaquecalleAura;deseacogerlayllevárselaconsigoenaquelmismoinstante,comoelhechomásnaturaldelmundo.Asutimidezsucedeunaarroganciaquenadarespeta,unaprepotenciaquetodoloallana.Sesientecapazdesaltarporencimadelosobstáculosmásimponentes,ydeatravesarconsuhermosaconquistaporentrelasmultitudes,que a sus ojos se empequeñecen ya, y sólo se compone de figurillasdespreciables, microscópicas... Aura sola es toda la vida, Aura toda la ley,AuraelUniversofísicoymoral,AuracuantoexistedeDiosabajo.

Enunodelosquepodríamosllamarentreactos,elardorosogalán,revolviendo

papeles demúsica, como para escoger, le dijo: «Aura, cuando entraste estanoche y nos vimos, ¿no comprendiste que te adoraba?». Acalorada por laturbaciónquealrostroencentellaslesubía,Auraseabanicóconunapiezademúsica.No se hizo cargo el joven de que la había tuteado, y ella, sin pararmientesenlaformafamiliarusadaporprimeravez,pasómaquinalmentesusdedos por las teclas. «El piano me responde por ti, Aura -prosiguió D.Fernando-; el pianome dice que tú tambiénme quieres, que nome dejarásmorir dedesesperación...Un instantehabastadoparahacermepasar deunavida a otra vida, de la vida muerta a la vida viva... Si es verdad esto quepienso,nonecesitasdecírmelo.Meloconfirmaráscallando...».

-Si callo, y tú lo dices todo... verá Jacoba que... que túmequieres, quemeestásenamorando;ysihemosdehacerlecreerqueyonotequiero,porqueasínosconvenga...mejorserá,tontín,quehable,yquemería¿sí?...comohacenlasmuchachasquecoquetean...

-Convienequecantesotropoquito...Dospalabrasantesdelcanto:Hagamosdenuestroscorazonesunmundoaparte,sóloparanosotros...

-Mundoaparte...-murmuróAuraconfirmeacento,arrojandosobrelosojosdesuamantetodalaluzyelfuegodelossuyos-.Enunmomentohagoyotoditoslosmundosquequiera.

-Aura,nohablesmásomemuero...-dijoCalpenacasidelirante,violentándoseparanogritar-,ysinomemuero, tearrebatoahoramismodeestacasay tellevoalamía...CantaporDios,cantaunpoquito.

-Ytútecallas...Despuéshablaremos.

-Unmomento...¿Dónde,cómo?

-Luegotelodiré...Silencioahora.

Mientrascantabaconsublimeexpresiónun trozode laMedeadeCherubini,Jacobay susdos amigos, en la otra estancia, hablaban con elogiodel jovenCalpena.Propiamente, laZahón lodecía todo,yellos,bajo la influenciadeldulce elixir que alegraba sus gastados cerebros, apoyaban con fácilesexclamaciones y con expansivos movimientos de cabeza las palabras de ladiamantista.Maturanasehabíaencerradoenlosmonosílabos;Milagro,porelcontrario,selanzabaalaverbosidadmásdesenvuelta;DoñaJacobatuvoquecogerle por un brazo, obligándole a recobrar su asiento a contestarformalmente a lo que tres o cuatro veces le había preguntado sin obtenerrespuesta.«Novuelvoaadmitirleaustedenmicasa-ledijo-sinomecontestaconclaridad.Aver:siustedlosabe,melotienequedecir...Novalenmisteriosconmigo».

-Señoramía-respondióD.Joséplantándoselamanoabiertasobreelpecho-.Porelnombrequellevo,nombreilustresiloshay;porlasaluddemishijos,porelamorpurísimodemiesposa,digoyjuroqueestemozogallardoeshijodelmismísimoD.JuanÁlvarezMendizábal,miaugustojefe.

-Melofiguraba-dijoDoñaJacobaconmiradaresplandeciente-.Peromefaltasaberotracosa...¿Ylamadre?...¿quiéneslamadre?

-¡La madre!... ¡la madre!... -murmuró Milagro como en grande confusión,pasándoselamanoporelcráneo.

-Sí,hombre...¿quiéneslamadre?

-¡La mamá!... ¡Ah!, ya recuerdo... Con el maldito néctar se le va a uno lamemoria...Pueslamadre...silencio,quenonosoiganadie...es...¡unareina!

-¡Unareina!-exclamóD.Carlosconespantadosojos.

-Chitón... Es un secreto... Y créanme a mí... peligran las cabezas de losinsensatosquelodivulguen...-dijoMilagropuestoenpie,aplicandosudedoíndicealosmorrosalargados-.¡Unareina!...Chist...Aunquemeamenacendemuerte,nosaldrádemihumilde labioelnombredelReinoenque reside laseñorareinaque...

-XXII–

TodoslosbiógrafosdelinsigneMilagroestánacordesenafirmarquealsalirestedecasadelaZahónparadirigirseconinseguropasoalasuya,quitoseelsombreroyconélseabanicó,ávidodefrescuraydebañarenairelimpiosussienesabrasadas,sucráneosudoroso.Yañadenqueconelaireyelejerciciose le aclararonde talmodo las entendederas,queal atravesar laplazueladeProvincia,caminodelaConcepciónJerónima,dondevivía,empezóasentirensuconciencialagarrafaltonteríaqueapropósitodelseñoritoCalpenasehabíadejado decir, bajo la acción tóxica del nunca bastante maldecido curaçao...«¿Perohedichoyoesabarbaridad,Señor?-pensaba,parándoseymirandoalcielo-. ¿Lo habré soñado?...No, no; lo he dicho... aúnme parece que estoyoyendo cuando solté el trueno gordo, cuando afirmé que Mendizábal...¡Jesús!... y nadamenos que una reina...Vamos, queme daría una tremendabofetada en castigo de tanta necedad, de tanta estupidez... ¡Una reina...Mendizábal!... ¡VálgameJesúsbendito!¡Queunhombreformalcomotú,ohMilagro,hayarepetido,dándoloporcosaverídica,esosridículosdicharachosconquesemataeltiempoenlasoficinas!...Puesdigo,sielseñorMinistrose

entera de que yo... ¡Válgame mi santo Patriarca...!». Al pensar esto, se leerizaronsobreelcráneolosescasoscabellosqueposeía...Consternado,intentóvolveralacalledeMilanesesparadesdecirsedetodosaquellosembustesquenoeranmásquechácharainsubstancialdegenteociosayfrívola;peronosedeterminó a desandar el camino, juzgandomuyoportunamentequepeor erameneallo. Siguió, pues, hacia su vivienda, haciendo propósito de rectificarserenamente,ennochessucesivas,losgroserosdislatesdeaquellanoche,yserecogió taciturno, caviloso. Su mujer le sintió desvelado, dando suspiros ypronunciandomonosílabosconqueasípropioseponíadeoroyazul.¡InfelizMilagro!

Embebidosensuamorosacharla,losamantesnorepararonenlasalidadeD.José,quelesdijo«¡adiós!»desdelapuertadelgabinete;nisecuidabandeservistosuoídosporDoñaJacoba,quehablandopermanecíaconeldiamantista,entrecabezadas.Habíanalzado,sindarsedeellocuenta,unavallaanchísimaentre su pasión y elmundo, y nada temían; la pasión crecía pormomentos,comounaenfermedadfulminante,yalaspocashorasdeiniciada,yanocabíadentro de la reducida esfera del secreto: se salía, se ensanchaba, quería serpatentealosojosextraños,oporlomenosnotemíaserlobastantepoderosaensíparaafrontarlaopiniónycuantosobstáculosestaleofreciera.Mejorqueelnarradorloexpresabanellosmismos:«Antesdeverte,antesdeestanochebonita-decíaAura-,yo,sinsaberporqué,teníalaseguridaddequenoestabasola en el mundo. Cuando te vi, se me quitó de encima del alma el pesoterribledemisoledad».Yél:«¡Deayerahoy,quéabismo!Ayeribatrasdetusombra; hoy te poseo... Había de llegar, puesto que hay Dios, este divinoabrazo de nuestras almas». Y por aquí seguían, en un vértigo de fogosoidealismo,locos,ávidosdeamplificarcadaconceptoconotromásapasionadoysutil.

Viendo queMaturana se ponía en pie, Calpena hizo lomismo, y dijo a suamante,consternado:«Horrordeloshorrores.D.Carlossedespide.Tambiényotendréqueretirarme...».

-Mañanavolveremosavemos...lomástempranoposible.

-¡Mañana!,esmuylejanoeso...

La mujer, en lances de pasión, posee más iniciativa y más arbitrios que elhombre. En vozmuy baja propusoAura algo queCalpena oyó con alegría.Cuchichearon...Despidiéronseluegoenaltavoz.Alpocorato,DoñaJacobaledabaalSr.D.Fernandolaveniapararetirarse,yconafectuososapretonesdemanos le ofrecía su casa, y le rogaba que viniese a honrarla con toda lafrecuencia que le permitieran sus obligaciones al lado del señor Ministro.JuntossalieroneljovenyMaturana;separáronseenlaesquinadelacalledeSantiago;vivíaeldiamantistaenunadelascasitasdelPatrimonio,plazadela

Armería,juntoalacasadePajes.

Consta en las monografías del buen Maturana que en el trayecto hasta sudomicilio se agarrómás de una vez a las paredes para nomedir el suelo; yalgúnbiógrafoañadequehubodesubiragataslacortaescaleradesucasa,yqueseacostóalinstante,muyarrepentidodesusrecientesabusivasrelacionescon el curaçao. «No está bien, no está bien -decía, desnudándose al revés,quitándoselasbotasantesqueelsombrero,ylasmediasantesquelacorbata-.Unartífice,untasadornodebe...no,señor...Esmuyexpuesto...».Felizmente,era en él añeja costumbre no aceptar invitación o cena o merienda cuandollevabaensucarterapiedrasdevalor.Aquellanocheno llevabanada.Tardóendormirse,ydabavueltasensuabrasadocerebroa las ideassugeridasporMilagro:«¡VayaconD.JuanÁlvarez!...Nohaygrandehombrequenotengasusenredos...Ya,yaseveclaroporquéarramblatodoslosbienesdelclero,quenoesflojobotín.Naturalmente,esedineralloquiereparasí.Parecetonto,y pide para las ánimas... ¡Tremendas hormigas nos trae Dios acá! Bueno,hombre,bueno:cójaseustedmediaEspaña,yconstituyaunreinoparaelniño,paraesehijodereina...Yyaveoadóndevaapararconesodecogertodaslascampanas de las iglesias ymonasterios.Hará un palacio de bronce, tododebronce, en el que las pisadas de los que entran y salen suenen comocampanadas...¡Ji,ji!...¡Quéextraño!...elpalaciodelsonido...tin,tan...Otra:lomejorseríaqueafanaselasinnumerablesalhajasdelasSantísimasVírgenesytodalaplatayorodelasreverendascatedrales,echándoloalmercado...¡PorBelcebú, qué negocio, qué pujas!... No quiero pensarlo. De Londres, deAmsterdam y de Francfort vendrá la nube de marchantes... Mucho ojo,Maturana...¡PorSanCarojuliánbendito,notedescuides!...Ytienequevenir,tienequesacarseasubasta.Porquetodo,digoyo,nohadeserparaelniño...».

Elniño,elhijodelareina,sepaseabaenlainmediatacalledeSantiago.Auralehabíadicho:«Mihabitacióncorrespondealúltimodelostresbalconesporla otra calle. Cuando Jacoba duerma, me asomaré». El hombre hacía sucentinelaentre lasesquinasdelBonetilloydeMesóndePaños, temerosodeperder, si se alejaba, el sublime momento en que su amada en el balcónapareciese.Lanocheeraobscura;dieronlasdoceenelrelojdePalacio;noseveíaporallímásgentequelaspocasmujeresqueentrabanporelBonetilloyse deslizaban calle abajo, y algún hombre que en lamisma dirección iba, ohacialastabernasdelaplazadeHerradores.Elserenosehacíapresenteporlaluzdesufarolillo,allájuntoalosaltosmurosdeSanFelipeNeri.

Media hora pasó Calpena en gran ansiedad, recelando que Doña Jacoba,enterada del propósito de los amantes, lo estorbase encerrando a la dama oconminándolaconalgúncastigo.Paseoarriba,paseoabajo,sinquitarojodelbalcón,pensabaenaquellasumudanzasúbita,tansemejantealaexplosióndeun volcán. Toda su vida era nueva; todas sus ideas habían cambiado,

dispersándose las de ayer y entrando con empuje dominante las de hoy.Ningún sentimientode losde ayer, refiérase a lapolítica, a los amigos, a lasociedad, en él persistía.De aquel espacio luminoso, donde flotaba la idealimagendeAura,veníannuevosconceptosdetodaslascosas.Impacienteporla tardanza de ella, ni por un momento pensó que pudiera burlarle: teníaconfianzaabsolutaensufirmezaylealtad.TampocoleamargólasospechadequeAurahubieseconocidoelamorantesdeconocerleaél.Eramujernueva,comolaesposadeAdán.Diosleshabíacriadodestinándoleselunoalotro,yno estaba en el orden del universo que hubiesen precedido al feliz hallazgootrosencuentros,niaunsiquierafortuitosysinimportancia.Talerasuardorciegoyentusiasta,talsufeenaquellafelicísimaobradeintegración,dispuestaporeldestinodeambos.

Al fin... oyó ruido en el balcón, y apareciose en él una forma blanca. Eraprincipal el cuarto, y la distancia entre el balcón y la calle como de cuatrovaras.Arrimose el galán a la pared, yAura echabamedio cuerpo fuera delantepecho, doblándose como un junco, para que el espacio entre lasenamoradas voces fuese lomás corto posible. Explicó primero su tardanza,motivadaporloqueJacobatardaraendormirse,acausadesusdolores,siendopreciso darle friegas y ponerle bayetas calientes. Ya parecía dormida, yLopresti,fielesclavo,quedabaencargadodelacentinela,paraavisarencasode que la enferma remusgara. Recayó luego la conversación en un puntointeresantísimo:«¿Túquiéneres?Conozcoentialhombrequequiero,ymebasta.Perodeseosaberquiéneresparalosdemás.Lomismomedaqueseasnoble,queseasplebeyo,queseasmucho,quenoseasnada,puessiendoparamíelúnico,mebasta...¿Teenterasbiendeloquetepregunto?».

-Sí,vidaygloriamía...Yonosoynadie.Ignoroquiénessonmispadres.Vivode la protecciónmisteriosa de una persona desconocida, por quien estoy enMadrid,porquiendisfrutoesedestinillo,ynosémás.¿Verdadqueesraro?

Contó en seguida concisamente su vida toda: su crianza en Vera, lo delpadrino,laestanciaenParís,latraslaciónaMadridytodolodemásqueyasesabe,poniendoensurelatotalsinceridadysencillez,queAuraseembelesabaoyéndole;ysinoestuvieraenamoradahasta lamédula,esdecreerquesólocon aquella historia tan poética y linda se prendaría locamente del pobredesheredado. Refirió ella que no había conocido a su padre ni a sumadre:habíanla criado parientes egoístas que jamás la demostraron vivo afecto.Creíase sola en el mundo, hasta que Dios le deparó el compañero de suexistencia,susalvador,suúnicafamilia.¡Quéhermosuraserlosdossolosensí, reconocerseenmediode losespaciosde lavida,comopajaritoypajaritaqueseencuentranenlaespesuradelaselva,y,saludándoseconsuspiquitos,se unen para siempre! No faltaba sino que se declararan libres, sin másobligacionesquelasquecadaunoparaconelotrohabíacontraído,porvíade

unión divina, como siDios les echara un lazo y les dijera lo que dicen loscuras cuandocasan.Depronto,Aura tuvouna idea, y la expresó al instantecon infantil candidez: «¿No sabes?...Como aún no hemos tenido tiempodedecirnos todas las cosas, no te has enterado de que yo soy rica. Sí, hijo, sí.¿Pensabasqueéramosnosotrosunospobrecitos,dejadosdelamanodeDios?Mi padre, Jenaro Negretti, dejó mucho dinero. Lo tiene guardado el Sr. deMendizábal,queesquienledaaJacobaparamisgastos...Conqueyaves.Nohayqueapurarse...Estamosengrande,yseremoslosreyesdelmundo».

-Puesyo-dijoelamantecontristeza-soypobre:nadatengo;peronomefaltanalientos, ni tampoco, creo yo, disposiciones para trabajar... También te digounacosa,Aura:bienpodríasucederquedelanochealamañanarecibierayo,comocaídadelcielo,unafortunagrande...Sehandadocasos:yoheleídodealgunoscasos...

-Puessisaleloqueesperas,¡ohDiosmío,cuántafelicidad!...Esoseríalomáslindo del mundo. Resultaríamos en posesión de unos dinerales que no nosharían maldita falta... Si quieres que te diga la verdad, a mí no me hacedichosaeldinero,nicreoquesirvanlasriquezasmásqueparadisgustos.Conposeerteatimebasta;ysimañanavinieraelseñorMendizábalymedijera:«niña,notienesniunmaravedí»,yomequedaríatanfresca.¿Ytú?

-Piensocomotúpiensas,ysientotodoloquetúsientes...Quiennoshapuestohoyelunojuntoalotro,secuidaríadedarnoslonecesario,sipornuestrapartenolotuviéramos.Eshermosísimo,sí, lanzarsea lavidasinmásalasquelasinmensas del amor. Somos jóvenes, nos adoramos... Esto es la suma dicha.¡Qué bueno es Dios!, ¡y la Naturaleza qué hermosa!, ¡y nosotros, qué bienhicimosennacer!...Sitúoyonoshubiéramosquedadoporallá,¡quéinsignetonteríahabríamoshecho!

-Esverdad;porquenonaciendo,¿cómopodríayoquerertecontodamialma?

-Oyeotracosa,vidamía...Siteparece,noscasaremospronto,muypronto.

-Sí,sí-dijoAuracontanvivomovimientodeinclinación,queparecióquererarrojarsealacalle-.¿Cuándo?

-Pronto.Mañana...

-¿Mañana?... ¿Y hoy por qué no?... ¡Pero qué tonta soy! Eso no puededeterminarseasíendías,enhoras.Tengamospacienciayformalidad.Loqueacabodedeciresmuydesvergonzado.¿Meloperdonas?

-Puessielhoyteparecedemasiadopresuroso,diré:ahoramismo.

-Quitaallá,hombre...¿Acasoelcasarseescosadeunsoplo?No,niñomío,noseas tan arrebatado. Ten juicio. Pues apenas hay que preparar cosas: ropa,

papeles,y,antetodo,casa.

-¡Casa!Tenemoselmundopornuestro...Dime-añadióelgalán,casilocoya,señalandohacialabóvedaceleste-,¿tegustaesetecho?

-Es precioso... Pero ahora, desde que te quiero, todo me parece cielo, y laobscuridadclaridad,ylanochetanbonitacomoeldía,casimás,yJacobameparece amable, y todas las personasmuy buenas... Pero tengamos calma, yesperemos.

-Sí,esperemos.¿Quénosimportaretrasarlafelicidad,silatenemossegura,siesnuestraya?

Asaltado de una idea triste, cosa natural en aquella irradiación de ventura,Calpenanovacilóenexpresarla:«Dime,amormío,siJacoba,quemeparecepersonaegoísta...noséenquémefundo;peromeloparece...».

-Yloes:tútienesmuchotalentoytodoloaciertas.Sigue.

-Pues si Jacoba,y lomismopodríadecirdeotro cualquierpariente tuyo, seopusiese,pormóvilesdeinterés,aquenosotrosnosamáramos:no,no,aesonopuedenoponerse...quierodecir,queseoponganaquenoscasemos...

-Eso no puede ser... porque nosotros saltaríamos por encima de todas susartimañas,ypisoteándolesnosjuntaríamosynoscasaríamos,¿sí?

-Perosupontetúquecontratodanuestrabuenavoluntadycontralasenergíasdenuestrapasión,lograransepararnos,imposibilitarnosmaterialmentede...

-No, no puede ser, no será -dijo la enamorada con expresión de voluntadtenacísima-.¡PuessiJacobafueratanmalaque...!No,noquieropensarlo.

-¿Quéharías?

Auraseirguió,yapretandoensunerviosopuño,confuerzademujerfuriosa,elhierrodelbalcón,dijo:«¡Lamataría!».

-No,notendríasquetomarteesetrabajo,mibien,mivida,miencanto,porqueanteslahabríamatadoyo.

-Yluegoiríamosjuntosalpresidio,¿sí?

-No pensemos en eso, que no ha de suceder. Yo digo: ¡qué más querráJacoba...!

-Claro:¡quémásquerráella!Notecreas,Jacobaesbuena,siemprequenolaarrastraalamaldadlainfamecodicia.Porunbrillantedebuenasaguas,oporunadocenadeturquesasderocavieja,seríacapazdesacrificarasupadre.

A todas estas se les iba pasando la noche. Las primeras claridades del alba

trajeron a la calle alguna gente de losmercados próximos, y el sereno pasóvarias veces, dirigiendo a Calpena miradas recelosas. Aquí y allá sonabanporrazos; los gallos del comercio de aves en la calle de la Caza cantabananunciandoeldía.SobreestollamóCalpenalaatencióndeAura,indicándoleconpenaqueyaerahoraderetirarse.

«¿Quéprisatodavía?...Esospobresgallosenjauladosestántanaburridosporlafaltadelibertad,queanuncianlaauroraantesdetiempo».

-Yaesdedía...¿Noloves?

-¿Yqué?Mejor.Asípodremosvernoslascaras.

Deimprovisoseabrióunadelaspuertasdelpisobajodelacasa,yCalpenaseviosorprendidoporunmozo,soñoliento,quesalíaconunaescoba.Luegoseabrierondospuertasmás:unacacharreríayundespachodehuevos.Imposibleseguirmástiempoallí.Loshadosfierosordenabanlasuspensióndelcoloquiodulcísimo,yquelosamantesguardasenlaleydelrecatoanteelpúblico,puescadacosatienesuocasiónylugarpropios.¡Bonitaideatendríadelaseñoritade Negretti el vecindario de Milaneses si la veía colgada al balcón, alamanecerdeDios,picoteandoconsunovio!Antesqueellacomprendióéllainconvenienciadeprolongarlaalboradadeamor,yasíselodijo.Convenidoselcómoycuándodeverseenelcursodeldía,Calpenasearrancóconesfuerzodelcelestialmuro.EldíaserecreabailuminandoconsusprimerasclaridadeslaidealbellezadeAura,quiennoseapartódelbalcónhastaquehuborecibidoelúltimo saludodeD.Fernando.Se fueyvolvióelgaláncomounas tresocuatroveces,jugandoalesconditeenlaesquinadelacalleMayor,hastaquealfin,siendoprecisoponertérminoaljuego...searrancódeveras.

-XXIII–

Másqueinquieto,llenodezozobraporladesusadatardanzadeFernandito,leesperó levantadosuamigoD.Pedro,yalverleentrar,conociópor su rostroencendido,porel febrilcentelleodesumirada,quealgomuygrave lehabíaocurrido aquella noche. Interrogole dulcemente, y no obtuvo respuestacategórica.

«Luegomelocontarás-dijoHillo-,queyaeshoradequemevayaadecirmimisa. Me has tenido toda la noche en vela. Como no es tu costumbretrasnochar,me alarmé. ¿Has estado en alguna logia? ¿Se trata de algúnmalpaso,dealgúnlance?...Peronoquieromolestarteahora.Nomecuentesnada,ydescansa,pobrecito,queestarásmuertodesueño.YomevoyalCarmen...

Duermetodoeldíasiquieres,yalatardecitamecontarás...».

Se fue D. Pedro a celebrar, y al regreso de la iglesia, Calpena dormía.Acercoseasulechoelpresbítero,yleviodormiditocomounángel,coneseleve sonreír que indicaunventuroso sueño.A lahorade comerquisoDoñaCayetana despertarle; pero se opuso Hillo diciendo: «No, no, pobre hijo;dejarle que duerma: sabeDios lomolido y ajetreado que estará ese benditocuerpo. Guárdesele la comida». Salió después a una diligencia que leentretuvodoshoras,yalvolveracasadíjoleDelfinitaqueD.Fernandohabíacomidopresurosoysinenterarsedeloquemetíaporlaboca;quenorespondíaa lo que se le preguntaba, como si se hubiese dejado en otra parte elpensamientoylapalabra.Ylomássingularfueque,sinprobarelpostre,queera miel de la Alcarria y queso de Villalón, había cogido el sombrero yechádose a la calle con tanta prisa como si le llamaran a apagar un fuego.¡Cosamásrara!Indudablementeocurríansucesosinauditos.¿Sería,porfin,laestupenda anagnórisis que Hillo por momentos esperaba? Entregándose asutilescavilacionesyal trabajodeadivinar,esperóelclérigo lavueltadesuamigo;perotuvoelaciertodeesperarlesentado,porqueCalpenanoentróencasahastalamañanadelsiguientedía.

Ya no pudo Hillo aguantar más los ardientes picores de la curiosidad, ytomando una actitud serena, le dijo: «Hoy sí que no te me escapas sincontármelotodo».Calpena,confuso,nosabíapordóndeempezar.Hillocortóla solemne pausa diciendo ¡Habla!, con el acento con que esta palabra sepronunciaenlastragediasdesecano.

«Pues...nada».

-¿Cómonada?¿Esacasoalgunaintrigapolítica?

-Noseñor.

-Pues yo sé que en el Ministerio no se vela... Vamos, será cuestión deamoríos...

-Tampoco;porquelosamoríossoncosafrívolaypasajera,yestono.

-Amor entonces -dijoHillo con benevolencia, y terminó la expresión de suideaconunanotahumorística-:¿Conqueamortenemos?Bueno:contalqueseaclásico...

-¿Yquéentiendeustedporamorclásico?

-El que se contiene dentro de los límites de la conveniencia y de laregularidad; el que no es motivo de escándalo, sino ejemplo de buenascostumbres; el que no es furor insano, sino afecto plácido y limpio; el quetienepornortelafamiliayporcebounarelacióncasta,conelconsentimiento

delospadres...

-Yonotengopadres.

-Diquenolosconoces.Mientraste llegalaanagnórisis, tupadresoyyo:yomiroporti,yteguíoenelcaminodelavida.

-Me temo, querido Hillo, que después del paso que he dado, tenga yo quearreglármelas solo para seguir andando... En fin, puesto que usted habla deamorclásico,diréaustedqueelmío,comoáguilaaquienquisieranencerrardentrodeunhuevodepaloma,harotolosmoldes,harotoelviejoypodridocascaróndelclasicismo.

-Noteconozco-dijoD.Pedroconsobresalto-.¿ErestúeljovenCalpena?

-No señor... El joven Calpena que usted conoció, se ha transformadoradicalmente en días, en horas. Cuandomenos uno lo piensa, sobreviene lacrisiscapitaldelavida...

-Hombre, eso es gravísimo. ¿Yquién es ella? ¿Acaso la niñaque llamamosmarmórea?...¿Dicesqueno?¿Puesdequiénsetrata?¿Nopuedosaberlo?Seaquienfuerepodrédarteunaopiniónfranca,unbuenconsejo.

-Mehalloenunasituacióntal,quetodaopiniónquenosealamíameharáelefectodeunaenemistadirreconciliable;yencuantoalosconsejos,debeustedesperaraqueyoselospida.

-Arrogantilloestás.Porloquedices,voyentendiendoquetusamoressondeesos que llaman, que llaman... no sé... esta clase de bregas son para mídesconocidas.Peroellodebedesercosavergonzosa,unapasióndeestasquenosha traídoel romanticismo,yquesuelenacabarcondescabellodemediahumanidad.

Interrumpióeldiálogolallegadadeunacarta.Eradelamanooculta,quenohabía escrito en toda la semana.AFernando le dio un vuelco el corazón, ybarruntando que el contenido de la epístola heriría su vidriosa sensibilidad,rogóalclérigoquelaleyese.Éloiría,procurandoenterarse,puessuespíritu,en aquellos días de ansias y delirio, no acudía fácilmente al reclamo de larealidadpróxima.Despuésdesuspirarfuerte,D.Pedroleyó:

«¿Con que tenemos al niño enamorado?Yame esperaba yo ese sarampión,queraravezfallaalosveintidósaños.Paciencia,ypuesnohaymásremedioquepasarlo,nolocombatamos,ypónganselosmediosparaquebrotebien...Tontín,setetoleraesapasioncillajuvenil,queeselpasodelaadolescenciaalamadurezdelavida.Loshombresconceptúanesonecesario,inevitable;talesturbonadas, dicen, son necesarias, hasta convenientes. Sea: con pena loadmito, y te suplico que acabes cuanto antes, no sea que la enfermedad se

metademasiadoenlohondo.Notengotranquilidadhastaquesepaelradicalfindeesanovelescaaventurilla,ynodudesquehedesaberlo,comosupelodelbanquetequetediolaZahón,comotengonoticiasdeldesenfadoconqueteponesapelarlapavaconlachiquilladeNegretti.Tambiénséqueesmuylinda.Noteacusarédemalgusto,no;ycomotetengoporhombreperspicazyconocedordelgénero,presumoqueen tus largosplantonesalpiedelbalcónhabrás tenido tiempo de comprender que la niña es diamante falso. ¡Ah,tontín!,lapedreríafinaesmuyescasa,ynoseencuentraenlaprimeracenaaquenosconvidan...».

Al llegar a esto, Calpena no pudo contener el dolor, la ira que estasapreciaciones le produjeron, y estalló diciendo: «Eso es sencillamenteinfame...Dígaloquienlodijere,esinicuo,ultrajante.Nodebohacercasodelaopinión de persona anónima, que no puede sentir la verdad, como la sientoyo...Y juroquenohabrávoluntadqueme tuerza, ni razónhumanaquemepersuadadequeestonoesparamíelsupremobien,elúnicobienposible».

-Espérate un poquito y déjame acabar. Sigo: «Como para estas aventurillas,quemejorserállamarcalaveradas,senecesitadinero,temandarémañanaseisonzas. Más, mucho más recibirás; pero entiende que este dinerito no debeservirparaprolongarlaenfermedad,sinoparaponerletérmino...Ynotedigomásporhoy».

«¡No puedo, no puedo -exclamó Calpena dando vueltas por la habitacióncomounloco-sufrirpormástiempoestatutelaanónima!...Yestasburlas,estedesconocimientodelaverdad,melastiman,mehierenmásquesimeasestarancien puñaladas... ¡Oh, cuánto diera yo por conocer a la persona que meescribe, y poder decirle lo que siento...! No, no dudo que esa persona seinteresapormí,quemeama.Tambiénlaquieroyosinconocerla.Puesbien:yo la convencería... ¿Cómo no había de convencerla, si yo lo estoyfirmemente, si llevo dentro demi alma, no sólo todo el amor, sino toda lalógicadelmundo?...».

-Hijomío -le dijoHillo con expresivo afecto-, lo que la señora incógnita teescribe es el puro Evangelio. Considera tú ese amor como una aventurillapasajera...cosasdemuchachos,ejerciciovital...y...daleyapuntillazo...

Le miró Calpena, plantándose ante él desdeñoso, altanero, y con graveenterezacontestó:

«Soy un hombre; tengo un alma que es mía, una inteligencia que mepertenece,yconellassientoyjuzgoloquemeincumbe.Nideustednideesadesconocida persona admito lecciones, ni soy un niño para recibirlas en esaforma. Quien nunca ha tenido familia, bien puede declararse independientecomo lo hago yo ahora. La soledad en que he vivido me ha enseñado a

gobernarmepormímismo.Soy libre,Sr.D.Pedro;anadiemesometo.Losquemeprotegenpormotivosqueaúnestánrodeadosdeobscuridad,quedenlacara,yentonceshablaremos.Siconseguimosentendemos,bien,ysino,lomismo.Noalteromispropósitos,nomesometo,nomerindo».

Sin dejar de admirar esta noble gallardía, trató Hillo de reducirle a laobediencia ciega de la deidad velada, pues así también solía llamarla, nosabiendo qué nombre darle, y el primer argumento que empleó fue que leconveníadichasumisiónparanocomprometersubrillanteporvenir.

Echándoseareír,lecontestóD.Fernandoqueélnocontabaconmásporvenirqueelqueporsímismoselabrase,puestodolodemáserafantasmagoríasysueños; y en último caso, que no sacrificaría a ninguna consideración, ni ainterésalgunoporgrandequefuese,lapasiónquecolmabatodoslosanhelosdesuexistencia.YcomoDonPedroinsistieseenquelaaventuranomerecíanombredepasiónseria,yquedebíaponerlepuntofinal,replicoleeljovenconflema: «No puede ser, mi querido Hillo. En esto he querido aplicarmefielmenteelpreceptofundamentaldesufilosofíapráctica...Paraquenodigausted que fracaso como todos los españoles que emprenden algo, mepropongorematarlasuerte».

-¡Ah!,pillo...¿Demodoquetecasas...?

-Talcreo...Estonoesaventura...paraquevayaustedenterándose.

-Estás perdido, perdido sin remedio... Un joven llamado a... qué sé yo...llamadoagrandesdestinos... ¡PorDios,Fernanditodemivida,mirabien loque haces!... Y a mí que me parecían poco para ti todas las duquesas yprincesasqueandanporesascortes.

-Yosoypueblo,pueblonacíypueblomeencuentroahora.¡Ay!,amigoHillo,meacuerdodemicuna.Erademimbres,yestabarotaymediodeshecha.Yoensanchabalosagujerosconmismanecitas,ymeechabafueraparajugarconunperroydoscabrasquehabíaenlapobrísimaestanciadondemecriaron...¡Yahoramehablausteddeduquesasyprincesas!Austedleciega,omásbienleenloquecesubondad...Yonosoyloqueera.Hedadoungranvuelco:misideas son otras. No tengo ya más que una ambición, y a satisfacerla seencaminan todas las potencias de mi alma. Me crió aquel bendito en latemplanza,enlaregularidad,eneljustomediodetodaslascosas.Puesyanoquiero justo medio; ya me solicitan las situaciones extremadas... Quieroexcesodevida,energíaspoderosas,muchogozaromuchosufrir,luchar,hacercara a los grandes desastres si vienen, hartarme de felicidad si Dios me ladepara.Noquiero andar por caminos trazados, ni queme cuenten los pasosquedoy,niquemellevenconandadores,niquememuevanconhilitos,comosi fuera yo figura de titiritero. No, no: de un saltome he echado fuera del

retablo, y entro en elmundo yo solo. Elmundo es grande.Un sentimiento,grandetambién,llevoyoconmigo.¿Hayespacio?Sí.¿Tengoyoalas?Sí.Puesavolar.

Ycogiendoelsombrero,sefuealacalle,sinañadirunapalabra,dejandoasuexcelente amigo todo confuso y turulato, con las manos en la cabeza,desahogandoconpatéticasexclamacioneslaturbacióndesuespíritu:«¡Señor,devuelveelsesoaestenoblechico,dignodemejorsuerte...lehetomadotantocariño, que sus asuntos me interesan más que los propios!... ¡Señor,descúbreme elmisterio deCalpena; dame a conocer lamascarita esa que leprotegey le dirige!Queyo la descubra, para llegarme a esa divina tutora ydecirle que se declare, que se quite la careta, único medio de que nuestroFernanditoentreenrazón.Tutorahedicho,peromejorserádecirmadre...Ensuestilo seve ladelicadeza, lagracia,yuncariño intensísimo.Esmadre,yademás dama ilustre. Su estilo lo revela, esa discreción de alto tono, esaexquisita habilidad para ocultarse... ¡Dios mío, santo Apóstol bendito mipatrono, santaVirgen, yvosotros, santos, santos todosde laCorteCelestial,despejadme esa incógnita, pues creo que entre ella y yo, puestos al habla,salvaríamos a este alucinado chico de la perdición, de la ignominia, de lamuerte!».

Sugenerosoanhelosugirióalbuenpresbíterouna idea,unplan,ypropósitofirmísimodeempezararealizarloaquellamismatarde.«Voyaminarlatierrapara desvelar a esa velada. Dios me abrirá camino; Dios iluminará lasobscuridades que encontraré en los comienzos de mi trabajo. A estainvestigaciónconsagrarémitiempo,puesyanomeimportaquemedenniqueme quiten la cátedra que me corresponde... Y ahora digo yo: ¿por dóndeempiezo?...Aver,Pedro,discurreunpoco,afinalasuerte...Pordepronto,siaeseloquinarioledalaventoleradedesdeñarlascartasdesuprotectora,yolasrecogerécuandovengan,lasleeréylastendrébienguardaditashastaqueaélse le caiga de los ojos la venda. Y si envía dinero, como anuncia, yo loguardaré también para írselo dando conforme a sus necesidades, que ahorapresumohandesermuchas...Estoloprimero;después...».

Dándoseungolpeenlafrente,lanzóunaexclamacióndealegría:«Eureka,yasé cuál es el primerpasoque tengoquedar: ir a la casade esamozueladequiensehaenamorado,yverlayhablarconsufamilia,paralocualmevaldréo del compañero de oficina deCalpena, Sr.Milagro, o del Sr.Maturana, eldiamantistaquevinoabuscarleysele llevó,conlacajitadeOlorónbajoelbrazo,enaquelaciagodía...Perfectamente:yatengomibasedeoperaciones...Luego trataré de averiguar por qué medios, por qué espionaje pasan aconocimientodelaveladatodoslosactosdeFernandito,cuantospasosdaenesteMadrid tan grande. Pondreme, pues, en relación con los acechadores ocentinelas que tiene esa señora. Sepa ella que yo quiero ser también su

misteriosovigía,yqueningunohabrámásdiligentenimásdesinteresadoqueyo... Procuraré además el trato y conocimiento de todos los amigos deCalpena: ese empleado tísico, eseLarra, eseRosdeOlano, esePezuela, eseVeguita... Ellos quizás me den alguna luz... Y si pudiera colarme en losdorados palacios donde el señorito fue introducido no hacemucho, tambiénmecolaría...síseñor...dispuestoestoyatodo,hastaadisfrazarme...Sí,sí,Sr.D. Fernando Calpena: usted no se ríe de mí; usted no se emancipa, no,mientrasestéaquísuviejoamigo,estepobreclérigo,quebeberá losvientospor evitarqueunmozode talesprendas,queevidentemente lleva sangredereyes... ¡lo dicho, dicho!... sangre de reyes, caiga en los abismos del amorenfermizoydelacalenturaromántica».

-XXIV–

NoconstanlosdíasqueempleóelbuenHilloensuinvestigaciónpreliminar;sólosesabequenofueronpocos,yquealcabodeunasemanaconocíaalgoyaun algos de la familia Zahón, y había hablado largamente con Milagro yMaturana,loscuales,lejosdeaclararelenigmaprincipal,loquehicieronfueañadirle nuevas obscuridades... Sin desmayar ni un punto en sus tareaspoliciacas, trató de hacer cantar a Méndez; mas toda tentativa cerca delestirado patrón resultó inútil, bien porque nada de lo substancial sabía, bienporquequisieraechárselasdediscreto,contraviniendoeltradicionaltipodelospupileros y fondistas. Cuando se veía el hombre muy estrechado por laapremiante argumentación de D. Pedro, no se le ocurría más que remitirlea Edipo y al Sr. de Azara. Salía D. Pedro al ojeo del polizonte, conseguíaecharle la zarpa, le interrogaba,yel feoEdipo ledecía:«Sr.deHillo, estoymuyagustoenmicolocaciónynoquieroperderla.Tengoseiscriaturas,queson,vamosaldecir,seiscandadosquecierranmiboca.Siporcontestarasuspreguntasmedejancesante,noseráustedquienmecoloque.Conquedéjemeenpazyllameaotrapuerta».YD.ManueldeAzara,hombremásavinagradoydemejoresdespachaderasqueDioshaechadoalmundo,lerecibía,despuésdeplantonesdetreshoras,paradecirlequesemetieraensusasuntosydejaralosajenos.Niunindicio,niunaráfagadeluz,niunvocabloindiscreto.

Acudió después mi hombre al tísico Serrano, que llenándole la cabeza dementiras y encaminándole por una pista falsa, le hizo perder el tiempo y lapaciencia;ytanteaaquí,tanteaallá,serefugióenlaamistadyenlosgrandesconocimientos sociales de su compañero de casa, Nicomedes Iglesias. Si alprincipioparecióqueelpoliticastrotomabaelasuntoconinterés,prontodejódehacerlo;tansorbidoleteníanelsesolosnegociospolíticos,elinterésdelas

sesionesyelperiodiquilloquehabíafundadoenunióndesuamigotereciente,Luis González o Luis Brabo, que de ambos modos respondía, en el cualpapelejo apoyaban al grupito de oposición parlamentaria que formaronenProcuradoresCaballero,LópezyelCondede lasNavas.Sielhombrenoestabademente,lefaltabapoco;sucortantelenguanodesmayabauninstantedurante el día, ni su enconada pluma por la noche. Competía con él enacrimoniayacometividadeltalBrabo,andaluz,delgadito,aguileño,másvivoquelapólvora,cortadoparalapolíticadelruidoyparasoliviantarcongraciaalasmultitudes.Mesesdespués,Braboescribíaenpapelesmoderados;Iglesiasextremabasusideasrevolucionariasenlosdelbandoliberal;suconsecuencia,queerauna formade suorgullo, levalíapersecucionesydesdenes.PeroenDiciembredel35todavíaselecontabaentreloshombresdeporvenir,aunquesu irritación por no haber entrado en el Estamento le creaba enemigos,alejándoledelametadesuambición.

MientrasHillocontanpocafortunaemprendíalareconquistadeCalpena,estese transformaba, haciéndose huraño, apartándose de sus primeras amistadespara contraer otras nuevas con personas bien distintas de los literatos delParnasilloydelosconcurrentesatertuliasdetono.Abandonóenabsolutolasociedad elegante, y no volvió a parecer por la casa aristocrática, donde seentristecíanporsuausencialasbellezasmásomenosmarmóreas.CultivabalaamistaddelosoficialesdelaGuardiaydeInfantería,yernosdeMaturana,yconoció a los de Fonsagrada, la familia que más trato tenía con la Zahón.Algunastardespaseabaconelsoldaditochiclaneroypoeta,amigodeMilagro,Antonio García, autor imberbe de un drama caballeresco que tenían en supoderloscómicosdelPríncipe.

Contra lo que Fernando temía, Doña Jacoba no se opuso a sus amores conAura;casi losalentabayprotegía,peroencerrándolosdentrode laesferadecastas relaciones con buen fin, y sometiendo la fogosa pasión de ambosamantes a las reglas caseras que para tales casos se usan, y que en aqueltiempoerandeuna simplicidadenfadosa.Hacíaesto laZahón,másqueporsentimiento,porcálculo,mirandoasupropiointerésantesquealdelajovenpuestaasucustodia.Eraantetodotraficante,sehabíacriadoenelcomprayvende;todassuscanas,queeranmuchas,ylasjorobasqueensuesqueletoseformaban, lehabían salidoenel continuoyanhelosoestudiode lagananciafácil.Porlodemás,sumoraleratananchacomolasmangasdelvestidoqueelreumaleobligabaausar,ysuscreenciasreligiosas,tibiascomolasaguasconquese lavaba.Lamoralde loscontratosdecosas, interpretadaasumanera,éralemuy conocida y familiar; la otra, la tocante al honor y al recato, sóloexistíaensuconcienciaconformasdesleídas.

Sujetó,pues,alosamantesaunrégimendeaparienciasestrictamentemorales,prohibiendo en absoluto las entrevistas de calle y balcón, y permitiéndoles

hablarseahorasfijasensucasayensupresencia.Conestocumplía,ysentabasobrebasesdecorosassubienplaneadonegocio.MuymalsabíanaFernandoyasudamaestareglamentacióndecolegioyesterégimendeinsulsonoviazgo,aplicado a una pasión tan flamígera; pero lo soportaban en espera de losarranquesdesualbedrío,planeandotambiénalgo,quemuycalladitotenían,ydesquitándoseporelprontoconelcarteoconstanteyclandestinodequeeramediadorelcuitadoLopresti.ConlosFonsagradasselespermitíasaliralgunavezdepaseo,bienvigiladitos,nopudiendocamparlibrementenialaidaniala vuelta, ni extraviarse en las arboledas de la Florida, ni jugar a la gallinaciega. Estaba, pues, Calpena hecho un novio clásico, contra lo que sutemperamento y sus altas ideas le dictaban; pero se sometía o afectabasometerse, con la esperanza de que no había de durar mucho la insípidacomedia.Poraquellosdías ibaalMinisterionadamásqueel tiempoprecisopara no caer en falta, y a veces dejaba de asistir pretextando enfermedades.Rara vez le llamaba ya el Ministro a su despacho para encargarlecontestacionesdecartas.HacíalosiempredandolasinstruccionesaMilagro,elcualrepartíalatareayvigilabaladesucompañero,llevándolotodoalafirma.

Hacia el 20 de Diciembre, poco antes de la célebre discusión del voto deconfianza, en días en que Mendizábal estaba gozoso, como hombre quevislumbraeléxitoyvepróximalarealizacióndesusideas,llamóaMilagroylehizosentar frenteasíen lamesadesudespacho.Habíale tomadoaficiónpor ladonosavaguedadquesabíaemplearen la redaccióndecartasdepurafórmula,enquenosedicenada,yporelestilocortesanoyeleganteenqueenvolvíaelperdoneustedporDios,recetacontralospedigüeñosdegollerías.

«Ante todo -dijoMendizábal con aquella presteza nerviosa que ponía en sutrabajo-, póngame usted ahora mismo, pero ahora mismo, una carta a D.Martín,diciéndolequedetengaelnombramientodeCatedráticodeRetóricadeun clérigo que se D. Pedro Hillo, en favor del cual le escribimos no sécuándo...».

-Anteayer.

-MehabíarecomendadoaestesujetoMussoyValiente,sinorecuerdomal.

-Sí,señor;yantesD.ManuelJoséQuintana...

-YcreoquetambiénJuanNicasioGallego...enfin,mediomundo.Tantomehanmareado,quemedecidíarecomendarleaHeros.Perodespuéshesabidoalgoquemeponeenguardia...Francamente,yohagotodoelbienquepuedo;pero en este puesto, y rodeado de dificultades, no creo estar en el caso defavoreceramisenemigos.Dígame,¿conoceustedaeseHillo?

-Sí,señor:viveconmicompañerodeoficina,Calpena,yhemosidojuntosalcaféyalosToros.Esmuyentendidoentauromaquia.

-¡Qué atrocidad!... cura, torero y retórico... No he visto jamás una ensaladasemejante...Elloesqueesesujetohadadoenperseguirme...Aquívienetodoslosdíasapedirmeaudiencia.Comoahoranoestoyparaperdereltiempo,noselaheconcedido.Peroelhombrehadadoenacecharmecuandoentroenmicasa y cuando salgo. Todas lasmañanas tira de la campanilla tres o cuatroveces.Enlaescalera,hoy,bajandoyoconCanoManuelyconOlózaga,meleencontré...Demudado, lavoztemblona,mehabló...Laverdad,nomeenterébien de lo que dijo... Que no quería hablarme de la cátedra... que se habíahecho campeón de una causa de moralidad, de justicia... que era precisodescorrerelvelo...Estodelvelolorepitiónosécuántasveces...Enfin,mediolástima.Parécemequeeltalpresbíteronotienelacabezabuena.Yomezafécomo pude, y luego me dijo Olózaga: «¿Sabe usted, D. Juan, que estepajarracodesotanaesdelosquehacencorrerporahíhistoriasdenigrantesenquemezclan,sinningúnmiramientoyquizásconaviesaintención,elnombredeusted?... -¿Quémecuenta,Salustiano? ¡Minombre...! -Sí, señor: quierenminarle a usted el terreno, echando a volar especies absurdas, actos orelacionesdelavidaprivada».

Al oír esto, palideció el buen Milagro, y contestando a su jefe con unmonosílabo que expresaba tanta sorpresa como indignación, hizo solemnevotomentaldenovolveraprobarelcuraçaoenloquelequedaradevida.

«Noes laprimeravez -continuóSuExcelencia-que lleganamí rumoresdeestanaturaleza,unosverdaderos,referentesaloshechosycasosquenotienennadade ignominiosos, otros absurdos y sin ningún fundamento, y otros vanderechoscontramireputación,contramiprestigio.Nadadeestomesorprendenimearredra:séqueenmiposición,yentreespañoles,nopuedoesperarmásqueuna guerra en la cual se emplean todas las armas, sin desdeñar lasmásviles.Conqueyasabeusted:loprimeromeescribeesacarta.QuedetengaelnombramientoparalacátedradeAlcalá.EseSr.Hillotienetodaslastrazasdeunperturbado».

-Nocreotal,señor-dijoMilagro-.QuizásoiríaelSr.Hilloalgúndisparatedeesos que hace correr la gente mal intencionada, y el pobre señor lo habrárepetido...Ytambiénpuedeserquesoltaralaespeciehallándoseeneseestadodeatontamientoqueproduceel...la...

-Peroqué...¿esbebedor?

-No sé... creo que... Una noche, estando varios amigos en el café conMaturana, el diamantista, este pidió curaçao y quiso que yo le acompañara;perocomonopruebonuncaningunaclasedebebida,meresistí,dándole lasgracias.Hillobebióy sepusoperdido.Saliódiciendo cadadesatino... ¡Perodespués,cuandoelairedelacalleleserenó,sedesdijodetodo,yhastallorabaelpobre recordando lasborricadasquehabían salidode suboca!Noesmal

hombre: el Sr.Olózagamedispense; que si algo contra la respetabilidad deVuecenciahadichoeseclérigo,nohasidoconmalaidea...

-Bueno-dijoMendizábal,cuyaatención,queriendoabarcarmuchodeunavez,se detenía poco en un asunto-. Escríbame usted la carta a Argüelles,incluyendoestaminutadelosprincipalespuntosdeHaciendaquedebetenerpresentesaldefenderelvotodeconfianza.LuegocartacitandoaIstúrizyaD.Antonio González, para que nos pongamos de acuerdo sobre el orden ymétododediscusión...

Despedido el secretario familiar, entraron los que iban a la firma, y SuExcelenciatrabajóconelloselrestodelatarde.Dosdíasdespuésempezóenel Estatuto la gran tremolina parlamentaria delvoto de confianza, en queMendizábal,blasonandodeatrevidogobernante,pidióalosEstamentospodery autoridad para disponer de las rentas públicas, con el desembarazo queexigíanlascríticascircunstanciasporqueatravesabalaNación.

Yaenaquellosdebatesempezóatorcerselabuenaestrelladelreformador,quehasta entonces no había visto más que satisfacciones, bienandanzas ypopularidad. Los patriotas extremaron su oposición; losllamados moderados llenaban sus discursos de reticencias maliciosas,chispazosquelevantabanllamaradasyhumaredaenlaopiniónneutral;ylosamigos de Mendizábal, que hasta entonces le habían defendido con ardor,empezabanasentiresefríotriste,queessíntomadeverconmalosojoselbienajeno. Algunos continuaban apoyándole, porque estaban ligados por lagratitud;otroshacíandeésta tabla rasa,yempezabanamostrarse temerososde que D. Juan de Dios realizase lo que había ofrecido. Entre políticos, elfracasodelosgrandeshalagaalospequeños.Lamasatotalnoseentusiasmacon el éxito si este lo representa un hombre. La vulgaridad colectiva tiendesiempreaconservarelnivel.

Empezaron, pues, las inquietudes, las comezones, las ganitas de jarana, y lacuriosidadsabrosadeveraljefeembarulladoysinsaberpordóndesalir.Claroque los más votaban como carneros; pero otros se hicieron los bobos,afectandoescrúpulosderigidezconstitucional.Aestosllamabansantones.

-XXV–

Aburridoydesalentado,vioD.PedroHilloentrarelaño36,aquien,desdeelprimerdíadesuEnero,diputótancalamitosoyfunestocomosuantecesorelmaldito35,quetodosepasóenguerras,disturbiosytrapisondas.Nadahabía

podidoadelantarenlanoblemisiónquesehabíaimpuesto,yelproblemaquedesentrañar quería presentábasele cada día más obscuro y embrollado. Paracolmo de amargura, Calpena no le refería cosa alguna de su vida y planes;apenas pasaba con él breves ratos a las horas de comida y cena, y luego asumergirsevolvíaenlatenebrosacisternadelvicioyladeshonra,puesnootracosasignificabaparaD.PedrolacasadelaZahón.Paramayordesdicha,tuvoel buen presbítero el disgusto de saber, por un amigo de lo Interior, quehallándose extendido su nombramiento para la cátedra, Don Martín de losHeroslehabíadadocarpetazoporindicacióndelPresidentedelConsejo.Estole llevó a una tristeza profunda, y no veía más que ocultos enemigos ypersecuciones misteriosas... ¡Misterio por todas partes, romanticismo ysombras espectrales! Lo único que alegraba su espíritu era las cartas de laincógnitaque,autorizadoporCalpena,leíayguardaba.Entodasellaslatíalatristezayelintensocariñodequienlasredactaba.Véaseunejemplo:«Aunquediariamente recibo pruebas del olvido en que me tienes, no puedoacostumbrarmeatudesobediencia.TemandéquefuerasalamisadeonceenelCarmen,ynofuisteniaesanianinguna,pasándotetodalamañanaencasade la diamantista. Te encargué la asistencia al Estamento para que oyeras ygozarasladiscusióndelvotodeconfianza,ytampocoparecisteporallí.NienelCasónde losPróceresse tehavisto tampoco,pormásque terecomiendoconcurriramenudo,paraquehabitúeseloídoa lasbuenasformasoratorias,para que tomes gusto a la política seria y veas de cerca a los hombreseminentesquehandegobernarnosahoraydespués,loscualesseránmalos,siquieres,peroconellostenemosqueapencar,porquenohayotros».

»Te veo adquiriendo hábitos groseros: te has hecho huraño, desagradecido,siempre devorado por insana inquietud, presuroso en todas partes; te veoencenagado en una pasión loca, impropia de toda persona regular; no hacescasodenada,nomirasatuporvenir,nocorrespondesalaternuradequienportiseinteresayquieredirigirte,sinquemuevatuvoluntadelconsiderarloqueestaprotecciónreservadacuestaysupone,nilasamargurasysufrimientosquehaybajodeella».

Alterminarestepasaje,tuvoHilloquesuspenderlalecturaparalimpiarseloslagrimones que por sus mejillas resbalaban. Luego siguió leyendo: «Y noparan aquí los estragos de tu devaneo amoroso, pues no sólo te muestrasingratoconmigo,sinoconesebuensacerdote,tucompañerodecasa,quetantointerés demuestra por ti. Le desdeñas, evitas su compañía porque quiereapartarte,comoyo,deldespeñaderoaquecorres.Hasdelegadoenéllalecturademiscartasylacustodiadetudinero,pruebadeconfianzaquemeagradaríasinosignificaraindolenciaycriminalolvidodetusobligaciones.ElpobreSr.deHillo, por salvarte y correr tras de tus errores, ganoso de corregirlos, hadado un mal paso. De los males que se le ocasionen eres tú responsable.

Verdad que en su generoso afán, incurrió el cleriguito en la tontería depretender descubrirme y desenmascararme, y esto forzosamente había deproducirlealgúndesavío,porquenosotraslasesfingessolemosdarunzarpazoalque intentadescifrarelenigmaqueencerramos.Buscando indiciosaquíyallá, interrogando a gentes diversas, el Sr. D. Pedro ha oído enormesdisparates,ycometidodespuéslagraveindiscreciónderepetirlos.Algunasdelasabsurdashablillasquetuamigorecogióenloscafésoenmediodelacalle,afectabanal señorPresidentedelConsejo, y eran escandalosa infraccióndelrespetoquesedebealavidaprivada.Alguienseenteródeello,yfueconelcuentoalSr.D. JuandeDios (aquien solemos llamar JuanyMediopor sugigantescaestatura),yheaquíqueelgrandehombreseamosca,demostrandociertapequeñezdeespíritu,puesloquedeéldijonuestrocapellánnomerecíamásqueolvidoymenosprecio: tanneciay ridícula era la invención. ¡PobreHillo! Acordado ya su nombramiento para la cátedra que pretende, el Sr.Mendizábal ordenó que se anulara. Paréceme este rigor poco digno de unhombrequesenoshavenidoacáconlapretensióndetraernoselreinadodelalibertad,delajusticiaydelordensocial,yasípiensodecírselo.PerdónemeelSr. D. Juan y Medio; pero me parece que ha obrado comoun santón cualquiera, de esos que ahora le están armando la zancadilla. Elmotivodeestaspequeñecesesqueelgrandehombreconsideralapopularidadcomo el principal fundamento de su fuerza, y le saca de quicio todo lo quepuede mermar o poner en peligro ese fantástico y vano poder. ¡Qué error!Fíjateenestoparaquevayasaprendiendo.Lafuerzaladaelbuengobernar,elcumplimientodeloquesehaofrecido,laenergía,larectitud;detodoestosalealfinelaurapopular.Peropretenderelcalordelaopinióncuandonosehacenada,osehacenlascosasamedias,esgrandeceguedad.Deestemalmuerentodosnuestrospolíticos...Laconfianzaenunprestigioilusorioperderáaestebuenseñor,quepodríaindudablementeregenerarelpaíssisecuidaramenosdeaspirarelinciensoqueleechansusaduladoresypaniaguados.Buenasideastrae, grandiosos planes ha concebido; pero difícilmente logrará realizarlos,porque,comodicetuamigo,nosabrárematarlasuerte».

Sonriendo pensativo, guardó la carta Don Pedro en la gaveta dondemetódicamente las ibaponiendo, para dar cuenta aCalpena como secretariofiel. Desconcertado por su fracaso, permaneció unos días en situaciónexpectante,soñandoconinesperadassorpresasdelaProvidenciaDivina,hastaquellegóotracartadelaincógnita,conlaparticularidaddequenoibadirigidaa Fernando, sino a él, al propio D. Pedro Hillo, presbítero. Con vivísimaemoción se encerró en su cuarto, recatando el papel cual tímido enamoradoquerecibelaprimeraesqueladelaniñaqueadora,yleyólosiguiente:«Sr.deHillo:Medirijoaustedcomoalúnico lealamigodeldescarriadoFernando,parasuplicarleconefusióndelalmaque,mientrasyotratodecortarelvuelodeesacriaturaporlosespaciostempestuososdelromanticismo,intenteusted

ponerestorbosasutemerariainiciativa,ydesbaratarsusplanes,aunqueparaellotengaquevalersedelasartesdeldisimulo,yponerenjuegoresortesque,sibienalgoviolentos,noson ilícitos tratándosede tangenerosoynoblefin.Indudablemente, Fernandito y su desatinada novia traman alguna travesura,que me temo sea de gravísimas consecuencias. Sé que ese insensato hacomprado armas: dos pistolas, espada, navajas grandísimas. Me permitoencargar a usted que si el chico ha llevado las armas a su casa, procurequitárselassinmiramientoalguno,yesconderlasdondenolaspuedarecobrar;lerecomiendoademásqueleprivededinero,dejándolesólolomáspreciso.Todoloqueenviaréestosdías,enlaformaacostumbrada,hágameelfavorderecogerlosindarledeellonoticia,y resérvelopara losgastosqueocasionenlasdiligenciasqueharáusted,conformeyo levaya indicando,amedidaquerecibamásnoticiasdeloquetramanesospillos.

»Igualmente le invito, afrontando las objeciones que ha de hacerme sudelicadeza, a emplear en sus atenciones propias la parte que estimeconveniente del dinero de Fernando. No me venga usted con remilgos. Lenombrocapellán,osisequiere,ayodeeseinexpertojoven,yesmuyjustoquepercibalosemolumentosquedeleylecorresponden.Déjeseusteddecátedrasy demás correrías por losMinisterios pretendiendo una plaza que ya no lehace falta para nada. Me figuro que sus posibles se van agotando con tanineficazylargopretender,yesperoquesinreparoalgunoacepteustedloquecontodoelrespetodebidoleofrezco.¿Quéseríadeustedsinoaceptara?¿Dequévivirási,comoesmuyprobable,noledanladichosacátedra?Ustednoeshombre capaz de hacer el parásito; usted no se humillará a postulacionesimpropiasdesuseveradignidad.¿Quéremediotienemibuencleriguitomásquedejarsequerer,yadmitirloquenuncaseráproporcionadoalgranservicioque prestará a ese pobre niño?Además, ni tiene usted carácter para instruirmuchachos,nipodránuncaacomodarsucondiciónamableataningratatarea.Simeprometenoenfadarse,lediréunacosa:noestámiseñorD.Pedromuyversado en letras humanas, y apenas conserva en la memoria unas cuantasreglasderetóricaanticuadayfiambre,yejemplossueltosdeprosaypoesía,queyaestánmandadosrecoger.¿Nicómopodíaserdeotromodo,siustednocogeunlibroaningunahoradeldía,ynohacemásquehablardepolíticaytoreo, ybromear conNicomedes?El baúl de librosque trajodeZamora, lotieneustedllenodepolvoytelarañas.NohasacadoustedmásqueunpardecuadernosdelAlmacéndefrutosliterarios,deBurgos,yelprimertomo(AB)del Diccionario de Autoridades... pero no lo sacó para leerlo, sino pararecalzarelcolchóndesucamaquese lehundíapor lospies...Quedamosenque no más retórica, no más echar los bofes detrás de una cátedra quedesempeñarámejorotrocualquiera.DesdehoyseconsagraustedaFernando,asalvarledeldeshonor,atraerlealcaminodelahonestidad,delaobedienciaalos superiores. Es usted, con menos humanidades, pero no con menor

abnegaciónycariño,el sucesordelbenditísimopárrocodeVera,D.NarcisoVidaurre. No me replique, Sr. Hillo, ni me ponga esa cara compungida.Cálleseustedyobedezca».

MedianoratoestuvoD.Pedrosobrecogidodelafuerteemoción,quehubodemanifestarseenlágrimasysuspiros.Estimandolaconfianzaqueenélponíaladivina incógnita, más que la oferta de recursos materiales, decidió aceptaroficialmente el cargo que ya por su voluntad oficiosa desempeñaba, yconsideróquerechazarelestipendioseríainsigneingratitudygazmoñería.Eraunasalvaciónmilagrosa,puesyase leacababana todaprisa losdineros,sinquedeningunapartepudieranvenirlerentasnigajes,comonofuesenlosdelamisaquediariamentecelebraba.Precisamentehabíapensadodíasantesquesinomalbaratabatodossuslibros,notendríaconquépagarlacasa.

Contentoyanimoso,sintiendoduplicadoelinterésporFernanditoyelrespetoy admiración de la oculta deidad, dedicó toda su energía a desempeñar lamisión que aquella con suprema autoridad le había conferido.Registrado elcuarto de Calpena, no encontraron armas. Recelando que las tuviera en lacómodaguardadascon llave,pensóenproveersedeganzúapara sustraerlas,pueslaincógnitalehabíamandadoquenoseparaseenpelillos.Peroenestollegónuevacarta,quedecía:

«Nobusquemás las armas, señorpresbítero, porque las tiene encasadeunamigoteconquienahora intimamucho:Patriciode laEscosura,elartilleritoeseaquiensuponen,ydebemoscreerlo,laúltimamoscacogidaenlasredesdeesaarañadelaOliván.EscosurayotrojovenllamadoMigueldelosSantos(no me acuerdo del apellido), son ahora los inseparables de Fernando: mefiguroqueesteúltimo le acompañará algunavez a casade laZahón.Segúnmisnoticias,esuntruhándeprimera,quedetodosacapartidoparadivertirse.Vive en la calle de la Gorguera. Suele andar con uno de los chicos deMadrazo, Perico, a quien apenas apunta el bozo, pero que ya es poeta yprosista.Todosestosniñosyotrossetraenunasideassentimentalesquecreoyo harán más estragos que los devaneos fúnebres, incendiarios ysanguinolentos del romanticismo. Busque a ese Miguelito de los Santos yhágasesuamigo.

»Yvamosaloprincipal.Estéustedpreparadoparaunviaje,¡ohpacientísimoseñorD. Pedro!, y perdone que le haga andar de coronilla.Dentro de unosdías,quizásmañanaopasado,seráFernandotrasladadoaunaIntendenciadeprovincia,probablementeaCádizoBarcelona,lejos,lejos.Seledestinaalasnuevasoficinasquesecreanparalaredencióndecensosylaventadebienesdelclero.NocreoqueserebelecontralasórdenesdelMinistro,negándoseasalir.Siasílohiciera,seráprecisorecurriraotrosmedios.Peronoesprobablequellegueatantosurebeldía...Oigaustedloquetienequehacer.Encuantoél

recibasunuevonombramiento,queiráacompañadodeunaordenparasalirenposta, usted le incita a no dilatar la partida, le dispone coche, se brinda aacompañarle,ledicequevolveránpronto;perolavueltadeustedesseráladelhumo;yunavezallá, trínquemelebien.Si logramosapartarledesu infiernosiquieracuatroocincomeses,estamossalvados,mibuenamigoycoadjutor.

»Otra cosa tengo que advertirle. Debe usted, desde que disponga el viaje,abandonar el traje eclesiásticoyvestirse de corto.Hasta creoque le sentarábienlaropadehombre,digo,depaisano...tampocoesesto;vamos,deseglar.Como los vientos que hoy corren en España no son muy favorables a laspersonaseclesiásticas,porlaguerraqueestashacenalGobierno,unosconlasarmasenlamano,otrosconsermonesyescritosvirulentos,noleconvieneanuestro cleriguito echarse con sotana y balandrán por esos mundos. Tengapresentequedentrodequincedías,lomás,saldráeldecretoenqueseordenalimpiara losfraileselcomedero,yyaveráustedla tremolinaquesearma...Con que cuidado: fíjese bien en lo que me permito indicarle, y procurecumplirlo, sin nuevos intentos de descubrirme, porque si llega a mis oídosel mascarita te conozco, no hemos hecho nada. Yome quedo donde estoy;Fernando, en su laberintodeperdición,yusteden supáramodecazadordecátedras.Adiós».

-XXVI–

Jurandoinmentehacertodoloquelemandabalaqueteníayaporautoridadsuprema y tirana indiscutible, se fue Hillo al Estamento de Procuradores,dondelehabíacitadoIglesiasparapresentarleaD.AgustínArgüelles.Habíanconcertado destruir, por mediación del que llamaban Divino, la malaimpresióndeMendizábalconrespectoaDonPedro,haciéndoleverquenieraloco ni había sido difamador de Su Excelencia, pues si bien dijo en ciertadesgraciadaocasióncuatropalabrejasinconvenientes,hízoloconelnoblefindecondenarlas.Menosleimportabalacátedra,conimportarlemucho,quelaopiniónqueelseñorMinistroformasedeél;yhastaquenolograserectificaraquel temerario juicio, no tenía tranquilidad.Masdesde elmomento enqueaceptabaelcargoqueladivinidadincógnitalehabíaconferido,yalasuspiradacátedra y los Ministros que la concedían, y todo el Gobierno, y lo queMendizábalpensaradeclérigoslocosocalumniadores,leimportabaunbledo.Iba,pues,conánimodedeciraIglesias:«Amigomío,nohagaustednada,nisetomeeltrabajodepresentarmeaestosseñores,puesrenuncioalamanodedoñaLeonor,yesmuyprobablequemevayaamipueblo,acavar».

EnlospasillosdelEstamentohabíatantagente,quelefuemuydifícilcazaraNicomedes. La sesión era interesantísima: se discutía el voto de confianza.Anduvodeaquíparaallá,saludandoalosqueencontróconocidos,yunodeestosledijoqueIglesiasestabaenlatribunaoyendohablaraToreno.HablaríadespuésMendizábal,yseprocederíainmediatamentealavotación.ArrimoseHillo a una de las puertas laterales, donde había una granmasa de intrusosaplicandolaorejaalrumororatorio,yoyóalgunaspalabrasdelConde,pocasydesvanecidasporladistancia.Ellocaleramalísimo:elsalóndesesionesunaiglesiasecularizada.Paraformarlospasilloscircundantessehabíanderribadotabiquesdelasacristía,aprovechandoconfácileschapuzaslapartedecapillasysalasinterioresquedestruyóelincendiode1823.BuscóHillomejorsitiodeescucha por otro lado, y al fin, agazapándose en un rincón de lo que fuecamaríndelaVirgen,yquecaíadetrásdelaPresidencia,pudoveryoíralgo.PorentreunacresteríadecabezasdistinguióalolejosladelSr.Mendizábalypartedesubusto.Acababadelevantarse,yhablabapremioso,mirando,yaalpupitre,yaalosseñoresdeenfrente.PorsugigantescaestaturadescollabaD.Juanentreaquelcúmulodehombreschicosymedianos.Asucorpulencianocorrespondía su voz, parda y cavernosa, ni menos su oratoria, que en lascuestionesdeHaciendaeramuyárida,yenlaspolíticaselevábasetansóloporla energía que le prestaba su convicción y los tonos dulces que le daba lasinceridad. Estirando mucho el pescuezo por entre brazos y cabezas decuriosos que bloqueaban la puerta, pudo pescarHillo alguna que otra frase:«...Pueshabiendotenidolasuertedenegociarunempréstitoparaunanaciónvecinaa74por100,cuandoDonMiguel...».Ydespués:«SehadichoaquísielGobierno,envirtuddelartículo3.º...».Siguióunconcepto ininteligible,yluego: «Pero, señores, un Gobierno que no quiere apelar a poner unacontribución extraordinaria, ¿cómo es posible que...?». Retirose Don Pedroaburridísimo,viendoquenadaenlimpiosacaba,yesperópaseándose,leyendolaordendeldíapuestaenunatablilla,olospartesdelaguerra,quesiempredecíanlomismo.Porfin,comenzadalavotación,losparroquianosdetribunasdescendían a los salones bajos y pasillos. Los Procuradores, conformevotaban, ibanapareciendopor laspuertasdelsalóndesesiones,yel tumultocrecía,laatmósferaeraespesaycálida,yelruidobastanteamarearlacabezamásfirme.

AparecióseleNicomedes,sofocadísimo,echandolumbreporlosojos,entreunpelotóndeperiodistas,ydesdelejosleintimóenestaforma:«¡Eh,clérigo...enquémaldíaviene!Imposiblehacernadahoy.Yavesumercedeljaleoquehayaquí». En pocas palabras le informó D. Pedro de que no venía más que aretirar todo lo actuado, y a manifestar a su amigo que ya no quería másrecomendaciones ni molestar a nadie. Sin hacer caso de lo que decía elpresbítero,prorrumpióIglesiasenruidosasexclamaciones,alasquesiguieroncláusulasnarrativas, enpintorescoy familiar lenguaje:«¡VálgameDios,qué

discursonosha largadoelcamello!Loquemehacemásgraciaesel tonillosentenciosoquetomaparadecirlasmayoressimplezas».

Apretose el corrillo alrededor de Iglesias (metiéndose en él D. Pedro conempujedecodos),yunodelosjovenzuelosmásavispadosqueenelcotarrobullían,seechóareírdiciendo:«¿Peroustedesleoyeronloslatinesconquehoynoshaobsequiado?...Mutatasmutandas...Esdivinoesteseñor».

-Élnosabrádecitashistóricas,comodijoayer...peroloqueesgramática...

-Esto del voto de confianza -manifestó con sañaNicomedes- resulta lo quedigoenmiartículodeestamañana:uncubiletedecharlatán.

-Comoque todoestonoesmásqueun tapujode losagiosyembrollosqueesteD.JuanyMediosetrae.

-Bueno es elmundo, bueno, bueno, bueno -dijo unode los presentes,mozoespigadillo, de grandísimos ojos negros, que relampagueaban en su rostroexpresivo,conunaseriedadqueporsertanseriaresultabaextraordinariamenteburlona.

-Esomismodigoyo-indicóHillotímidamente-.Bueno,bueno,superior.

-MiqueridísimoamigoMiguelÁlvarez-dijoIglesias,presentándole.

Diéronse las manos, y D. Pedro se mostró muy afectuoso, pues aquelencuentro y presentación colmaban sus deseos, y se permitió decir al jovenÁlvarezqueyaleconocíadenombreporsusgalanaspoesías,porsusartículosydiscursos...

«Discursosno-replicóelotrocongravedadsocarrona-,porquetodavíanoloshepronunciado.Lostengo,sí,aquíenmimente,ynoloscambioporlosdeCicerón.Perotodavíaestáninéditos,Padre...Yotambiénteníavivosdeseosdeconocerle a usted personalmente... que de fama ¿quién no le conoce? Miamigo Fernando Calpena me ha hablado mucho de usted... Sé que es unprofundo humanista, y que distrae sus ocios en la afición taurina... Yo soyamantísimodelosToros».

-Loquetúeres,bienloveo-dijoHilloparasusotana-:unguasóndeprimera.

Y siguieron charlando, mientras Iglesias, con hueca voz ponderativa,encomiaba el discurso pronunciado en la primera parte de la sesión por D.AgustínArgüelles,aquienseseguíallamandoelDivino,sibiennoaplicabantodoseste lisonjeromoteensentidorecto.«¡Señores,vayaundiscursoeldeDonAgustín!Esdelosmejores,delosmáselocuentesquehapronunciadoensulargavidaparlamentaria.Sielcamellohablaraasí,¿quiénleaguantaba?».

Ydeteniendoaunjovenespigado,pulcro,bienafeitadito,vestidoconesmero

yelegancia,quedeuncercanogrupo sedesprendía, ledijo:«Querido Juan,venacá.¿Quétehaparecidoeldiscursodeladivinidad?».

-VerdaderadivinidadtutelaresD.Agustínparaesebuenseñor.¿QuéseríadeMendizábalsinestadefensa,sinesteescudo,sinestaprotección?

-Seríaloquelayedra,cuandomuereeltroncodelolmoaqueseagarra-dijounodelosqueseadheríanaIglesias-.Aver,Sr.D.JuanDonoso,ustedqueloentiende,¿quéopiniónhaformadodeldiscursodeDonAgustín?

-Admirable como forma -declaró con aire de suficiencia el que llamabanDonoso, joven extremeñoque ibapara notabilidad literaria y política-, pocosólido como aparato dialéctico. Me recuerda la oración Pro lege manilia.Fáltalelaprimeracondicióndetodapiezaoratoria,elconvencimiento.Seveque no cree en la leyenda de este buen señor, ni en sus planes, ni ve nadadentrodelartificiodelvotodeconfianza.Ledefiendeporquenoesdecorosodespedirle cuando hace tan poco tiempo que nos le han traído con tantaparambomba. Para mí esto es claro. El generoso D. Agustín, empleandoexcesivamentelaargumentaciónextracausam,hasabidocubrirconlapúrpuradesuelocuenciaestaollavacía...

Alejosellamadodesdeelcercanogrupo,ydejóelpuestoaotrodelosamigosde Iglesias, al inquieto y vivaracho González, el cual, antes de que lepreguntaran,semetióenelcorrillodiciendo:«Caballeros,paramí,estebuenD.Agustínchochea...».

Prodújose después de esto un silencio repentino, porque apareció el propioArgüelles,viniendodelsalónhacia lasaladondedespachabanyrecibían losMinistros (queerapartedel refectoriodel transformadoconvento;en laotrapartesereuníanlasjuntasdecomisiones).Peroacosadoporlosfelicitantesyaduladores,elbuenseñornopodíadarunpaso.«Bien,D.Agustín,sublime...Comosiempre,elDemóstenesespañol».Yél,conbondadesymodestias,deesas que se usan en la política, desplegando todo aquel sonreír dulce y unpoquitoclerical,quecaracterizabasurostroaustero,respondía:«Hesalidodelpaso como he podido... No tenía más remedio que defender el voto deconfianza, que es un resorte político y parlamentariomuy recomendable enocasiones como la presente... No sé de qué se maravillan estos señoresmoderados;sienelParlamentoinglésestamosviendotodoslosdíasestaclasedeconcesionesamplias a la iniciativagubernamental...Creohaberpuesto lacuestión en su verdadero terreno... Ya se le habrá pasado el susto al pobreMendizábal...».

-Sr. D. Agustín -le dijo Iglesias con toda la franqueza compatible con elrespeto-, esustedelhombredemásabnegaciónqueexisteenelmundo.Yocreí que ciertasvirtudes eran incompatibles con lapolítica; peroyaveoque

no,yaveoqueno.

-¿Porquédiceustedeso?-preguntóelPatriarcadelalibertad,másrisueñoquesorprendido-.Hecumplidoconmideber...Estánustedessoñandosicreen...

-Noleshaparecidoéstabuenaocasiónparaderribarelfalsoídolo.

-Aquí no somos idólatras, amigo Iglesias: aquí no haymás que hombres debuenavoluntadquetrabajanporlalibertadyelbiendelpaís,cadacualsegúnloquepuedeysabe...

Yacosadoporlaturbadefelicitantes,siguiódegrupoengrupo,perdiéndoseentre el gentío. Trueba y Cossío, secretario de la Cámara, pasó saludandorisueño;mas no quiso dar su opinión. En un grupo deministeriales, de losempedernidos, claveteados de optimismo, decían: «Argüelles, haciendoequilibrios;Torenovelado, avieso, dejando traslucir, hoymásquenunca, sumalaintención;Mendizábaladmirable,diciendoclaramenteloquedebedecirycallándoseloqueleconvienereservar».

-Estaeslaverdaderaelocuenciaparlamentaria,alainglesa...Loqueyodigo:elParlamentonoesunaacademia.Aquísevieneailustrarlascuestiones.

Y más allá: «Esto es una farsa. Lo que se quiere es desacreditar larepresentaciónnacional...ponerenunconflictoalaCorona...».

-Yeldesquiciarloyrevolverlotodo,yaestávisto,paratraernoselreinadodelaplebe...

-Quesiganasílascosas,yprontotendremosquenohaymásquedospartidos:lacamisasuciaylacamisalimpia.

-Sevevenirelimperiodelaschaquetas.Laslevitasvanamenos.

-NoasílasdeD.JuanyMedio,quecadadíasonmáslargas.

SalióalfindeltumultoD.PedroacompañandoaljovenÁlvarez,ycomoestedijeraqueibaalcafédelPríncipe,vulgoParnasillo,sepegóaél,pretextandoquehaceresenlamismacalle,conlaplausibleintencióndesonsacarleloquesupierareferenteaFernando.EnlaCarreraencontraronaPepeDíaz,yestandoconéldeconversación,llegaronporlacalledelLobootrosdos,queHillonoconocía. Eran Segovia y Juan Bautista Alonso, que traía bajo el brazo unrimerodepoesías.Nadamásfrecuenteentoncesqueveralosmozalbetesporlacallecargadosdepaquetesdeversos,comosivinierandecompras.

«Oye,tú-dijoSegoviaaMigueldelosSantoscogiéndoledelassolapas-,hevistoaesechicoquemerecomendaste,eseEugenio...».

-Hombre, sí... excelente chico. ¡Qué simpático,quémodesto!Por ciertoque

noacabodeaprendersunombre.

-Niyo.Espérateaversimeacuerdo...

-Yo me acuerdo, yo -dijo Díaz rascándose la frente-. Un apellidoendemoniado...,asícomo...

-Eshijodeunalemán-indicóAlonso-.Leconozco,sí...Supadrelehahechounflacoserviciollamándosecomosellama.

-Yameacuerdo...Arzen...Arzin...

-Arzembuch,escritoconHyconn.

-Justo, así es -añadió Segovia-. Pues, como te digo, el pobremuchacho nosabíaquéhacerconmigo.Me llevóasucasaymeenseñóunaobra... ¡Vayaunaobra!

-¿Enprosaoenverso?

-¿Peroquédicesahí?...¡Sieraunamesa!

-¡Unamesa!Verdadqueescarpinteroantesquepoeta.

-Sialacaoballamastúpoesía,lamesaesunaobraenverso.

-¿Yesamesanoteníacajón?

-Hombre, sí; y del cajón sacó cuatro tragedias y dos comedias del teatroantiguobarnizadaspor él...Los empeñosdeun acasoyLa confusióndeunjardín.

-Ya caigo -dijo Alonso-: es el autor de aquella famosa Restauración deMadridsilbadahorrorosamenteenlaCruzhacedosotresaños.

-¡PobreEugenio!-exclamóDíaz-,estantímido,tanparapoco,quenosaldráadelante,valiendomuchoysabiendoloquesabe.

-Puesveréis:entrelastragediasquesacódelcajóndelamesa,habíaundrama,losdosprimerosactosdeundrama...

-LosamantesdeTeruel...¿telosleyó?

-Empezaba yo a leer, cuando entró ese loquinario, ese Calpena, y... Él fuequienleyó,¡peroconunaentonación,chico...!,vamos,tanbienleía,quesinosencantólaobra,nonosmaravillómenoselintérprete.

-Yalehedicho-indicóAlonso-quedebededicarsealteatro,alaescena.Seríaungranactor.

-¿YdóndedejasteisaCalpena?-preguntóÁlvarez.

-ConEugeniohaidoalPríncipe,averelensayodelAntony.

-Puesallámevoy...¿Vamos?

ExcusáronseAlonsoyDíazportenerquehaceres,quedebíandeserpoéticos;peroSegoviaseagarródelbrazodeÁlvarez,conánimodeacompañarle.Calleabajosefuerondos,ylosotros,conelpegadizoD.Pedro,semetieronporladelLobo.Porciertoqueelbuenpresbítero,yaenlapistadesuD.Fernando,sipor una parte se hallaba satisfecho de haber encontrado en Miguel de losSantos un diligente y afectuoso auxiliar de su campaña, por otra se sentíacontrariado de tener que abandonar el campo, cuando tan favorablescircunstancias aquella tarde le ofrecía el acaso, o laDivina Providencia.Aldespedirse de Álvarez en la puerta del teatro por la calle del Lobo, le dijoapenadísimo: «No saben cuánto siento no poder colarme con ustedes en elensayo.Megustaextraordinariamenteverensayar...¿Perocómoentrovestidodecura?Nopuedeser.Otravezserá».

Ysefuetristeycabizbajo,diciendoalasbaldosasdelacalle:«Razóntienelaseñoraincógnitaalrecomendarmequeparaandarenestostrotesmevistadeseglar...Nomáshábitos.PorSanJuanCapistrano,mañanamismolosahorco».

-XXVII–

SalióD.FernandoCalpenadelensayodeAntonyconungraveaumentodelalocuraqueyaporsusexaltadosamorespadecía,yaldespedirsedesuamigoJuanEugenioenlaesquinadelacalledelasHuertas,ledijoquenisehabíaescritonisevolveríaaescribirundramatanexcelente,verdaderoEvangeliode los desheredados a quienes oprime la balumba del artificio social. Elcarpintero-poeta,cuyamenteconservabaunexcelsoreposo,noexpresónadaencontradetanradicalopinión;peroalgoteníaquedecir,sinduda,sóloqueseloreservabaparamásadelante,cuandolosañosylaexperiencialedieranlaautoridad de que entonces carecía. No hizomás quemirar a su amigo conaquella expresión de intensísima agudeza que conservó hasta su vejez, yapretarle lasmanos.Al separarse le dijo: «Tendré copiado el acto tercero elsábado, y en seguida podrás leerlo. Aparece Isabel en la primera escena,vestidaparalaboda...luegoentraD.Rodrigo...Enfin,yaloverás.Adiós».Yechóacorrerhaciasucasa,conpasitocortoyvivaracho.Erapequeñín,todonervios,conunacararatonil,graciosayllenadeinteligencia,unosojuelosquedespedían lumbre, yunaboca como lade los ángeles feos, que también loshay,segúndicen.Calpenalemiróalejarse,y,melancólicosedecía:«¿PorquéDiosnomedioamísutalento?...Bienpodíahabérmelodado,sinquitárseloa

él...bienpodía...».

La transformaciónmoral del enamorado joven se traslucía claramente en lofísico: había enflaquecido; sus ojos, que antes eran hermosos y alegres,brillabandespuésde lacrisis conmayorhermosura,y sualegríaeraextrañacombinación de zozobra y delirio. Hablaba con más viveza, amontonandoideas sobre ideas, empleando con frecuencia imágenes felices. Vestía conelegantedescuido,olvidadoyadelatildamientopresuntuosoquehacíadeélunperfecto estatuista en capullo. Dejaba crecer la negramelena y lamanteníacrespa, indómita, dando a los rizos y mechones libertad para estirarse oencogerse como quisieran. Había llegado a adquirir, con estas y otrascostumbres nuevas, un sello propio, personal, que le distinguía y señalabaentresusamigos.Estoserancadadíaenmayornúmerodesdequeselanzóalaindependencia, y los tomaba conforme le iban saliendo, aristócratas oplebeyos:semezclabaenlaturbamultahumanaconindeciblegozo,ávidodevivir, de ver, de apreciar y discernir, de ejercitar, en fin, toda la energíaintelectualymoralquea raudalesbrotabade todas lashondurasde sualmarenovada.

Hizoenaquellosdíasconocimientocon losMadrazos,FedericoyPerico, eluno precoz artista, el otro escritor y poeta, ambos excelentes muchachos,entusiastas,locosporelarteylabelleza;conOchoa,inseparabledeaquellosyco-fundadordeElArtista,paraelcualunosescribíanyotrosdibujaban;conVillalta,conTruebayCossío,políticoaudacísimoalparqueescritorbilingüe,pueslomismoescribíaeninglésqueenespañol;conDionisioAlcaláGaliano,hijodeD.Antonio,unode los jóvenesmásdespiertosymás inteligentesdeaquel tiempo; con Revilla, Gonzalo Morón, Larrañaga y otros que en laliteratura, en la crítica y en la política empezaban a bullir; con ambosEscosuras, con ambos Romeas, con Guzmán y Latorre; y al propio tiempointimómásconEspronceda,Mesonero,RocadeTogores,Ventura,yotrosqueya conocía. Aquella juventud, en medio de la generación turbulenta,camorristaysanguinariaaquepertenecía,eracomounrosalcuajadodefloresenmedio de un campo de cardos borriqueros, la esperanza enmedio de ladesesperación,labellezaylosaromashaciendotolerablelafealdadmalolientedelaEspañade1836.

Másfirmecadadíaenlafedesusamores,veíaCalpenaenAuraalgomásqueunamujer bella, veía lamujermisma, con todas las cualidades propias delsexoengradosuperior.Porperfectalateníadesdelapuntadelpiealaúltimamatadelcabello;perfectaeratambiénensuinteligencia,queexhalabarayos;ensuvoluntadardorosa,rebeldealostérminosmedios;ensuscaprichos,queescondíanunaprofundapsicología;entodo,Señor,entodo,puessiAurareía,todalaNaturalezasealegrabaconella,ysilloraba,CieloyTierrasecubríandetristeza.

Pues, señor: bastantes días habían pasado desde el ensayo del Antony;bastantes,sí,porqueyasehabíaestrenadoelrevolucionariodramadeDumas,cuandoocurrióloqueahorasereferirá.EllofuealprincipiarFebrero,pasadaslas tremolinas parlamentarias de fin de Enero, cuando se discutió la leyelectoralyderrotaronalGobierno,yelseñordeMendizábal,entrelaespadaylapared,notuvomásremedioquedisolverlosEstamentosyconvocarnuevasCortes.Ycomoeldiablo, cuandono tienequehacer, se entretieneencogermoscas,D.JuandeDios,libredelafatigadelParlamento,quetanagobiadoletraía,sededicóaremoverelpersonaldesuMinisterio:todoeratraslaciones,cesantías,empleadosqueveníannosesabededónde;otrosqueseibanasuscasas amascar el vacío, comodijouncesantede aquel tiempo...En fin, queunatarde,hallándoseCalpenaensuoficinaaburridísimo,esperandoansiosolahora, antes que esta llegó un antipático, maldecido papel... ¡Ay!, era nadamenosquesutraslaciónaCádiz,alasseccionesrecientementecreadasparalaLiquidacióndeCréditos.Elefectoqueestolehizofuedeplorable:vioenellola malquerencia de un oculto enemigo, y echaba pestes contra los malosGobiernosycontraelpropioD.JuandeDios,aquiendesdeaqueldíaretirósuadmiraciónycariño.

EnaquelestadodeamargurayrabialeencontróHillounamañana,cuandodevueltademisadisponíaseaendilgarlaropacortaparaecharsealacalle.

«¡Pero, chico -le dijo-, si estás de enhorabuena! Vas a Cádiz, la cuna denuestraslibertades,comodecíslospatriotas,yallíviviráscomounpríncipe,yharás conquistas, y beberás la rica manzanilla, y tienes ancho campo paraconspirarconlosRiegosdeogañoporlaConstitucióndel12».

-Niustedsabeloquesedice,niyovoyaCádiz-replicóFernandodemalísimotalante-.Pensarédehoyamañanaloquedebohacer,yselodiréausted...Veolamano,sí;veolamanoqueenlastinieblasmehadescargadoestegolpedemaza... Pero no caeré, no: si creen que voy a desplomarme, a rendirme y apedirperdón,seequivocan.Abur.

Semarchóconestasecadespedida,yDonPedronovolvióaverlehastaeldíasiguiente.Nopocasnochesdormíafueradecasa.Leyendodramasocharlandodeliteraturaencasadealgúnamigo,selepasabanlashorasinsensiblemente,y sorprendidopor la aurora en esta febril tarea, sequedabadormidito enunsofáoenelsantosuelo,yaenelhospedajedeÁlvarez,yaeneldePepeDíaz.TambiénD.Pedroandabaunpocosalido:entrediezyoncedelamañanasevestía de paisano y se lanzaba a divagar callejero; por tarde y nochefrecuentaba los cafés, y hacía en unos y otros diversas amistades. En el deSolísencontróaCalpenaconunchicarrónqueibacargadodedramas:leviodesdelejos,seacercóenelmomentoenquesalía,lefuesiguiendo,y,porfin,ledioalcanceenlacalledelTurco.

«Voy contigo -le dijo poniendo en práctica las instrucciones últimamenterecibidas-.Tenemosquehablar. ¿No sabes lo queocurre?Pues quemañananoslargamos».

-¿Adónde,mireverendoamigoycapellán?

-A Cádiz: tengo yo también allí un asuntillo. ¡Qué oportunidad!, meacompañasyteacompaño.

-Irá usted solo.Mejor va uno solo que mal acompañado. Yo, Sr. D. PedroHillo,nosalgodeMadrid...Ynomepongaustedlacarafoscaypatibularia,porquecomonoesustedmipadre,nimitío,nimenosmiabuelo,ytansóloesunamigomuyapreciable,yonoestoyenelcasodequeustedmeriña.

-Hombre,reñirteno-repusoHilloconmansedumbre-.Somostansóloamigos,dicesbien,yningunaautoridadtengosobreti,comonosealaquemedanlosaños. ¡Triste autoridad!... Bueno, bueno: no quieres ir a Cádiz. Ergo,¿renunciasatudestino?

-Renuncio,sinergo;presentoladimisión...ledigoalSr.Mendizábalquevayaélsiquiere...

-Pues,hijo,sientohacerteunaobservaciónquetevaasabermuymal...peroqué remedio,esmideberhacértela,paraquemediteselcaso,y resuelvas tulibérrimavoluntad...Yaleoentucaraquelohasadivinado.Palideces...

-Palidezcodeverleaustedtanmeticuloso,empleandorodeosyperífrasisparadecirmealgoquepodráseramargoytriste,peroquenomeanonada,noseñor,nomeanonada...

-¿Sabes...?

-Ysinosé,sospecho...Vaya,suéltemeustedprontoelrayo.

El bigardón que llevaba a cuestas mediano fardo de dramas y tragedias encuatroycincoactos, conprólogoyepílogo, comprendiendoque tratabandeasunto delicado, se largó, dejándoles en su grave contienda enmedio de lacalle.

«Pues lo que debía suceder ha sucedido. La deidad próvida, la dulceenmascarada,nuestragrandeamiga,nuestra...».

-Hombre, acabe usted de una vez. Total, que se ha incomodado porque noquieroiraCádiz.¿Ycómosabemiresolución?

-Nolasabe, la teme,ydiceensuúltimacartaquesinovasnocuentesmásconella.

-Creo-dijoCalpenacongravedad-quenofaltoalagratitudrespondiendoque

no acepto la protección en esa forma despótica, altanera. Se obedececiegamenteaunamadre,aunpadre,auncuandolaobediencianosdestroceelcorazón; pero ¿quién puede exigir que sacrifiquemos la libertad, dignidad,vida,a loscaprichosdeunfantasma?¿Quenoesfantasmadiceusted?Puesque sequite lagasa, el capuchón...Abandonadoestuve, abandonadoestoy...¿Quémehadadoel fantasma?¿Mehadadounnombre?¿Mehadadoalgomásquealgunostrajesyalgúndinero?¡Yacambiodeestosbeneficios,pidequemeconviertaenunpárvulosinvoluntad,sininiciativaparanada!AmigoHillo, antes que el bienestar adquirido con una pasividad humillante, pueril,ridícula,quierounapobrezacondignidad...No,noentraenmisideasvivirdeloquesemearrojaenmitadde lacalle;soyjoven,nomefalta inteligencia:quierovivirpormíyparamí...

-Todoesoestámuybien-dijoelclérigo-.Quierestrabajar,lucirtusfacultades.¡Magnífico!Pero,tonto,siconlaproteccióndelfantasmaloharásmejorquesolo y abandonado. ¿A qué luchar desesperadamente para sucumbir...? Encambio,conlabasedetudestinito...

-Noseaustedinocente,D.Pedro.¡Eldestinito!,¡viviramarradoalpesebredela administración! ¿Perono comprendeustedque el queunavezprueba lasfacilidades de ese pesebre, ya está enviciado para toda la vida, ya no sepertenece,yaesunamáquinaquelosministrosparanoechanaandar,segúnlesacomoda?No,nomediganqueseamáquina...Enlosempleostieneustedlaexplicacióndelainercianacional,deestaparálisis,quesetraduceluegoenignorancia,enenvidia,enpobreza...

-Muybonitocomoteoría...pero...

-De esto hablamos anoche largamente Larra y yo, y renegamos de losempleos, que son como el opio o el hastchís2 para esta nación viciosa,indolente. Por mi parte, digo que antes comerán en un mismo platoconstitucionalesyfacciosos,antessevolveránchaquetaslaslevitasdeD.JuanÁlvarez,queyoresignarmeasertodamividafuncionariopúblico.

-Hasempleadolindamentelafiguraquellamamosimposibleoadynaton.

-Déjese ya de retóricas, D. Pedro. ¿Cree usted que están los tiempos pararetóricas? Eso pasó. Aquí vendrá un desquiciamiento si no vienen nuevasideas,airenuevo,aregenerarnos...

Y abriendo los brazos en plena calle, parados uno frente a otro, dijo a suamigo:«Déjemeustedserlibre,déjemeustedprobarmisfuerzas...Noquieroprotecciónanónima.Si conoceusteda ladivinidadencapuchada,dígalequequiero pertenecerme, pensar por mí mismo y poner en ejecución lo quepienso... ¿Quemeestrello?, bueno:Pues estrelladoy conmediavida, podrédecir:'¡Vivalaindependencia!¡Vivaladignidadhumana!'».

-XXVIII–

Separáronse. A los pocos días se despidió Calpena de la casa de Méndez,porqueensunuevavidaindependiente,abandonadodelainvisibleprotección,necesitaba aposentarse conmayor economía. TantoMéndez como su hija yesposa con lágrimas en los ojos viéronle salir, y le abrumaron conamabilidadesquejumbrosas,mostrandolástimadesupartida,porunpuntodequijotismo,comodecíaelpatrón,elcualañadióaestafrasesanosconsejosyexhortacionesatinadísimas.«¡VayaquedejarunempleotanbuenopornoiraCádiz!»-clamabaDoñaCayetana,oprimiéndoseelpecho,querebotabacontralagarganta.«Y¿porquénohandedejarleaquí?-decíaDelfinitabizcandomásel ojo-. También es tema querer echarle de Madrid... Todo por una malanovia...».

Enfin,queelhombresefue.Hillonosehallabaencasacuandoestaspatéticasescenasocurrían.Yporciertoqueandabael talcuritahechounpaseanteencorte,vestiditodeseglar,conbastónysombrerodecopa,todoelsantodíademazo en calabazo, y no ciertamente en las mejores compañías. Muchos,ignorantesdelosmóvilesdesuconducta,leteníanporechadoaperder;otrossospechaban que los jacobinos ymasones le habían seducido, atrayéndole asusconciliábulosobscuros.Subuennombreeclesiásticonoganabanadaconesto;peroaél le importabayaunahigalaopiniónclerical,ytodoloquenofueraelhonradoobjetodesustrabajosypesquisas.

ComoCalpena no ocultaba su domicilio, calle de lasUrosas, allá se ibaD.Pedroadiferenteshoras,sindarasusvisitasaparienciasdepersecuciónodefisgoneo policiaco. Siempre buscaba un pretexto, comúnmente literario, yhasta llegó a fingir que escribía un Florilegio de refranes, y que necesitabacompulsartextosmuertosyvivos.IgualmenteibaenbuscadeMigueldelosSantos; pero siempre con mala suerte: no se podía hacer carrera de aquelchico, dotado de excelsas cualidades, que desvirtuaba con su pereza.«Miguelito -ledecíaHillo, que alpoco tiempode amistadya le tuteaba-, túvales mucho y no serás nunca nada». Acontecía no pocas veces que iba abuscarlealasnuevedelamañanayleencontrabaenelprimersueño.Algunosdías tomaba el desayuno a las cinco de la tarde. Con semejante vida, ¿quéhabíadehacerelhombre,nidequélevalíasugrandeingenio?Noconcluyójamásnadadeloqueempezaba.Desuspropiasobrasseaburría,afuerzadeadmirarlasajenas;amabaasusamigosentrañablemente;desímismonohacíaningúncaso.

LoqueaHillomayormenteleincomodabaeranoencontrarenéleficazayudaparatraeraFernandoalbuencamino,ysiemprequedeestolehablaba,salíael bueno de Miguelito con unas filosofías que dejaban helado al pobre D.Pedro.Queríaesteaplicaratodolosprincipiosqueestablecenelgobiernodelos individuospor la familia,yde la familiaporelEstado,organizandounaespecie de colegio universal, y Álvarez profesaba un donoso fatalismo conprofundasraícesensumente.SacabadequicioalbuencapellánelhumorismoconqueMigueldelosSantostratabalascosasmásgraves;aquellapachorra,aquel mirar tierno con que afirmaba el imperio absoluto, soberano, de lafatalidad.Todopasacomodebepasar,yesinútilyridículopretenderdesviarpersonasycosasdelcaminoquelesimprimelaescondidafuerzaquetodologobierna. De esto resulta que no debemos tomar a pechos ningún humanoincidente. Desgracia y ventura no son más que términos de relación,convencionalismos. Así como no podemos influir en los fenómenosmeteorológicos,nosestávedadoeloponernosalfenómenohistórico,afectealasnaciones,afectealosindividuos...LoúnicoquesacóenlimpioD.Pedrofue alguna que otra noticia íntima referente a los amores de Calpena. LaZahón,queyaveníaalgoesquinada,sinquesesepaporqué,vioconmalosojos la renunciaquehizoFernandodesudestino:siprimero lehabía tenidoporpríncipecondisfraz,luegoletuvoporunladinopelagatos,quehusmeabala dote de Aura; y deseando poner punto en tales relaciones, empezó porlimitar las entrevistas de los novios y dificultar el carteo. De todo estoresultabalaespantosamurriadeCalpenaenaquellosdías.Suexaltadamentelesugeríasindudaproyectosaudaces,caballerescos,traduciendoalarealidadel peregrino enredo de los dramas románticos. «¿Querrá usted creer -dijoÁlvarez-queanuestroamigose lehaocurridoaplicaralcasode lacalledeMilaneseselprocedimientodelnarcótico?Sí...dara laseñoritaunbebedizoparaquesequedetiesayfría,simulandolamuerte...Vamos,comoenRomeoy Julieta y en Catalina Howard, y luego cargar con la difunta, que no esdifunta más que de mentirijillas, y... ya supondrá usted lo demás. De lasdistintas clases de raptos, pienso que no se le ha quedado ninguna porestudiar...yyaveráustedcómosaleporalgúnregistroinesperado,teatral,yatodosnosdejaconlabocaabierta».

YmientrasMiguelito poníale ante los ojos estas probables contingencias detrágicoslances,lainvisibletutoraleempujabacadadíaconmásapremiohaciaelremolinoquelavoluntadylapasióndeCalpenaibanformando.Enunadelasúltimascomunicacionesdelavelada,ledecíaentreotrascosas:«PorDios,no olvide usted lo que tanto le he recomendado: que le siga a esa zahúrdadonde vive, que procure por cualquier treta ingeniosa introducirse en ella.Cuideusteddequenadielefalte,puessuabandononoesmásqueaparente.Sin que él pueda sospecharlo, páguele usted su hospedaje, y encargue a losdueñosde lacasaque finjanelmalhumorde todopatrónquenocobra...Y

otracosaesperodesuhidalgacooperación.Séquesejuntadenocheconlospatriotasexaltados,queasisteasusnefandaslogiasyasusritosextravagantes.Sin duda, al verse solo y perdido, trata de reformar elmundo, armándonosaquíotrarevolucióncomolafrancesa,consuconvención,guillotinaytodo...Puesespreciso,miqueridoamigoycapellán,queustedsemeta tambiénenesas logias y cavernas endemoniadas. ¿Qué le importa a usted, si sumasonismoesfingidoyconservaensuconcienciaelamordelaverdadyeldespreciode talesmajaderías?Métaseusted en la bocadel lobo, sin rebozoalgunonitemordequelecreanjacobino.Nadadebeustedrecelar,puesaquíestoyyoparasacarledecualquiermalpaso.Adelante,ynovacileenhacernosestagrandeynoblecaridad.AnadietieneustedquedarcuentamásqueaDiosyamí,yDiossabelarectitudconqueprocedemibuencapellán,penetrandoenlosantrosdondeseforjanlasrevolucionesyelateísmo.Deallísaldráustedcomoentre,ysiconsiguesacarmedeeseyotrospeoresinfiernosaesaqueridaalmaextraviada,tendráusteddosrecompensas:latemporalylaeterna».

«Bueno, señor, bueno», murmuraba D. Pedro, cayendo en profundasmeditaciones. Y al día siguiente le decía la incógnita: «No sólo le seguiráusteda todoslossitiosadondele llevesurecienteamistadconlospatriotasfuribundos, sino que debe penetrar en casa de la Zahón. Dos días llevopensando en el medio mejor para realizar este metimiento, y creo haberencontradounomagnífico,superior.Veráusted:laZahónessocia,compincheo comadre de Maturana, el diamantista. Maturana, corredor y traficante dealhajasyobrasdearteentodaEuropa,granperito,granjoyero,granchalán,posee un abanico magnífico, que ha pertenecido a la Pompadour, a laEmperatriz Josefina, a Pepita Tudó, a la Reina Hortensia, a MademoiselleMars y a otras personas que no han adquirido celebridad. Es pieza de granvalor histórico y artístico, y con él pensóMaturana hacer un buen negocio,ofreciendo su compra a laReinaCristina.PeroSuMajestad, que ahora estáporlopositivoyprefiereemplearsudineroensalinas,enminas,enempresasdeutilidad,lehaofrecidomuypocodinero,conlocualhaestadoelhombrefueradesí,tirándosedelospelos.Porfin,creoqueseentendióconlaZahón:hanhechouncambalache,dándoleélsuabanicoacambiodeunacoleccióndeperlas.Hállase, pues,hoy lahermosaobrade arte enmanosde la jorobada.NadatienedeparticularqueelSr.deHillo,variándoseelnombreyfingiendoelempaquedeunseñoraficionadoaloantiguo,sepresenteenlajoyeríadelacalledeMilaneses,ypidaqueselemuestreelabanicoparacomprarlo.Ustedlove,loexaminaporunladoyotro,mirabienelpaís,elvarillaje,elclavillo,diciendoalgoquerevelealconocedordeestascosas;elogialaperfeccióndeltrabajodeLefebvreyelméritodeLancret,pintordelacabritilla...».

Traíadespuésdeestolacartaunaprolijadescripcióndelpaís,dandonoticiadetodaslasfiguras,desustrajes,etc.,yconcluía:«Paraquenosemaravillemi

Sr.D.Pedrodequetanbienconozcayoelabanico,lediréquelohetenidoenmimanomásdeunavez,ylohemiradoyremirado...Vaya,lodirétodo:esaartística joya ha sidomía. La poseí dos años, sin que nadie lo supiera... Esdecir,alguienlosupo;peronoMaturana...Unavezqueustedlaveabien,pideprecio, y cualquiera que sea, se descuelga con lamuletilla de que le parececaro, y ofrece pensarlo. Después se hacemostrar perlas y diamantes, lo vetodo, y se retira diciendoque volverá.Al día siguiente vuelve, ymanifiestaresueltamente y sin rodeos a la Zahón que le compra el abanico al preciopropuesto,siemprequeellasecomprometaaromperdeunamaneraradicallasrelaciones de Fernando con la chiquilla deNegretti. Estamanera radical nopuedeserotraquesacardeMadridaesaloquinariayllevárselaaCórdobaoCádiz, donde también tienen casa de comercio; pero de talmodo y con talsigiloefectuadalasalida,quenopuedaFernandosaberadóndeselallevan,ni,portanto,pensarenseguirla.¿Quéleparece,mibondadosocapellán,estepensamientomío?Siloestimafeliz,mañana,cuandosalgalaprimeravezdesucasa,sobrelasdiez,póngaseelsombrerobienterciadoalladoderecho,demodoquelecaigasobrelaceja...Siloencuentramal,colóqueseelsusodichoaparato tapa-cabezas en forma rectilínea, bien aplomado, el ala todo lohorizontalqueseaposible».

Salió Hillo al siguiente día con el sombrero bien derecho. Conceptuabapeligroso y contraproducente el recurso del abanico para avistarse con laZahón;discurríaquesiendoéstamujeravariciosa,yademásmuyladina,siseleofrecíadineroporelquebrantamientoderelaciones,veríaenestaofertaelreclamode gentes poderosas.Era, pues, lógico que, encendida su ambición,pensaraenafianzarlasrelacionesdelosdosamantesantesqueendestruirlas,obienpediríamás,muchomásqueelpreciorelativamentecortodelhistóricoabanico.«Porestavez-sedecíaHillo-,nohasidousted,miseñoraincógnita,tanlistayperspicazcomodecostumbre;ypermítamequeseloexpreseconelpensamiento, ya que de otro modo no pueda expresárselo... ¡En buena nosmetíamossiesamercachifleastutallegaraaentenderqueesFernanditoenelordensocialpersonamuydistintadeloqueparece!Déjemeustedamí,señorainvisible,queyamearreglaréyoparallegaralfinquetodosdeseamos».

Enefecto,tomadasdeunplaterodelaConcepciónJerónima,amigosuyo,doslecciones de arte del diamantista, y aprendidos cuatro terminachos, se fue acasadelaZahón,ytratóconella,arrancándoseacomprarleunosaljófaresymediadocenaderosas,todoellodepocovalor.Ensusegundavisitalehablódel asunto con habilidad, enjaretando embustes muy sutiles, para llevar alánimodelacorcovadasentimientoscontrariosalosfinesdeCalpena.HartayaJacobadeunnoviazgoqueningunaventajaletraía,acabódeabominardeélconlastremendascosasqueD.Pedroledijo,ysepropusotomarsinpérdidademomentolasmedidasnecesariasparamandarapaseoaljovenromántico,y

quitarledelacabezaalaniñasudesatinadapasión.Todolotemíaya.Calpena,siledejaban,consumaríaelraptodesuJulietacontodoelsalero,contodalaaudacia de que ofrecían ejemplos mil las obras poéticas de aquel tiempo.Urgían, pues, resoluciones eficaces, perentorias; despedir a D. Fernando yempaquetaralachiquillaparaCórdoba.

Unpoquitínalborotadaquedólaconcienciadelbuenpresbíterodespuésdesuúltima conferencia con Jacoba, porque, en verdad, las atrocidades que allísoltó traspasaban quizás la medida de la intriga inocente. «¡Qué pensaríaFernandodemí-sedijo,andandotaciturnohaciasucasa-sisupieraquelehepresentado comoun desalmadohipócrita... si supiera ¡ay!, que le supuse enconnivencia con Luis Candelas, y otros eminentísimos ladrones!... Pero labuenavoluntadmeabsuelvedeestatriquiñuela,yDios,queveloscorazones,sabequeenelmíonohaymásqueamoralbien,deseodeimpedirelextravíode un ilustre caballero, llamado a los grandes destinos... Creo que no sóloDios, sino el mismo Fernando me absolverá cuando le haya pasado estacalentura... ¡Ah, y entonces los dos nos reiremos de los disparates, de lasabominacionesquedije!...».

Yalamañanasiguienteleescribíalavelada:«Antesdeenterarme,porloquememanifestóquienpudoobservarlo,delaposturarectadesusombrero,Sr.deHillo, señal de su desconformidad con lo que le propuse, ya había yoreconocido que anduvemuy descaminada en aquel plan de comprar con elpreciodelabanicolaliberacióndeFernando.¡Quédespropósito!¡Cuántomealegrodequeustedopinaradedistintomodo,segúndeclarósugóndola!...Esqueconelcavilarcontinuo,micabezaseponeavecesperdida,señorcapellán,ysidormitóelbuenHomero,comodicenustedeslosretóricos,¿quéextrañoesquenosólodormiteyo,sinoquesueñedisparates?Despejadamirazón,hevisto claro que si la diamantista huele dinero, estamos perdidos. Ustedseguramentehabráimaginadoypuestoenejecuciónotrosartificiosporllegaral fin que anhelamos. Eso no quita que yo desee adquirir el abanico, y loadquiriré,Diosmediante,cuandosalgamosdeesteatolladero.Noquieroqueaquellapreciosidad,queyaestuvoenmismanos,vayaapararaotras,niaunalasde lamismaReina.Enesteanhelomíosemanifiesta lamujermásde loque yo quisiera, y quizás me vea usted frívola, caprichosa... Perdóneme, ycierroesteparéntesisparadecirlequenodesmaye,queveocercanoelpeligro.Si Fernando consigue apoderarse deAura y desaparece, cualquiera les cogedespués... ¡Y si contrariados en sus amores, enloquecidos por la pasión,resuelvensuicidarsejuntos...!¡Diosmío,quéhorror!Creaustedqueestaideame persigue desde anoche... No duermo nada pensando en los distintosprocedimientos dematarse que inventa el romanticismo, y que losmalditospoetas han puesto de moda, infundiéndolos a la juventud exaltada, con elcontinuoejemplodedramasynovelas...Estemosalerta...ysihayvislumbres

desuicidiomutuo,entonces,¡ah!,entoncesnohaymásremedioquetransigir...Todo,todo,antesquevermoriraFernando...Esono,esono...repitoqueesono...Concluyo,miseñorcapellán,advirtiéndolequeenlalogiadelaplazueladelCarmenandanahoraengrandespeloteras.Los libressedesatan,yensudelirio, en la fiebre del motín y de la bullanga, ayudan a los estatuistas aderribar aMendizábal... Los de lamoderación, que se traen ahora un ciertotactodecodosconelabsolutismo,seproponennodar tiempoaDonJuanyMedioparalarealizacióndesuplandereformas.Tiranaimpedirquedecretelasupresióndemonacalesy laventadesusbienes,porquecalculanqueconlos recursos de la enajenación se haría fuerte el hombre, rodeándose de unbaluartedeplatayoro...¡Yesosbadulaques,esospatriotasexaltadosnovenque son instrumento de los que abominan de la Libertad! ¡Siempre lomismo!...Conqueyasabe:métaseallá,ynovacileenponersealladodelosquealborotenenprodeMendizábal.NonosconvienequecaigatanprontoD.Juan: lo necesitaremos más adelante, quizás muy pronto. Adiós, señorcapellán;ensusoracionesnodejedeencomendarmeaDios».

-XXIX–

SegúnatestiguanpersonascoetáneasdelaZahón,tantoseafectóestaconlasinquietudes y cavilaciones de aquellos días, que se le disminuyeron lasjorobas, y la exaltación de su espíritu fue parte a mermar las gravespesadumbres de su cuerpo. Pero como otros autores afirman lo contrario,manifestando que las corcovas, y con ellas el dolor y tirantez demúsculos,aumentaron horrorosamente, el narrador de estos sucesos cree obrar conprudenciaquedándoseeneljustomedioentretanopuestasaseveraciones,yasídeclarayestablecequelasprotuberancias,lossufrimientosfísicosymoralesyelavinagradogeniodeJacobaZahón,eranlosmismosqueenlosdíasaquellosdelconvitequeabrióaCalpenalaspuertasdelacasa.

Un día entero estuvo la diamantista rumiando una solución pronta y eficaz:escribióasuhijo,residenteenCórdoba,ordenándolequevinieseensuayuda.Eraurgenteapartardelafamiliaalexaltadojoven,aquienrecibióyagasajósuponiendo en él secretos enlaces con damas poderosas y con ministros ypersonajes de gran viso. ¡Buen chasco le había dado el tal Fernandito, queresultaba un triste y desamparado poeta, uno de tantos pelagatos delromanticismo,sinmásfortunaquesumelenaysuenfáticamisantropía!Ylomismo pensaba seguramente el Sr. deMendizábal, que habiendole sin dudacolocadopor intrigasdelas logias,acababadeponerledepatitasenlacalle.Vivía el tal miserablemente en un cuchitril de la calle de las Urosas, entre

ratones,poetas,comicastros,yquizásmujeresdemalaestofa,ytodoenél,sutrazay su fraseología, revelabaunpresumidosin substancia, abandonadodeDios y de los hombres. ¡Fuera, pues; fuera D. Fernando... que no era biencomprometer el grandioso porvenir de la niña, ni arrojar a puercos lasmargaritas de la herencia de Negretti! Maturana, y otras personas a quienconsultó, opinabandel propiomodo. ¡Fueraniños románticos, queno traíanconsigomásquedesvaríos,barullo,hambre!

Aunquehacíadíasque laZahónseesmerabaenmanifestaral joven,yaconmiradasdesapacibles,yaconpalabrasásperas,eldesprecioquehaciaélsentía,noleparecióbastantedecisivaestaformaderomperamistades,yunatardeleespetó,consecayrotundafrase,laordendeponerfinalvisiteo:«Lafamiliameditaba otros planes con respecto a Aurora; la familia tenía sobre sí laresponsabilidad del porvenir de la huérfana de Negretti; la familia nonecesitabaexplicaranadieelmotivodesusresoluciones;lafamilia...».

-La familia de Aura soy yo -dijo Fernando con noble ademán y firmeconvicción; y dicho esto semarchó altanero, no ciertamente como salen losquenopiensanvolver.

Pero a Jacoba se le figuró, en sudesconocimientode lashumanaspasiones,queFernando salía de su casa corrido, como si todas aquellas razonesde lafamilia (y vuelta con la familia) hubieran convencido al romántico de lavanidad de sus pretensiones. Creyéndose, pues, victoriosa, ya no le faltabamás que llamar a la tontuela y echarle la rociada que preparado había paraaterrarlayreducirla:«Aura,venacá,Aura:¿endóndetemetesquenoacudescuando te llamo? Ves que estoy baldadita, que no puedo moverme, y novienes...».

Por finaparecióen lapuerta, comoalmadelotromundo,vagaen la forma,insensible el paso, la imagendeAura, toda palidez en el rostro, en los ojostoda fuego, el pelo sencillamente recogido más que peinado; y antes quehablase la jorobada, le dijo con voz que parecía salir de algún huecomisteriosobajoelsuelodelahabitación:«Mifamiliaesél...».

-¿Hasoídoloqueledije,niña?

-Mifamiliaesél...yonotengomásfamiliaqueél.

-Veteatucuarto,simple,yalanochehablaremos,queahoraesperovisitaynome conviene incomodarme... Si quieres tocar y cantar, puedes hacerlo; perocierralapuerta.

Desapareció Aura, y al poco rato llenaba toda la casa su voz tiernísimacantando Assisa al pie d'un salice. Entraron dos marchantes, y allá seentretuvieron largo rato con Doña Jacoba examinando piedras, dándose

recíprocamente la jaqueca con el regateo de quilates y precios. Fuéronse yamuy tarde, llevándose aljófar, media docena de esmeraldas de lasllamadas aguamarinas, y aflojarondinero: oro, plata.Arrastrando su cuerpo,másbienquellevadaporél,llegoselaZahónalosarmarios,guardópreciososobjetos,estuvomedianoratodandovueltasymásvueltasdellaves,yconlamismalentitudpudoganarelsillón,dondeseapoltronó,hastaqueLoprestifueaanunciarle lacena.Enelcomedor laaguardabaunasopitadesémolayunplatodepescadofrito.ViendoqueAuranoacudíaalacenayquesucubiertocontinuaba baldío, la señora dijo al maltés: «¿Y la niña?... Ya: ¿no quierecenarsualteza?...Puesdéjala,nolallamesotravez.Quecomamúsica...Meimportanpocosusrabietas...Erayaloca,yelmalditoromanticismomelahatrastornadomásdeloqueestaba.¡Grandeerrorhasido!Peroseirácurando...¡Qué remedio tiene más que someterse!... Con ayuda del tiempo y de laausencia,meprometo ponerla comounguante.NomedéDiosmás trabajoqueeste...».

A poco de cenar la llamó. Continuaba la joven en el mismo desgaire, malpeinada, mal vestida, con un lindísimo deshabillé que marcaba susincomparables líneas corporales, hermosísima, todablancura en traje, caraymanos, toda tinieblas en el pelo y en los ojos... el andar ligero, la miradagrave,pasiva,calmosa,fríacomounaespadacuandolaclavabaenlaZahón.

«Siéntate a mi lado, hija mía -le dijo la corcovada, arrimando la silla máspróxima-, y óyeme... ¿Qué? ¿Nome has oído?... ¿Por qué estás ahí parada,inmóvil...?¿Cómoquieresquehablemosconlamesadepormedio?Acércatemás...Buenohija,teempeñasenhacerlafantasmaynadatengoquedecirte.Tú te cansarás...De verte así, tan callada,me entra sueño... y sueñome datambiénesaquietudconquememiras...Enfin,sinoquiereshablar, tendrásqueoírme,porquenodormiríayotranquilaestanochesinotedijesequeesefalso duque y trovador de filfa no entra más en mi casa. Nos hemosequivocado,hemosestadoenBabia.Acabarásporconvencertededoscosas;digo,detres;detres,hijamía.Laprimeraesquenadadeloqueyodispongapuedesercontrarioatufelicidad:conrazónsehadicho'quienbientequiere...etcétera'.La segunda,que te conviene,por tu saludcorporalydel alma... teconviene,repito,tomaraires,salirdeMadrid...yparaesto,niña,parallevartey cuidar de ti, vienemi hijo... le esperomañana...Y la tercera cosa es queencontrarás, no a docenas, sino a miles, galanes de más mérito y de másenjundiaqueese tontainadeFernandito,quenoesmásqueunpobrepájaroaburrido, tan vacío de mollera como de bolsa... ¿No respondes? ¿Te vasconvenciendo?... Parece que te has vuelto tonta... Aura, porDios, da sueñomirarte...».

Sin responder nada, Aura se fue con lento paso, y Jacoba permaneció uninstanteconlosojosfijosenlapuertapordondesehabíaido.Pusoatención

después,aplicandolaoreja...peronadaoyó:niruidodepisadas,nillanto,nivozalguna.

«Cayetano -dijo después la señora, apartando de Aura su atención-, tráemeeso,yacercamáslaluz».

Púsole delanteLopresti el tintero de cobre con polvorera y la negra carpetasebosadonde la señora escribía.Deella sacó la jorobadaunpliegodebuenpapel, escritoya endosymediade sus carillas, y aproximadoel quinquéybienatizadalamecha,continuósuobrainterrumpida,trazandoconlentitudyvacilantepulsoloscaracteres,hastaquellegóalfin,ypusolafirmayrúbrica.Leyó cuidadosamente toda la carta, salpicando las comas donde le parecía,arreglando algún trazo de letra torcido, o haciendo leves enmiendas que noafearanlaescritura,ybienregadoelpapeldepolvosabundantes,seentretuvoendoblarloycerrarloconprolijoesmero,yextendióalfindespacio,letraporletra, el sobrescrito: Excelentísimo Sr. D. Juan Álvarez de Mendizábal,Ministro.

Muysatisfechadebiódequedardesuobra,porquesusojosseanimaban,suslabiossemovían,hablandoparasí,silenciosos,yacariciabalacartaentresusfinísimosyblancosdedos...Pasadounratodemeditación,intentóponerseenmovimiento. «Lopresti, ven, que no puedo levantarme, ¡ay, ay, ay!Cógemeporlacintura...concuidadito...¿Yesa?».

-Ensucuarto...

-Déjala... Se pasará toda la noche lloriqueando, y mañana estará mástranquila... Que llueva, que llueva... para que el alma se descargue denubarrones...Veteaversiduerme.

-Me parece que sí... No siento nada -dijo el maltés, volviendo de suinspección,quesóloduróunpardeminutos.

-Pues vamos... sostenme bien, que me caigo... ¿Has cerrado todo... hasapagadolalumbre?...Enseguidaqueyomeacueste...yasabes,tetraesaquíunamanta, y te acuestas en el sofá de paja, para que estés toda la noche alcuidado.Dejaencendidalaluz...Comotieneselsueñoligero,nosemoveráunratón en la casa sinque tú lo sientas...Clavadas comoestán lasmaderasdetodoslosbalcones,meparecequetenemoscompletaseguridad...Yomecaigodesueño...

DejolaelbuenCayetanoensualcoba,dondeseacostóvestida,biencubiertade mantas. Una candelilla de aceite dentro de un vaso le daba la claridadsuficienteparanoestarentinieblas.Entrelalanaobscura,lucíaellívidorostrodeMaríaAntonietaguillotinada,ynoviéndoseconfiguracióndecuerpo,sinouninformebulto,podíacreersequeDoñaJacobanoeramásqueunacabeza

colocadaalazarsobremontonesdetrapos.

TranscurriómásdeunahorasinqueLopresti,tumbadoenelsofádelcomedor,conformealasórdenesdesuseñora,observasenovedadenlacasa,nioyeseruidoalguno.Losdelacalle,sonarderelojesdistantes,pasosdetranseúntes,rumordealgunapendencia,rodardecarros,quedábansefuera,ynohabíaparaquéponeratenciónenellos.AlasonceymediacomenzóelroncarsuavedelaZahón,queluegofueenaumento,connotasaflautadasyacordesgraves,queinfundirían pavor a quien no estuviese acostumbrado a oírlos. Lopresti seadormilóunrato,alsondeaquellatanconocidamúsica;peroledespertóalgoquenoeraruido...unpresentimientonomás,talvezunaidea.

Dudó un momento si le engañaban sus ojos, o si era, en efecto, la propiapersonadeAuraaquellaimagenquevela,avanzandocautelosa,deslizándoseante la pared del comedor como proyección de linterna mágica. La mesainterpuesta impedíalever lamitad inferiorde la figura...Traíauna luz en lamano izquierda, y con la otra apretaba contra el pecho un objeto que no sedistinguíafácilmente...¡VayasieraAura!¿Puesquiénpodíasermásqueella?«Estamadamitaestálocaoessonámbula»,pensóelmaltés.Peroestaúltimapresunción no se confirmó, porque la joven fijó en Lopresti su ardientemirada, y luego se fue hacia él indecisa, andando y deteniéndose porsegundos. Amedida que se acercaba, iba perdiendo aquel aspecto de LadyMacbethconqueseaparecióalosencandiladosojosdelfámulo.Dejósobrelamesa la luzque traía,ymiróespantadaa lapuertapordonde losfuribundosronquidos de la Zahón llegaban al comedor. Eran el propio ser de ladiamantistamanifiestoenelsonido.

LoprimeroquehizoLoprestialteneralaseñoraalalcancedesusmanosfuetratardequitarledelamanoderechaunlargoyafiladocuchilloqueconellavigorosamente empuñaba: era el cuchillo de la cocina. «Déjame, déjame,Cayetano... -dijo Aura con voz ahogada, defendiendo el arma con toda lafuerzaquedesplegarpodía-.Estanochelamato,lamato...Déjame».

Alpronunciarelúltimodéjame,yaLoprestilehabíaquitadoelcuchillo.Aurasesentó,yponiendoloscodossobrelamesaylacaraentrelaspalmasdelasmanos,rompióallorar.

«Esodematarescosamala,señoradoñaAurorita;cosamalacasisiempre,y,entodocaso,noesobraparamujeres».

-Sí que la mato -reiteró Aura, pasando bruscamente de la sensibilidad alinsanofurorhomicida-.Dameelcuchillo,Cayetano;dámelo,yverás...¿Paraquéviveesemonstruo,niquéfaltahaceenelmundo?Esunbienqueyolequitelavida,queparanadasirve.¿Noquiereellamatarmeamí?Puesvéalayomuertaantesdemorirme.

-No,no-dijoLoprestiescondiendoelcuchillo-:elmatarescosafeaysucia.Semancharádesangrelaseñorita,yesasmanchasdesangrenoselasquitaránunca,pormásqueselave...

Vuelta a la llorera y a la aflicción intensísima. «Mira tú, Cayetano: cuandohiceintencióndematarlayfuiporelcuchillo,estabayotandecidida,queyame parecía ver a Jacoba delante de mí, expirando... sin derramar sangre,porquenolatiene...Yolamatabadeungolpe,así...yledecía:'Villanamujer,¿por qué quieres asesinar mi alma, matarnos a los dos de pena, dedesesperación?Puesmuéreteahorarabiando,yveteadondepuedasdesplegartodatuinfamia,todatuavaricia,todatumaldadhipócrita:alInfierno...'».

Al decir esto, Aura apretaba los dientes; sus ojos despedían llamas, yaccionaba fieramente conelpuñocerrado.Los ronquidosde Jacobaeranenaquelinstantedeunaintensidadaterradora.

«Yalentraraquí-prosiguiólaNegretti-pensabayoquemeseríamuydifícilrematarla...¿Quiénhacepasardelavidaalamuertetodoaquelcuerpollenode jorobas? Sería preciso un hacha, ¿verdad, Cayetano...? Porque nadaadelantábamos con querer darle en el corazón, porque no lo tiene... Sóloconseguiría yomatarle una o dos jorobas... ¡y ella siempre viva!... Esmuygrandeesamujer...Hayenellamujeresmuchas,unadentrodeotra,y todasmalas, muy malas, a cual peor... Matas una, y siempre queda mujer, odemonio, paramartirizarme y volverme loca... Sí, sí, tienes razón:mejor esque no la mate... ¿A qué, si ha de morirse pronto?... Le haremos un buenentierro,Cayetano, y lemeteremos en la caja todos sus diamantes, perlas yrubíesparaquesevayacontenta».

-Esono,carambito...Quédenselaspiedrasacá...Enlaotravidanosirvenmásqueparahacerpesoenelquelasllevaynodejarquesesalve...

-Estanosesalvaniconpesonisinél...EnelInfiernolerecamaránelcuerpoconcarbonesencendidos,yledaránacomeresmeraldasfundidas,calentitas,yporcadaojolemeteránbrillantestalladosenpico...

ConestoseibatranquilizandolapobreAura,yempezabaasentircalmadoelhorrendo desvarío, repercusión insana del amor en su caldeado cerebro.Pasábase lamanopor su frenteardorosaypor toda lacabeza, sentándoseelpelo,yconaquellospasesdiríasequesesuavizabasufuriaysedispersabanlasideasdeexterminio.

«¿Pero quién es estamujermaldita -dijo en tonomás humano-, para querertiranizarme a mí, para imponerme su voluntad? ¡Si yo no tengo por quéobedecerla,sinoesmadre,ni tíasiquiera,ninada!Buenoquesumarido,siviviera,memandase...Peroesta,estegalápagocodicioso,¿porquésemeteadecidirdemisuerte?¿Quérazónhayparaquenoladecidayomisma?...¡Ah,

quédesgraciadasoy,yquébienharíaDiosenquitarmelavidaestanoche,amí y a Fernando juntos, pues ni morirme... mira tú, ni morirme quiero sinél!...».

Rompió en lágrimas amargas, y Lopresti, en el colmo de la compasión, noacertaba a darle consuelo. «Sí, sí -dijo Aura bebiéndose su llanto-,mañanamoriremoslosdos...Lohemosdecididoyloharemos...Cuandoesimposiblelavida juntos,elmorirunidosesunbien,ungozo...Nuestrasalmassubiránabrazadas al cielo, y abrazadas estarán por toda la eternidad... Mañana,mañanamismo;niundíamás...».

-¡Morirse,matarse...cosafea!-exclamóelmaltésconelmásagudoregistrodesuvozmujeril-.Malaesestavida;pero...¿ysilaotraespeor?Nadiehavueltoparadecirlo...Verdaderamentequehayvidasaquítanarrastradas,queledanaunoganasdearrojárselasalamuerte...Perousted,señoritaAura,yelSr.D.Fernando, no están de muerte... todavía... ¡Pues si yo fuera él, si yo fuerausted,cualquierdíamemataba!¡Éltanguapo,ustedtanhermosa...!¡Ay,quiénfueraustedes!...

Y pasando de la compasión de sí mismo a la suprema piedad por los dosamantes,arrimómássusillaaladeAurora,bajólavoztodoloquepermitíaelestruendo de los ronquidos del ama, y dijo: «A la niña le pasan estasamargurasporquequiere.CiertoqueDoñaJacobanodebe imperarenusted.Mandaporqueladejan.Laautoridadnolatieneella,latieneotroqueestámásarriba,muchomásarriba...Enfin,miDoñaAuroritasaldríadeldespotismodeestecocosihicieracasodemí...Ustednodiscurre,señorita;yosí...Ustednotienemásqueamor,amoryvengamásamor,yyocalculo...».

-¿Qué calculas tú?... ¿Piensas lo que a mí pueda interesarme? -preguntóAuroratardandomuchoencomprenderlaideadelmaltés.

-Ayertarde,cuandoustedseemperróallorar,despuésdeloquelaseñoraledijo,yo,desdeaquelrincón,lehacíaaustedseñasparaquenoseapurase...ytuviera calma y hablara conmigo. Yo calculaba... Porque no ha de ser todoamor...esprecisocálculo,señorita,cálculo.

-Quememueraahoramismositeentiendo.

-Quiseentrarensucuartoconelaqueldellevarleunatazadetila;perolaniñasehabíaencerradopordentro,y,naturalmente,noentré...Puessimehubieradejadoentrar,lehubieradicholoqueyocalculaba,loquevoyadecirleahorapara que se sosiegue y tenga esperanza de salvación... ¡Qué! ¿Por qué mecomeconlosojos?...Ahoraselodigo;peroprométameanteshacerloqueyoaconseje...

Diciendoesto,leacercabaeltinteroyleponíadelantelacarpetaenquehabía

escritolaZahón:«Tonto,másquetonto.¿Memandasqueleescriba?Siyalohice esta tarde,diciéndoleque sí, quenosmataríamos,quepreparase todo...¿Nollevastelacarta?».

-Chitón...aquínosehabla...Haprometidolaseñoritahacerloqueyomande.Enguardia.Aquítienepapel,pluma...Cójalayescribaloqueyolediga.

-¿Peroaquién?...

-Ponga...clarito...conbuenaletra:SeñorD.JuanÁlvarezMendizábal...

AbsortalemiróAura,posesionándoseenuninstantedelasideasquebullíanen el cerebro del maltés, y lanzó una exclamación de gozo, como el que,perdidoentenebrosanoche,vedesúbitolaluzquehadeguiarle.

«¡Quégranidea,Cayetano!...¡quégranidea!¿Lohascaviladotú?...¿Porquénomelohabíasdicho?».

-Silosenamorados,envezdepensarenlamuerte,calcularan...Pero¿quéhandecalcular,siestánlocos?...

-Esverdad.¡Quégranidea!¡Diosmío,quéalegría,quéesperanza!...¿Aquiénhedepediramparomásquealgrandeamigodemipadre...alque...?

-DoñaJacobalehaescritotambiénestanoche.

-¿Quémecuentas?

-Noimporta.PuedequeelExcelentísimorecibalacartadeustedantesqueladeella.Esoescosamía.ElcocomandasucartaporMilagro.LadelaseñoritalamandaréyoporMéndez,miamigoMéndez,porteroenHacienda.Vamos,vamos,noperdertiempo.

-¿Y qué le digo?... Cayetano, yo que acabo de estar loca, que casi lo estoytodavía,noaciertoadiscurrirnada.

-Ponga...Señor,oExcelentísimoseñor: soy lahijadeJenaroNegretti...Así,empezarconungolpebueno:soylahijadeNegretti,y...

-Y...

-Y...ahoravayaponiendotoditoloquelepasa.

Meditólahuérfanaunrato,mordiendolasbarbasdelapluma,ynotardóensentir la inundación de ideas en su cerebro, de que eran señal segura lacoloracióndesusmejillasyeljúbiloqueflameabaensushermosísimosojos...

«Ya, ya...Nonecesitas dictarme,Cayetano.Ya calculo... ya sé lo que tengoquedecir».

Y escribió con más inspiración que soltura, sin quitar los ojos del papel,haciendoconsuslabiosunoshociquitosmuymonos.

-XXX–

NoseabatíaconlosreveseselanimosoespíritudeD.JuanÁlvarez,niporuntropiezo parlamentario, o por la defección de media docena de amigos aquienes tuvo por incondicionales, dejaba de creer que su buena estrellatriunfaría de todo, llevándole al cumplimiento de las promesas hechas a laNación. La confianza en sí mismo no le abandonaba nunca. Formábanla elconocimientodelasenergíasqueatesorabasuvoluntad,ylosrecuerdosdesuséxitos anteriores, todo ello amalgamado con un poquito de soberbia. En sugigantesca estatura, que dominaba los cuerpecillos de sus compañeros deEstatuto,comoelaltociprésaloshelechoshumildes,veíaunsimbolismodelasupremacíadesuvoluntad.Feciegateníaensuentendimiento,másfecundoenrecursossagaces,enmañososardidesqueenconcepcioneshondas.Verdadquelapolíticadeentonces,comoladeahora,noeraterrenopropioparalucirlas supremas dotes de la inteligencia: era un arte de triquiñuelas y demarrullerías. En la oposición sí desplegaban los políticos una ideaciónfastuosa,concarácterteórico,quedeslumbrabaalospapanatasdelpartidoyala parte de opinión neutral que toma en serio las batallas oratorias,comúnmentesinsacarnadaenlimpiodeellas;perogobernandonoeranmásque unos pobres caciques, unos manipuladores más o menos hábiles delteclado de la cosa pública, en pro de intereses siempre inferiores a lossupremosdelaNación.

CiertoqueMendizábaltuvoalgunaideagrande,yquesuambición,envezdelimitarse, como la de otros, a prolongar todo lo posible las maniobrascaciquiles, picaba en los altos fines nacionales; pero no le asistió lainteligenciaenproporcióndelamagnituddesudeseo.Buenaeslafecundidaden arbitrios, buenos el ingenio y la travesura; pero el perfecto hombre deEstado,raraavis,debeuniratalesdotesotrasdecaráctersintético.LavistadeMendizábal solía percibir los remotos ideales; pero no discernía bien elcaminoparallegaraellos,noposeíalacompletayaudazvisióndelhombredeEstado,elcualnecesitasabermirar,sincegarse,lomismoalsolquealpolvo.

Las trapatiestas parlamentarias de la ley electoral, que terminaron con laderrota de D. Juan de Dios, y el compromiso de proponer a la Reina ladisolución de los Estamentos, quebrantaron los ánimos del primerMinistro.Verdadquelabatallahabíasidoruda.Lacuestiónelectoralfueentregadasin

detenido estudio a las iniciativas de una ponencia, compuesta de cincoprocuradoresmalelegidos.Todoeradesconcierto,imprevisión,ignoranciadelosmétodosdegobernar.Salió,puesungrandecien-pies,queveíancongozolosmoderados.EnelpartidodeMendizábalnofaltabagentepráctica;peronosupo o no quiso prestarle ayuda, ilustrándole en el procedimientoparlamentarioparasacaradelante las leyes,yelhombrepasó lasdeCaínenunamortalsemanadeestérilesyrencorososdebates.Sobresilaeleccióndebíaser directa o indirecta, por provincias o por distritos, sobre si se daría o novoto a las capacidades, estuvieron aquellos hombres, como locos, agotandotoda la retórica insubstancial que viene siendo la función abusiva de loscerebrospolíticos,yhaconcluidoporesterilizarlos.

No tuvo más remedio el Jefe del Gabinete, al término de esta desdichadacampaña, que disolver los Estamentos. La Reina no le puso obstáculos, yPróceresyProcuradoresfueronmandadosasuscasas.EnlabregaperdióD.JuanyMediolaamistaddesusdosmásardientesdefensores,IstúrizyAlcaláGaliano, en quienes ya, desde Diciembre, se columbraban las ganitas deformarranchoaparte;juegoescénicoquehallegadoaconstituirelresortemásrutinario ymás amaneradodenuestra fastidiosa comediapolítica.Aunque aMendizábal le llegó al alma esta defección, no por eso se acobardó, y aúnsoñaba con que el nuevo Estamento le proporcionara medios eficaces derealizar sus grandes propósitos. Pero si no desmayaba en sus alientos yambiciones,físicamentesesentíafatigado,pueslatareadelosúltimosdíasdeEneroydeloscomienzosdeFebrerofuepararendiraungigante.Bienseletraslucíaelcansancioenlapalidezdelrostro,ytambiénenlainclinacióndesucuerpo, ya no tan espigado como cuando nos vino de Inglaterra radiante deesperanzas. El buen señor propendía más a la meditación; gustaba de lasoledad,dondepudieseahondarenlosgravesproblemasquelarealizaciónleofrecía;mostrabamenosconfianzaenlaspersonascircunstantes,yunpoquitode asco de la adulación, de aquel incienso continuo con que algunos serecomendaban a su benevolencia. En tal situación moral y física leencontramos una noche en su despacho, a hora muy alta de la noche,engolfado en diversos asuntos apremiantes, queriendo resolverlos todos, yaplicando desordenadamente su atención a este y al otro con volubleinquietud. Había comido en casa de Seoane, retirándose después a suMinisterio con varios amigos, a quienes despidió para poder trabajar.Deslizábaseeltiempoentrelaactividadfebrilysúbitascaídasenlasimadelameditación.Escribía, soltaba lapluma, revolvíapapeles.Supensamiento ibadeunasuntoaotro,ondulante,vagabundo,comomariposaquenosabeenquéflor quedarse. A lo mejor se posaba en una idea y en ella permanecía,perdiéndose en un discurrir opaco, dulce imaginar que casi tocaba en lasomnolencia.

«EsteCórdoba...esteCórdoba...-decíaentredientesescribiendoalGeneralenjefedelejércitodelNorte-.¿Seráciertoqueeslaclavedelasituación?¿SeráciertoquevivimosenelGobiernoporquenostolera,yquemoriremoscuandosecansedevernosvivos?».Yluegoescribía,interrumpiéndoseamenudoparapensarlosconceptos,cosanuevaenél,puescomúnmenteenjaretabaunlargoescrito,comoelbuennadadorqueaguantamuchotiempoenlasprofundidadessin tomar aliento. Antes de terminar la carta al General, la dejó para leerpárrafosdeotrasyaleídas,quequeríarecordar...Ydeprontocontemplabaconvago mirar un montoncito de cartas que aún no habían sido abiertas: lasremovía,sefijabaenlossobrescritos...Apareciódeprontounporterocondosmás,yalpoco ratovolvióconotracartaquedejó sobre lamesa, sinqueelseñorMinistrosedignaramirarla.

Cerrandopor fin lospliegosparaCórdoba, cayó lamentedeD. Juan enunsombríobachedeideasqueletuvieronsuspenso,fijalavistaenlosdiferentespapelesqueenlamesahabía,sinvernada.Heaquíloquepensaba:«Olózagaacaba de decírmelo, y nome decido a creerlo... En Palacio están hartos demí... estoy caído ya... Gobierno aún porque no han encontrado el modo,decorosoparaellos,deponermeen lacalle...Estonopuede ser.Olózagaesmuymalpensado,ytieneenlamasadelasangreelodioalosBorbones...LaReinameha recibidohoyconvisiblesmuestrasdeaprecio... ¿Peroquiénsefía...?Seráonoserásincera...¡Dichososreyes!...ynosotrosmediolocosaquípordefenderles,porsostenerleseneltrono;nosotrosmuriendoparaqueellosvivan...No, no es verdad que esté acordadami caída, nimi sustitución porCórdoba oMartínez de laRosa.Creo en la lealtad deCórdoba... que en suúltima carta, concretándose a cosasmilitares, nadamedice de política... EnMartínez lo creo... de Toreno todo lo temo; los fabricantes del Estatuto semueren de tristeza lejos del poder... Los señoritos esos de la supremainteligencianoacabandepersuadirsedequeelpaísnoexisteexclusivamentepara ellos... El país, señores del Anillo, no es un fraque hecho a vuestramedida...elpaís...».Estimuladoal trabajoporunaguijonazodesuvoluntad,pasólavistaporotracarta,yquisocontestarla;peronotardóendistraersedenuevo,pensando:«Debedeestaren lociertoOlózaga...ComoquemelohadichotambiénSeoane...ElSr.D.FernandoMuñoz,aquienRomeroAlpuentellamaconmuchagraciaFernandoOctavo,noserecataparahablarpestesdemí: me llama déspota, y a Castroterreño le dijo que yo soy un Calígula...¡Calígula!... Este buen señor sabe menos de historia que yo. ¡LlamarmeCalígula porqueme apoyo en la voluntad del pueblo, porqueme inflama elamordelpueblo,porqueconyparaelpueblomepropongollevarhastaelfinmis planes...!Aguárdese ustedunpoco,Sr.Muñoz, buen caballero y amigomío. Gusta usted, según dicen, de acercarse a los corrillos de las tertuliasaristocráticasypalatinas,yaplicareloídoyenterarsedeloquecharlan,paradartrasladoalAma,comousteddice...Puesllégueseustedaquíyóigameesto

que el Ama debe saber... Juan Álvarez Mendizábal ha caído en desgraciaporquenoquiere lacooperación francesapara terminar laguerra,porquenoaccedeniaccederáaquePalacionostraigaacáotroDuquedeAngulema,quees lo que allí pretenden...». Rápidamente giraba de un punto a otro supensamiento... Lamemoria le punzaba, haciendo dar a su atención un saltoatrás.«SemeolvidódeciraCórdobaquenodejedeponerdiezmilbayonetasenelBaztán...explicarlelosmotivosporqueprefierolaintervencióninglesaalafrancesa...».Ynotardóenenlazaresta ideaconotra:«Williersmeapoya,Williersnomefalta.Bienclaromelodijoanoche,añadiendoquenoreceledeCórdoba.ÉlyCórdobasonuñaycarne.Seescribentodoslosdías...Peromedecía en París mi amigo Maury, el poeta, que no me fíe nunca de losdiplomáticos. Esta noche, charlando en casa de Seoane, dijo aquel joven,secretarioquefuedeOfalia,norecuerdosunombre...dijoqueWilliersjuegacondoscartas...Yonohicecaso...ConfíoenWilliers.Suapoyoes sincero.¡Queno tengauno, en esta posición, un lentemilagrosopara ver las almas,paraverelpensamientodelosquenoshablan!».

Ydivagandosiempre,encontrosefrentealAma,yledijo:«SeñoraAma,paraque Vuestra Majestad se ahorre el pretexto de que no hago nada, voy ademostrar ahora que no quiero que la posteridad ignore quién ha sidoMendizábal... Todo lo paso,menos que los niños de las escuelas, dentro decincuentaaños,pregunten:«¿QuiénfueeseMendizábal?...».Buscóenlamesaunpapelquelehabíantraídopocoantesparaqueloexaminara,porsideseabacorregiralgoenél,ynohallándolotanfácilmentecomocreía,seimpacientó.«...Esmuchocuento...¡Silotuveenmimanohacedosminutos...!¡Ah,nomenegará la señora Reina que está influida por el Embajador de Francia...!Menudean las cartas del hijo de Igualdad... ¡Francia, Francia! De allí havenidosiemprelaperdicióndenuestrosReyesborbónicos...¡Francia...!¿Perodónde lo he puesto, Señor...?, y de los de acá,Martínez es el inspirador deVuestraMajestad.ReconozcorealmentequeMartínezesunhombrehonrado...pero... padre del Estatuto, le molesta que mi personalidad anule supersonalidad...YonohefabricadoEstatutos,peroséhacerpaíses...yonosoypoeta;perosoyhacendista,yenestemomentovoyacantarunaoda,quenolecabe en la cabeza al Sr.Martínez... porque yo, Sr.Martínez, no sabré latín,pero sé... ¡Ah!, aquí está... ¿Pero dónde te habíasmetido, papel? ¿Quién tepusoenestemontoncitodelascartasdemujeres?...».

Fijó su atención en el largo escrito, y leyó cuidadosamente, recreándose encadapárrafo,encadapalabra,encadaletra.Elpreámbuloerafrío,despiadado,cruel. El artículo 1.º, semejante a una inmensa hoz, decía con aterradorlaconismo:«QuedansuprimidostodoslosMonasterios,Conventos,Colegios,Congregaciones y demás casas de Comunidad o de instituto religioso devarones,inclusaslasdeclérigosregularesylasdelascuatroordenesmilitares

existentes en la Península, islas adyacentes y posesiones de España enÁfrica...».

Continuandoladetenidalectura,algohubodeencontrarenelartículo5.ºquenolegustaba.Trazólaenmiendaentrelíneas,ydespuésdeborraryescribirdenuevo almargen, tiró de la campanilla.A poco de penetrar el portero y derecibir una breve orden del Ministro, presentose un señor de mezquinaestatura,conanteojosdeorosobreelhuesudocaballetedesunarizdetrompa;traíaenlamanounpapelsemejantealqueD.JuandeDiosacababadeleer.

«Mire usted, Sánchez -le dijo el Ministro dándole el decreto-, hay quemodificar la disposición referente a los conventos de monjas que debenquedar.NoestánclaraslasatribucionesdelasJuntasquehandedeterminarelnúmero de religiosas... Prevengamos las malas interpretaciones, los abusos.Veaustedcómoheredactadoelpárrafosegundodelartículo5.º...Ponerlotodoen limpioyque loveaArgüelles...Eseotrodecreto (elqueSánchez le traíareciéncopiado),nonecesitamásenmienda.Perfectamenteclaroypreciso...».Recreose también en su texto, fríamente ejecutivo, revolucionario. Comoquiennorompeunplato,elartículo1.ºdecía:«Quedandeclaradosenventa,desde ahora, todos los bienes raíces de cualquier clase que hubiesenpertenecidoa lasComunidadesyCorporaciones religiosasextinguidas,y losdemásquehayansidoadjudicadosalanaciónporcualquiertítuloomotivo,ytambiénlosqueenadelantelofueren,desdeelactodesuadjudicación».

«¿Notenemosyanadaquecorregiraquí?»-preguntóeldelaaventajadanariz.

-Absolutamentenada.

-¿Demodoque...?

-AlaGacetaconél...

-¡A la Gaceta! -replicó el funcionario, recogiendo de manos de su jefe elterribledocumento.

-Daremos el otro dentro de unos días...Me lo trae ustedmañana, puesto enlimpio... Y ahora... Media noche ya... pueden ustedes retirarse... Yo mequedaré un rato más examinando esta correspondencia... Que se aguardeMilagro.

Volvióaquedarsesolo;ytangrandeexcitaciónsentía,quetuvoqueespaciarsusideasysacudirsusnervios,paseándosedelargoalargoenlavastapieza.«¡Para que digan que no hago nada!... ¡Qué revolución, qué colosalsacudimiento!...Entregoalaclasemedia...cuatromilmillones...¿quédigo?,más,muchomás».Volvióa lamesa,yrápidamente trazóalgunosnúmeros...«Seis, siete mil millones, y aún me quedo corto...». Mirando al espacio,

quedosecomoenunembelesodulceoembriaguez financiera...Sumente selanzaba a las presunciones del porvenir, nadando en un océano tan revueltocomoprofundo,conolasdecifrascadavezmáshinchadas...

-XXXI–

Otra vez en su mesa el Sr. D. Juan, incansable, desvelado... Adquirida lacostumbredetrasnochar,noleapuntabaelsueñohastalamadrugada.Enlasaltashorasdelanochesentíasusfacultadesmásclaras,suingeniomásagudo,y extraordinariamente aumentada su fecundidad de recursos expeditivos, demañosastretas,paraescamotearlasdificultadesantesqueparavencerlas.

«QuevengaMilagro»;yalpuntosepresentóelbuenD.Joséconvariascartasa la firma. Firmó Mendizábal, y entregó cuatro más que requeríancontestación. Eran todas referentes a negocios electorales. Este pedía laprocuración para sí; aquel para su pariente o amigo. Quién solicitabahumildemente; quién reclamaba con soberbia mal envuelta en cortesía,alegandoserviciosalaLibertadyunalargahistoriabullanguera.Aunosselescontestaba con el perdone, hermano; a otros se ofrecían esperanzas bienrebozaditas,yciertosydeterminadosnombressacabantajada,seguridadesdeéxito.

«Oigausted,Milagro-dijoSuExcelenciacuandoyaelfuncionarioseretiraba-,hágameelfavordemanifestarasuamigadeusted,aesacansadaZahón,quenopuedeseryquenopuedeser...Enunalargacartamuydifusa,quenohepodido leer entera... me pide un desatino tal, que le contestaría con unpuntapié si estuviera yo en otra posición... Pero diga usted, ¿es loca esamujer?».

-Meparecequesí...Abusahorrorosamentedelcuraçao.

-Ya... Pues le dice usted que nomemareemás...No le contesto por escritoporquetendríaquetratarlacondureza...ypuedeañadirqueyaséelparaderodeltíodeAurorita,IldefonsoNegretti,yqueleescribiréundíadeestosparaque venga a hacerse cargo de su sobrina. No quiero que esa pobre niñapermanezcamástiempoenpoderdelaZahón...¿Yqué?...Noséquiénmehadichoqueeshermosa.

-Hermosa es poco decir; es divina, señor... pero tan romántica, que no hayquienpuedaconella.MejorestaráconsutíoqueconDoñaJacoba.

Otravezsolo,engolfadoelpensamientoenelmaremágnumpolítico:«Traeré

unEstamentoamigusto...La ingratituddeGaliano, laenvidiadeIstúriznoprevalecerán... Yo no miro más que a la libertad, que deseo afianzar; a laguerra,quequieroconcluiratodotrance;alpaís,aestainfelizpatriadevoradapor lasmalas pasiones, por tantos odios... pobre, sumida en la ignorancia...¡TristeherencialadeltalD.FernandoVII!Siesteseñorhubierasidodeotracondición, ¡qué bien estaríamos!... Quizás podría yo ahora desarrollartranquilamente mi pensamiento, madurarlo bien... Con estas prisas, allá vatodo como Dios quiere... ¡Qué lástima, Señor, qué lástima!... Porque tienerazónCaballero.¡Cuántomejor,enpolíticayeconomía,repartiralpuebloestamasa de bienes en vez de sacarlos al mercado! ¿La parte de deuda que seamortiza vale más o vale menos que los intereses territoriales que podríancrearse con ese reparto, hecho juiciosamente? ¿Es preferible el créditocircunstancial,paraencontrarquienpreste,a lasventajasfuturasdelabuenadistribución del terreno?... ¿Y qué decir de los abusos que en las subastaspueden cometerse?... Resultará que los caciques de los pueblos, la clasebursátil, los que poseen ya una mediana fortuna, adquirirán bienesconsiderables pagándolos a largos plazos con el mismo producto de lastierras... Y en tanto el pueblo agricultor y laborioso no podrá adquirirpropiedad...¡Silohepensado,Señor,silohepensado!...¡Peronoledanaunotiempoparanada!... ¡Estapolítica,estavida...!Noesposible,noesposible.QuevengaaquíelSursumcorda,ysevolveráparaarriba,paraelCielo,sinhaberhechonada.¡Viviraldía,defendersehoydelasasechanzasdemañana,temblandosiempre,sinhorasegura...ytenerquesufrirunadescargacerradade discursos...! ¡Las dichosas polémicas, losmalditos abogados...!Ymenosmalsiunocontaracontenerbiencubiertas lasespaldas... ¡PerosiPalaciolepone a usted en la calle el mejor día, como a un criado...! ¡Ah! Con estainseguridad,conestazozobra,¿quéplanes,niquéreformas,niquésolucionesgrandessonposibles?Estoesunvértigo,darquiebrosalenemigo,agarrarelpoderconlasdosmanos,sujetarloademásconlosdientesparaquelosdeallánonosloquiten...Nopuedeser,nopuedeser...PeroMendizábalnosevasinrealizar algo, ya que no toda la grande obra, y le dice al país: te hequitadotreintayseismilfrailesydiezysietemilmonjas; tedoycuatromilmillones,seismil,paraqueempiecesaformarunconglomeradosocialfuerteypoderoso...Demogollónlohago...Nomedantiempoparamás.Luego,Diosdirá...».

Cambiorepentinodeideas:«Semeolvidaba...TengoquedeciraCórdobaqueirálaremesadezapatoslasemanaqueviene...ydosmillonesenmetálico.Loapuntaréenlapizarra,paraquenoseescapedelamemoria...¡Yaseve...contal diversidad de asuntos!... ¡Pero este Córdoba!... El eterno enigma: si laReina le llama para que formeMinisterio, como cuentan por ahí, tratará deenjaretar una situación mixta, combinando las fuerzas moderadas con lasliberales...Enestecaso,yoleayudaría...¡Perosinopuedeser;siestodoun

puro embuste de los periódicos, y de esa turbamulta de desocupados quehormigueanenestepueblochismosoynovelero!Córdobamedicequenosecuenteconélparanadaqueseapolítica...YensualocuciónalEjército,bienclaro lo expresa... Va uno haciéndose, insensiblemente, a no creer nada, aconsiderartodapalabradehombre...omujer,comounruidodelviento,comoelgoteardelalluvia...Veremosgrandescosas.ElnuevoEstamentonostraerábatallas formidables. ¡Hablar, hablar y siempre hablar! Señor, en aquelParlamentoinglésesotracosa:discutenyvotanelmensajeenundía.Sonmalmirados losoradoresgalanosquevan a lucirse, y los abogados indigestosysofísticos...Debodecir tambiénaCórdobaquecorreunaespeciesaladísima:losGrandesdeEspaña leproponenpara formarGabinete...¿QuiénmeteráalosGrandesencamisadeoncevaras?...¡Ah!Tambiénlecontaréloqueandadiciendo por ahíD. Fernando octavo... que laCorte se trasladará aBurgos,para estar más cerca del Ejército... ¡Qué tontería!... No creo queel Ama participe del cerval miedo de sus cortesanos». (Nuevo trazadotaquigráficoenlapizarra).

Puso lamano sobre unmontoncillo de cartas, algunas de las cuales aún noestaban abiertas. Diríase que una de ellas se pegó a sus dedos. La cogiómaquinalmente, y empezó a leer por elmedio: «¡Bueno está!... (Soltando lacartacondesdén.)LasNavassemeincomoda.Otroquesetuerce...¡Comosiyo pudiese hacer Procuradores a todos los amigos demis amigos...!Y aquíotra y otra carta pidiéndome destinos, contadurías, administraciones,secretarías,intendencias,y...¿Perodedónde,señoresyamigos,dedóndevoyyo a sacar tantas plazas?... ¿Y este que se me atufa porque no le he dadoprivilegioenelasuntodelascampanas?...Nofaltabamás.Bastantetengoconlos azogues, que me darán no poca guerra cuando se abra el Estamento...¡Dichosas campanas, azogues malditos!... Pero estos señores no ven en elEstadomásqueunavacamuygordaymuylechera,acuyasubresesleyqueseagarren todos losambiciosos, todos losglotones, todos loshambrientos...¿A ver esta otra carta? Ya conozco la letra... ¡Pobre Duquesa de Berry!Tambiénestasehaechadomaridomorganático,yhoyesCondesadeLucchesiPella.Porandarmenos listaqueotras,haperdido la tuteladelchiquillo...elDelfín...Averquémecuenta.(Leeporelfinal.)Lodesiempre:sushermanasnolehacencaso...lavituperanporlacampañadesastrosadelaVendée...(Seríe.)Yno leperdonarán,no, el famosoepisodiode la chimenea... (Leyendoporelcentro.)MedalasgraciasporhaberadmitidoenelEjércitoespañolalhermano de su esposo, el oficial napolitano Lucchesi, que recomendé aCórdoba...¿Yquémás?Vaya,vayaconlasprincesasdestronadas...parecequeles hizo la boca un fraile. Ahora pide que admitamos a otro hermanito,subteniente...¿Porquénolescolocaenlastropascarlistas?¡Ah,esqueallílaspagas son en papel, en ilusiones!... Verdad que las pagas de acá... tambiénandancomoDiosquiere».

Puesta a un lado la carta, trazó con rápidamano nuevas apuntaciones en lapizarrita, y luego extendió las demás epístolas sobre la mesa formandoabanico...Entrelossobrescritos,demuydiversaescritura,viounoquenoseledespintaba.Sonriendosedijo:«Quiennoteconoce,quetelea»,ylasacódelsemicírculo con ánimo de someterla a cuarentena rigurosa. «Pues sí, deboleerla -pensóvariando inmediatamentedepropósito, en laversatilidadde suespírituinquieto-;veamosquécuenta».EraunadetantascomunicacionesdelossecretosagentesqueelGobiernoteníaenlafrontera.Diariamentellegabandosotrespordiferentesconductos,ylaquealasazónleíaSuExcelenciaeraremitida por una tal Madame Aline, de fantasía tan novelesca y de tanextremadoceloeneldesempeñodesumisión,quecuandonohabíasucesosgravesquereferir,lossacabadesucabeza;ysiescaseabanlasmaquinaciones,onosabíalaverdaddeellas,poníaeneltelarlosproductosmásinspiradosdesunumen.Engañadovariasvecesporloscuentosdeestapoetisadelespionaje,Mendizáballehabíatomadoojeriza,yaguardabacoyunturaparasuspenderladelcargo;siyanolohabíahechoeraporconsideraciónanuestroEmbajadorenParís,queaúncreíaenellaysefiabadesusembustes.

«Yateveo.(Leyendo.)Lahistoriadesiempre...Queloscarlistashanrecibidoproposicionesde laReina...Quehan llegadoaOñatedosclérigosemisariosdePalacio...loscualesseentiendenconotroclérigodeMadridparaponerenautos a Doña Cristina de los deseos y opiniones de D. Carlos... Que losagentesdeAviranetaenOlorónhanentradotambiénennegociacionesconlosfacciosos,ofreciéndolesunlevantamientoenMadrid.Quealpropiotiempolosrealistas franceses se proponen armarla, si Thiers se decidiera al fin por laintervención. Que la frontera está infestada de frailes trashumantes yperdidizos, que huyen de las degollinas de Zaragoza, y muchos de ellos,transfiguradosdelanochealamañana,seafilianenelejércitodeGómezodeVillarreal...QueZaratieguiyotrosandanalagreñaconlospalaciegosytodala ojalatería deOñate, y que de tantos piques y desazones tiene la culpa elcarácterdespóticoyentrometidodelaPrincesadeBeira,quedecontinuopasay repasa la frontera,acompañadadeMonsieurSaint-Silvain,o sola,condospastores:lasautoridadesfrancesasnolamolestan...QueD.CarlosseproponeformarCorteyMinisteriodeverdad,yqueparapresidirelGabinetefacciosoha venido de LondresD. JuanBautista Erro. Por elMinisterio deGracia yJusticia andan a la greña el Obispo de León y DonWenceslao Sierra... Elconfesor del Rey, D. Juan Echevarría, gobierna interinamente el ramo deGuerra.Enmediode estegrande aparatopolítico, en laCorte apenas tienenquécomer.D.Carlosysusallegadosvanviviendoconcastañasyleche...Lasborrajas son el plato de cada día, y el cocinero de Palacio discurre losdiferentesmodosdeponerlasalubias...PorreferenciadeunayudadecámaradelRey,quedespidieronporhaberlepegadounatremendabofetadaalgentil-hombrede servicio, sabe lamanifestantequeD.Carlos se casará en secreto

con laPrincesadeBeira...EstahabíacompradoenOlorónvariosobjetosdebisuteríafalsosparasudueñoyseñor,yhabíavendidodosdocenasdeperlasmagníficas, para adquirir con el producto de ellas fusiles... Tambiéngestionabaquelevendierandosobuses,ofreciendounasarracadasqueposee...La comunicante las havisto, y nodudaqueSuAlteza encontraráquienporellas le facilite un par de cañones... Que los realistas habían logradoentenderse con Aviraneta, ofreciéndole la Superintendencia de policía paracuando triunfaraD.Carlos... y que últimamente se le habían enviado desdeFranciapapelesquecomprometíanalSr.Mendizábal,yalSr.Caballero,yalseñorDuquedeZaragoza,documentosquesepublicaríanenElJorobadoparaarmargranescándalo...

Aturdidoya,lacabezamareadaconestealuvióndenoticias,quenoeranensumayorpartemásquerepeticióndeanterioresinformes,D.Juanechóaunladolacartasinacabardeleerla.Pornaturalencadenamientodeideas,lamenciónde El Jorobado, papel violentísimo, le llevó a pensar en ElMensajero, quetambién había comenzado a atacarle, y en El Eco del Comercio, que yacerdeaba... «No es bueno que la prensa abuse de la libertad -se dijo malhumorado-.AbienqueconElLiberal,quefundaremosnosotros,zurraremosde firme a los que se vengan con injurias y enredos... ¡Lástima que noencontremosmuchachosdespabiladosdeestosque salenahoracon la fiebredel romanticismo!...Me dice Palarea que casi todos los que valen están yacolocadosenpapelesenemigos...¡Colocados!...meríoyodeesto.Yavendrán,yavendránalreclamo...».

Apuntó algo en su pizarra, pertinente a prensa y al nuevo periódico, yfijándose en otra carta, cuya letra menudita y elegante conocía, la leyó alpunto:«PepenoescribeaustedporqueestáconsagradohoyencuerpoyalmaalalimpiezadesuspanopliasyalacolocacióndelasespadasdelsigloXVII,queayeradquirió.Asugloriosaferreteríasehanañadidounasespuelas,quedizpertenecieronaÍñigoArista;elalmirezqueaDoñaBlancadeBorbónleservíaparallamarasusservidoresenlatorredeSigüenza,yotrasquincallasmagníficas... En nombre de Pepe, y en el mío, le invito a usted a comer,mañanaviernes.PorDios, no falte,mi buenDon Juan, que tenemosmuchoque hablar, y he de contarle cosas muy tristes, ¡ay!... Si le sobran a ustedcampanas, mande hacer rogativas porque recobre el juicio su consecuenteamiga-Pilar.»

«¡Pobrecilla... -pensó el grande hombre, soltando la carta-, sí que esdesgraciada!...¡Quémundo,quécosas!...».Yconmentalpropósitodeaceptarel grato convite, pasó a otro asunto... algo de elecciones, de una probableconferenciaconWilliers.Masnotardóendistraerleotrosobrescritoqueenlarueda de cartas lucía con gruesos y algo torcidos caracteres. Dijérase queaquelladesconocidaescrituralemirabayatraerlequería,pueslosojosdeD.

Juansehabíancomoenganchadovariasvecesensusletras.Habíalasvistoyayhechointencióndeabriryleer...Porfin,salpicadodecuriosidad,seapresuróasatisfacerla.Lacarta,despuésdelnombreylafórmuladerespeto,empezabaconestafrase:«SoylahijadeJenaroNegretti...».Erabastante larga.Leídoslosdosprimerospárrafos,noencontró,sinduda,elMinistrointerésbastanteintensoen la lectura,ysumente fugazcorrióotravezhacia la ideapolítica.«¡Ah, me olvidaba... (Modulando entre dientes.), de la ley de mayorazgos!¡Quécabezalamía!PrometióArgüellestraérmelahoy,yyo,tantorpe,quenose lo recordé esta tarde... (Rápida anotación en la pizarra.) Mañana meexplicará D. Agustín su protección a la revista El Mensajero, que publicacontramíartículosqueseatribuyenaGaliano...¡Quéamigos,Señor!...Hedeprocurar atraer para el nuevo periódico, a las primeras plumas... EseEspronceda,eseLarra...Todosellos,segúndicen,vivenmiserablemente.Puesdemos a Espronceda y a otros poetas destinos adecuados a su mérito: lassecretaríasdelassubdelegaciones,plazasenlasBibliotecas,siquedaalguna...Dígase lo que se quiera, la prensa no vive sólo de libertad...». Cayó enprofundameditación,cogiéndoselabarbillaconlaspuntasdelosdedos.Diodespués un palmetazo sobre la mesa, y formuló en su mente gravesacusaciones contra sí mismo: «Hubiera yo podido impedir los sangrientossucesos de Barcelona, que me han perjudicado enormemente... ¿En quéestabaspensando,Juan,cuandoledistealD.EugenioAviranetalacartaparael general Mina? Tenemos cuartos de hora funestísimos, mortales... En uninstante se compromete una posición; una idea mala y extraviada esterilizamiles de ideas grandiosas, fecundas...». Se pasó la mano por la frente. Sucansancioeramuygrande.Pensóenlospobresempleadosqueporlaíndoledesucargoteníanquepermanecerenlasoficinasahorastanabsurdas,mientraselMinistronoseretirase.

Campanillazo...«QuevengaelSr.Milagro.Micapa,elcoche...».

Cayéndose de sueño, recibióMilagro las últimas órdenes de Su Excelenciaparaelsiguientedía.«Estascartasmelascontestaráustedaprimerahora;lasdemás no son tan urgentes. Es muy tarde. Estarán ustedes rendidos. Hastamañana...¡Ah!Milagro,unmomento:nomeolvidelodelaZahón...Quenopuede ser... que... En fin,mejor será ponerle una carta.Recuérdemelo ustedmañana».

Y por engarce de ideas, ya cuando el portero le estaba poniendo la capa,volviópresurosohacialamesaporrecogeralgoquequeríallevarseasucasa.«SoylahijadeJenaroNegretti...».Estepárrafoinicialdeladoloridacartaleandaba por el cerebro, disputando el sitio a pensamientos demayor bulto ygravedad.Fueseasucasaelgrandehombre,soñolientoya,revolviendotodoel fárrago de aquella noche: Córdoba... Galiano... Palacio... Ley deMayorazgos... campanas... Aviraneta... prensa... frailes... chiquilla de

Negretti...

-XXXII–

La desconsoladora respuesta que dio el señor Ministro a la carta de lacodiciosadiamantistapusoaestaenformidable,épicairritación.Entresdíasnolesacarondelcuerpomásquepalabrasairadasymonosílabosrencorosos;ensusmanosescribió,consuspropiasuñas,cifralastimosadeldespechoqueladominaba,ylosmarchantesocompradoresqueporallíasomaronsalieronodesollados vivos o llamándose a engaño, con pocas ganas de volver. En lacomidadecretóparvedadesdelaescueladellicenciadoCabra;ytalesfueron,que Aurora y Lopresti se habrían quedado en los huesos si no tuvieran laprecaucióndereservarensusrespectivosescondrijospedazosdepanyotrascosillasdecomer.SentíalamalditaZahónodioatodacriaturahumana,yalasquemáspróximas tenía,hacíalas responsablesde labofetadaque ledieraelministrillo gaditano, aquel que conoció con manguitos y la pluma en laoreja, en la casade losMéndez, allápor los años97y98del siglopasado.Porqueelhombredelaslevitas,elverdugodefrailesymonjas,elsecuestradorde campanas, no se contentaba con tomar a chacota la proposición deconstituirseenadministradoradelahuérfanadeNegretti(conlocualaliviabaalseñorMinistrodesuscuidados),sinoquelarelevabaignominiosamentedelcargo honrosísimo de custodiar y dar alimento y educación a la niña,confiriendoestasfuncionesaIldefonsoNegretti,hermanodeJenaro.

Noobstantesufierezaydespecho,pasadostresdíasdecrisis,juzgóprudentedisimularlagraveheridadesuamorpropio,yastutaycautelosareservódelafamiliaydelosamigosladurarespuestadeD.JuanÁlvarez.Niselepasabapor la imaginación oponer resistencia a las disposiciones de este, pues sunaturaleza medrosa, calculista, alma de mercader en pedrería, repugnaba elgirodramáticoenlosactosdelavidaytodoloquefueseruidosoyviolento.Encerrose,pues,enunaresignación torva,comogatoaquien lehancortadolasuñas;esperólosacontecimientosenvolviéndoseensuscorcovasconciertadignidad,quejándosedel reumaconmás fuertesalaridos,elevandoelpreciodelquilateenlosbrillantesdetallasuperior,yextremandolosrigoresconquecelabaaladoncellapuestaasucuidado.

Aumentó su tristeza en aquellos días la demorade suhijoLaureanoZahón.HabíasalidoéstedeCórdobahaciaSierraMorena;pero taleshistoriasenelcaminolecontarondelosbandidosquelainfestaban,quetomóascosalpasodeDespeñaperrosysevolvióparasucasa,conideadeesperaraquesaliese

tropaparavenirconella.TalcontrariedadnotuvopocaparteenlaprudenciaquedesplególaZahóndespuésdesufracaso.ConAuraeratodasequedadydesabrimiento;nolepermitíaapartarsedesuladoydesuvista;nocreyendobienguardadalacasaconlafidelidaddeLopresti,seprocuródoscancerberosmás: una tal Verónica, asistenta para centinela de día, y para vigilantenocturno, Severo Meca, dependiente de Maturana, hombre a prueba desobornos,incorruptible,probadoenveinteañosdemanejodealhajas.Contalguardia, y el examen y reparación que mandó hacer de todas las llaves,cerrojosycerraduras,secreíalibredeunatropello.

Inopinadamente se presentó Hillo a comprar otra partida de aljófar, queregateó,poniéndosemuypesado,paraencubrirconelnegociosuespionaje,yhaciéndosemostrarelabanico,pidióprecio,quelaZahónfijóensetecientosycincuentaduros,niunmaravedímenos.Nolefuedifícilalpresbíterollevarlaconversacióncomercialal terrenodoméstico,yseenteródelasituación,porreferencia espontáneade ladespechadaDoña Jacoba.«No sabeustedbien -decía, poniendo los ojos en blanco- cuánto me agrada la resolucióndelcaballeroesedelascampanas,queporlovistotienetiemposobradoparaatenderatodo.Élsabráloquehace.Noestoyyoparacuidarniñas,ymenosaesta diablesca dislocada, sin respeto a nadie, ni a mí misma. Mentira meparecequehadevenirsutíoyhadequitarmeestecuidado,puesaunquetengocostumbredeguardarcosasdeprecioydeasegurarlascontraladrones,nosécómo se custodian estas joyas que andan y enredan, que discurren todo lomalo; joyasqueesforzosoclavaren losestuchesparaquenoseescapendeellos...Tambiénledigoausted,Sr.deTimoneda(conestefalsonombrehabíaocultado Hillo su personalidad), que si deseo perderla de vista, no deseomenosconservarla,mientrasestéaquí,libredetododetrimento.Quieroquesunuevo guardián la reciba en situación de honestidad material, aunquementalmentelahayaperdido.Cuandoestéfuerademicasa,quehagaloquequiera,quesedeshonre;peroaquíno...Estoesunsagrario,Sr.deTimoneda;aquívivenyhanvividosiempreelrecato,lavirtud.Deestacasa,nohasalidojamásunapiedrafalsa...¿Cómohabíayodeconsentirqueahorasaliera?».

Alabó mucho el disfrazado clérigo estos alardes, y se permitió aconsejar aJacoba que, lejos de estorbar, favoreciese el traspaso de aquella joven al tíocarnal,pueslatalniñaledaríadisgustosmuygordossinolaechabanprontodeMadrid.Y añadió a esto tales observaciones y noticias, que la jorobada,fácilalmiedo,nonecesitómásparaverserodeadadecatástrofes.Dosvecesmás,endiferentesdías,volvióD.Pedro,regateandoelabanicoyhaciéndosemostrar unos topacios, que no compró; y con esto finalizaron susaveriguacionesenlacavernadelaZahón,puesyahabíaadquiridolosdatosyconocimientos más importantes: Aura delirante de amor; extremadas lasprecauciones para evitar que se vieran los amantes, y, por fin, próximo el

arribodeltíocarnalparacargarconlarománticaniñayllevárselaalosquintosinfiernos. Cuando esto fuera un hecho positivo, sólo restaba impedir queCalpenadescubrieseadóndehabíaidoapararlacabraloca;yestablecidalaradicalseparación,noerayadifíciltraeralbuencaminoaldescarriadojoven.A este le visitaba diariamente, guardándose bien de contarle sus tratos ycontubernios con la diamantista; lo que no impidió queCalpena los supieraporavisodeAura,atisbadorainfatigabledequiénentrabaysalíaenlacasa.

No pareciéndole aún bastante inquisitorial la incomunicación entre lostórtolos, sometió Jacoba a escrupuloso registro al menguado Lopresti,guardandobajollavepapeles,plumaytinta:porsugustohabríaborradodelascostumbres humanas, como ocasionado a la desobediencia, el arte de laescritura. No creyendo eficaces estos rigores, y desconfiada del maltés,determinóasimismolaseñoraquenopusieralospiesenlacallemientrastalsituacióndurase,ylosrecadosloshacíaMeca,elbárbaroyfríoMeca,incapazdealiviarunapenadeamor,aunqueledieranunbrillantedetallasuperiorporcadalágrimaqueevitase.Yasesabrálacausadeestainsensibilidad.ElúltimomensajequellevarpudoLoprestialosportalesdeSantaCruz,dondeCalpenaaguardabalacartita,fueverbalynadasatisfactorio:«Sr.D.Fernando-ledijo,afilandolavozmásquedecostumbreporlafuerzadesucongoja-,ni traigocarta, ni la traerémás: válgame la Virgen. Estamos dejados de la mano deDios.La señorameha registradoal salir, todo, señor, comosi fuerayounamujer...¡Quévergüenzamehahechopasar,ay!Ynoeslopeorquememetalasmanospor entre la ropa,haciéndomecosquillas, sinoqueyanomedejasalir de casa. ¡Preso yo también, sin comerlo ni beberlo!... preso dedesconfianza, porque hago este favor a dos que se quieren... Es mi gusto,señor;esmiúnicogustoserviralosamantesfinos...Salgoestatardeporquevoy por la medicina, aquí, calle Imperial... ¡Ay! Dios mío, que no se levolviera solimán... y ya me despido de la bendita calle, porque desde estanochehacelosrecadoseseMeca,montadorquefuedelafamilia,montadordepiedras finas, y hoy vive de la tasa y fiel contraste... Pues verá: la señorita,que, como enamorada, discurre más que cien doctores, me encarga diga austedqueestanocheleescribirá.Tienepapelylápiz,quelehedadoyo...Paramandarasuamadorlacartahainventadounagraciosatreta...Ahoratenemosallí todas las noches aD. José delMilagro. Entra... deja su sombrero en lapercha...Enelforrodelsombreropondremoselpapelito.¿Quéleparece?Loquenoinventaelamor,niDiosloinventa...PuesloquefaltaesqueustedsehagaelencontradizoconMilagro,cuandoestesalgadecasa;queleconvide;que le entretenga hasta sacarle el embuchado; que mañana le vuelva aconvidar y a entretenerle para que lleve la respuesta del mismo modo, yarreglárselas como pueda para seguir trayendo y llevando papelesensombrerados cada lunes y cada martes... Con que ya lo sabe. Prevenido,señor... ¡Ojo al casquete!... Adiós, D. Fernandito de mi alma; no puedo

entretenermemás...Sitardo,memata».

Véase aquí cómo fue conductor inocente de la amorosa correspondencia eltubograsientoyanticuadoquecubría lavenerablecabezadelbuenMilagro.No le fue difícil a Calpena echarle la zarpa, acechándole a la salida deMilaneses,yleconvidóacenar(felizmente,porserdomingo,noteníaqueirala Secretaría de Hacienda), y hablaron cuanto les dio la gana. ConcluyóFernandoporfingirsedelicadodesalud,ysuplicarasuamigoquelehiciesediariamentecompañíaenlosratoslibres,puesdeellorecibiríagranconsuelo.Hubodemanifestarsentimientoscontrariosalosquellenabansualma;hizoelpapeldequelepesabahaberabandonadosudestino;mostrosearrepentidodesusamores, sobre losquehacía recaer toda la culpade tantos infortunios,ypedía consejo a su buen amigo sobre la conductamás propia y eficaz paravolvera lagraciadeSuExcelencia.Congran júbilo leoyóMilagro,quedeverasleapreciaba,yprometióvisitarleenelratolibre,entrelacontabilidaddelaZahónyeltrabajonocturnodelaoficina.

Con tal ardid tuvo Calpena carta fresca todas las noches. No eran palabrasamorosas lo queMilagro llevaba y traía en su sombrero; era fuego, llamascogidasapuñadosdelmismosol.Véaselamuestra:

«DeFernandoaAura.-Sihallamos libreelcaminodelcielo,alcielo.Sinohayotrocaminoqueeldelabismo,alabismo...Todoantesquearrastrarestaoprobiosa cadena del presidio social; todo antes que sufrir el ultrajantedespotismo de los cabos de vara que, con el nombre de autoridades, civil,doméstica y política, cobran el barato en este patio inmundo. Huyamos deellos.Busquemoselaire libre, lejosdelaliento infectode loscabosdevara.Sobretodaslasleyes,prevaleceelamor,leysuprema,porqueéleslacreación,elprincipiodelascosas».

«De Aura a Fernando.- Cariño, ¿verdad que me sacarás pronto de esteencierro? Con esta esperanza vivo. Cuento las horas que me faltan para elmomentodichosoenquedejarédeverelrostropatibulariodeJacobaZahón.¿Cómonoodiarla,simeprivadeverte?Siellameasesina,¿cómonodesearqueselatragueelinfierno,comosetragóJonásalaballena?...digo,no:fuelaballena quien se tragó a Jonás, y no pudo digerirlo. Tampoco el infiernodigeriráaJacoba,ytendríaquevomitarlacontodassuspreciosas...Eslaunade la noche: la bestiamonstruosa duerme; yo velo. El amor siempre alerta.¿Cuándonosechamosavolar?Quieroserpájaroymirardesdeloaltodeunaramita a estos pobres caracoles, que nos quieren llevar a su paso... Una deestasnochesmidesesperaciónmeinspirólaideademataraJacoba...Estuvelocaunratito...¿Verdadquemelibraráspronto?¿Verdadquesinonosdejanvivirnosmataremos?Sinti,noquierolavidanilamuerte.¿Quéseríademísolita dentro de la sepultura?... Voy a decirte una cosa que no sabes... Te

adoro...Tonto,noterías...Meestoymuriendoporvivir...».

«Deélaella.-Duermetranquila;yovelaré,velarésiempre.Elsueñonoquiereamistadesconmigo.Situcárcelfueradediamantesylacustodiarantodoslosejércitos delmundo, de ella te sacaría yo... Si Jacoba fuera la hidra de seiscabezas, yo se las cortaría todas...Nuncame tuvepor héroe.Ahora lo seré,porqueteamo.Elamormehaceindómito;elamormehaceinvulnerable.Sifueseprecisoirhastaelcrimen,hastaelcrimeniré...Sertúmía,seryotuyo,es hablar con vaguedad: somos un solo ser... ¿No sientes un solo ser ennosotros? No estamos separados, sino divididos; cada mitad en diferenteesclavitud.Prontoestarátodoelserintegradoenlalibertad.Prontotefijaréeldía y hora en que debe terminar esta doble agonía. Será sin bullicio, sinaparato;serálasumasencillez...Nopuedomás.BendigaDioseldivinofieltroenqueiráestacarta.Adiós».

«De ella a él.- Poquito me faltó para besar el fieltro sublime cuando de élsaqué la luz de mi vida. Pero no lo besé... No hice más que acariciarlo...Pronto, sí, mi bien, que sea pronto. Estoy alegre, porque túme lomandas.Jacobadespidedesusojosunvenenoverde,comoelrayodelasesmeraldas.Pero ya no le tengo miedo: confío en mi caballero, a quien amo, a quienpertenezcoportodaestavidafugazyporlaeterna...».

Enestetonoseescribíansiempre.ArrebatadoelespíritudeCalpenaalasaltascimasdelaidealidad,noconocíafreno.Tanprofundaerasutransformación,quehastaseolvidabadecómofue,ydeloquehabíasentidoypensadobajolaféruladelbuenD.NarcisoVidaurre.Aquellaserenidaddelalma,aquel justomedioenqueblandamente semecía suvoluntad, ¿dóndeestaba?¿Dónde laplacidez clásica, el amor de las reglas, el gusto de lo incoloro, del vivircómodoybienrepartidoencasillasmetódicas?Todoaquelmundoblancuchoy opalino se había resuelto en un orden de sentimientos y de ideas que leasemejabaalfamosohéroedeDumas,Antony.Comoeste,sehabíaerigidoendesheredado,yconlosfuerosdetal,enaborrecedordetodalasociedad;comoeste,novivíamásqueparaunamor frenético,dispuestoa consumar,por lasatisfaccióndesusanhelos,lasviolenciasytropelíasmásabominables.

-XXXIII–

¡Quién le había de decir a Fernando Calpena, cuando con un amigo viorepresentarelAntonyenlaPorteSaint-Martin,queaqueldrama,queentoncesle pareció afectado, mentiroso, uno de tantos artificios con que losdramaturgos amañados satisfacen el convencionalismo teatral, había de

ajustarse,traducidoalcastellano,alarealidaddesupensamiento!EldramadeDumas, y el deCalpena, drama real, no se parecían en el asunto, aunque símuchoenlaenfáticadesesperacióndelhéroe,nobienmotivada,yenelardorde su lenguaje.El odio a la sociedad no era en élmás que una repercusiónhueca del criollo de Dumas. En política había extremado bruscamente susopiniones, simpatizando con los revolucionariosmás ciegos y brutales. ParaD.FernandonoteníanderechoalapermanencianielGobiernoaquel,niotrosemejante,nielTronomismo.LaFamiliaReal,decuyosenohabíanacidounaespantosa guerra, que llevaba trazas de no concluir nunca, tampoco debíacontinuarligadaalasuertedelpaís.LasdisensionesentreloshijosdeCarlosIV habían convertido a España en una inmensa jaula de locos furiosos. Poraveriguar si debía reinar hembra o varón, se vertían ríos de sangre... Y nopareciéndoles bastante sangría a nuestros prohombres, todavía andaban atrastazos por si repartían las mercedes del presupuesto los negros o losblancos,losamarillosolosrojos.ElpropioMendizábal,aquiensiemprevioCalpenadescollando sobre la turbamultapolítica, sehabía empequeñecido asus ojos: ya no era el grande hombre que debía salvar y refundir la nación.Malogradossuspropósitosporfaltadeconstanciaomaliciaparallevarlosalarealidad,resultabaperfectamentesentenciosoyoportunoaplicadoaél,comoatodoslosdeloficio,eldichodeHillo:Norematalasuerte.

Porotraparte, sielconocimientode lasconexiones jurídicasdeMendizábalconAuraleindujoamiraralilustregaditanoconsimpatía,cuandosupoquealacartadelajovenhabíarespondidoverbalmente,pormediacióndeMilagro,sindarlemásconsuelodesuesclavitudquelapromesademudarladecárcel,sacándoladelascadenasdeZahónparaponerlaenlasdeNegretti,lasimpatíahubodetrocarseenojerizaymalavoluntad.Hallándoseobligadoamirarporlahuérfana,debióD.Juanatenderenotraformaasuangustiosasolicitud.Nidetutornidecaballeroeraestafríarespuesta:«Digaustedaesaseñoritaqueestoy atareadísimo y no puedo ocuparme de ella todo lo que quisiera. HeescritoaIldefonsoNegrettiparaquevenganarecogerla.Yohablaréconélylerecomendaréquelacuidemuchoyprocureperfeccionarsueducación».

«Pues yo le aseguro a usted, Sr. D. JuanÁlvarez -decía Calpena inmente,paseándosesolopor lascalles-quecuandovengael tancacareadotíocarnalparahacersecargodemiAura,nolaencontrará.Auramepertenece,ytodoslosNegrettisdelmundo, auxiliadospor todos losÁlvarezgaditanos,quenosabenrematarlasuerte,nomelaquitarán.Ahoraveremosquiénpuedemás:siVuecenciaconsusaltaneríasdeMinistroyjefedepartido,oyosolito,inerme,sinmásfuerzaquelaquemedalaleydeamor...Leyesestaquenoentiendeningún político, ni Vuecencia tampoco... Creerá que es como la Ley deamortización de la Deuda, o la de Redención de censos, imposiciones ycargas...Ynonecesitoextremar lasconjeturas, señorD.JuanyMedio,para

versegundaintenciónensuproyectodeponeralahuérfanaenmanosdeunNegretti, que seguramente será sumiso ejecutor de los deseos de un amigopoderoso.¿TendremosaquíunacomediaenqueletoqueaVuecenciaelpapelde tutor, de ese anciano verde, siempre chasqueado? ¿Le seducen a SuExcelencia losviejosdeMoratín?Pues tampocohadevalerleelhacerelD.Diego, aun cuando tomara las precauciones para asegurar un desenlacecontrarioaldeElsídelasniñas,porqueaquíestoyyoparallevarlascosasasutérminonatural.YsiparaestotuvierayoquepegarleaVuecenciauntiro,selopegaría,comoaNegretti,siestemecontrariaraconmalevolencia...Pormi Aura, voy yo a las grandes y nobles virtudes, como a las más negrasdemostracionesdelamaldad;pormiAura,escaloyoelcieloomeprecipitoenlosabismos.Nadatienevalorparamí;cuantohayeneluniversosecifraenella.PóngameustedentreAuraymivoluntadtodaslasllamadasleyesmoralesysociales,ysaltoporencimadeellas;ysiquierenquepasesinsaltar,pasaré,ypisaré,ysipongoelpiesobrealguienquerevienteconmipeso,quéjesealdiablo,porqueDiosnohadeoírle».

Entró en casa de Hillo, con quien hablar quería. D. Pedro le esperaba:encerráronse en el cuarto de este. «Tu puntualidad en acudir a la cita medemuestraqueelcasoesurgente.Necesitasdinero:ayernopudedártelo;hoytelodaré,peronosincondiciones».

Adivinando las terribles condiciones que su amigo, cruel usurero en aquelcaso,leimpondría,Calpenasintiófríoglacialenelcorazón,yenlabocatodoelacíbarquesueleserproductonaturaldelacarenciadedinero.«Tedaréloque necesites -prosiguió Hillo con severidad noble-; pero has de darmegarantías, seguridades de que ha de ser empleado dignamente.Esas órdenestengo».

-Pero usted -dijoCalpena con voz cavernosa- entiende por empleo digno loqueparamíeselfinmásaltoquesepuedeimaginar.Nonosentendemos.

-Nonosentendemos...Yotengoórdenesquehedecumplirestrictamente.Paralanzarte sin freno a la perdición, necesitas oro. Es natural: sin dinero no sepuede realizar el bien... ni el mal. Para el bien tendrás lo que quieras,Fernando:demuéstramequequiereselbien,abandona tus locosdevaneos,ypartiendolosdosdeMadridestamismanoche...

Calpenase levantódelasientosindecirmásque:«Guardeustedsudinero...Mevoy».

-Oye...noseastanvivodegenio.Nohagomásquecumplir lasórdenesquerecibo...Muydañadoestás,hijomío,cuandoasímevuelveslaespalda;amí,que te quiero como a un hermano... No, no eres digno de esta hermosafraternidad,nitampoco,lodigomuyalto,nitampocoeresdignodelapiedad

suprema,delcariño lejano,escondido,paraqueseamásbello,de lapersonaque...

Ahogadoporlaemoción,Hillonopudocontinuar,ysellevóambasmanosalosojos...

«Paraqueyovenereaesapersonacomoellasemerecesinduda-dijoCalpenaengravedesconcierto-,esprecisoque...senecesitaque...Yolaadorarési laconozco,loprimero...Encubierta,yoponiéndosealafelicidaddemivida,nopuedo,nopuedoquererla».

Hillolecogiódeunamano,nosecasaúnsuslágrimas,yengravetonoledijo:«Tedoymipalabradequesihacesloquedije...Renunciarradicalmenteaesedevaneo, impropio de tu condición, y partir conmigodeMadrid estamismanoche sinver anadie... la deidad invisibledejaráde serlo... así lodeclarayprometeen suúltimacarta...Senos revelará...peroescondiciónpreviaquetú...yasabes...».

ElrostrodeCalpenasevolviódemármol;susmanosquedáronseheladas;susmiradas perdieron toda luz.Miró al clérigo con estupidez; hízole repetir laproposición.RepetidaporHillo,esteañadióhastatresveces:«¿Teconvieneeltrato?».

DesúbitofueacometidoFernandodeunfrenesínervioso;cayóenunsillón,mordioselospuños,contrajotodosucuerpo,yclavandolasuñasenelbrazodel sillón, prorrumpió en gritos dolorosos: «No quiero... no quiero... Meofrecenunnombreacambiodelavida.No,no...Nomehacenfaltaparientes;nonecesitofamilia...Quesevayan,quemedejen.Soloviví,soloestoy...solomoriré...moriremos...¡Noquiero,noquiero!».

Cogida en las convulsasmanos la cabeza, como si quisiera arrancársela, nodijounapalabramás.D.Pedronoleveíaelrostro.

«Serénate-ledijo,tocandosuavementesuscabellos,cuyosrizosdesordenadosporentrelosdedossalían-.Tedoytiempoparapensarlo.Lacosaesgrave...noteprecipitesaresolver,así...airadamente».

-¡Si está resuelto -dijo el desesperado joven, incorporándose-, si no puedeser!...¡Siescomosimemataran!...Yfrancamente,nomedejomatar...nomeconvienemorirtodavía.

Ypuestoenpie,cogióel sombrerocongallardoademán,mostrandoenactotansencillolafirmezadesuresolución.Lasúltimaspalabrasdeaquellabreveconferencia fueron: «Me equivoqué al pensar que usted podía darme... eso.Errorgravefuepedirlo.¡Québochorno!...¡pedirloquenoesnuestro,loquemedarían,noporfavorecerme,sinoporcomprarme!Dígaleustedaquiensea,

quenomevendo.Elalmanosevende.¿Porquénolaadquirió,entiemposenque fácilmente pudo hacerlo? ¡Y ahora quiere quitármela, comprármela...!Aunqueyoquisieravenderme,amigoHillo,nopodría...nomepertenezco...Yparaconcluir,guárdeseusted sudinero,odevuélvaloaquien se lohadado.Para mí no ha de ser. Lo que yo necesito con urgencia, lo buscaré comopueda».

-Aguárdate...hablemosotropoco.

-Usted puede perder el tiempo, yo no... Es inútil... Si cierra la puerta medescolgaréporelbalcón...QuédeseconDios...Nointenteseguirme...corroyomásqueusted.Adiós.

Yconlaprestezaqueestaspalabrasindicabansaliódelacasa,dejandoaHilloconfusoyatribulado.Hubodepasarunmedianoratoantesqueelbuenclérigopudierasacardeldesordendesumenteunaideaclarayverelderroteromásconveniente.«Nomequedaduda,vaaladesesperación...Locodeamorysindinero, algoharáquenosdémuchoque sentir... ¿Iré tras él?¿Peroquién lecaza?No, no, PedroHillo... no temetas en cacerías peligrosas. Yo cumplodandolavozdealarma,comomeordenan.Hallegadoelmomentocrítico,elmomentodelpeligrosupremo,queobligaaemplearelrecursofinal,loquelosmédicosllamanelremedioheroico.Mehanmandadoqueavisecuandoestallela crisis de locura, y aviso... Pedro Hillo cumple siempre con su deber; eshombrequesaberematarlasuerte».

Escribióunabrevecarta,yalpuntosalióparaentregarlaalSr.Edipo,queendeterminada calle estaba de servicio. Hecho esto, se fue al club de la casade Tepa, donde había quedado pendiente de la noche anterior una furiosadisputa,cuyodesenlacequeríaconocer.AlláfueaparartambiénCalpena,sinmásobjetoquematarel tiempohastamedianoche,yveraunamigoque lehabíaofrecidofacilitarlealgúndinero.Yasecomprendequeesteamigonoerapoeta.

Porobraygraciadelaarmoníaresultanteentrelaexaltacióndesuespírituylaatmósfera jacobinaqueenTepareinabaaquellanoche,Calpenase lanzó,sinproponérselo, a la oratoria furibunda, notas estridentes de rabia política conjuiciosabominablesdecosasypersonas.Suspalabraseranmateriainflamablearrojadas varonilmente en aquel rescoldo de pasiones. De una parte leaplaudíanconrabia;deotralevituperaban.EntreD.PedroHilloyotroseñortuvieronquecogerleporunbrazoybajarlecasiarastrasdelatribuna.Parecíalocofurioso,ysurostroechaballamas.Después,entreeltumultoqueentornodeljovenseformó,Hilloleperdiódevista.Cuatroamigoslesacaronalacalleparaqueconelfrescodelanocheseledespejaralacabeza.Fueronauncafé,pasearonhasta lasdoce,horaenqueFernandoseencaminóasucasaconelamigoquelehabíafacilitadolacuartapartedeldineroquecreíanecesitar.

Soloalfinensucuartoynoteniendonadaquehacer,sentoseenlacamaysezambulló en elmar sin fondode sus pensamientos. «Conpocodinero, perocondineroalfin,mañanaserá.Novaríomiplan,ni tengoquemodificar lasinstruccionesqueAurahabrárecogidoestanocheenelsombrerodeMilagro.¡Mañana...! Y a pedir de boca saldrá, pues previsto está todo, y biendeterminada lamanera de sortear cualquier peligro...Mañana, en pleno día,cuando menos lo pienses, cuando nada temas, maldita Jacoba, soltarás tupresa...Yviviremoslosquedebemosvivir,yrabiaránlosquedebanrabiar...yelquequierareventardeira,quereviente...MigustoespisotearalaZahón;alSr. Mendizábal no... está próximo a una caída ignominiosa. En Palacio letienenyabienpreparadalazancadillaconIstúrizySaavedra...¡Losdichosospolíticos!Novendríamalunadegollinadepróceresypatriotas,comolaquesehahechodefrailes...Puessí,Sr.deMendizábal,bastantetieneVuecenciaconlaqueleestánarmando.Hillodiríaqueyaseoyeelcencerrodelcabestroquevieneparaconducirleal corral.YVuecenciamatará losociosdel corralcon la educación de doncellas...AHillo no le deseomal alguno... ¡Ojalá lehicieran obispo! Bien se lomerece el pobre por sumansedumbre y buenasintenciones... Y en cuanto a Milagro, nuestra gratitud no se contenta conmenos que con nombrarle Ministro de Hacienda... Y a Lopresti, ¿cómo lerecompensaremossusservicios?...Es facilísimo:pinchemayordePalacio,yademásdirectorde laRealCapilla;cocineroy tipledeS.M...De todosnosdespedimos, porque espero que no hemos de tener el gusto de ver rostrosconocidosenmuchotiempo...Yquenospersigan,quenosbusquen,quenoscojan ahora... El vuelo será alto... y luego, nuestra cueva de amor tanprofunda, que a ella no llegará ni lamirada de cernícalo de laZahón, ni elolfatodeEdipo...».

Por este derrumbadero vertiginoso iban sus pensamientos, cuando llamaronconfuertecampanillazoygolpesalapuertadelacasa.Sorprendidodelruido,yalarmadotambién,puesensuestadonerviosoelvuelodeunamoscalehacíaestremecer, salió Calpena a punto que alguien abría; y vio que avanzabanhacia la puerta de su habitación dos hombres demala facha, los cuales conformasrudasydescorteses,previaindagacióndelapersonalidad,leordenaronquesedispusieseasalirensugratacompañía.«¿Peroadónde?...».

-A la cárcel -dijo elmás feo y bruto de la pareja, a punto que comparecíanotrosdos,deuniforme,pueseransalvaguardiasdelaSubdelegación.

Lo primero que se le ocurrió a Calpena fue coger una silla, con intento deestrellarla sobre la cabeza delmás próximo. Pero pronto se abalanzaron losesbirros a trincarle del brazo, y privado de todo movimiento, no tuvo másremedioqueentregarse,maldiciendoconterribleexclamaciónsufierodestino.Salieron en paños menores los patrones y algunos huéspedes a lamentar eltriste suceso; y mientras uno se indignaba, y le consolaba otro con frase

vulgar, asegurando que todo era equivocación, los polizontes registraban lacómoda ymesa, para llevarse cuantos papeles encontraran pertenecientes alpresuntocriminalpolítico.

Bajando entre tales sayones, taciturno, mas no resignado, devorando laangustia y terror de su alma, D. Fernando empezó a ver claro en aquellainopinadaprisión,y sedijo:«Esella, es lamanoocultaquienme llevaa lacárcel».

De lacallede lasUrosasalSaladerohabíamuchoqueandar.Porelcaminovio dos traíllas de presos. Sin duda, el medroso Gobierno, acosado deconspiradores,viendoportodaspartesmisteriososenemigosqueleacechabanenlaobscuridaddelaslogias,oleprovocabanenelpúblicoescándalodeloscafés,habíamandadoecharlared.CuandometieronaldesdichadoCalpenaenelpatiodondedebía empezar la expiaciónde susnefandosdelitos,yahabíallegadolaprimeracuerda,enlacualviopersonasdeaspectodecente.Alpocoratoentrarondosracimosmás,¿ycuálnoseríalasorpresadeD.Fernandoalvislumbrarenunodeellosnadamenosquelavenerada,inofensivapersonadeD.PedroHillo?

Encuantopudieronreconocerse,alaluzdelosfarolillosquealumbrabanlostristesgrupos,corrieronelunohaciaelotroysedieronlosbrazos.

«Tuquoque...¡Tambiénusted,D.Pedro!»dijoCalpenaconelgozoamargodelavenganza.

-También -replicóHillo convozopaca, casi lloroso-.Yverdadquepormásquemedevano los sesos, no acierto a explicarme...De la camame sacaronestos verdugos.Comprendo que a ti... ¡A ti sí!... Era necesidad ponerte a lasombra.

-Yonoconspiro.

-Conspiras contra timismo.Yo,ni contramíni contranadie...NohehechomásquehablarmaldeMendizábal...yesonomucho.

-No esMendizábal, no, quien ha tenido la humorada de juntarnos aquí: eslamanooculta...¿Tancandorosoesmibuenclérigoquenolove?

-¡Fernando!

-¡Lainvisibledeidad,latutelar,lapróvidamascarita!...¡Ah!,nosequierequeelniñoestésolo...Setemesudesesperación,setemesurabia...

Enormedistensióndemúsculosenojosybocadeclarabaelestupordelbuenpresbítero.

«Noestámalesto.¿Verdadquenoestámal?...Paraquedigaustedahoraque

noremata...».

-¡Vayasiremata...!

FINDEMENDIZÁBAL

Santander(SanQuintín),Agosto-Septiembrede1898.

¿Tegustóestelibro?

Paraobtenermáse-BooksGRATUITOSvisitaFreeditorial.com