MoryseV/OLINSKI

,/lt

Moryse V/OLINSKI

brt6a,w,h4*N"0lC,

Editie ingrijitl, traducere gi note

Tudorel Urian

,/al

7-

Miercuri, 7 ianuarie. Deschid ochii pe cd"nd luminazilei incepe sd alunge obscuritatea. Mintea ezitd" pentruo clipd. intre lumea real5. gi vis. Ascult zgomotele surdeale apartamentului. VAntul quierd. prin qemineu. O razd"

de lumin5. traverseazS. plafonul, o maqind" trece prin falacl5.dirii. Percep hdrgAitul familiar al paqilor pe culoar:Georges s-a sculat deja. Sd, sar din pat sd-l imbrdligezsau s5. agtept s5. impingd uga camerei mele qi s5. vind.spre mine?

De patruzeci qi qapte de ani, acest bdrbat innebunitdup5. femei, atras de silueta 1or, de indrdznelile 1or, devocile lor, de adaptarea lor la toate modele timpului, decurajul 1or, de increderea lor in ceea ce decid, de pute-rea sufletului 1or, md. invd"luie cu privirea lui indrS"gos-tite. O privire care te sfredelegte gi te tulburd. O privi-re care ili de putere, incredere, chef de via!5., poft5. dedragoste. O privire care ili provoacS, dependenld". O pri-vire pe care i-am reprogat-o uneori. ,,De ce md. priveqtiaqa?" Unicul sdu rS.spuns: ,,Ghici!" Scen5. cvasi-cotidi-an5.. De pildd, la ora cinei: md. agit prin buc5"t5.rie, plec,

Maryse Wolinski

m5. intorc, mE invdrt in jurul lui, asezat linigtit la masd",cu un pahar cu vin de Bordeaux in fa!d". Aduc farfuri-ile, md intorc dup5. platourile incdlzite, plec sd pregd-tesc restul, nu md scapd din ochi. Agasat6, ii arunc dinmers: ,,Nu pot sd fac un pas fdrd sd. simt privirea ta li-pitd de mine, de ce?" ,,Ghici!" Sau, mai bine, scena astade la el din birou: el, in spatele plangei pe care dese-neazd., eu in cel5.lalt capdt. ii vorbesc, md privegte, qtiucd nu md asculti. Imagini scabroase ii bAntuie minteaatunci cAnd, foarte serioasd, ii cer pdrerea intr-o ches-tiune de actualitate. ,,Te holbezi la mine, dar nu mdasculfi". Rdde in timp ce md. trage spre el. Md. smulgfurioasd. din bralele lui, ii intorc spatele gi ies din incd-pere. in oglinda de deasupra qemineului, ii urmd.rescprivirea care nu se dezlipeqte de coapsele mele. Tocmaiam ieqit din sfera sa vizuald cAnd ii aud din urm5 vo-cea: ,,Ghici!"

in aceastd dimineald, s-a instalat deja la masa sa dedesen ca s5.-gi termine pagina pentru Charlie Hebd.o,pe care urmeazd. sd" o ducd la qedinla de redacfie.,,Charligtii" se adun5. in fiecare miercuri pentru a facesumarul urmdtorului numdr al revistei. Md" rog... Nimicnu e niciodatd sigur cAnd e vorba de Georges. Nu esteunul dintre participanlii cu regularitate la qedinlele demiercuri. Dacd nu-gi termind desenul la timp, r6mA-ne liniqtit acasd, aplecat asupra mesei, nebdrbierit, inhalat, cu ochii fixali deasupra foii de hd"rtie. Nu estesingurul care procedeazd aga. Dacd. e s5-i dau crezare,Cabu, din c6"nd in cAnd, trage chiulul miculei echipe de,,charlisti" . La fel, Bernard. Bernard Maris, zis UnchiulBernard, omul cu talente multiple. Pe ceilalfi, nu-i qtiucu adev6.rat. Nu citesc decAt articolele lui Laurent Leger

Dragd, md duc la Charlie

Si savuroasele cronici ale lui Philippe Langon. Aveamo foarte mare afecliune pentru Cavanna, nu doar pen-tru c5. a fost cel care a descoperit talentul iui Georges,ci mai ales pentru valorile pe care le apdra cu indAr-jire. Acum un an, Cavanna a dispS.rut, luat de boalaParkinson, ultima sa companie, cea pe care a gtiut atAtde bine sd o pund in scend.

Este prima qedin!5" de redacfie din anul 2015.Georges mi-a spus c5, Charb, redactorul-gef, a cerutca toli colaboratorii revistei sd" fie prezenli. Trebuie s5.

impartS. cu tolii o galetS" rega15.1, ocazie de a vorbi des-pre starea catastrofal5 a finanlelor revistei qi de viito-rul ei mai mult decAt incert. Jin minte cd l-am intrebatodat5" pe Georges: ,,Dac5. Charlie Hebdo iqi va intreru-pe aparilia, ce vei face?" Iritat, gi-a scuturat capul cuo grimasS. abuzelor. M-am gAndit cd intrebarea meanu a fost prea fericitS., lindnd cont de tristetea care ilcuprinsese dup5. plecare sa de la Journal de diman'che, in luna iunie a anului 2014. O expulzare nicio-dati explicatS,. Cum am insistat asupra subiectului, asfArqit prin a-mi rdspunde: ,De cincizeci de ani, m-amdescurcat de fiecare dat5, iar perioade negre am trditdestule de cAnd sunt in pres5.. Se va gdsi un sponsor,o subvenlie, ceva care si ne scoatS. la suprafald". Num-a convins cu adevS.rat. Vedeam bine din aerul sduingrijorat, din tonul s5.u obosit, cd ceva nu era in or-dine. Salariile nu erau vdrsate intotdeauna la sfArgitullunii sau, dacd cecurile soseau, era nevoie de pulindrS.bdare inainte de a fi depuse in bancd.. Unde s-au

1 Galetd regali - plicintA tradilionald preparatS. special pentru ziuade 6 ianuarie, cdnd este sdrbetorite Ziua Regilor Magi.

l0 Maryse Wolinski

dus gloriogii ani optzeci, in care Choron mdrea salari-ile cAnd avea el chef.2 Vedeam bine cd Georges era in-grijorat de situalia revistei. Dar pAnd la urmd igi inca-sa leafa. insd ii lipseau ambianla fraternd gi spiritulde migtocdreald de la Charlie Hebdo, din vremea luiReiser, G6be, Cavanna, Choron.

Stabiliserdm sd" ne intdlnim la ora 16.00, pentru amerge sd vizitdm un apartament, fiindcd trebuia sd ac-cept[m ideea de a-l pd.r5"si pe acesta, care ne pldceaatAt de mult. Aici am fost fericili in felul nostru de atr5"i. Ne-am instalat cu $ase ani in urmd., in ideea sd. rd-mAnem cAt mai mult timp posibil. Niciunuia dintre noinu-i place s5.-qi lase cuibul. Suntem nigte handicapafiai schimbdrilor de domiciliu. in patruzeci qi qapte deani, am locuit in doar trei apartamente. Categoric, nune place s5" ne mutdm. Dar, acum cAteva luni, propri-etarul nostru a hotdrAt altfel. Avea nevoie de aparta-ment pentru fiul sdu. La fel s-a intAmplat gi in prece-denta locuinld, in care am stat treizeci gi cinci de ani.intr-o bund zi, a venit proprietarul gi ne-a spus: ,,Amnevoie de apartament pentru fiul meu". O adevdratdsfAqiere. Ldsam acolo toat5. tinerelea noastrd.

Pentru azi, aqadar, se profileazd acelaqi tip de sce-nariu. Spre ce noi orizonturi ne vom lua zborul? Amtratat cu mult5. indolenld problema. Nu avem niciunchef s5. pdrdsim platanii de pe bulevard. Eu, in special.DeschizAnd fereastra spre arbori, md simt ca la !ard.Georges este ataqat in primul rdnd de ordinea lucruri-lor. Dar, m5. rog, el ar putea sd trdiascd oriunde, totule sd aibd mdsula lui de desen. Cea pentru care s-a duspAnd in Statele Unite sA o cumpere, pentru c5., ,,numaiin Statele Unite qtiu s5. facd. mese pentru desen,,, cel

Dragd, md duc la Charlie

pulin din cele de care are el nevoie. imi amintesc ziuain care s-a intors de la Washington, crl md.sula plia-td sub bra! gi ovalizd, in cealaltd mAn5.. Era nebun de

bucurie.Dupd. ce-am trecut prin baie, am luat-o direct spre

buc5.t5.rie s5,-mi pregdtesc micul dejun. Ca de obicei, nuapucasem sd dorm decAt cAteva ore. Asta nu m5. impie-dic5" insd. niciodatd sd incep ziua care se anunld cu toa-t5. energia. Cine qtie? Poate vom ajunge sd. vizitim apar-tamentul visurilor noastre, situat pe chei. Deocamdatd,nu am vdzut decAt fotografii. De fapt, ne-arn fixat dejaopfiunea: un apartament cu vedere spre bulevard, pecare l-am vdzut luni seara. Consiliera agenliei nu g5"sea

intrerupS.torul de lumini pe care l-am cdutat pipdindpe intuneric. Cu toate acestea, ne-a pldcut totul: dispu-nerea incdperilor, care corespundea deprinderilor noas-tre de a trdi gi de a lucra, ferestrele mari... Doud. apar-tamente in unul singur, un balcon mare pentru florilemele, platani in stradS. qi, fdrd indoiald, o baie de lumi-n5. in timpul zilei. Ne gAndeam sd semndm cAt mai re-pede contractul de inchiriere. Am trdit prea bine pen-tru veniturile noastre gi, pentru cd ne-am vdndut toateregedinlele secundare gi am cheltuit f5.ri s5. mai so-cotim, ne-am obignuit cu gd.ndul cd vom fi chiriaqi pevia!5.. Ce conteaz5! Ne place.

Pagii de pe culoar se apropie. De data asta, e chiar el:

Georges, Georges al meu. Apare intr-un halat negru pespatele ciruia scrie ,,Mon Z€nith A moi". Dup5. numeleemisiunii postului de televiziune Canal Plus, la care aparticipat in compania lui Michel Denisot. iqi tArdgte unpic picioarele qi merge aplecat, ca qi cum ar purta pova-ra unei grele culpabiliteti. Uneori, il surprind in flagrant

ll

T2 Maryse Wolinski

delict in timp ce merge aga, ca un bdtrAn, gi md intrebce-l preocupd in asemenea hal. Suferd. cE nu este la felca toatd lumea, cd este un artist, unul adevd.rat, situ-at atAt de des la marginea realitdlii? poartd niste secre-te grele? intrebarea asta md" chinuie. Mai mult ca nici-odatd", in aceastd dimineaf5, ochii ii sunt infundali inorbite, iar gAndurile ascunse in el. ,,8 totul in reguld,dragd?" BAiguiegte :urr , dan, care inseamn5 ,,da si nu.in acelaqi timp. El, cu mdna pe cafetierd: ,,$i tu? Ai dor-mit?",Da... M5. rog, ca de obicei." ,,Te-ai culcat tdrziu?,,,,Da, prea tdrziu, reuniunea nu se mai termina. De ceaseard., cAnd m-am intors, nu am avut dreptul ia unpost-it de dragoste?"

Aceste post-it-uri spun povestea noastrd. Ele tape-teazd. peretele exterior al bucd.td"riei. Aceste bilelele iimdrturisesc dragostea, tandrelea, bucuria lui cAnd to-tul merge bine, tristelea sa cAnd problemele se adund..in ultima vrerne, indepdrtarea fiicelor lui l-a tulburat.Prietenele mele m5. inidiazd,pentru aceste semne de iu-bire, atAt de frecvent reinnoite. E adevdrat cd" aseard amfost dezamS.gitd sd nu gS.sesc unul pe mdsula de la in-trare. Post-it-ul de marli seara. Era prea obosit pentrua se mai gdndi? in ultimele sdptdmAni il gdsesc ab5tut,pierdut in gAnduri care ii sting flacdra din priviri. ,,Estedin cauza apartamentului?" ,,Nu, nu, pAnd la urmd., ebine sd schimbim locul. Vom incerca s6 facem econo-mii qi vom incepe o noud viald... Md gAndesc mult la vii-torul tdu. Cand nu voi mai fi..." imi reiau refrenul prefe-rat: ,,in loc s5. bali cAmpii, mai bine ai face sd acfionezi.Te tracaseazd. ceea ce se intdmpld la Charlie Hebdo?,,

Lasd cafetiera din mAn5., intinde bralul spre mine .si,in loc de rd"spuns, imi m6.ngAie obrazul. in timp ce imi

Dragd, md duc la Charlie

pregetesc micul dejun, se aqaz[ in fala dezgustd.toareicafele cu lapte in care iqi inmoaie tartinele suprasatura-te de unt gi dulceald. Apoi ne deschidem agendele qi ne

compardm programele. Ii reamintesc mereu de intAlniri-te noastre comune. Cum ar fi astdzi, 7 ianuarie, vizitalaapartamentul de pe chei. ,ltevezi locuind acolo?", aruncd"

el. ,,Nu, prefer bulevardul." ,,Atunci, de ce mai mergem?"

,,Georges, am stabilit o intAlnire, gi apoi trebuie sd vedem

mai multe apartamente inainte de a ne hotdri." Se ridi-c5., revine cu ziantl Le Monde in mAnd.. Citeqte un articolcu voce tare gi apoi il comenteazS. Aceste ,,conferinle" de

diminea!5" sunt adesea pentru mine cele mai bune mo-

mente ale zilei. Dar asldzi este grdbit. Comentariul va

fi scurt. inainte de a pd,rdsi inc6"perea, imi face un gest

tandru gi pleac5. s5. se pregdteascS..

,,Dragd., m5" duc la Charlie", il aud cAteva minutemai tdrziu, ridicAnd vocea din celdlalt capd.t al apar-tamentului. Apoi se intoarce, indepS.rteazd, perdeauacare separS. camera mea de baie, gi igi introduce ca-pul. ,,Drag5., md duc la Charlie."Trebuie s5" fie ora 9.O0,

sunt in intdrziere, inf5guratd. in halatul de baie, nu-idau prea multd atenlie. M5. g6.ndesc cd" pleacd mai de-

vreme de acasd dec6.t de obicei, cAnd se duce la qedinlade sumar dela Charlie.ii asd paqii pe culoar, apoi ugacare se inchide, in aceste momente, md incearcd me-

reu o umbrd. de tristele. Dar astdzi qtiu cd. ne vom in-tAlni la orele 16.00.

t3