dostoevskij fedor - l' eterno marito

5/13/2018 Dostoevskij Fedor - L' Eterno Marito - slidepdf.com

http://slidepdf.com/reader/full/dostoevskij-fedor-l-eterno-marito 1/73

Fedor Dostoevskij L'ETERNO MARITO

SE, Milano 1997.

Traduzione di Corrado AlvaroCon uno scritto di René Girard.

Titolo originale: "Vechnyj muz".

INDICE.

"L'eterno marito".

1. Vel'chàninov.2. Il signore in lutto.3. Pavel Pàvlovic Trusockij.4. La moglie, il marito, l'amante.5. Liza

6. Nuove fantasie d'un ozioso.7. Il marito e l'amante si baciano.8. Liza è malata.9. Incubo.10. Al cimitero.11. Pavel Pàvlovic si vuole sposare.12. In casa Zachlébinin.13. Da che parte pende la bilancia.14. Sàshen'ka e Nàden'ka.15. Si regolano i conti.16. Analisi.17. L'eterno marito.

"Psicologia del sottosuolo" di René Girard.

***

L'ETERNO MARITO.

1.

VEL'CHANINOV.



Cominciava l'estate, e Vel'chàninov, suo malgrado, era ancora a Pietroburgo; il suo viaggio nel suddella Russia non l'aveva potuto combinare; il processo continuava e non ne vedeva la fine. Lafaccenda, una causa per un possedimento, prendeva una cattiva piega. Tre mesi prima tutto parevaliscio e chiaro, poi tutto cambiò improvvisamente. "Del resto, succede così d'ogni cosa: tuttocambia" si ripeteva spesso Vel'chàninov di cattivo umore. Aveva preso un buon avvocato, caro e

conosciuto, non aveva risparmiato danari, ma per impazienza e per diffidenza finì con l'occuparsilui della cosa: aveva scritto una infinità di lettere che l'avvocato aveva cura di far scomparire,andava pei tribunali, faceva fare delle indagini, e in realtà metteva i bastoni fra le ruote; alla finel'avvocato si seccò e lo consigliò d'andare in campagna. Ma egli non si sapeva ancora decidere.Godeva della polvere, del caldo soffocante, delle notti bianche di Pietroburgo che eccitano esnervano. Abitava vicino al Bolshoj Teatr in un appartamento che aveva affittato da poco e che nonera di suo gusto. "Niente era di suo gusto!". La sua indolenza, che da un pezzo era cominciata,cresceva ogni giorno.Era un uomo che aveva molto e largamente vissuto: a trentotto o trentanove anni era già moltolontano dalla giovinezza e "tutta quella vecchiaia", come diceva, gli era piombata addossoall'improvviso. Anch'egli capiva che non la quantità ma la qualità degli anni che aveva vissuti

l'avevano così presto invecchiato e che la sua anima s'indeboliva più presto del suo corpo. A vederlolo si sarebbe detto ancora un uomo giovane. Grande, forte e biondo, con una capigliatura morbidasenza un filo bianco e con una gran barba bionda che gli scendeva quasi a mezzo il petto. Potevasembrare a prima vista trasandato e inelegante, ma a guardarlo meglio si scopriva un uomo venutosu con una educazione da signore. Conservava ancora un portamento distinto, fiero ed elegante checontrastava con la goffaggine brusca che l'aveva preso. Aveva ancora quella scioltezza altera e finedella quale forse nemmeno lui capiva l'importanza, sebbene avesse un'intelligenza non soltantochiara, ma sottile.La carnagione del suo viso, bianca e rosa, era stata d'una delicatezza quasi femminile ed avevaattirato su lui gli occhi delle donne. Anche ora, guardandolo, si diceva: "Che bella salute! sangue elatte!". Soltanto che questa "bella salute" era intaccata dall'ipocondria. Dieci anni addietro i suoigrandi occhi turchini avevano fatto un'infinità di conquiste; erano occhi chiari, vivi e spensierati chefermavano lo sguardo che vi si imbatteva. Oggi, vicino alla quarantina, lo splendore e la bontàerano quasi scomparsi da quegli occhi già contornati di sottili rughe e che esprimevano soltanto ilcinismo d'un uomo corrotto e stanco, l'astuzia, qualche volta il sarcasmo, ed anche una sfumaturache prima non gli si conosceva, una sfumatura di tristezza e di sofferenza, una tristezza distratta equasi senza causa, ma profonda. Questa tristezza era più forte quando era solo. Ed era strano chequest'uomo, che due anni prima era stato gioviale, allegro e dissipato, che aveva saputo raccontarecosì bene certe storielle piccanti, fosse arrivato al punto da preferire la completa solitudine. Avevadi proposito troncati i rapporti coi troppi amici dai quali forse avrebbe potuto non separarsi anchedopo la rovina della sua ricchezza. L'orgoglio l'aveva consigliato, il suo orgoglio diffidente che gli

rendeva intollerabile la vicinanza dei vecchi amici e che a poco a poco l'aveva portatoall'isolamento.Ma i suoi dolori non furono perciò alleviati, anzi s'esasperarono e presero una forma curiosa enuova: cominciò a soffrire per dei motivi impreveduti a cui in altri tempi non avrebbe nemmenopensato; dei motivi superiori a quelli che sino ad allora aveva tenuto in considerazione;"supponendo che sia esatto esprimersi così e che vi siano realmente dei motivi superiori e deimotivi inferiori" pensava.Era vero; si sentiva ossessionato dai motivi "superiori" dei quali non s'era mai curato. Quelli che infondo considerava come motivi superiori sono quelli dei quali nessuno, e con grande stupore, può incuor suo ridere. In cuor suo, si capisce, perché con gli altri la faccenda è diversa.Sapeva benissimo che alla prima occasione avrebbe mandato al diavolo i segreti e i timorati

comandi della sua coscienza, che avrebbe mandato a spasso tutti i motivi "superiori" e ne avrebberiso lui stesso per primo. Le cose andavano così, benché egli avesse acquistato una straordinariaindipendenza d'idee nel giudicare i "motivi inferiori" che prima l'avevano completamente dominato.



Qualche volta, perfino, gli accadeva, alzandosi la mattina, di aver vergogna dei pensieri e deisentimenti che aveva avuti la notte durante l'insonnia (negli ultimi tempi soffriva d'insonnia).Aveva notato da molto tempo d'avere un carattere troppo scrupoloso sul quale influivano tanto lecose futili come le grandi, e così s'era imposto di fidarsi il meno possibile di se stesso.Intanto gli accadevano dei fatti che non poteva mettere in dubbio. Da qualche tempo, a volte

durante la notte, i suoi pensieri e i suoi sentimenti si modificavano fino a divenire quasi l'opposto diquello che erano normalmente, e spesso non assomigliavano più a quelli che aveva avuti durante ilgiorno. Ne fu meravigliato e volle consultare un celebre medico del quale era amico; naturalmentegliene parlò come d'una facezia. Il medico gli rispose che l'alterazione e lo sdoppiamento deipensieri e delle sensazioni durante l'insonnia notturna è un caso comune agli uomini "che pensano eche sentono molto" e che a volte le convinzioni di tutta una vita possono cambiare ad un tratto perl'azione deprimente della notte e dell'insonnia; che a volte si possono prendere senz'alcuna ragionedelle risoluzioni fatali, che però ci sono molti stadi, e che, insomma, se il paziente sente molto fortelo sdoppiamento della personalità e ne soffre, quello è il segno d'una vera malattia, e allora bisognaagire senza indugio: il meglio è di modificare completamente il genere di vita, cambiar di regime,oppure viaggiare; e una purga doveva far certo buon effetto.

Vel'chàninov non volle sentir altro e si convinse d'essere malato. "Questa è dunque la causadell'ossessione che attribuiva a qualcosa di superiore; una malattia e niente altro" si ripeteva spessocon amarezza, e non avrebbe voluto confessarselo. Poco dopo, quello che prima sentiva soltanto lanotte, accadeva anche di giorno ma con un'acutezza più penetrante; ora vi provava un piaceremaligno e sarcastico invece dell'intenerimento di prima. Con sempre maggior frequenza glisaltavano in mente "all'improvviso e Dio sa perché" certi fatti della sua vita trascorsa, e quei fatti glisi presentavano in una luce insolita. Si lamentava da molto tempo d'aver perduta la memoria; avevadimenticato la fisionomia delle persone che aveva conosciuto proprio bene, e che quando loincontravano ne restavano sconcertate; gli capitava di dimenticare completamente un libro cheaveva letto sei mesi prima. Ed ecco che, malgrado questa evidente perdita della memoria, siricordava bruscamente di fatti passati, dimenticati da dieci o quindici anni, e la precisione di ognidettaglio era così marcata che gli pareva riviverli. Certe cose poi le aveva dimenticatecompletamente e gli pareva bizzarro perfino il fatto di ricordarsene. E questo era ancor niente; gliuomini che hanno molto vissuto a volte trovano delle resurrezioni di questo genere. Ma l'importanteera che si ricordava di questi fatti in un modo affatto diverso, inatteso, e in una luce completamentenuova. Perché questo e quest'altro atto della sua vita gli doveva fare oggi l'effetto d'un delitto? Nonci avrebbe fatto gran caso se fosse stato soltanto un vago rimprovero della sua anima perchéconosceva troppo bene il fondo scuro, strano e malato del suo spirito. Ma queste riprovazioniavevano un'eco più profonda, e si malediva e quasi ne piangeva tra sé.Che avrebbe detto due anni prima se gli avessero predetto che un giorno avrebbe pianto?Non erano stati di sensibilità che gli tornavano alla memoria, ma fatti che lo avevano mortificato;

insuccessi mondani, umiliazioni; si ricordava, per esempio, delle calunnie d'un intrigante in seguitoalle quali non fu più ricevuto in una famiglia; oppure come non molto tempo prima era stato offesoin pubblico e non aveva chiesto riparazione; o come un giorno, in compagnia di signore dellanobiltà, non aveva risposto ad un frizzo che gli avevano rivolto. Ricordava due o tre debiti che nonaveva pagati; debiti insignificanti, è vero, ma debiti d'onore, contratti con persone che non vedevapiù e delle quali diceva male. Nei suoi peggiori momenti si ricordava anche, e ne soffriva, cheaveva sciupato nella maniera più balorda due grosse fortune. Ma poi fu la volta dei ricordi e deirimpianti d'ordine "superiore".Improvvisamente, per esempio, "senza un motivo" sorgeva dal fondo d'un oblìo completo la figurabuona d'un vecchietto, un funzionario grigio e buffo che un giorno, era passato chissà quantotempo, egli aveva offeso, impunemente, senza ragione e per una fanfaronata; l'aveva fatto soltanto

per dire una parola motteggevole che era piaciuta e che poi aveva fatto strada. Aveva dimenticatocosì bene questa storia che non gli riusciva di ricordarsi il nome del piccolo funzionario; marivedeva i dettagli della scena con una nettezza sconcertante. Si ricordava che il vecchio difendeva



l'onore della figlia, una ragazza già d'età che viveva con lui e sulla quale in città correvano vocimaligne. Il vecchietto s'era arrabbiato e gli aveva tenuto testa, poi improvvisamente era scoppiato inlagrime davanti a tutti, cosa che fece una certa impressione.Avevano finito per ubriacarlo di champagne e divertirsi. E adesso che Vel'chàninov "senza unmotivo" si ricordava del vecchietto che singhiozzava col viso fra le mani, come un bimbo, gli

sembrava che non avrebbe mai potuto scordarsene. E, cosa strana, quella storia che prima avevatrovata molto buffa, ora gli faceva l'impressione opposta, specialmente certi dettagli, e quel visonascosto fra le mani.Si ricordava pure che, per svago, aveva diffamata la moglie onesta d'un maestro di scuola, e che ladiceria era arrivata alle orecchie del marito. Vel'chàninov aveva subito abbandonata quella cittàsenza sapere che seguito avesse avuto l'offesa, ma ora, improvvisamente, si domandava comepoteva essere finita la faccenda e Dio sa fin dove le ipotesi lo avrebbero condotto se un ricordo piùrecente non gli fosse saltato in mente: quello d'una giovinetta d'una famigliola borghese, che non gliera mai piaciuta e dalla quale, senza quasi saper come, aveva avuto un bimbo; egli avevaabbandonato madre e figlio senza un addio (per mancanza di tempo, è vero) quando lasciòPietroburgo. Più tardi, per un anno intero, aveva cercata la ragazza senza riuscire a rintracciarla.

Ricordi come questi gli si presentavano a centinaia e ognuno ne risuscitava altri a diecine.Abbiamo già detto che il suo orgoglio aveva preso forme singolari. In certi momenti, rari è vero,dimenticava il suo orgoglio a tal punto che gli era indifferente di non aver più la sua vettura,d'andare a piedi al tribunale, vestito dimessamente, e, se per caso uno dei suoi vecchi amiciincontrandolo per strada lo sbirciava ironicamente o fingeva di non riconoscerlo, non se neadombrava nemmeno, a tal punto era arrivato il suo orgoglio. Era raro che queste cose gliaccadessero, ma non gliene importava affatto. Erano momenti passeggeri nei quali obliava se stessoe la sua vanità; a poco a poco si disinteressava di tutto quello che prima aveva desiderato e siconcentrava su di un solo oggetto sempre presente nella sua anima."Sì," diceva con sarcasmo (era quasi sempre sarcastico quando parlava con se stesso) "c'è qualcunoche cerca di rendermi migliore e che mi suggerisce tutti questi ricordi maledetti e queste lagrime dipentimento. Va bene. E poi? Fatica sprecata. Va bene le lagrime di pentimento; ma sono sicuro, coimiei quarant'anni buttati via stupidamente, di esser diventato padrone di me stesso? Ma se domanisi ripresentasse la stessa occasione, se, mettiamo, io avessi interesse a dire che la moglie delmaestro di scuola accettava le mie proposte, sono sicuro che ricomincerei daccapo senza esitare esarei molto più vile perché lo farei per la seconda volta. E se domani quel principotto al qualeundici anni fa spezzai una gamba con una rivoltellata tornasse ad offendermi, sarei sicuro diprovocarlo ancora, e lui si buscherebbe un'altra gamba di legno. Tutto questo rimuginìo del passatonon è che polvere e non m'ha insegnato nulla. E perché devo rimescolare tutte queste storie quandonon so esser padrone di me stesso?".Non trovava maestre di scuola da diffamare, o gambe da rompere, ma il solo pensiero d'esser

capace di queste cose lo schiacciava... certe volte. Perché non si può sempre stare a pensare alpassato, bisogna pure che ci siano delle pause per riposarsi e distrarsi.Era quello che faceva Vel'chàninov: profittava subito delle pause per distrarsi ma più il tempopassava più la vita di Pietroburgo gli diventava insopportabile. Luglio era vicino. Certe voltedecideva repentinamente di mandare alla malora tutto: il processo e il resto, e andarsene via senzaindugio, in un posto qualunque, in Crimea per esempio. Di solito, un'ora dopo rideva del progetto."Non c'è né clima né paese che tenga. Adesso che ci sono non posso abbandonare tutto; e poi nonc'è ragione. E perché me ne dovrei andare?" continuava con amarezza. "C'è tanta polvere, tantocaldo soffocante, questa casa è così brutta, ai tribunali dove passo le mie giornate con tutti quegliuomini d'affari ci sono tante preoccupazioni, c'è in tutta questa gente che riempie la città, su questefacce che passano dalla mattina alla sera un egoismo così smaccato, una audacia così grossolana,

una bassezza così meschina, una cialtroneria così bassa che questo davvero mi sembra il paradisodegli ipocondriaci. Tutto è così sfacciato che non vale la pena di nascondere nulla; proprio comefanno le nostre signore in campagna, al mare, all'estero, dappertutto; sì, qua tutto è degno della



maggior considerazione; non fosse altro che per la sincerità e per la semplicità... Io non me neandrò! Creperò qui, ma non me ne andrò!".

2.

IL SIGNORE IN LUTTO.

Il tre luglio l'aria era pesante e il caldo soffocava. Quel giorno Vel'chàninov aveva un gran daffare.Perse tutta la mattinata alle corse; una visita urgente ad un consigliere di Stato, persona influenteche poteva essergli utile e che abitava lontano, in una casa di campagna sulla Ciornaia, gli presetutta la serata.La sera, dunque, verso le sei, andò a pranzare in un ristorante francese di meschina apparenza, sulNevskij Prospèkt, presso il ponte della Polizia. Sedette al solito posto, al tavolino riservato a lui eordinò il pranzo. Spendeva un rublo al giorno per pranzare, senza il vino che beveva di rado viste leristrettezze in cui si trovava. Si meravigliava spesso che si potesse mangiare con una cucina a quel

modo, eppure ingoiava fino all'ultima briciola, e con un tale appetito sempre, come se non avessemangiato da tre giorni. "Dev'essere un brutto segno" pensava quando se ne accorgeva.Quella sera sedette al suo posto di malumore, gettò con dispetto il cappello in un angolo, puntò igomiti sulla tavola e si mise a pensare. Se per caso il suo vicino avesse fatto un po' di rumore o ilcameriere non gli avesse badato immediatamente, lui, che era quasi sempre cortese e che sapeva, alcaso, restare impassibile, avrebbe fatto certamente chi sa che chiassate, uno scandalo addirittura. Gliservirono la minestra e Vel'chàninov prese il cucchiaio ma, con un gesto repentino, lo scaraventòsulla tavola e diede un balzo sulla seggiola. Improvvisamente, chi sa come, aveva capito il motivodella sua angoscia, della strana angoscia che da parecchi giorni, Dio sa come e perché, lo torturava elo assediava senza lasciargli un minuto di pace. Ora, di botto, capiva e vedeva questo motivo,chiaro, come poteva vedere le cinque dita della sua mano.- Il cappello! - mormorò - quel maledetto cappello con quell'odiosa fascia da lutto. Ecco la causa di"tutto"!Vel'chàninov cominciò a pensare, ma più pensava e più diveniva cupo e "l'avvenimento" glisembrava strano. "Ma... ma... c'è un avvenimento?" tentennava. "Che c'è in tutto questo che somiglia un avvenimento?".Ecco che cosa era successo.Una quindicina di giorni prima aveva incontrato per la prima volta, per istrada, in un posto, sì,all'angolo tra la via Pod'jàceskaja e Meshchànskaja, un uomo che portava il lutto al cappello. Questosignore era come ce ne sono tanti e non aveva niente che richiamasse l'attenzione; passò in fretta,ma passando gettò a Vel'chàninov un'occhiata diritta che attirò in modo straordinario la sua

attenzione. Ebbe immediatamente l'impressione di conoscere quella fisionomia. Doveva averla giàincontrata."Mah!" pensava. "Ne ho vedute centinaia di persone come lui nella mia vita. E chi se le ricordatutte?". Dopo venti passi aveva dimenticato l'incontro, malgrado l'impressione che gli aveva fatto.Nondimeno quest'impressione lo infastidì per tutta la giornata, come un'irritazione vaga e curiosa.Ora, dopo quindici giorni, queste cose gli tornavano nitide in mente. Si ricordava pure di non averpotuto capire allora di dove gli venisse questa irritazione e non pensava nemmeno lontanamente cheil suo malumore potesse dipendere dall'incontro della mattinata. Ma quell'individuo ebbe cura dinon farsi dimenticare. Due giorni dopo si ritrovò faccia a faccia con Vel'chàninov lungo la Nevà,come la prima volta lo fissò in un modo strano. Vel'chàninov sputò in segno di disprezzo; ma nonl'aveva ancora fatto che si stupì di esser arrivato a tanto. "Sicuro che ci sono certe facce che, senza

una ragione, ispirano un invincibile disgusto".- Non c'è più dubbio, io l'ho incontrato delle altre volte, non ricordo dove - mormorava pensierosoun'ora dopo.



E per tutta la serata fu di cattivo umore; la notte ebbe un sonno agitatissimo e non pensò mai chel'uomo in lutto poteva essere la causa del suo malessere nonostante che per tutta la sera gliritornasse spesso alla memoria. E s'infastidiva che "simili bagatelle" prendessero tanto posto nel suoricordo e sarebbe stato umiliato di dover attribuire a queste cose le sue sofferenze, se avesse dovutoammetterlo.

Due giorni dopo lo incontrò tra la folla, ad un imbarcadero della Nevà. Questa volta Vel'chàninovavrebbe giurato che "l'uomo in lutto" l'aveva riconosciuto e che la folla li aveva separati; era anchecerto che aveva fatto una mossa come per dargli la mano; e forse anche l'aveva chiamato per nome.Il resto non l'aveva capito bene. "Ma chi è dunque questa canaglia? Perché non mi viene a parlare,se mi conosce, se vuole accostarmi?" pensava incollerito, mentre saliva su un fiacchere per farsiportare al convento di Smol'nij.Mezz'ora dopo discuteva calorosamente col suo avvocato; ma poi la sera e la notte gli riportarono ilcorruccio e le fantasticherie. "Che abbia un travaso di bile?" si domandava inquieto guardandosinello specchio.Passarono cinque giorni senza che "nessuno", senza che la "canaglia" desse segno di vita. Eppurenon poteva dimenticare l'uomo in lutto.

"Ma cos'ho, dunque, per occuparmi tanto di lui?" pensava Vel'chàninov. "Anche lui avrà molto dafare a Pietroburgo. Ma per chi porta il lutto? Mi avrà riconosciuto; io invece no. Ma perché porta illutto? Non ne ha l'aria. Credo che se lo vedessi più da vicino lo riconoscerei".Sembrava che qualche cosa affiorasse dai suoi ricordi: era come una parola conosciuta, scordata, eche si fatica a ricordare. Si è certi di saperla, quella parola, se ne conosce il significato, le si giraattorno senza poterla afferrare."E' stato... è stato... molto tempo fa... in un posto... C'era... c'era... Vada al diavolo. E' proprio il casodi prendersela tanto per quella canaglia?".Vel'chàninov montò sulle furie. Ma la sera, a ricordarsi il suo "tremendo" furore si sentì umiliatocome se qualcuno l'avesse sorpreso a fare una cattiva azione. Restò preoccupato e stupito. "Ci devepur essere una ragione perché io m'interessi tanto d'un ricordo" e non terminò il pensiero.Il giorno dopo ebbe una collera più violenta, ma gli parve, questa volta, d'averne diritto e di averragione. "S'è mai vista una simile insolenza!". Era accaduto il quarto incontro col signore in luttoche sembrava spuntato da sotterra. Ecco come andò.Vel'chàninov aveva finalmente incontrato per istrada quel tal consigliere di Stato che cercava damolto tempo. Questo funzionario che egli conosceva un poco e che avrebbe potuto essergli utile nelsuo processo, aveva manifestamente cercato di sfuggirgli. Vel'chàninov, contento d'averlointoppato, gli camminava accanto, scrutandolo, cercando con ogni astuzia di condurre il discorso inmodo da strappargli la parola preziosa e tanto desiderata. Ma l'astuto vecchio stava in guardia erispondeva motteggevole, o taceva. Ed ecco che, proprio nel momento decisivo, lo sguardo diVel'chàninov incontrò, sul marciapiede opposto, quello del signore in lutto. Era fermo e guardava

fisso verso di loro; li seguiva, era evidente, e certo si doveva prendere gioco di loro.- Il diavolo lo porti! - esclamò Vel'chàninov che s'era subito congedato dal funzionario e cheattribuiva l'insuccesso dei suoi sforzi all'improvvisa comparsa di "quell'insolente" - il diavolo se loporti ! Sono sicuro che mi spia, non c'è dubbio, mi tien dietro; sarà pagato per farlo e, per Dio, siburla di me! Per Dio, l'avrà da fare con me! Se avessi un bastone! Voglio comprar un bastone. Nonposso tollerar queste cose. Chi sarà quell'individuo? Lo devo sapere.Erano passati tre giorni da questo quarto incontro, quando abbiamo trovato Vel'chàninov alristorante. Così stavano le cose, per suo marcio dispetto. Esaminando tutto doveva riconoscere cheil suo strano umore e l'ansia che lo perseguitava da quindici giorni non avevano altra causa chel'uomo in lutto, "quell'essere insignificante"."Sono ipocondriaco, sicuro, sono sempre pronto a esagerare le cose; ma anche se fosse una mia idea

la cosa sarebbe grave lo stesso. Se un qualunque briccone è capace di sconvolgere completamenteun uomo allora... allora...".



Questa volta, al quinto incontro, che avvenne quel giorno e che aveva messo Vel'chàninov tuttosossopra, parve che davvero tutto fosse una pura fantasia. Quell'uomo era passato ma questa voltanon aveva guardato Vel'chàninov, parve che non lo avesse riconosciuto, camminava con gli occhibassi e sembrava che volesse passare inosservato. Vel'chàninov s'era diretto verso di lui e gli avevagridato a gran voce:

- Dite, voi, quel signore col lutto! Fermatevi: chi siete?Non c'era senso in queste domande ma Vel'chàninov se ne accorse solo dopo che ebbe gridato.L'uomo interpellato così s'era voltato, aveva indugiato un poco, esitò, sorrise, parve che volesse direo fare qualche cosa, era rimasto indeciso, poi s'era bruscamente allontanato senza guardare indietro,Vel'chàninov lo seguiva con lo sguardo, stupefatto. "Che sia io il persecutore, e non lui?" si diceva.Finito il pranzo Vel'chàninov corse alla villa del funzionario. Non era in casa. Gli risposero chedalla mattina non era rientrato e che non sarebbe rincasato prima delle tre o delle quattro di notteperché era in città da suo nipote. Vel'chàninov ne fu talmente contrariato che pensò di andare a casadel nipote. Ma strada facendo riflette che questo avrebbe potuto portare delle conseguenze, scesedalla carrozza a mezza strada e si diresse svogliatamente verso casa sua, vicino al Bolshoj Teatr.Sentiva il bisogno di camminare. Avrebbe avuto bisogno di una notte di sonno e di riposo per

calmare i suoi nervi, e per dormire doveva stancarsi. Rientrò in casa alle dieci e mezza perché s'eratrovato molto lontano e si sentiva stanchissimo. La casa che Vel'chàninov aveva affittata in marzo,dopo tanta fatica per trovarla (si scusava che era di passaggio a Pietroburgo per quel maledettoprocesso), non era poi così incomoda e malmessa come diceva lui. L'ingresso, va bene, era scuro equasi indecoroso. D'altra parte non ce n'era altro all'infuori del portone. Ma l'appartamento, alsecondo piano, era composto di due stanze molto chiare e molto alte e separate da un'anticameraquasi buia. Una delle stanze guardava nella corte, l'altra sulla strada. Alla prima era vicino unostudio che poteva servire da camera da letto ma dove Vel'chàninov aveva messo dei libri e dellecarte. Aveva scelto la seconda per camera e il divano serviva da letto. I mobili avevanoun'apparenza di comodità benché fossero piuttosto decrepiti. Sparse qua e là, le tracce dei tempi piùprosperi: qualche oggetto di valore, dei soprammobili di bronzo, di porcellana, pezzi di damascoautentico, due quadri di pregio; tutto in disordine e sotto la polvere accumulatasi dopo la partenza diPelageja, la ragazzetta che serviva Vel'chàninov e che, improvvisamente, l'aveva lasciato pertornare dai suoi, a Nòvgorod.Quando pensava alla strana situazione di una ragazza in casa di un giovanotto, che per nulla almondo avrebbe voluto mancare alla sua qualità di signore, Vel'chàninov diventava rosso. Però diPelageja non poteva lamentarsi. Era andata da lui quando aveva preso in affitto la casa, inprimavera, lasciando una signora che partiva per l'estero. Pelageja era molto attiva e cominciòsubito a metter in ordine quello che le era affidato. Vel'chàninov, dopo la partenza della ragazza,non volle più prendere una donna per domestica. "E non valeva la pena, per così poco tempo,cercarsi un cameriere". D'altra parte detestava il servidorame; decise dunque che le stanze le

avrebbe ordinate ogni mattina la sorella della portinaia, Mavra, alla quale, quando usciva, lasciavala chiave della stanza che dava nella corte. In fondo, Mavra non faceva niente, prendeva il salario eforse rubava. Ma queste cose non gl'importavano ed era molto contento che la casa restasse vuota.Ma qualche volta i nervi gli si tendevano in certi momenti di preoccupazione davanti a tutto quelsudiciume, e spesso gli capitava, rincasando, d'entrare nella sua stanza con ripugnanza.Quella sera Vel'chàninov si svestì in fretta e si mise a letto fermamente deciso di non pensare aniente e di cercare d'addormentarsi subito. Infatti, cosa strana, appena posò la testa sul cuscino,s'addormentò. Era più d'un mese che non gli capitava una cosa come questa.Vel'chàninov dormì tre ore, tre ore piene degli incubi delle notti di febbre. Sognò d'aver commessoun delitto, un delitto che negava e del quale era accusato a gran voce da tanta gente che spuntava daogni parte. S'era adunata una folla enorme e dalla porta spalancata non faceva che entrare gente e

gente. Poi tutta la sua attenzione si fissò su di un uomo bizzarro, che aveva conosciuto molto benein passato, che era morto ed ora gli si ripresentava inaspettato. Quel che era più penoso era cheVel'chàninov non sapeva chi fosse e non riusciva a ricordarsene il nome: solo ricordava d'avergli



voluto molto bene. Tutti quelli che erano là dentro aspettavano da questo uomo la parola decisiva;un'accusa aperta contro Vel'chàninov o la sua difesa. Ma quello rimaneva immobile, ritto e ostinatodavanti al tavolo. Il brusìo non cessava, cresceva l'irritazione, finché Vel'chàninov, esasperato dalsilenzio di colui, lo percosse e subito sentì una calma strana. Il suo cuore, stretto dal terrore e daldolore, riprese il suo battito regolare. Poi lo riprese la collera, lo percosse di nuovo, e poi, come

ebbro di furore e di paura, in un'ebbrezza che confinava con lo smarrimento, tornò a colpirlo senzafermarsi, sentendosi sempre più acquietare. Li voleva stritolare tutti. Ma tutti gettarono un grido diterrore e si slanciarono verso la porta mentre nello stesso tempo risuonavano tre scampanellate cosìforti da sembrare che qualcuno avesse voluto strappare il campanello. Vel'chàninov si destò, aprì gliocchi, saltò dal letto, corse alla porta, sicuro che dovevano aver suonato davvero, che qualcunovoleva entrare. "Sarebbe stranissimo che un rumore così netto, così vero, non fosse che un sogno".Con sua grande sorpresa, nessuno era dietro la porta, uscì sul pianerottolo, guardò per le scale,nessuno. Il cordone del campanello era immobile. Sorpreso, ma rassicurato, rientrò in camera.Accese una candela e si ricordò che la porta era soltanto accostata, che non era chiusa colcatenaccio e con la chiave. Gli erano capitate spesso simili dimenticanze senza ch'egli vi avessedato importanza. Pelageja gliel'aveva fatto notare molte volte. Aprì di nuovo la porta, guardò fuori,

poi chiuse e tirò il catenaccio senza girare la chiave. L'orologio suonò le due e mezza. Avevadormito tre ore.Il sogno l'aveva agitato troppo e non voleva rimettersi subito a letto e preferì passeggiare unamezz'ora per la camera, "il tempo di fumare un sigaro". Si coprì alla meglio, s'avvicinò alla finestra,sollevò la pesante tenda di seta e la tendina bianca. L'alba già rischiarava la strada. Le chiare notti diPietroburgo gli avevano sempre tormentati i nervi. Negli ultimi tempi gli avevano reso le insonniecosì frequenti che da qualche settimana aveva dovuto attaccare alle finestre delle grosse tende diseta che non lasciavano entrare la luce. Lasciando entrare il giorno e dimenticando la candela sullatavola, si mise a camminare in lungo e in largo, in preda a una sofferenza acuta. Si rafforzaval'impressione che gli aveva lasciato il sogno. Provava un profondo dolore pensando che avevapotuto alzare la mano su quell'uomo e batterlo. "Ma quest'uomo non esiste, non è mai esistito, ed iomi torturo per un sogno".Allora, come se su questo punto si concentrassero tutti i suoi dubbi, risolse che doveva esseredavvero malato, "un uomo malato".Gli era sempre stato penoso riconoscere che invecchiava, o che era malandato in salute e nelle orepiù tristi si metteva di proposito ad esagerare i suoi mali, compassionandosi.- E' la vecchiaia; invecchio terribilmente - mormorava camminando. - Perdo la memoria, ho delleallucinazioni, dei sogni, sento delle scampanellate. Che il diavolo mi porti! So per esperienza cheincubi di questo genere voglion dire che ho la febbre. Sono sicuro che anche la "storia" del lutto nonè che un sogno. Avevo ragione ieri. Sono io, sono io che lo perseguito, non lui. Me ne sono fattouno spauracchio, mi fa paura e corro a nascondermi sotto il tavolo. E poi perché lo chiamo

canaglia? Può anche essere una bravissima persona. L'aspetto non è molto simpatico è vero, ma nonha nulla proprio di brutto. E' vestito come gli altri. Solo il suo sguardo... Ecco che ancora sto apensare a lui. Che m'importa del suo sguardo? Non posso vivere senza pensare a quel birbone?Fra tutti questi pensieri ce n'era uno ben distinto e che gli dispiacque: che il signore in lutto dovevaessere stato un suo amico e che ora, quando lo incontrava, si burlava di lui perché sapeva un gransegreto del suo passato e lo vedeva ora così decaduto. Macchinalmente andò alla finestra per aprirlae respirare il fresco della notte, ma rabbrividì all'improvviso: gli pareva che davanti ai suoi occhiaccadesse una cosa prodigiosa.Non aveva aperta la finestra, che si nascose precipitosamente nell'angolo: là, davanti alla sua casa,sul marciapiede deserto, c'era l'uomo in lutto. Era fermo col viso rivolto verso la finestra; nonl'aveva scorto di certo, spiava la casa come se cercasse qualche cosa. Sembrava che stesse

riflettendo; alzò la mano e si toccò la fronte con un dito. Alla fine si decise. Gettò un'occhiataall'ingiro, e poi a piccoli passi, sulla punta dei piedi, attraversò la strada. Eccolo che si avvicinavaalla porta di servizio che l'estate resta aperta fino alle tre del mattino. "Viene da me" pensò



bruscamente Vel'chàninov ed anche lui, in furia, camminando sulla punta dei piedi, traversòl'anticamera, corse alla porta e vi si fermò dietro, inchiodato nell'attesa, stringendo il catenaccio conla mano che gli tremava, con tutta l'anima protesa allo scalpiccio su per le scale.Il cuore gli batteva così forte che aveva paura di non sentire lo sconosciuto salire sulla punta deipiedi. Veramente non capiva nulla, ma distingueva ogni cosa con una lucidità centuplicata. Pareva

che il sogno si fosse fuso con la realtà. Vel'chàninov era coraggioso. In passato aveva spinto finoall'affettazione la noncuranza del pericolo, anche quando nessuno lo vedeva, solo per un suo gusto.Ma questa era un'altra cosa. Il misero ipocondriaco di poco prima era trasfigurato, era divenuto unaltro uomo. Un riso nervoso e sommesso gli scuoteva il petto. Attraverso la porta chiusa indovinavaogni movimento dello sconosciuto."Ah! Eccolo che entra, sale, si guarda attorno, ascolta nelle scale, respira appena, cammina a passidi lupo... Ah!... Prende la maniglia della porta, spinge, cerca d'aprire. Crede che non sia chiuso.Dunque sa che qualche volta mi dimentico di chiudere? Di nuovo spinge l'impugnatura. Crede forseche la serratura debba cedere così facilmente? E' brutto, sì è brutto andarsene come si è venuti!".Doveva essere accaduto come Vel'chàninov se l'era immaginato. Qualcuno difatti era là, dietro laporta, aveva cercato adagio e senza far rumore di sforzare la serratura e tirava la maniglia. "Certo

doveva avere la sua idea". Vel'chàninov era deciso a risolvere l'enigma, aspettava con impazienza ilmomento giusto, bruciava dal desiderio di scostare bruscamente il catenaccio, di spalancare la porta,di trovarsi faccia a faccia col suo spauracchio e dirgli con calma: "Ma che fate qui, caro signore?".E così accadde. Quando credette che il momento fosse propizio, tirò di scatto il catenaccio, spalancòla porta e per poco non urtò contro il signore in lutto.

3.PAVEL PAVLOVIC TRUSOCKIJ.

L'altro era rimasto sul pianerottolo, immobile e muto. Rimasero così sulla soglia della porta, uno infaccia all'altro, senza una mossa, guardandosi fissi negli occhi. Stettero così per qualche minuto,poi, improvvisamente Vel'chàninov riconobbe il visitatore. Anche l'altro capì d'esser riconosciutoed ebbe un lampo negli occhi. Il viso gli si schiarì in un sorriso dolcissimo.- Ho il piacere di parlare con Alekséj Ivànovic? -disse con voce tanto soave da parer persino buffa.- E voi siete Pavel Pàvlovic Trusockij? - chiese Vel'chàninov con aria stupita.- Noi ci siamo conosciuti nove anni or sono a T..., e, se permettete che ve lo ricordi, siamo statianche buoni amici.- Può essere, certo; ma sono le tre del mattino e voi da dieci minuti stavate provando se la mia portafosse chiusa o aperta.

- Le tre! - disse l'altro stupito guardando l'orologio. - E' vero, sono le tre. Scusatemi, AlekséjIvànovic; avrei dovuto pensarci prima di venire; me ne dispiace; mi spiegherò un'altra volta; adessome ne vado.- Niente affatto. Se avete qualcosa da dirmi fatelo subito - interruppe Vel'chàninov. - Favoriteentrare qua, nella mia camera. Credo che sia questo che volete. Certo non sarete venuto di notte peril bel gusto d'osservare la mia serratura.Era confuso, spaventato, non si sentiva più padrone di se stesso, e se ne vergognava. Che c'era, infondo, di misterioso e d'inquietante in questa avventura? Perché tanto smarrimento per aver vistocomparire la stupida figura di Pavel Pàvlovic? Eppure, in fondo, non la trovava tanto semplicequesta faccenda, e aveva un continuo presentimento di qualche cosa che lo faceva tremare. Offrìuna poltrona all'ospite ed egli s'assise bruscamente sul letto ad un passo da lui, un po' teso in avanti,

con le palme distese sulle ginocchia; aspettava che l'altro parlasse e lo guardava fisso, sforzandosidi ricordarselo.



Cosa strana, l'altro taceva e pareva che non capisse che "doveva" spiegarsi subito; anzi guardavaVel'chàninov con aria d'attesa. Forse aveva paura, o forse si sentiva male, come un topo in trappola.Ma Vel'chàninov scattò:- Che volete dunque? Non siete, credo, né un fantasma né un sogno. O siete venuto qui a farmi ilmorto? Spiegatevi, piccolo padre.

L'ospite tentennò, sorrise, e cominciò timidamente:- M'accorgo che siete molto meravigliato che io sia venuto a quest'ora, e in circostanze così strane...Quando ripenso a quel che è stato, e al modo con cui ci separammo... sì, è molto strano. Del restonon avevo nessuna intenzione d'entrare in casa vostra, ed è accaduto proprio per caso.- Come per caso! Ma se v'ho veduto dalla finestra traversare la strada in punta di piedi!- Ah! m'avete veduto! Allora vi assicuro che ne sapete più di me. Ma vi faccio perdere la pazienza.Ascoltate. Sono arrivato a Pietroburgo da tre settimane, per affari. Sì, sono proprio Pavel PàvlovicTrusockij; m'avete riconosciuto. Sto cercando di cambiare impiego e di esser trasferito in un'altraprovincia, con un aumento di stipendio. Ma non voglio dir questo. Ecco, dunque, l'essenziale è cheio stesso vado da tre settimane trascinando e inceppando il mio affare, sì, l'affare del miotrasferimento, e che, se tutto s'accomoda, male; farò conto che non si sia accomodato nulla e non

me ne potrò andare da Pietroburgo in questa situazione. Vivo come se non avessi più scopo e soncontento di non averne. Nella mia situazione...- Che situazione? Spiegatevi - interruppe Vel'chàninov.L'ospite lo guardò, prese il cappello, e, solennemente dignitoso, gli mostrò il lutto.- Va bene, sì, che situazione?Vel'chàninov guardava inebetito ora il lutto ora il viso dell'ospite. Improvvisamente arrossì ed ebbeuna scossa violenta.- Che! Natàl'ja Vasìl'evna?- Sì, Natàl'ja Vasìl'evna! Nel marzo passato, quasi improvvisamente, in due o tre mesi... La tisi. Edio son rimasto nelle condizioni che vedete.Dicendo queste parole, l'ospite, con aria desolata, aprì le braccia, tese la mano sinistra col cappello alutto, lasciò cadere la testa calva sul petto per alcuni minuti.Quel gesto e quella tristezza calmarono subito Vel'chàninov; un sorriso ironico e quasi aggressivogli contrasse le labbra, ma scomparve subito. La notizia della morte di quella donna che conoscevada molti anni, gli faceva una profonda impressione.- E' possibile? - mormorava. - Ma perché non siete venuto da me apertamente e francamente?- Vi ringrazio della vostra simpatia; la vedo e ve ne sono riconoscente. Benché...- Benché...- Benché ci siamo separati da molti anni, voi partecipate al mio dolore, vi preoccupate di me con uninteresse così sincero che io ve ne sono molto grato, ve l'assicuro. Ecco che cosa vi volevo dire.Non mi sono ingannato sul conto dei miei amici perché potrei dirvi a colpo sicuro, in questo

momento, chi sono i miei amici veri, e basterà che io vi citi Stepàn Michàjlovic Bagautov; ma per laverità, Alekséj Ivànovic, dal tempo dei nostri rapporti d'una volta, e, permettete che ve lo dicagiacché ho buona memoria, dal tempo della nostra vecchia amicizia son passati nove anni senza chevoi vi ricordaste mai di noi; e non ci siamo scambiata nemmeno una lettera.Sembrava che recitasse una parte imparata a memoria. Mentre parlava, teneva gli occhi fissi sulpavimento, ma senza che gli sfuggisse nulla di quanto accadeva. Vel'chàninov s'era dominato eascoltava e guardava Pavel Pàvlovic con delle impressioni bizzarre che andavano sempre piùaumentando, e quando colui tacque gli passarono per la mente le idee più strane e inaspettate.- Come mai non v'ho riconosciuto prima? - esclamò. - E ci siamo incontrati cinque volte per lastrada.- Infatti è vero; io m'imbattevo ogni momento in voi, e due o tre volte nella stessa sera.

- Cioè, ero io che m'imbattevo in voi e non voi in me.Vel'chàninov si alzò e scoppiò improvvisamente in una risata convulsa. Pavel Pàvlovic restòimmobile e zitto, l'osservò, e subito riprese:



- Non m'avete riconosciuto perché m'avevate dimenticato, e poi perché ho avuto il vaiolo che m'halasciato le tracce sul viso.- Il vaiolo? Già, è vaiolo. Ma come...?- Come m'ha pizzicato? Tutto può capitare, Alekséj Ivànovic: sono stato pizzicato.- E' strano. Ma dite pure, caro amico.

- Dunque, sebbene io v'abbia ritrovato...- Scusate, perché avete detto, poco prima, "pizzicato"? Bisogna parlare in un modo meno banale.Dite pure, dunque, dite pure.Si sentiva diventare allegro a mano a mano che parlava. Era scomparsa l'angoscia che lo soffocava.Camminava a grandi passi su e giù per la stanza.- E vero, v'ho ritrovato. Avevo deciso di venirvi a trovare fin da quando arrivai a Pietroburgo; mave lo ripeto, io sono ora in un tale stato d'animo, sono talmente sconvolto fin dal mese di marzo...- Sconvolto dal mese di marzo? Già, sicuro! Scusate, fumate?- Sapete che dal tempo in cui Natàl'ja Vasìl'evna...- Ah, già! Ma dunque, dal mese di marzo?- Per quanto, una sigaretta.

- Ecco una sigaretta; accendetela, e... continuate. Continuate; è troppo...E Vel'chàninov accese un sigaro e si sedette sul letto continuando a parlare. Pavel Pàvlovicl'interruppe:- Ma anche voi, non siete un po' agitato? Siete sicuro di star proprio bene?- Ma al diavolo la salute! - esclamò Vel'chàninov irritato. - Continuate, dunque!L'ospite, a sua volta, scorgendo l'agitazione di Vel'chàninov, si sentiva rassicurato e padrone di sé.- Che vi devo dire? Immaginate, Alekséj Ivànovic, un uomo morto, proprio morto; un uomo che,dopo vent'anni di matrimonio, cambia vita, si trascina tra la polvere delle strade, senza meta, comese andasse per le steppe, quasi fuori di sé, con una specie di pazzia tranquilla. E' vero: io certe volteincontro uno che conosco, magari un amico, e fingo di non vederlo per non andargli incontro inquesto stato d'incoscienza. In certi altri momenti, invece, ci si ricorda di tutto con tanta intensità, siprova un bisogno così imperioso di rivedere un testimone di quel passato ormai finito per sempre, cisi sente battere il cuore con tanta forza che, giorno o notte che sia, bisogna correre assolutamente agettarsi nelle braccia d'un amico, anche se lo si debba svegliare alle quattro del mattino. Avrò sceltomale l'ora, ma non mi sono ingannato sull'amico perché ora mi sento confortato. Quanto all'ora, viassicuro che io credevo che fosse soltanto mezzanotte. Succede che si beve il proprio dolore e sifinisce con l'ubriacarsene, allora non è più il dolore, ma una nuova vita che sento battere in me...- Come parlate - disse con voce sorda Vel'chàninov, divenuto improvvisamente triste.- Già, un modo curioso di spiegarmi.- E... non scherzerete!- Scherzare? - disse Pavel Pàvlovic con un tono affannoso - scherzare proprio quando vi assicuro...

- Ah! non dite altro, ve ne prego.Vel'chàninov si alzò e si rimise a passeggiare per la stanza. Così passarono cinque minuti. L'ospitesi volle alzare ma Vel'chàninov gli disse: - State seduto, state seduto! - E l'altro, docilmente, silasciò ricadere nella poltrona.- Dio mio, come siete cambiato! - riprese Vel'chàninov fermandoglisi davanti come se l'osservassesolo in quel momento. - Terribilmente, enormemente cambiato. Mi parete un altr'uomo.- Non è una cosa strana; son passati nove anni!- No, no, non è una questione d'anni, ma è il vostro aspetto che è cambiato, siete divenuto un uomodiverso da quello che eravate!- Eh sì, può essere; nove anni!- O piuttosto, non è così soltanto fin dal mese di marzo?

- Eh, eh! - fece Pavel Pàvlovic con un sorriso maligno - volete scherzare. Ma che cambiamentotrovate?



- Ecco: il Pavel Pàvlovic d'altri tempi era una persona serissima, degna, e spiritosa; quello d'oggi èsoltanto un "vaurien".Vel'chàninov era arrivato a quello stato di smarrimento in cui anche gli uomini padroni di se stessisono trascinati dalle parole.- "Vaurien", vi pare? Non sono più un uomo spiritoso? - chiese con arrendevolezza Pavel Pàvlovic.

- Al diavolo lo spirito! Ora siete soltanto intelligente."Io sono insolente" pensava Vel'chàninov "ma questa canaglia è più insolente di me. Dove vuoiparare?".- Ah, mio caro Alekséj Ivànovic- sospirò a un tratto l'ospite agitandosi sulla poltrona. - Che fareadesso? Il nostro posto non è più nel mondo, nella brillante società del gran mondo! Siamo duevecchi e veri amici e, ora che la nostra intimità è divenuta completa, ricorderemo la preziosa unionedei nostri due affetti tra i quali la defunta era un legame preziosissimo.Come trasportato dallo slancio dei suoi sentimenti, curvò di nuovo la testa e nascose il viso dietro ilcappello. Vel'chàninov lo guardava con inquietudine e ripugnanza."Via, che tutta questa non sia una commedia?" pensava. "Ma, no, no, no. Non ha l'aria d'essereubriaco... Ma può anche essere che sia ubriaco: è abbastanza rosso. Ma del resto, ubriaco o no, per

me è lo stesso. Insomma, che cosa vuole questa canaglia?".- Vi ricordate, vi ricordate? - esclamò Pavel Pàvlovic, scostando il cappello, esaltato sempre più dairicordi. - Vi ricordate le nostre gite in campagna, le serate, i balli, i divertimenti in casa di SuaEccellenza l'ospitalissimo Sem‰n Sem‰novic? E le nostre letture serali in tre? E la nostraconoscenza, quella mattina che mi veniste a consultare? Vi ricordate che stavate per perdere lapazienza quando entrò Natàl'ja Vasìl'evna e che, dopo dieci minuti, eravate il nostro miglior amicocome eravate stato per tutto un anno, proprio come nella "Provinciale" di Turgenev?Vel'chàninov andava su e giù lentamente, con gli occhi bassi, ascoltando con impazienza, conripugnanza, ma ascoltando attentamente.- Non ho mai pensato alla "Provinciale", - interruppe - e non v'ho mai sentito parlare con codestavocina in falsetto, in una maniera che non è da voi. Perché fate così?- E' vero. Un tempo io stavo zitto un po' più e parlavo di meno - riprese vivamente Pavel Pàvlovic. -Prima preferivo ascoltare la defunta quando parlava. Vi ricordate come parlava lei, e con chespirito? In quanto alla "Provinciale", e specialmente per quanto riguarda Stupend'ev avete ragione;noialtri, la cara defunta ed io, spesso pensando a voi, dopo la vostra partenza, paragonammo ilnostro primo incontro con quella commedia. E veramente l'analogia era impressionante,specialmente per Stupend'ev...- Vada al diavolo il vostro Stupend'ev! - esclamò Vel'chàninov battendo il piede, irritato per quelnome che gli ridestava ricordi inquieti.- Stupend'ev? Ma se è il nome del marito nella "Provinciale" - continuò Pavel Pàvlovic con la vocepiù mansueta di cui era capace. - Ma tutte queste cose sono in relazione con l'altra parte dei miei

ricordi, del tempo dopo la nostra partenza, quando Stepàn Michàjlovic Bagautov ci concedeva lasua amicizia, proprio come voi, ma per cinque anni interi.- Bagautov? Quale Bagautov? - replicò Vel'chàninov piantandosi davanti a Pavel Pàvlovic.- Ma Bagautov, Stepàn Michàjlovic Bagautov, che divenne nostro amico proprio un anno dopo divoi e... per l'appunto come avevate fatto voi.- Ma sì, ma sì, lo conosco! - riprese Vel'chàninov. - Bagautov? Mi pare che fosse un funzionariodella vostra provincia.- Sicuro. Era funzionario presso il governatore. Era di Pietroburgo. Un giovane elegante... distinto! -esclamò con un certo entusiasmo Pavel Pàvlovic.- Ma sì, ma sicuro! Dov'ho la testa? Dunque, anche lui...- Anche lui, sì, anche lui, - ripeté Pavel Pàvlovic con lo stesso entusiasmo, cogliendo al volo la

parola imprudente del suo interruttore - anche lui! Fu allora che recitammo la "Provinciale" in unteatro di dilettanti, in casa di Sua Eccellenza l'ospitalissimo Sem‰n Sem‰novic. Stepàn



Michàjlovic faceva da conte, la defunta faceva "la Provinciale" ed io... io dovevo recitare la parte dimarito, ma mia moglie diceva che non ero capace e così mi ripresero la parte.- Ma che Stupend'ev! Siete Pavel Pàvlovic Trusockij e non Stupend'ev - interruppe con violenzaVel'chàninov che non riusciva a contenersi e tremava per l'irritazione. - Scusate: Bagautov è qui aPietroburgo. L'ho veduto io a primavera. Perché non l'andate a trovare?

- Ma io vado a casa sua tutti i giorni da tre settimane. Non mi vuol ricevere. E' malato, non puòricevere. Figuratevi che ho saputo che è veramente malato, e molto. Quello è un amico! Un'amiciziadi cinque anni! Ah! Alekséj Ivànovic, ve l'ho detto e ve lo ripeto: ci son dei momenti in cui sivorrebbe essere sotterra e invece in certi momenti vorrei incontrare uno di quelli che hanno vissuti inostri tempi per piangere con lui, sì, proprio per piangere.- Credo che basti per oggi, non è vero? - disse Vel'chàninov annoiato.- Oh, sì, basta - disse Pavel Pàvlovic alzandosi di scatto. - Mio Dio, son già le quattro. Come vi hoscomodato per me!- Verrò anch'io a farvi visita, e spero... Ma ditemi francamente... non siete ubriaco oggi?- Ubriaco? Ma nemmen per sogno.- Non avete bevuto prima di venir qui, o lungo la strada?

- Badate, Alekséj Ivànovic, che dovete avere la febbre.- Domani verrò da voi prima dell'una.- Sì - insisté Pavel Pàvlovic - sì, voi parlate come nel delirio. L'ho capito subito. Ne sonomortificato... Certo v'ho importunato. Sì, ora me ne vado, me ne vado. Ma voi, Alekséj Ivànovic,coricatevi e cercate di prender sonno.- Ma non mi avete ancor detto dove abitate - disse Vel'chàninov accompagnandolo verso l'uscita.- Non ve l'avevo detto? All'albergo Pokrov!- Dov'è l'albergo Pokrov?- E' vicino a Pokrov, nel vicolo... Ma, ecco che ho dimenticato il nome della strada ed il numero.Insomma è nel quartiere di Pokrov...- Lo troverò.- Addio.Era già uscito sulle scale.-Aspettate! aspettate! - gridò bruscamente Vel'chàninov. - Non ve la svignerete mica così?- Come "me la svigno"? - fece l'altro spalancando gli occhi e fermandosi sul terzo scalino.Per tutta risposta Vel'chàninov chiuse la porta, diede un giro di chiave e tirò il paletto; poi rientrònella camera e sputò disgustato come se avesse toccato una cosa ributtante. Restò in piedi, in mezzoalla stanza, immobile, per cinque minuti, e, di botto, senza spogliarsi, si gettò sul letto es'addormentò all'istante. La candela dimenticata accesa sulla tavola si consumò tutta.

4.LA MOGLIE, IL MARITO, L'AMANTE.

Vel'chàninov dormì d'un sonno pesante e si svegliò alle nove e mezza, si levò a sedere sul letto e simise a pensare alla morte di "quella donna".L'impressione che aveva provata alla notizia della sua morte lo turbava e lo addolorava; era riuscitoa dominarsi davanti a Pavel Pàvlovic; ma adesso che si trovava solo, tutto quel tempo trascorso danove anni gli si ripresentò con una precisione estrema davanti agli occhi.Quella donna, Natàl'ja Vasìl'evna, la moglie di "quel Trusockij", lui l'aveva amata, era stato il suoamante, nel tempo in cui, per un'eredità, era rimasto un anno intero a T..., benché il suo affare non

richiedesse tanto tempo. La vera ragione era stata quella relazione. Quella relazione, quellapassione, l'avevano così interamente preso, che era diventato quasi schiavo di Natàl'ja Vasìl'evna edavrebbe compiuto senza esitare le cose più pazze e più insensate per appagare un capriccio di quella



donna. Mai, né prima né dopo, gli era capitata una simile avventura. Verso la fine dell'anno, quandofu inevitabile la separazione, Vel'chàninov, avvicinandosi la data fatale, si sentì disperato benchéquella dovesse essere una separazione di breve durata: e aveva perduta a tal punto la testa daproporre a Natàl'ja Vasìl'evna di fuggire insieme, di andarsene insieme per sempre, all'estero. Civolle la resistenza tenace e motteggevole della donna che in principio, o che ne fosse infastidita, o

che volesse scherzare, mostrò di acconsentire al progetto e l'obbligò a partire solo. E dopo, non eranpassati due mesi che Vel'chàninov, a Pietroburgo, si domandava se davvero avesse amata quelladonna o se fosse stato vittima d'una illusione senza riuscire a darsi una risposta.

Non lo faceva né per leggerezza né perché avesse una nuova passione; nei primi due mesi cheseguirono il suo ritorno a Pietroburgo rimase sotto un'impressione di stupore che gl'impediva dinotare qualunque donna, benché avesse ripresa la vita mondana e ne vedesse molte.E sapeva benissimo che se fosse tornato a T..., malgrado cercasse di convincersi del contrario,sarebbe ricaduto sotto il dominio di quella donna. Dopo cinque anni era sicuro di questo come ilprimo giorno, ma questa constatazione non riusciva che a irritarlo e non poteva ricordarsi di quelladonna che con antipatia, vergognandosi dell'annata trascorsa a T... Non riusciva a capire come

avesse potuto innamorarsi così stupidamente. I ricordi di quella passione non gli davano altro chedisgusto; arrossiva di vergogna sino a piangerne. Poi, lentamente, si calmò; cercò di dimenticare ec'era quasi riuscito. Ed ora, dopo nove anni, il passato risuscitava alla notizia della morte di Natàl'jaVasìl'evna.Seduto sul letto, con la testa piena di idee tetre e disordinate, non sentiva e non vedeva chiaramenteche una cosa: che cioè, malgrado la scossa che gli aveva dato la notizia, si sentiva calmo all'idea disaperla morta."Non ho per lei nemmeno un rimpianto?" si chiedeva. La verità era che tutte le simpatie che avevaavute per lei ora erano scomparse e poteva adesso giudicarla spassionatamente.In nove anni di lontananza s'era convinto che Natàl'ja Vasìl'evna era il tipo perfetto dellaprovinciale, della signora della "buona società" della provincia, e che forse lui era stato il solo ches'era scaldata la testa per lei. Però aveva sempre dubitato che quell'idea fosse sbagliata, ed ora ne erasicuro. I fatti gli davano torto: Bagautov era stato anche lui, per diversi anni, in relazione con lei, edera evidente che, anche lui, era rimasto "soggiogato". Bagautov era davvero un uomo della miglioresocietà di Pietroburgo, "un essere stupido come non ce n'era altri" diceva Vel'chàninov, e che nonpoteva fare strada altro che a Pietroburgo. E quell'uomo aveva sacrificato Pietroburgo, cioè il suoavvenire, per restare cinque anni a T..., solo per quella donna. Era tornato poi a Pietroburgo, ma aspasso "come una ciabatta vecchia". Quella donna doveva dunque avere qualche cosa distraordinario, il dono di soggiogare, di asservire, di dominare.Eppure gli sembrava che ella non avesse quello che ci vuole per soggiogare e per asservire. Eratutt'altro che bella; e non giurerei che non fosse molto brutta. Quando Vel'chàninov l'aveva

incontrata ella aveva già ventotto anni. Non aveva un bel corpo; si animava alle voltepiacevolmente, ma aveva gli occhi veramente brutti; aveva uno sguardo troppo duro. Era moltomagra, la sua cultura era mediocre, aveva un'intelligenza ferma e penetrante, ma limitata. Aveva imodi d'una mondana di provincia ma, bisogna dirlo, con molto tatto; era di gusto squisito e sivestiva in modo perfetto. Aveva un carattere deciso e dominatore; era impossibile intendersi con leia meno: "tutto o niente". Portava, nei momenti scabrosi, una fermezza e un'energia superiore. Eragenerosa, ma ingiusta e senza limiti; discutere con lei era impossibile: per lei due più due nonfacevano niente; mai, in nessun caso avrebbe riconosciuto d'essere stata ingiusta e d'aver torto. Leinnumerevoli infedeltà verso suo marito non le pesavano sulla coscienza. Era fedele interamente alsuo amante a patto che non l'annoiasse. Le piaceva far soffrire i suoi amanti ma anche consolarli.Era appassionata, crudele, e sentimentale.

Odiava la depravazione negli altri che giudicava spietatamente, benché fosse anche lei depravata enon le piaceva sentirselo dire.



"Non se ne rende conto, sinceramente" pensava Vel'chàninov quando era ancora a T... "E' una diquelle donne che nascono per essere infedeli, e non c'è pericolo che le donne di quel genere cadanofin da ragazze; è la loro sorte aspettare d'essere maritate. Il marito è il loro amante, prima e dopo ilmatrimonio. E per l'appunto son donne nate per trovar marito il quale naturalmente è sempreresponsabile del primo amante. Seguitano così sempre con la medesima sincerità, sino alla fine,

convinte d'esser veramente oneste e innocenti".Vel'chàninov era persuaso che esistessero donne simili ed era sicuro che ci fosse un tipo di maritofatto apposta per donne come queste, e che anzi non avesse altra ragion d'essere che di esser fattoper loro. Secondo lui la qualità principale dei mariti di questo genere era, per così dire, quella di"eterni mariti", anzi d'esser per tutta la vita mariti e nient'altro. "Uomini di questo genere vengono almondo e vivono soltanto per maritarsi, e, appena maritati, divengono una cosa che completa ladonna, anche se abbiano un carattere personale e deciso. Il distintivo di questi uomini è l'ornamentoche tutti sanno; ed è impossibile che non ne portino come non è possibile che il sole non risplenda:e non soltanto è naturale che non lo sappiano, ma non potranno mai sapere le leggi della loronatura".Vel'chàninov credeva certa l'esistenza di questi due tipi e Pavel Pàvlovic Trusockij gli pareva il

rappresentante di uno di questi tipi a T... Quel Pavel Pàvlovic che se n'era andato poco prima nonera naturalmente quello che aveva conosciuto a T... L'aveva trovato cambiato quasi per un prodigio,ma lui sapeva che era naturale e non poteva essere che così. Il vero signor Trusockij, quello che luiaveva conosciuto, non poteva esser completo altro che sino a quando gli fosse vissuta la moglie:quello che rimaneva ora era soltanto una parte di quel tutto, una cosa abbandonata alla ventura, unacosa fuori del comune che non rassomigliava a nulla.Del vero Pavel Pàvlovic, quello di T..., ecco il ricordo che aveva serbato Vel'chàninov e che glitornava ora in mente."Propriamente parlando, il Pavel Pàvlovic di T... era un marito e nient'altro". Per esempio, se oltre aquesto era anche un funzionario, lo era perché doveva assolvere uno dei doveri principali della suaparte di marito: avere un posto nella burocrazia perché sua moglie avesse una posizione nellasocietà di T...; lui, per conto suo, era un funzionario molto zelante. Aveva allora trentacinque anni,aveva anche una discreta fortuna che forse era una fortuna considerevole. Nel suo ufficio poi nonmostrava né un'attitudine degna di nota né un'incapacità degna di nota. Era accolto dalle persone piùaltolocate della provincia e aveva un aspetto distinto. A T... tutti eran pieni di riguardi per Natàl'jaVasìl'evna, cosa alla quale ella non dava troppo peso, perché riceveva gli omaggi come tributidoverosi; sapeva accoglierli con molta disinvoltura, e aveva ammaestrato così bene Pavel Pàvlovicche per distinzione di modi non era al disotto dei pezzi grossi della provincia. "Può darsi" pensavaVel'chàninov "che fosse un uomo di spirito; ma siccome a Natàl'ja Vasìl'evna non garbava sentirloparlar troppo, non aveva occasione di mostrarlo. Probabilmente avrà avuto dalla natura buonequalità e difetti; ma le qualità restavano sotto il moggio e i difetti erano scoperti non appena

facevano capolino". Per esempio, Vel'chàninov si ricordava che Trusockij era inclinato a farqualche pettegolezzo, ma gli era proibito categoricamente; gli piaceva, alle volte, raccontarequalche storiella, ma non gli era concesso altro che di raccontare delle cose insignificanti ebrevissime; gli sarebbe piaciuto di uscire un po', di andare al circolo, di bere tra amici, ma glienefecero passar subito la voglia. E il bello era che, malgrado queste cose, non si poteva dire che ilmarito fosse tenuto sotto il calcagno dalla moglie. Natàl'ja Vasìl'evna aveva tutte le apparenze dellamoglie sottomessa, e forse anche lei era convinta della sua obbedienza. Probabilmente PavelPàvlovic amava Natàl'ja Vasìl'evna sino all'abnegazione più completa; ma era impossibile sapernequalche cosa, visto il modo con cui la loro vita era combinata.Più d'una volta durante il suo soggiorno a T... Vel'chàninov si era domandato se il marito sapessequalcosa della loro tresca. Aveva anche interrogata seriamente Natàl'ja Vasìl'evna a questo

proposito, ma lei era sempre andata in collera e rispondeva invariabilmente che un marito non sa enon può saper nulla di queste cose e che "in quelle cose lui non c'entrava". Altro particolare strano:ella non motteggiava mai Pavel Pàvlovic, non lo trovava né brutto né ridicolo, e l'avrebbe difeso a



ogni costo se qualcuno si fosse permessa qualche indelicatezza sul suo conto. Non aveva avutobambini e s'era dedicata alla vita mondana, ma amava la sua casa. I divertimenti non l'assorbivanomai completamente; le piaceva occuparsi delle faccende domestiche e di lavorare per la casa. PavelPàvlovic ricordava ancora le serate di lettura in comune; era vero: Vel'chàninov leggeva; anchePavel Pàvlovic leggeva ad alta voce, e molto bene, con grande stupore di Vel'chàninov. Per tutto il

tempo Natàl'ja Vasìl'evna ricamava ed ascoltava in silenzio. Leggevano i romanzi di Dickens,qualche articolo di una rivista russa, e delle volte qualche cosa di "serio". Natàl'ja Vasìl'evnastimava molto la cultura di Vel'chàninov, ma in silenzio, come una cosa risaputa sulla quale non c'èpiù niente da dire; in genere i libri e la scienza la lasciavano indifferente, come una cosa utile mache non l'interessava. Pavel Pàvlovic ci si metteva qualche volta con impegno.Questo legame si ruppe improvvisamente, quando la passione di Vel'chàninov, che non aveva fattoche ingigantire, stava per togliergli la ragione. Fu mandato via, semplicemente, all'improvviso, e lacommedia fu fatta così bene che egli se ne andò senza accorgersi che lo avevano buttato via "comeuna ciabatta vecchia". Un mese e mezzo prima della sua partenza era arrivato a T... un ufficialettod'artiglieria, appena uscito dalla scuola. Fu ricevuto da Trusockij e invece di tre furono in quattro.Natàl'ja Vasìl'evna accolse con molta benevolenza il giovanotto ma lo trattava come un ragazzo.

Vel'chàninov non dubitò di niente, non capì niente, nemmeno il giorno che gli dissero che laseparazione era necessaria. Fra le tante ragioni per le quali Natàl'ja Vasìl'evna gli dimostrava chedoveva assolutamente, immediatamente partire c'era anche questa: era incinta: bisognava che egli sene andasse subito, non fosse che per tre o quattro mesi, in modo che in nove mesi fosse più difficileal marito fare il conto, se gli fosse venuto qualche sospetto.Vel'chàninov la supplicò di fuggire con lui a Parigi o in America; poi partì solo per Pietroburgo"senza nessun sospetto"; credeva che sarebbe stato lontano al più tre o quattro mesi, altrimentinessun argomento sarebbe valso ad allontanarlo, ed a nessun costo. Due mesi dopo riceveva aPietroburgo una lettera di Natàl'ja Vasìl'evna che lo pregava di non tornare più perché amava unaltro e che non era incinta; s'era sbagliata. Quest'ultima spiegazione era superflua; adesso capiva e siricordava dell'ufficialetto. Così fu finita, per sempre. Qualche anno dopo seppe che Bagautov eraandato a T... e che c'era rimasto cinque anni. Si disse, per spiegarsi la durata della tresca, cheNatàl'ja Vasìl'evna doveva essere invecchiata molto per essere divenuta così fedele.Rimase così seduto sul letto, quasi un'ora; finalmente si scosse, chiamò Mavra, ordinò il caffè chebevve avidamente, si vestì e alle undici precise si mise alla ricerca dell'albergo Pokrov. Gli eravenuto qualche dubbio durante il discorso con Pavel Pàvlovic e voleva chiarirlo. Non sapevaspiegarsi tutta quella specie di fantasmagoria notturna che con l'ubbriachezza di Pavel Pàvlovic,forse anche per un'altra causa, ma quello che non riusciva a capire era perché si mettesse ora arimescolare le relazioni col marito di un tempo quando tutto era finito fra loro. Qualche cosal'attirava; aveva ricevuta un'impressione particolare nella quale c'era qualcosa che l'"attirava".

5.LIZA.

Pavel Pàvlovic non aveva niente affatto pensato a "fuggire" e chi sa perché Vel'chàninov lo avevacreduto, forse perché in quel momento egli stesso non ragionava. Alla prima domanda che fece inun negozietto di Pokrov, gl'indicarono subito l'albergo, in un vicolo.All'albergo gli dissero che il signor Trusockij abitava in un appartamento mobiliato presso Màr'jaSysòevna, nel padiglione in fondo al cortile. Mentre saliva le scale di pietra del padiglione, strette esudicie, sentì un pianto. Era una voce lamentosa di bimbo di sette od otto anni. Si sentivano

irrompere dei singhiozzi soffocati e nello stesso tempo un rumore di passi, degli urli che qualcunocercava di coprire, e la voce rauca di un uomo. Pareva che l'uomo si sforzasse di calmare il bimbo efacesse di tutto perché non lo sentissero piangere; ma faceva egli stesso più rumore del bimbo; la



sua voce era rude e il bimbo sembrava chiedere perdono. Vel'chàninov si incamminò per uncorridoio stretto sul quale s'aprivano due porte ai due lati; incontrò una donna molto grande e grossae trasandata alla quale chiese di Pavel Pàvlovic. Ella col dito gl'indico la porta dalla quale partivanoi singhiozzi. Il viso largo e rubicondo di quella donna di quarant'anni era indignato.- Si diverte! - borbottò dirigendosi verso le scale.

Vel'chàninov stava per bussare alla porta ma cambiò parere; aprì ed entrò. La camera era piccola,ingombra di mobili semplici di legno dipinto. Pavel Pàvlovic era in piedi nel mezzo della stanza,senza panciotto, senza giubba, rosso e sconvolto. Gridando, gesticolando, ed anche picchiandola,come parve a Vel'chàninov, cercava di calmare una bambina di otto anni, vestita miseramente mada signorina, con un abitino corto di lana nera. Sembrava che la bimba fosse in piena crisi nervosa,singhiozzava convulsamente, tendeva le mani verso Pavel Pàvlovic come se volesse abbracciarlo,supplicarlo, intenerirlo. Subitamente la scena cambiò; vedendo il forestiero, la piccola gettò ungrido e si rifugiò in una cameretta attigua; Pavel Pàvlovic, improvvisamente calmato, si rasserenòtutto con un sorriso simile a quello che aveva la notte precedente quando Vel'chàninov aveva apertobruscamente la sua porta.- Alekséj Ivànovic! - esclamò con tono profondamente sorpreso. - Ma come avrei potuto

aspettarmi... Entrate, entrate vi prego! Qui sul divano... o piuttosto qui sulla poltrona... Ma io sono...- Non fate complimenti, restate come siete. - E Vel'chàninov sedette su una seggiola.- Ma no, ma no, lasciatemi fare, così sono un po' più presentabile. Perché vi mettete in quell'angolo?Sedetevi qui nella poltrona, vicino al tavolo... Io non v'aspettavo.Si sedette su di una seggiola impagliata, vicinissimo a Vel'chàninov per vederlo bene in faccia.- Perché non m'aspettavate? Non v'avevo assicurato questa notte che sarei venuto a quest'ora?- Sì, ma credevo che non sareste venuto; e poi, svegliandomi, più mi ricordavo quello che erasuccesso, più disperavo di rivedervi.Vel'chàninov gettò un'occhiata attorno.La camera era tutta in disordine, il letto disfatto, gli abiti buttati qua e là, sul tavolo dei bicchieri neiquali avevano bevuto del caffè, delle briciole di pane, una bottiglia di sciampagna aperta edimezzata, e accanto un bicchiere. Guardò nella cameretta vicina: c'era silenzio, la piccola nonpiangeva più, taceva.- Ne bevevate adesso? - chiese Vel'chàninov accennando allo sciampagna.- Oh! non l'ho bevuto tutto... - mormorò Pavel Pàvlovic imbarazzato.- Siete molto cambiato !- Sì, è una cattiva abitudine, v'assicuro che è da allora. Non mento, non posso trattenermi. Ma statetranquillo, Alekséj Ivànovic, adesso non sono ubriaco e non dirò delle bestialità come questa notte.Ah! se qualcuno m'avesse detto, solo sei mesi fa, come sarei cambiato e m'avesse fatto vedere inuno specchio quello che sono adesso, vi giuro che non l'avrei creduto.- Dunque eravate ubriaco, questa notte?

- Sì - confessò a mezza voce Pavel Pàvlovic abbassando gli occhi. - Non ero ubriaco ma lo erostato. Bisogna che mi spieghi perché dopo l'ubriachezza divento cattivo, malvagio, quasi pazzo esoffro tremendamente. Forse è il dolore che m'induce a bere e allora mi capita di dire delle cosestupide ed offensive. Dovevo sembrare molto bizzarro questa notte.- Non ve ne ricordate?- Come non mi ricordo? Me ne ricordo benissimo!- Anch'io, Pavel Pàvlovic, ho riflettuto e debbo dirvi che questa notte sono stato con voi eccessivo,impaziente, lo confesso. Mi succede alle volte di non sentirmi bene e la vostra visita inattesa, dinotte...- Sì, di notte, di notte! - disse Pavel Pàvlovic, scuotendo la testa come condannandosi da se stesso. -Come può essermi capitato? Ma certo, e per niente al mondo, non sarei entrato in casa vostra; se

non m'aveste aperto, me ne sarei andato. Ero già venuto da voi, Alekséj Ivànovic, otto giorni orsono e non v'avevo trovato. Forse non sarei più ritornato. Sono un po' fiero Alekséj Ivànovic,sebbene sappia... il mio stato. Ci siamo incontrati in istrada ed ogni volta mi dicevo: "Ecco che non



mi riconosce, ecco che si volta". E' molto, nove anni, e non mi decidevo a fermarvi. Questa notte...avevo dimenticata l'ora; e tutto è colpa di questa (accennò alla bottiglia) e dei miei sentimenti. E'sciocco, è molto sciocco; e se voi non foste l'uomo che siete, poiché, per riguardo al passato, veniteda me malgrado il mio contegno di questa notte, avrei perduto ogni speranza di riacquistare lavostra amicizia.

Vel'chàninov ascoltava attentamente: gli pareva che quell'uomo parlasse sinceramente ed anchedignitosamente, ma tuttavia non gl'ispirava nessuna confidenza.- Ditemi, Pavel Pàvlovic, non siete solo qui? Chi è quella bimba che era là quando sono entrato?Pavel Pàvlovic alzò i sopraccigli con aria sorpresa, poi, con uno sguardo franco ed amichevole:- Come? Quella bimba? Ma è Liza! - disse sorridendo.- Che Liza? - balbettò Vel'chàninov.Ad un tratto qualcosa gli s'agitò dentro; fu un'impressione improvvisa. Entrando, alla vista dellabambina era rimasto un poco sorpreso, ma non aveva avuto nessun presentimento.- Liza, nostra figlia - insistette Pavel Pàvlovic sempre sorridendo.- Come vostra figlia? Ma Natàl'ja Vasìl'evna aveva avuto dei figli? - domandò Vel'chàninov convoce quasi soffocata, sorda, ma calma.

- Certo... Ma, Dio mio, è vero, voi non lo potete sapere. Dove ho la testa? Fu dopo la vostrapartenza che il buon Dio fece la grazia...Pavel Pàvlovic s'agitò sulla seggiola, un poco commosso, ma sempre cortese.- Io non sapevo niente - disse Vel'chàninov divenuto pallidissimo.- Già, già; come l'avreste potuto sapere? - rispose Pavel Pàvlovic con voce velata. - Avevamoperduta ogni speranza, la defunta ed io; ve ne ricordate: ed ecco che improvvisamente il buon Dio cibenedì. Quello che provai non si può ridire. Nacque giusto un anno dopo la vostra partenza; no, nonproprio un anno. Vediamo; se non sbaglio partiste in ottobre o in novembre?- Sono partito da T... il 12 settembre, mi ricordo benissimo.- Sì, davvero? In settembre? Uhm... ma dove ho la testa? - disse Pavel Pàvlovic con sorpresa. -Dopo tutto, se è così, guardiamo: voi siete partito il 12 settembre e Liza è nata l'8 di maggio;dunque: settembre, ottobre, novembre, dicembre, gennaio, febbraio, marzo, aprile, circa otto mesidopo la vostra partenza. E se sapeste come la defunta...- Fatemela vedere, portatela qui - interruppe Vel'chàninov con voce soffocata.- Subito, in questo momento... - disse Pavel Pàvlovic.E senza finire la frase, andò nella stanzetta dove era Liza.Passarono tre o quattro minuti; nella cameretta si discuteva a bassa voce, poi si sentì la voce dellabimba."Prega che la lascino tranquilla" pensò Vel'chàninov.Finalmente comparvero.- E' tanto agitata, - disse Pavel Pàvlovic - è tanto timida, tanto fiera... il ritratto della madre!

Liza entrò; aveva gli occhi asciutti e bassi. Suo padre la teneva per mano. Era una bimba agile,piccola e molto graziosa. Alzò vivamente i suoi grandi occhi azzurri sul forestiero, con curiosità, loguardò seria, poi subito riabbassò gli occhi.C'era nel suo sguardo la gravità che hanno i bambini quando, soli, in presenza d'uno sconosciuto, sirifugiano in un angolo e di là osservano con diffidenza la persona che non hanno mai visto. Maforse c'era anche in quello sguardo altra cosa che quel pensiero infantile, almeno così parve aVel'chàninov.Il padre la condusse per mano fino a lui.- Guarda, ecco uno zio che ha conosciuto la mamma; ci voleva molto bene, non devi aver paura dilui; dagli la mano.La bimba s'inchinò leggermente e gli tese timidamente la mano.

- Natàl'ja Vasìl'evna non voleva che facesse l'inchino e le ha insegnato a salutare così, inclinandosiun poco e dando la mano, all'inglese - spiegò il padre a Vel'chàninov, fissandolo.



Vel'chàninov si sentiva osservato ma non cercava più di nascondere la sua angoscia. Rimanevaseduto, immobile, tenendo nella sua mano la mano di Liza e guardandola attentamente. Ma la bimbaera assorta, dimenticava la sua mano in quella dello straniero, e con gli occhi non lasciava il padreed ascoltava con aria paurosa tutto quello che diceva.Vel'chàninov riconobbe subito i suoi grandi occhi azzurri, ma quello che lo colpiva di più era la

stupefacente e delicatissima candidezza del suo viso ed il colore dei suoi capelli: in quelli siriconosceva lui. Invece la forma del viso e delle labbra ricordavano nettamente Natàl'ja Vasìl'evna.Intanto Pavel Pàvlovic s'era messo a raccontare con molto calore e sentimento una storia. MaVel'chàninov non lo sentiva, non capì che l'ultima frase.- Così, Alekséj Ivànovic, vi potete immaginare la nostra gioia quando il buon Dio ci fece questoregalo. Dal giorno che è nata è stata tutto per me e mi dicevo che se Dio m'avesse presa la miafelicità, almeno Liza mi sarebbe restata.- E Natàl'ja Vasìl'evna? - domandò Vel'chàninov.- Natàl'ja Vasìl'evna? - disse Pavel Pàvlovic con una smorfia. - Voi la conoscevate, sapete che nonle piaceva parlare; fu solo sul suo letto di morte... ma allora disse tutto! Sì, il giorno che precedettela sua morte improvvisamente divenne nervosa e irascibile. Grida che con tutte quelle medicine la

vogliono uccidere, che non ha che un po' di febbre, che i due medici non capiscono niente, cheKoch (ve lo ricordate, il vecchio medico militare) l'avrebbe guarita in quindici giorni. Cinque oreprima di morire si ricordava ancora che di lì a tre settimane si doveva andare a far gli auguri a suazia, la madrina di Liza che abita in campagna, per la sua festa.Vel'chàninov si rizzò bruscamente, stringendo sempre la mano di Liza; credeva di vedere nellosguardo che la bimba teneva fisso sul padre, quasi un rimprovero.- Non è per caso malata? - domandò con aria strana.- Malata? Non credo, ma... come vanno le nostre cose... - disse Pavel Pàvlovic con un'amarezzainquieta. - E poi la bimba è bizzarra, nervosa... Dopo la morte di sua madre è stata malata quindicigiorni... è isterismo. Piangeva, quando siete arrivato. Capisci, Liza, capisci? E perché poi? Sempreper la stessa ragione: perché io esco, perché la lascio sola; e che non le voglio più bene come aitempi della mamma: è il suo rimprovero. E con quest'idea assurda si monta la testa quando nondovrebbe pensare che ai suoi giocattoli. E' vero che qui non c'è nessuno col quale possa giocare.- Allora siete soli qui, voi due?- Solissimi. C'è una donna che viene una volta al giorno a fare pulizia.- E voi uscite e la lasciate così sola?- Cosa volete che faccia? Ieri sono uscito e l'ho chiusa a chiave in quella camera. E' per quello cheoggi abbiamo avuto tante lagrime. Ma vediamo. Potevo fare in altro modo? Ditelo anche voi, duegiorni or sono è discesa senza di me nel cortile e un monello le ha dato una sassata in testa; lei s'èmessa a piangere ed a gettarsi su tutti quelli che erano nella corte domandando dove ero io. Com'èsimpatico!... Ed io che esco per un'ora e rientro la mattina del giorno dopo come ho fatto questa

notte... E la proprietaria che ha dovuto chiamare il fabbro per aprirle perché io non c'ero. Non vipare che sia una vergogna? Io devo aver l'aria di un mostro, e tutto questo perché non son padronedi me.- Papa! - disse la piccola con voce timorosa e inquieta.- Sta' buona! Non ricominciare! Che cosa ti ho detto adesso?- Non lo farò più, non lo farò più - gridò Liza spaventata torcendosi le mani.- Non potete continuare a vivere così - interruppe subito Vel'chàninov con impazienza e con vocerisoluta. - Vediamo... vediamo; avete dei danari; perché abitate in una casa come questa, in questocanile?- Questa casa! Ma forse partiremo fra otto giorni e spendiamo, anche vivendo così, molti danari... eci vuole altro che aver qualche...

- Va bene, va bene - interruppe Vel'chàninov con impazienza crescente e con un tono che volevadire "è inutile, so benissimo che cosa vuoi dire". - Sentite, vi voglio proporre una cosa. Mi dite cheforse ve ne andrete fra otto giorni, mettiamo quindici. C'è qui una casa dove io da vent'anni sono



come in famiglia. Sono i Pogorel'cev; sì Aleksàndr Pàvlovic Pogorel'cev, il consigliere segreto; eglipotrà esservi utile. Adesso sono in campagna, hanno una villa molto comoda. Klàvdija PetrovnaPogorel'ceva è per me come una sorella, come una madre. Ha otto bambini. Lasciate che io le portiLiza; lo farò io stesso per non perdere tempo. L'accoglieranno con gioia e la tratteranno come unaloro figlia.

Egli era incredibilmente impaziente e non cercava di nasconderlo.- Non è possibile - disse Pavel Pàvlovic con una smorfia nella quale Vel'chàninov scorse unaintenzione, e scrutandolo negli occhi rispose:- Perché? Perché non è possibile?- Ma perché non posso lasciar partire così la bambina. Oh! so benissimo che con un amico sincerocome voi... Non è per questo... Alla fine sono persone del gran mondo e non so come vi sarebbeaccolta.- V'ho detto adesso che sono ricevuto da loro come se fosse la mia famiglia - gridò Vel'chàninovquasi incollerito. - Klàvdija Petrovna la riceverà come meglio potrà, come se fosse mia figlia. Ildiavolo vi porti; sapete benissimo anche voi che dite queste cose solo per parlare.- E poi, - riprese l'altro - non sembrerà strano tutto questo? Bisognerebbe pure che una volta o l'altra

io andassi a vederla, perché non dovrebbe rimanere completamente senza il padre; e come andrei ioin casa di gente così nobile?- Vi dico che è una famiglia molto semplice, senza pretese; poi vi dico che ci sono molti bambini.Rinascerà con loro. Io vi presenterò domani, se volete; e bisognerà assolutamente che andiate aringraziarli; potremo andarci tutti i giorni, se vorrete.- Sì, ma...- E' assurdo! E quello che esaspera è che voi stesso sapete assurde le vostre osservazioni. Vediamo.Verrete da me a passare la notte e domattina partiremo in modo da esser là a mezzogiorno.- Voi mi colmate di favori. Anche passare la notte da voi! - consentì commosso Pavel Pàvlovic. -Siete troppo buono. E dov'è la loro villa?- A Lesnoe.- Ma vestita così? In una famiglia nobile, sia pure in campagna! Mi capite... Il cuore di un padre!- Poco importa il vestito: è in lutto e non può mettersi altro. Quello che ha è decentissimo. Soltantola biancheria un po' più pulita, un grembiulino.Infatti il grembiulino e la biancheria che si vedeva lasciavano molto a desiderare.- Le diamo subito la biancheria necessaria: - disse improvvisamente Pavel Pàvlovic - è da Màr'jaSysòevna.- Allora bisognerà cercare una carrozza, e presto - disse Vel'chàninov.Ma sorse un ostacolo: Liza resistette con tutte le sue forze. Aveva ascoltato con terrore e seVel'chàninov, mentre cercava di persuadere Pavel Pàvlovic, l'avesse guardata un poco attentamente,avrebbe visto sul viso di lei l'espressione della più profonda disperazione.

- Io non andrò - disse la bimba energicamente e gravemente.- Ecco, vedete... tutta sua madre.- Non sono come la mamma, non sono come la mamma! - gridò Liza torcendosi disperatamente lemanine, come se si difendesse dal rimprovero d'assomigliare alla mamma.- Babbo, babbo, se m'abbandoni...Improvvisamente si volse verso Vel'chàninov che rimase sbalordito:- E voi, se mi portate via, io...Non poté dire altro perché Pavel Pàvlovic l'aveva afferrata per la mano e brutalmente, con collera,la trascinava nella stanzetta... Per qualche minuto si udì un bisbigliare e un piangere soffocato.Vel'chàninov stava per entrare quando ne uscì Pavel Pàvlovic che, con un sorriso stentato, gli disseche ella sarebbe partita subito. Vel'chàninov fece uno sforzo per non guardarlo e torse gli occhi.

Màr'ja Sysòevna entrò: era la donna che aveva incontrata nel corridoio; portava della biancheria chemise in un sacchettino per Liza.



- Dunque siete voi, piccolo padre, che conducete via la bimba? - disse rivolgendosi a Vel'chàninov.- Avete famiglia voi? E' buono quello che fate; ella è molto buona, la salvate da un inferno.- Màr'ja Sysòevna! - brontolò Pavel Pàvlovic.- Che cosa? Non è forse un inferno qui? Non è una vergogna vivere come fate voi davanti ad unabambina che è già in età di capire? Volete una carrozza, piccolo padre? Per Lesnoe, non è vero?

- Sì, sì.- Dunque, buon viaggio!Liza uscì, pallidissima, con gli occhi bassi e prese il sacco. Non ebbe uno sguardo per Vel'chàninov;si conteneva; non si gettò come prima nelle braccia di suo padre per dirgli addio: si capiva che nonlo voleva nemmeno guardare.Il padre l'abbracciò calmo e freddo, e la baciò sulla fronte: le labbra della bimba si serravano, il suomento tremava, ma ella non levò gli occhi sul padre. Pavel Pàvlovic impallidì, le mani glitremavano. Vel'chàninov se ne accorse sebbene facesse di tutto per non guardarlo. Non aveva cheun desiderio: partire al più presto, "Tutto questo non m'importa" pensava; "doveva pur accadere".Discesero.Màr'ja Sysòevna abbracciò Liza e fu soltanto allora, quando erano già in carrozza, che Liza alzò gli

occhi sul padre, giunse le mani e gettò un grido. Ancora un attimo e si sarebbe precipitata fuoridella carrozza per correre da lui, ma i cavalli erano già in viaggio.

6.NUOVE FANTASIE D'UN OZIOSO.

- Ti senti male? - chiese Vel'chàninov spaventato; - faccio fermare, faccio portare un po' d'acqua.Ella levò su di lui uno sguardo cattivo, pieno di rimproveri.- Dove mi conducete? - chiese con voce seccata e tagliente.- Da buonissime persone, Liza. Adesso sono in campagna; la casa è molto bella e vi sono moltibambini che ti vorranno molto bene; sono tanto buoni. Non esser cattiva con me, io non ti vogliofare che del bene.Se un amico l'avesse visto in quel momento lo avrebbe trovato stranamente cambiato.- Come siete, come siete cattivo! - gridò Liza, soffocata dai singhiozzi, guardandolo con i suoi begliocchi azzurri, accesi di collera.- Ma Liza, io...- Siete cattivo, cattivo, cattivo! - e stringeva i pugni.Vel'chàninov era annientato.- Liza, cara, se tu sapessi la pena che mi fai...

- E' vero che verrà domani? E' vero? - domandò con voce imperiosa.- Sì, sì, è vero. Lo condurrò io stesso, lo andrò a chiamare e lo condurrò io.- Voi non potrete, non verrà - mormorò Liza abbassando gli occhi.- Perché? Forse non ti vuol bene?- No, non mi vuol bene.- Dimmi, e ti dispiace?Liza lo guardò pensosamente e non rispose. Poi volse il viso dall'altra parte e tenne ostinatamentegli occhi bassi. Egli cercò di calmarla, le parlava con calore, febbrilmente. Liza ascoltava con ariadiffidente e ostile, ma ascoltava. Vel'chàninov era felice di vederla così attenta e cominciò aspiegarle cos'è un uomo che beve. Le diceva che anche lui amava suo padre e che avrebbe vigilatosu di lui. Alla fine Liza alzò gli occhi e lo guardò fissamente. Egli le raccontò come aveva

conosciuto sua madre e s'accorse che la bimba s'interessava al racconto. A poco a poco, infatti,cominciò a rispondere alle domande, svogliatamente, per monosillabi, con aria diffidente. Alle



domande più importanti non rispondeva, rimaneva ostinatamente silenziosa su tutto quello che siriferiva alle sue relazioni col padre.Parlando, Vel'chàninov le prese una mano fra le sue, e la strinse; la bimba non la ritirò e non rimasesilenziosa; finì col rispondere confusamente che aveva voluto molto bene a suo padre, più che allamadre, perché il babbo, prima, l'aveva amata più della mamma; ma che la mamma, in punto di

morte, quando erano rimaste sole nella stanza, l'aveva abbracciata forte forte ed aveva pianto tanto elei adesso voleva più bene alla mamma che ad ogni altra cosa al mondo, ed ogni giorno l'amava dipiù.Ma la bimba era molto fiera e appena s'accorse d'aver parlato troppo tacque e guardavaVel'chàninov con rancore perché le aveva cavato di bocca tante cose.Verso la fine del viaggio i suoi nervi erano calmi, ma rimaneva pensierosa, con un'aria diffidente,selvaggia e dura. Sembrava che adesso soffrisse meno al pensiero che la conducevano tra gentesconosciuta, in una casa dove non era mai stata. Vel'chàninov capiva che cosa l'addoloravacontinuamente; ella si vergognava di "lui", si vergognava che il padre l'avesse potuta abbandonarecon tanta facilità ad un altro, che l'avesse quasi gettata nelle mani di un altro. "E' malata," pensava"è molto malata; forse l'hanno fatta soffrire troppo. Ah! l'ubbriaco, l'infame! Ti capisco adesso, ti

capisco". Disse al cocchiere d'andare più lesto. Contava per lei sulla campagna, l'aria libera, ilgiardino, i bambini, il cambiamento, la vita nuova e dopo... Non pensava a quello che sarebbevenuto poi: sperava. Non vedeva che una cosa: che non aveva mai provato quello che provava ora eche non lo avrebbe dimenticato per tutta la vita. "Ecco lo scopo della vita! Ecco la vera vita!"pensava.Le idee gli si affollavano in mente; ma non ci si fermava, non voleva entrare nei dettagli. Gli parevache le cose fossero molto semplici e che sarebbero andate da sé. "Ci sarà modo di toglier di mezzoquel miserabile che crede d'avermela affidata solo per pochi giorni: bisognerà invece che si rassegnia lasciarla a Pietroburgo dai Pogorel'cev e che se ne vada solo, così Liza resterà a me. Ecco tutto.Perché riscaldarsi? Poi, dopo tutto, credo che anche lui desideri una simile soluzione; altrimentiperché la tormenterebbe come fa?".Arrivarono. La casa dei Pogorel'cev era davvero un nido grazioso. Un chiassoso sciame di bambinisi riversò sulle scale e sul balcone per riceverli. Da molto tempo Vel'chàninov non s'era fatto vederee la gioia dei bimbi fu grandissima perché lo amavano molto.Anche prima che fosse smontato dalla carrozza i più grandi gli gridarono:- E il vostro processo? Cosa succede del vostro processo?E tutti gli altri, anche i più piccoli, ripeterono la domanda ridendo.Era ormai un'abitudine di stuzzicarlo sul suo processo. Ma appena scorsero Liza, la circondaronoesaminandola con la curiosità silenziosa e attenta dei bimbi. Nel momento stesso Klàvdija Petrovnausciva di casa e dietro a lei c'era il marito. Anche loro, ridendo, per prima cosa gli domandarono delprocesso.

Klàvdija Petrovna era una donna di trentasette anni, bruna, forte, ancora graziosa e colorita. Ilmarito era un uomo di cinquantacinque anni, intelligente e fino, ma soprattutto molto buono. Laloro casa era davvero, per Vel'chàninov, un "cantuccio di famiglia". Ecco perché.Vent'anni prima Klàvdija Petrovna avrebbe dovuto sposare Vel'chàninov che era ancora studente,quasi un ragazzo. Era stato il primo amore, l'amore ardente, assurdo e meraviglioso.Era finito col suo matrimonio con Pogorel'cev. Si ritrovarono cinque anni dopo e il loro amore d'unavolta divenne una amicizia franca e calma. Dell'antica passione non rimaneva che un soffio caldoche riscaldava e colorava la loro amicizia. Non c'era niente che non fosse puro e onestissimo neiricordi che Vel'chàninov serbava del passato, e che gli erano cari perché erano unici nella sua vita.In quella famiglia si sentiva semplice, schietto e buono, era pieno di cure per i piccoli, nons'inquietava mai, acconsentiva a tutto, senza obiezioni. Più d'una volta aveva detto ai Pogorel'cev

che sarebbe vissuto ancor poco tempo nel mondo e che poi si sarebbe ritirato presso di loro per nonabbandonarli più, e pensava seriamente a questo progetto.



Sul conto di Liza diede tutte le spiegazioni necessarie; del resto bastava il suo desiderio, senz'altraspiegazione. Klàvdija Petrovna baciò "l'orfanella" e promise di fare tutto quel che poteva. I bambinipresero Liza e la condussero in giardino a giocare.Dopo mezz'ora di animata discussione Vel'chàninov si congedò: tutti s'accorsero dell'impazienzache aveva di partire e ne furono sorpresi. Era stato tre settimane senza andare da loro, ed ecco che

se ne andava dopo mezz'ora. Giurò ridendo che sarebbe tornato il giorno dopo. Si vedeva che eramolto agitato; prese improvvisamente la mano di Klàvdija Petrovna, e col pretesto che avevadimenticato di dirle qualche cosa la condusse in un luogo vicino.- Vi ricordate di quello che dissi a voi sola, e vostro marito non lo sa, dell'anno che passai a T...?- Me ne ricordo benissimo; me ne avete parlato spesso.- Non dite che ve ne ho parlato, dite che mi sono "confessato" ed a voi sola! Non v'ho mai detto ilnome di quella donna. Era la moglie di Trusockij. E' morta; e Liza è sua figlia... mia figlia!- Siete sicuro? Non v'ingannate? - chiese Klàvdija Petrovna un poco addolorata.- Sono certo, sono certissimo di non ingannarmi - disse Vel'chàninov con calore.E le raccontò tutto, il più brevemente possibile, vivamente, a scatti. Klàvdija Petrovna sapeva tutto,meno il nome della donna. Vel'chàninov aveva sempre temuto che qualcuno incontrasse la signora

Trusockij e si stupisse come lui l'avesse potuta amare tanto. Per questo, anche a Klàvdija Petrovna,la sua migliore amica, aveva nascosto fino a quel giorno il nome di quella donna.- E il padre non sa niente? - chiese ella quando Vel'chàninov ebbe finito il racconto.- No. Lo sa. Ma è proprio questo che mi tormenta; non riesco a capire. Lo sa, lo sa, me ne sonoaccorto oggi e questa notte. Ma fino a che punto sappia, ecco quello che debbo chiarire, ed è perquesto che debbo partire subito; deve venire da me questa notte. Non riesco a capire come siaarrivato a sapere "tutto". Di Bagautov, non c'è dubbio, sa tutto. Ma vi pare? Conoscete le donne; inquesti casi non stentano troppo a rassicurare il marito. Potrebbe scendere un angiolo dal cielo, ma ilmarito crederebbe a loro e non all'angiolo. Non scuotete la testa, non mi condannate: mi sono giàcondannato da me, da molto tempo. Pensate; poco fa, da lui, ero talmente convinto che sapeva tuttoche mi sono tradito davanti a lui. Lo credereste? Mi vergogno d'averlo ricevuto stanotte con unagrossolanità così grande. Vi racconterò tutto dettagliatamente, più tardi... Evidentemente è venutoda me con l'intenzione di farmi capire che sapeva l'offesa e conosceva l'offensore. E' l'unica ragionedi quella stupida visita, ubbriaco... Ma del resto è naturale; ha voluto confondermi ed io mi sonoportato come un imbecille; mi sono tradito. Se no, perché sarebbe venuto in quel momento, quandoero così poco padrone dei miei nervi? V'assicuro che tormentava Liza, la poverina, soltanto perprendersi una rivincita. E' un pover'uomo, non è cattivo: adesso ha un'aria buffa, lui che prima eracosì bene accomodato; ma è naturale che sia sconvolto. Amica mia, bisogna essere caritatevoli; miacara amica; io voglio essere diverso con lui, voglio essere molto buono. Sarà un'opera buona,perché in fondo, sono io che ho tutti i torti. Ascoltate, dovete saperlo; una volta a T... io ebbiimprovvisamente bisogno di quattromila rubli; egli me li diede subito, senza volere ricevuta,

contento di rendermi un servigio, ed io ho accettato ed ho preso il denaro dalle sue mani, capite,come dalle mani d'un amico.- Soprattutto siate più prudente, - rispose Klàvdija Petrovna dopo quella tempesta di parole, un pocoinquieta - agitato come siete, ho paura per voi. Certamente Liza è per me ora come mia figlia, ma cisono ancora molte cose indecise. L'essenziale è che siate più prudente, dovete assolutamente esserepiù prudente quando vi sentite così felice e così entusiasmato; siete troppo generoso quando sietefelice - aggiunse con un sorriso.Uscirono tutti per accompagnare Vel'chàninov alla carrozza. I bimbi condussero Liza che giocavacon loro nel giardino; adesso la guardavano ancor più stupiti di quando era arrivata. Liza parveaddirittura inferocita quando Vel'chàninov, davanti a tutti, la baciò, le disse addio e le promiseancora formalmente che il giorno dopo le avrebbe condotto il padre. Ella rimase silenziosa fino

all'ultimo, senza guardarlo; ma poi bruscamente gli prese la mano e lo trascinò da parte,guardandolo supplichevole.



- Cosa vuoi Liza? - le chiese con voce tenera e persuasiva; ma la bimba lo guardava sempretremante, lo trascinò ancor più lontano, in un angolo nascosto dove nessuno poteva vederli.- Dimmi Liza; che vuoi?Ella taceva, non osava cominciare a parlare; teneva sempre fissi su di lui gli occhi azzurri e sul suoviso di bimba si dipingeva un terrore smarrito.

- S'impiccherà - disse a voce bassa come in delirio.- Chi s'impiccherà? - chiese Vel'chàninov spaventato.- Lui, lui, anche questa notte si voleva impiccare - disse la bimba con affanno. - Sì, l'ho veduto! Sivoleva impiccare, me l'ha detto, l'ha detto. Lo voleva fare da molto tempo, ci ha sempre pensato.L'ho visto questa notte.- Non è possibile - mormorò Vel'chàninov perplesso. Improvvisamente ella gli prese le mani e lebaciò; e piangeva soffocata dai singhiozzi, e pregava, e supplicava, senza che egli si facesse unaragione di quella crisi di nervi. E sempre, dopo, nel sonno o desto, gli apparivano gli occhi smarritidella bimba che lo guardavano con terrore e con un resto di speranza."Dunque lo ama tanto?" pensava con un sentimento di gelosia mentre tornava in città in uno stato difebbrile impazienza. "Poco prima m'aveva detto, lei stessa, che amava di più sua madre... Chi sa?

Può essere che non lo ami affatto, può essere che lo odii. Impiccarsi? Perché dovrebbe impiccarsiquell'imbecille? Bisogna che io sappia tutto e subito. Bisogna finirla il più presto possibile e per ilbene di tutti".

7.IL MARITO E L'AMANTE SI BACIANO.

Aveva un imperioso bisogno di "sapere" subito."Questa mattina ero tutto smarrito e mi è stato impossibile di padroneggiarmi;" pensava ricordandoil suo primo incontro con Liza "ma ora debbo sapere tutto".Per affrettare le cose fu sul punto di farsi condurre subito da Trusockij, ma cambiò subito idea: "No,è meglio che venga lui da me; nell'attesa cercherò di sbrigare i miei maledetti affari".Si mise al lavoro con un'ansia febbrile, ma anch'egli capiva d'esser troppo distratto, che non era inistato di occuparsi di qualche cosa. Alle cinque, mentre andava a pranzo, gli venne in mente,all'improvviso, un'idea strana che non aveva mai avuta: non poteva essere che con la sua maniad'immischiarsi in tutto, di correre pei tribunali, di affliggere il suo avvocato che lo fuggiva, nonpoteva essere che ritardasse la soluzione dei suoi affari?Quest'ipotesi lo divertiva. "Pensare che se quest'idea mi fosse venuta ieri me ne sarei impensierito"e intanto la sua allegrezza aumentava.

Con quell'allegria, ingrandirono la sua distrazione e la sua impazienza. Piano piano si mise afantasticare e il suo pensiero passava da una cosa all'altra, senza arrivare a una decisione chiara diquello che lo interessava di più."Io devo scrutare fino in fondo quest'uomo, e poi devo finirla. Non c'è che una soluzione: battersi".Quando rientrò in casa, alle sette, fu molto stupito di non trovare Pavel Pàvlovic. Poi passò dallasorpresa alla collera, dalla collera alla tristezza, dalla tristezza alla paura. "Dio sa come finirà questafaccenda!" si ripeteva, ora camminando a gran passi per la camera, ora seduto sul divano, sempreattento all'orologio.Finalmente, verso le nove, Pavel Pàvlovic arrivò. "Se quest'uomo si burla di me, non avrà mai piùun così facile divertimento come ora, tanto poco mi sento padrone dei miei nervi" pensavaassumendo un'aria cordiale e lieta.

Gli domandò con premura e di buon umore perché avesse tardato tanto a venire. L'altro sorrise conaria sorniona, si sedette con molta disinvoltura e gettò con noncuranza il cappello col lutto su di unaseggiola.



Vel'chàninov notò subito il suo modo di fare e stette in guardia.Tranquillamente, senza frasi inutili, senza agitarsi troppo, gli rese conto della sua giornata, gli dissecom'era andato il viaggio, con quanta gentilezza Liza era stata accolta, il giovamento che neavrebbe avuto la sua salute; e poi, piano piano, come se avesse dimenticato Liza, parlò solo deiPogorel'cev. Elogiò la loro bontà, la vecchia amicizia che lo univa a loro, disse che persona

eccellente e distinta era Pogorel'cev ed altre cose come queste. Pavel Pàvlovic ascoltava con ariadistratta ed ogni tanto lanciava al suo interlocutore un sorriso pungente e sarcastico.- Siete un uomo impaziente - mormorò con una smorfia cattiva.- E voi siete oggi di umore molto cattivo - disse Vel'chàninov irritato.- E perché non dovrei essere cattivo come gli altri? -gridò Pavel Pàvlovic balzando dal suo posto.Pareva che non avesse atteso altro che l'occasione per scoppiare.- Padronissimo! - disse Vel'chàninov sorridendo. - Credevo che vi fosse accaduto qualcosa.- Sì, m'è capitata qualche cosa - disse l'altro con arroganza, come se se ne vantasse.- E che cosa?Pavel Pàvlovic indugiò un poco a rispondere.- Il nostro amico Stepàn Michàjlovic ne fa sempre delle sue. Sì proprio Bagautov, il signore più

galante di tutta Pietroburgo, il giovanotto della più alta società.- Che? Si è rifiutato di ricevervi un'altra volta?- No, questa volta sono stato ricevuto, sono stato ammesso alla sua presenza, a contemplare il suovolto... soltanto non era altro che il volto d'un morto.- Come? Cosa? Bagautov è morto? - disse Vel'chàninov meravigliato, sebbene non ci fosse nienteche lo dovesse meravigliare tanto.- Per l'appunto! Proprio lui, lui che m'era stato amico per sei anni. E' morto ieri verso mezzogiornoed io non ne sapevo niente. Chissà, forse è morto proprio mentre andavo a chiedere sue notizie. Losotterrano domani; è già sepolto sotto velluti purpurei gallonati d'oro. E' morto in un accesso difebbre. M'hanno lasciato entrare e l'ho potuto rivedere. Mi sono presentato come un vecchio amicoed è per questo che m'hanno lasciato passare. Vi prego, considerate quello che ha fatto di me questocaro amico. Forse è soltanto per lui che sono venuto a Pietroburgo.- Non ve la prendete con lui ora; - disse Vel'chàninov - non penserete che sia morto per farvidispetto!- Ma come! Anzi mi dispiace per lui, povero amico. Ecco, guardate che cosa m'aveva fatto.E inaspettatamente Pavel Pàvlovic portò la mano sulla sua fronte calva, e drizzando l'indice e ilmignolo si mise a ridere con una risatina calma e prolungata. Restò così per qualche istanteguardando con insolenza canzonatoria Vel'chàninov negli occhi. Questi rimase sorpreso, come sevedesse uno spettro; ma fu un attimo; un sorriso canzonatorio, freddo e provocante, si delineòlentamente sulle sue labbra.- Cosa vuol dire questo? - domandò con freddezza, strascicando le parole.

- Vuol dire... quello che sapete molto bene - rispose Pavel Pàvlovic, togliendosi le dita dalla fronte.Tacquero entrambi.- Siete davvero un uomo di cuore! - riprese Vel'chàninov.- Perché? Forse perché ho fatto così? Sapete, Alekséj Ivànovic, fareste meglio ad offrirmi qualcosada bere; v'ho dato da bere a T..., per un anno intero, senza mancare un giorno! Fate portare unabottiglia, ho la gola secca.- Con piacere, avreste dovuto dirmelo prima; cosa prendete?- Non dite cosa prendete, dite cosa prendiamo. Dobbiamo bere assieme, non è vero?E Pavel Pàvlovic lo guardava dritto negli occhi, con aria di sfida, e con un'inquietudine strana.- Sciampagna?- Certo; non siamo ancora arrivati all'acquavite.

Vel'chàninov si levò calmo, suonò, e quando entrò Mavra ordinò.



- Berremo al nostro felice incontro dopo nove anni di lontananza! - gridò Pavel Pàvlovic con unassurdo scoppio di risa che si spezzò di botto. - Adesso siete voi, siete voi che rimanete il mio solo evero amico. Stepàn Michàjlovic Bagautov è finito. Come dice il poeta:

"E' morto il grande Patroclo

Il piccolo Tersite è ancora vivo".

E pronunciando il nome di Tersite indicava se stesso col dito."Avanti dunque, animale, spiegati più presto perché non mi piacciono i sottintesi" pensavaVel'chàninov. La collera ribolliva in lui e riusciva a stento a trattenerla.- Ma ditemi, se siete sicuro che Stepàn Michàjlovic (non lo chiamava più semplicemente Bagautov)v'ha fatto dei torti, dovreste essere molto contento che sia morto; perché invece sembrate sdegnato?- Contento? Perché dovrei essere contento?- Io giudico le cose mettendomi nei vostri panni.- Ah! Ah! Voi vi sbagliate sui miei sentimenti. Il saggio l'ha detto: "E' bene un nemico morto, maun nemico vivo è meglio ancora!...".

- Ma quand'era vivo, insomma, per cinque anni interi, credo che l'abbiate potuto contemplare ognigiorno e con tutto comodo! - disse Vel'chàninov in modo aggressivo.- Ma cosa sapevo allora, cosa sapevo? - gridò con forza Pavel Pàvlovic balzando di nuovo dal suoangolo, e si sarebbe detto che udisse con gioia la domanda che aspettava da molto tempo. - Madunque, Alekséj Ivànovic, per chi mi prendete?E nel suo sguardo brillò un'espressione nuova e imprevista che trasfigurò il suo viso fino allora tortoda una smorfia maligna e repulsiva.- Come, non sapevate niente? - disse Vel'chàninov meravigliato.- Ah! davvero pensavate che io lo sapessi! Ah, questi Dei! Per voi un uomo non è che un cane e voicredete che tutto il mondo sia fatto sullo stampo delle vostre piccole e miserabili nature. Ecco cosavi meritereste, pigliate!Batté violentemente il pugno sul tavolo, ma subito si spaventò di tanto rumore e si guardò attornocon occhi attoniti.Vel'chàninov era tornato padrone di sé.- Ascoltate, Pavel Pàvlovic. Credete a me, è proprio indifferente che voi sapeste tutto o no. Se nonlo sapevate, è una cosa che vi fa onore. Ma, del resto, io non capisco perché m'abbiate scelto pervostro confidente.- Non è per voi, non v'arrabbiate, non è per voi... - balbettò Pavel Pàvlovic con gli occhi bassi.Entrò Mavra con lo sciampagna.- Ah ! Eccolo - esclamò Pavel Pàvlovic visibilmente contento della diversione. - I bicchieri, cara, ibicchieri. Benissimo, è quello che ci vuole. E' stappata? Benissimo. Potete lasciarci soli.

Aveva ripreso coraggio e di nuovo guardava con audacia Vel'chàninov in faccia.- Confessate - disse sogghignando - che tutto questo v'interessa terribilmente, che tutto questo è pervoi tutt'altro che "completamente indifferente" come avete voluto farmi intendere, e che rimarrestemale se me ne andassi senza avervi spiegato qualche cosa.- Siete in errore, io non rimarrei niente affatto male."Tu menti" diceva il sorriso di Pavel Pàvlovic.- E allora, beviamo! - e riempì i bicchieri.- Beviamo - riprese alzando il bicchiere - alla salute postuma del povero amico Stepàn Michàjlovic.- Io non bevo con un simile brindisi - disse Vel'chàninov e posò il suo bicchiere.- Ma perché? E' un brindisi delizioso!- Eravate ubbriaco quando siete venuto?

- Avevo bevuto un poco. Perché?- Oh! niente di speciale. Soltanto avevo creduto, la notte passata, e soprattutto questa mattina, cheaveste un dolore sincero... la morte di Natàl'ja Vasìl'evna.



- E chi vi dice che il mio dolore sia minore adesso? - fece Pavel Pàvlovic saltando dal suo angolocome spinto da una molla.- Non è questo che volevo dire, ma riconoscerete voi stesso che avete potuto anche ingannarvi sulconto di Stepàn Michàjlovic: e questo è importante.Pavel Pàvlovic ghignò e strizzò l'occhio.

- Ah! come siete sulle spine perché volete sapere in che modo son venuto a conoscenza di quantoriguarda Stepàn Michàjlovic.Vel'chàninov arrossì:- Vi ripeto ancora che per me è lo stesso."Se lo buttassi fuori, lui e la sua bottiglia" pensava; e la sua collera aumentava e il viso gli siimporporava.- Andiamo! Tutto questo non ha importanza - disse Pavel Pàvlovic, come se gli volesse ridarecoraggio. E si riempì il bicchiere. - Vi voglio spiegare subito come ho saputo ogni cosa, e soddisfarela vostra impaziente curiosità... perché siete un uomo impaziente, Alekséj Ivànovic, un uomo troppoimpaziente. Soltanto, datemi una sigaretta, perché dal mese di marzo...- Prendete.

- Eh! sì. E' dal mese di marzo che ho saputo, Alekséj Ivànovic; ed ecco come è avvenuto. Ascoltate.La tisi, voi lo sapete, caro amico, - diventava sempre più familiare - la tisi è una malattia moltostrana. Di solito i tisici muoiono senza saperlo. Vi dirò che proprio cinque ore prima della fineNatàl'ja Vasìl'evna progettava di andare, di lì a quindici giorni, a trovare una sua zia che abitavaquaranta miglia lontano. D'altra parte conoscerete certo l'abitudine, o meglio, la mania che hannotante femmine e forse anche tanti uomini, di conservare le loro corrispondenze amorose... La cosapiù sicura, non è vero? è di bruciarle. No, il più minuto pezzo di carta esse lo chiudono gelosamentenei cofani o nei cassetti, e perfino classificano ogni cosa, numerata, per anni, per categorie, perserie. Non so se ci trovino una consolazione, ma certo debbono trovarci dei ricordi dolci.Evidentemente, quando cinque ore prima di morire Natàl'ja Vasìl'evna progettava di andare a farvisita alla zia, non immaginava che stava per morire, nemmeno un'ora prima, quando voleva ildottor Koch. Così morì e il cofano di legno nero incrostato di madreperla e d'argento rimase sul suotavolino. Era un cofano grazioso, con una chiavettina piccola, un cofano di famiglia che avevaereditato dalla madre. Ebbene, in quel cofanetto c'era tutto, ma tutto, quello che si dice tutto! Tuttosenza eccezione, da vent'anni, classificato per anni e per giorni. E come Stepàn Michàjlovic avevaun debole per la letteratura, c'erano cento lettere di sua composizione, quante ne basterebbero perfare una novella molto passionale per una rivista; è vero che la faccenda durò cinque anni. Qualchelettera era annotata dalla mano di Natàl'ja Vasìl'evna. E' una consolazione per un marito, non vipare?Vel'chàninov rifletté un momento e si ricordò che non aveva mai scritto a Natàl'ja Vasìl'evna nélettere né un biglietto. Da Pietroburgo aveva scritto due lettere ma erano indirizzate ai due sposi,

come avevano convenuto, e non aveva neanche risposto alla lettera di Natàl'ja Vasìl'evna che locongedava.Quando ebbe finito il suo discorso, Pavel Pàvlovic tacque per qualche istante con un sorrisoinsolente ed interrogativo.- Perché dunque non rispondete alla mia domanda? - chiese con insistenza.- Che domanda?- Sulla consolazione che può provare un marito quando scopre un cofano come quello.- Cosa importa a me! - disse con aria agitata Vel'chàninov alzandosi e mettendosi a camminare inlungo e in largo per la stanza.- Io scommetto che in questo momento voi dite: "Che bruto! Ostenta il suo disonore!". Ah! Ah! fatel'uomo delicato.

- Io non penso niente di questo. Tutt'altro. Voi siete troppo eccitato per la morte dell'uomo che v'haoffeso; e poi avete bevuto molto vino. Non ci vedo niente di straordinario e capisco benissimoperché tenevate che Bagautov vivesse ed apprezzo il vostro rincrescimento, ma...



- E perché, secondo voi, ci tenevo tanto che Bagautov vivesse?- Questo è affar vostro.- Scommetto che pensate a un duello.- Il diavolo vi porti - gridò Vel'chàninov non riuscendo a padroneggiarsi. - Quello che pensavo èche un uomo per bene... in un caso simile non s'abbassa a ciarle inutili, a smorfie stupide, ai pianti

ridicoli, ed a sottintesi ripugnanti che non fanno che degradare chi li dice; ma agisce francamente,apertamente, senza reticenze, da gentiluomo.- Ah! Ah! E allora non sono un gentiluomo?- Questo, ancora una volta, è affar vostro... ma dopotutto perché avevate tanto bisogno cheBagautov vivesse?- Perché? Soltanto per vederlo, il caro amico; avremmo fatto comperare una bottiglia e l'avremmobevuta assieme.- Avrebbe rifiutato di bere con voi.- Ma perché? "Noblesse oblige". Bevete pure voi con me, perché lui avrebbe dovuto essere piùdelicato?- Io? Io non ho bevuto con voi.

- E perché dunque, improvvisamente, tanta superbia?Vel'chàninov scoppiò a ridere, d'un riso nervoso e inquieto.- Oh! ma voi siete davvero feroce! Ed io credevo che voi foste semplicemente un "eterno marito"!- Come? Un "eterno marito"? Cosa volete dire con questo? - chiese Pavel Pàvlovic drizzando leorecchie.- Oh! niente, un tipo di marito... E' troppo lungo da raccontare. E poi è ora che ve n'andiate; voim'annoiate.- E perché "feroce"? Avete detto "feroce"?- V'ho detto scherzando, che siete davvero feroce.- Cosa volete dire con questo? Vi prego, Alekséj Ivànovic, ditemelo, per amor di Dio, o per amoredi Cristo!- Basta! - gridò Vel'chàninov incollerito. - E' ora di finirla, andatevene.- No, non basta ancora! - disse Pavel Pàvlovic con voce ferma. - Può darsi che io v'annoi, ma nonme ne andrò di qui se prima non avrete bevuto con me, brindato con me. Beviamo, dopo me neandrò, ma prima no.- Insomma, Pavel Pàvlovic, ve ne andrete al diavolo sì o no?- Andrò al diavolo, ma quando avremo bevuto. Avete detto che non volete bere "con me"; ebbene"io voglio" che beviate con me.Non sogghignava più, non dissimulava più. In tutti i lineamenti del suo viso era avvenuta unatrasformazione così completa che Vel'chàninov ne fu colpito.- Su, dunque, Alekséj Ivànovic, beviamo, non me lo rifiutate - continuava Pavel Pàvlovic

stringendogli la mano e guardandolo stranamente.Pareva che non si trattasse altro che di un bicchiere di vino.- Se proprio lo volete, - mormorò l'altro - ma vedete che non c'è più che il fondo.- Ce ne sono ancora due bicchieri; e del resto il fondo non è torbido; su dunque, beviamo ebrindiamo. Prendete il vostro bicchiere.Bevvero e brindarono.- Ed ora, giacché è così... Ah!Pavel Pàvlovic si prese la fronte fra le mani e rimase così qualche istante. Vel'chàninov aspettava;credeva che questa volta l'altro gli avrebbe detto ogni cosa. Egli guardava Vel'chàninovtranquillamente, con la bocca torta in un sorriso cattivo e sarcastico.- Ma insomma, che cosa volete da me, ubbriacone? Vi prendete gioco di me? - gridò Vel'chàninov

con voce furiosa, battendo i piedi.- Non gridate, non gridate, perché gridare? - disse subito l'altro calmandolo col gesto. - Non viderido. Ah, sapete cosa siete, sapete cosa siete adesso per me?



E con un movimento rapido gli prese la mano e la baciò. Vel'chàninov non fece a tempo a ritirarla.- Ecco che cosa siete oggi per me, e adesso me ne vado al diavolo.- Aspettate, rimanete, dimenticavo di dirvi...Pavel Pàvlovic che era già vicino alla porta tornò indietro.- Sentite, - disse Vel'chàninov a voce bassa, molto in fretta, arrossendo e torcendo gli occhi - è

necessario che voi andiate domani, senza fallo, dai Pogorel'cev per conoscerli e per ringraziarli...ma senza fallo...- Certamente, senza fallo. E' troppo giusto - rispose Pavel Pàvlovic con una fretta insolita, facendocenno con la mano che era superfluo insistere.- Tanto più che Liza desidera moltissimo di rivedervi, e le ho promesso...- Liza? - ripeté Pavel Pàvlovic. - Liza? Sapete cos'è stata per me, Liza, cos'è anche adesso? - egligridava come un forsennato. - Ma queste cose, tutte queste cose sono per più tardi. Per ora, nonbasta che abbiate bevuto con me. Alekséj Ivànovic, bisogna che mi diate un'altra soddisfazione...Posò il suo cappello su di una seggiola e di nuovo, come prima, un poco ansante, guardòVel'chàninov bene in faccia.- Baciatemi, Alekséj Ivànovic - disse bruscamente.

- Siete ubriaco! - gridò l'altro rinculando.- Ubriaco! Mio Dio, sì, ma non è una ragione. Baciatemi, Alekséj Ivànovic. Bisogna che mi baciate.Vi ho pure baciata la mano, io!Vel'chàninov rimase un istante stordito come se avesse ricevuta una bastonata sulla testa. Poi conun gesto brusco, si protese verso Pavel Pàvlovic e lo baciò sulle labbra che puzzavano di vino. Tuttoaccadde così presto e in modo così strano, che egli non seppe mai se lo aveva davvero baciato.- Ah! Adesso, adesso!... - esclamò Pavel Pàvlovic con uno slancio da ubriacone, e con gli occhilustri. - Ecco, vedete cosa mi dicevo: "Come, allora anche lui? Ma allora a chi credere, se è vero, achi credere?".E si mise a piangere.- Adesso capite, che amico siete ora per me!Prese il cappello e fuggì. Vel'chàninov rimase qualche momento in piedi, inchiodato sul posto,come dopo la prima visita di Pavel Pàvlovic."E' un ubriaco e un buffone! nient'altro" e alzò le spalle. "Nient'altro, sicuro!" ripeté energicamentequando si fu svestito e si mise a letto.

8.LIZA E' MALATA.

La mattina dopo, aspettando Pavel Pàvlovic che aveva promesso d'esser puntuale, per andare daiPogorel'cev, Vel'chàninov cominciò a passeggiare per la camera, prese il caffè, fumò e pensò: adogni momento si faceva l'effetto d'un uomo che svegliandosi si ricorda che il giorno prima haricevuto uno schiaffo. "Hum! sa benissimo come stanno le cose, e vuole vendicarsi di meservendosi di Liza" pensava, ed aveva paura.L'immagine delicata e triste della bimba sorse davanti a lui. Il cuore gli batteva pensando che dopodue ore avrebbe visto la "sua" Liza. "Non c'è dubbio," concluse con entusiasmo "d'ora in poi è làtutta la mia vita, tutto il mio ideale. Che m'importa di tutti gli schiaffi e di tutti i ritorni del passato?A che cosa è servita la mia vita fino ad oggi? Disordini e dolori. Ma ora tutto è cambiato, ora èun'altra cosa".In contrasto alla sua esaltazione le preoccupazioni l'opprimevano sempre più.

"Si vendicherà di me, con Liza, è chiaro! E si vendicherà su Liza: è con lei che mi colpirà... Certo ionon tollererò più gli affronti di ieri" ed arrossì a quel ricordo. "Ma non arriva ancora ed èmezzogiorno".



Aspettò fino a mezzogiorno e mezzo e Pavel Pàvlovic non giungeva ancora. Poi, l'idea che se nonveniva era soltanto per aggravare ancora le offese del giorno prima, quest'idea gli tornava sempre inmente, s'impadronì completamente di lui e lo sconvolse. "Sa che mi tiene in pugno; come possopresentarmi a Liza senza di lui?".Non potendo più resistere, all'una si fece condurre in fretta a Pokrov. Gli dissero che Pavel Pàvlovic

non aveva dormito in casa, che era rientrato la mattina alle nove, che non s'era fermato più d'unquarto d'ora ed era uscito di nuovo. Vel'chàninov ascoltava le spiegazioni della domestica, fermodavanti alla porta di Pavel Pàvlovic della quale macchinalmente tormentava la maniglia. Quando ladonna ebbe finito, sputò, se ne andò, e si fece condurre da Màr'ja Sysòevna.Costei, avendo saputo che egli era là, vi accorreva nello stesso momento. Era una donnabuonissima, "una donna dai sentimenti molto generosi" come diceva Vel'chàninov in seguito,quando raccontava a Klàvdija Petrovna la sua conversazione con lei. Subito dopo avergli chiestonotizie della bimba ella cominciò a cicalare sul conto di Pavel Pàvlovic. Diceva che "se non fossestato per la bambina l'avrebbe mandato a spasso da molto tempo. L'avevano già mandatodall'albergo nel padiglione per la sua vita disordinata. E' un delitto portare a casa delle ragazzequando si ha una bimba in un'età in cui capisce. E lui gridava allora: 'Guarda; sarà lei tua madre,

quando lo vorrò io'. Figuratevi che la donna che aveva condotta a casa gli ha lei stessa sputato infaccia per il disgusto. E le diceva altre volte: 'Non sei mia figlia, sei una bastarda'".- Come! - disse Vel'chàninov spaventato.- L'ho sentito con le mie orecchie. E' un ubbriaco che non sa quello che dice, è vero, ma certe cosenon si dovrebbero dire davanti ad una bimba. Ha un bell'esser piccola, queste cose le entrano intesta e poi vi restano. La piccola piange e soffre, si vede bene. Qualche giorno addietro è accadutaqui una disgrazia. Un signore, un commissario, dicevano, aveva affittata una camera la sera. Lamattina del giorno dopo s'era impiccato. Hanno detto che aveva perduto al gioco. Accorse moltagente. Pavel Pàvlovic non era in casa, la piccola, non sorvegliata, esce; io, andando nel corridoio, lavedo in mezzo alla gente, che guarda con aria strana l'impiccato. La portai via subito. Immaginateviche appena rientrata, si mise a tremare per la febbre, diventò tutta nera e cadde a terra stecchita. Lefeci dei massaggi, la battei nelle mani e riuscii con fatica a farla rinvenire. Quando il padre rincasò eseppe la cosa cominciò a pizzicarla. Pensate che preferisce pizzicarla anziché picchiarla; poi siversa un gran bicchiere di vino e le dice per spaventarla: "Anch'io m'impiccherò; per causa tua miimpiccherò, guarda, m'impiccherò con questa corda" e vi fece un nodo davanti a lei. Allora lapiccina ha perso la testa, s'è gettata su lui, s'è aggrappata a lui con le manine, gridando: "Non lo faròpiù! non lo farò più". Che pena!Vel'chàninov s'aspettava di udire delle cose strane, ma questo racconto lo costernò così forte chenon poteva credere che fosse vero. Màr'ja Sysòevna gli raccontò altre cose ancora. Per esempio, unavolta, se non ci fosse stata lei, forse Liza si sarebbe gettata dalla finestra.Quando lasciò Màr'ja Sysòevna era come ubriaco: "Lo ammazzerò come un cane, con una bastonata

in testa" si ripeteva.Prese una carrozza e si fece condurre dai Pogorel'cev. Prima d'arrivare fuori di città la carrozza sidovette arrestare a un crocevia vicino ad un ponticello sul quale sfilava un funerale. L'ingresso delportone era ingombrato da carrozze che aspettavano e una folla compatta era là che guardava. Ilfunerale era ricco, la fila delle carrozze era lunga. Improvvisamente, in una di quelle carrozzeVel'chàninov vide apparire la figura di Pavel Pàvlovic. Non avrebbe creduto ai suoi occhi se l'altronon si fosse sporto dal finestrino e non lo avesse salutato con la mano sorridendo; evidentementeera contento dell'incontro.Vel'chàninov saltò a terra e, malgrado la folla e le guardie, raggiunse il finestrino della carrozza checominciava a traversare il ponte. Pavel Pàvlovic era solo.- Perché non siete venuto? - gridò Vel'chàninov; - perché siete qui?

- Rendo l'estremo omaggio; non gridate, non gridate... Rendo l'estremo omaggio, - disse PavelPàvlovic con un allegro strizzar d'occhi - accompagno la spoglia mortale del mio eccellente amicoStepàn Michàjlovic.



- Ma questa è una buffonata, stupido d'un ubriacone - gridò più forte Vel'chàninov. - Andiamo,venite subito con me.- Impossibile... è un dovere.- Vi porterò via per forza - urlò Vel'chàninov.- Ed io griderò, griderò - disse Pavel Pàvlovic, con lo stesso ridere allegro come se il gioco lo

divertisse, accovacciandosi in un angolo della carrozza.- Attento, attento, vi schiacciano! - gridò un agente.Infatti una carrozza arrivava sul ponte con gran fracasso risalendo il corteo. Vel'chàninov dovettesaltare da un lato; altre carrozze e la folla lo cacciarono più lontano. Indispettito tornò nella suacarrozza."E' lo stesso; ad ogni modo non avrei potuto condurlo in quello stato" pensava inquieto e disperato.Quando ebbe raccontato a Klàvdija Petrovna le storie di Màr'ja Sysòevna e lo strano incontro alfunerale ella rimase pensierosa.- Ho paura per voi, - gli disse - cercate di rompere il più presto possibile ogni rapporto conquell'uomo.- E' un ubriaco e un buffone, ecco tutto - disse Vel'chàninov con ira. - Volete che io abbia paura di

lui? E come potrei rompere ogni relazione quando c'è di mezzo Liza?Liza era a letto, molto malata. La sera del giorno precedente le era venuta la febbre ed aspettavanoun medico molto reputato che avevano mandato a chiamare in città la mattina prestissimo.Vel'chàninov ne fu completamente sbigottito. Klàvdija Petrovna lo condusse dalla malata.- L'ho osservata ieri molto attentamente - gli disse prima d'entrare. - E' fiera e triste; si vergognad'essere qui, abbandonata da suo padre. Secondo me è questa la sua malattia.- Come, abbandonata? Perché pensate che l'abbia abbandonata?- Oh, il solo fatto che l'ha lasciata venire qui, in casa di sconosciuti, con un uomo... quasiugualmente sconosciuto... almeno...- Ma sono stato io che l'ho presa; ho dovuto prendergliela per forza, non vedo...- Mio Dio, non si tratta di me ma di Liza che è una bimba e che vede così le cose. Per conto miosono sicura che lui non verrà mai qui.Quando vide che Vel'chàninov era andato solo, Liza non ne fu stupita, sorrise tristemente e volseverso il muro la sua testina arsa di febbre. Non rispose niente né alle timide consolazioni, né allecalde promesse di Vel'chàninov che s'impegnava di condurle il padre il giorno dopo.Quando l'ebbe lasciata scoppiò in lagrime.Il medico non arrivò che verso sera. Dopo che l'ebbe visitata spaventò tutti dicendo che avrebberodovuto chiamarlo prima; e quando gli dissero che aveva cominciato a star male solo la sera prima,non lo volle credere.- Tutto dipende da come passerà la notte - concluse.Scrisse la ricetta e partì promettendo di tornare l'indomani il più presto possibile.

Vel'chàninov voleva assolutamente rimanere tutta la notte, ma Klàvdija Petrovna lo supplicò di fareun altro tentativo "per condurre quel bruto".- Questa volta, - disse Vel'chàninov agitato - questa volta verrà, quand'anche dovessi legarlo eportarlo.L'idea di portarlo legato come un bagaglio s'impossessò di lui fino ad ossessionarlo.- Adesso è finita, io non mi sento più colpevole verso di lui - disse a Klàvdija Petrovnacongedandosi. - Rinnego tutte le mie miserie sentimentali e tutti i miei piagnistei di ieri.Liza stava coricata, con gli occhi chiusi, e pareva dormisse. Sembrava che stesse meglio.Quando Vel'chàninov le si avvicinò con precauzione per darle prima di partire un bacio discreto, suqualcosa di lei, non fosse che l'orlo della sua camicia, ella improvvisamente aprì gli occhi come selo avesse aspettato e gli disse sottovoce:

- Portatemi via.Era una preghiera dolce e triste dove non rimaneva niente dell'irritazione esaltata del giorno prima;ma nella quale si sentiva quasi la rassegnazione, la certezza che la preghiera non sarebbe stata



esaudita. Quando Vel'chàninov cominciò a spiegarle che era impossibile, chiuse gli occhi e nondisse più niente, come se non lo sentisse e non lo vedesse.Quando rientrò in città si fece subito condurre a Pokrov. Pavel Pàvlovic non era in casa. Erano ledieci. Vel'chàninov lo aspettò per una mezz'ora andando su e giù pel corridoio in uno statod'impazienza dolorosa. Màr'ja Sysòevna finì per fargli capire che Pavel Pàvlovic molto

probabilmente non sarebbe tornato che la mattina del giorno dopo.- Allora tornerò a mezzogiorno.E se ne tornò a casa.Fu stupito, quando Mavra gli disse che il forestiero del giorno prima era là che lo aspettava dalledieci.- Ha bevuto il tè qui, poi ha fatto comperare del vino come quello di ieri, e m'ha regalato unbiglietto da cinque rubli.

9.INCUBO.

Pavel Pàvlovic s'era accomodato bene. S'era seduto sulla seggiola del giorno prima, fumava unasigaretta e si stava versando il quarto ed ultimo bicchiere dalla bottiglia. La teiera e la tazza ancorpiena a metà erano davanti a lui, sul tavolo. Il suo viso rosso brillava di contentezza. S'era tolta lagiacca ed era rimasto col panciotto.- Scusatemi, caro amico, - disse vedendo Vel'chàninov, e si alzò per rimettersi la giacca - me l'erotolta per stare più comodo.Vel'chàninov gli si avvicinò con aria minacciosa:- Siete ubriaco? Ci si può ancora intendere?- Dio mio, non sono ubriaco... Ho reso l'ultimo tributo al morto... e no, non lo sono.- Siete in istato di capire?- Ma è per questo che sono qui, per capirvi.- Giacché è così, - riprese Vel'chàninov con voce soffocata dalla collera - comincerò col dirvi chenon siete altro che un miserabile.- Se cominciate così, come finirete? - disse Pavel Pàvlovic visibilmente impaurito.- Vostra figlia è moribonda. E' gravemente malata. L'avete abbandonata, sì o no?- Moribonda? Davvero?- E' molto malata, è gravissima.- Oh! ma forse non è che una semplice crisi.- Non dite sciocchezze; è malata gravemente. Avreste già dovuto andarci, non fosse altro...

- Per ringraziare dell'ospitalità? Eh sì, lo so anche troppo! Alekséj Ivànovic, mio caro, mio unicoamico - balbettava prendendogli la mano con un intenerimento da ubbriaco, con le lagrime agliocchi come se implorasse il suo perdono. - Alekséj Ivànovic, non gridate, non gridate. Che iomuoia, che io m'affoghi nella Nevà... Perché dovrei farlo ora? Quanto ai Pogorel'cev ci sarà sempretempo.Vel'chàninov riuscì a dominarsi.- Siete ubriaco; non capisco cosa vogliate dire - aggiunse duramente. - Io sono sempre pronto aspiegarmi con voi e ci tengo a farlo il più presto possibile. Prima di tutto voglio che passiate la nottequi. Domattina vi condurrò con me; non vi lascerò - gridò con voce tonante. - Vi legherò e viporterò con le mie mani! Vediamo; su quel divano starete bene?E accennava a un divano largo e soffice all'altra parete, simile a quello sul quale dormiva lui.

- Ma vi prego; per me è lo stesso.- Nient'affatto lo stesso. Su quel divano. Prendete, ecco le lenzuola, una coperta, un guanciale.



Vel'chàninov trasse queste cose da un armadio e le gettò a Pavel Pàvlovic che tendeva le bracciarassegnato. - Su dunque, accomodatevi il letto, subito.Pavel Pàvlovic restava immobile, in piedi in mezzo alla camera, con le braccia incrociate, indeciso,con un largo sorriso stupido sulla faccia da ubriaco; ed eseguendo l'ordine di Vel'chàninov chegridava si mise alla bisogna con gran fretta. Scostò il tavolo e sbuffando spiegò e distese le

lenzuola. Vel'chàninov lo aiutò, soddisfatto della docilità e dello stordimento del suo ospite.- Finite di vuotare il vostro bicchiere e coricatevi - ordinò. Capiva che bisognava comandare. - Sietestato voi che avete fatto comperare il vino?- Sì, sono stato io. Sapevo, Alekséj Ivànovic, che voi non avreste più permesso di mandarlo acomperare.- E' bene che abbiate capito questo, ma c'è anche un'altra cosa che dovete capire. Sono risoluto anon sopportare più tutte le vostre smorfie e le vostre carezze da ubriaco.- Oh! ma credete, Alekséj Ivànovic, che capisco benissimo che quelle cose erano possibili una voltasola.A questa risposta Vel'chàninov, che andava su e giù per la camera, si fermò bruscamente davanti aPavel Pàvlovic con aria solenne.

- Pavel Pàvlovic siate franco! Siete intelligente, lo ripeto, ma battete una strada sbagliata. Siatefranco, agite apertamente e vi do la mia parola d'onore che risponderò a tutte le vostre domande.Pavel Pàvlovic sorrise di nuovo con quel sorriso stupido che bastava a esasperare Vel'chàninov.- Non teniamo segreti! Io vedo chiaro fino al fondo di voi. Vi ripeto: vi do la mia parola d'onore cherisponderò a "tutto" e che riceverete da me tutte le soddisfazioni possibili... voglio dire tutte lesoddisfazioni, possibili o impossibili. Oh! come vorrei che mi capiste!- Ebbene, poiché siete tanto buono, - disse Pavel Pàvlovic con aria circospetta - io sono rimastomolto male ieri, quando vi siete servito della parola "feroce".Vel'chàninov sputò e si mise a camminare più in fretta per la camera.- Oh! no, Alekséj Ivànovic, non sputate perché sono curioso di saperlo; sono venuto apposta. Lalingua mi tradisce, oggi, ma voi sarete indulgente. Una volta ho letto qualche cosa in una rivista suun individuo "feroce" e uno "bonario". Me lo sono ricordato questa mattina, soltanto non mi ricordobene, e, a dir la verità, non ho capito. Per esempio, vorrei sapere: Stepàn Michàjlovic Bagautov eradel tipo "feroce" o del tipo "bonario"?Vel'chàninov taceva sempre e continuava a camminare. Si fermò bruscamente e parlò con stizza.- L'uomo di tipo "feroce" si sarebbe affrettato a versare del veleno nel bicchiere di Bagautov, almomento di bere con lui lo sciampagna in onore dell'amicizia così felicemente ripresa, come avetefatto ieri con me; ma un uomo di questo tipo non sarebbe andato ad accompagnarlo al cimitero,come avete fatto voi, chi sa diavolo per quale motivo segreto, basso e vile, e non avrebbe fatto tuttequelle smorfie sconvenienti.- E' certo che non ci sarebbe andato, - disse Pavel Pàvlovic- ma voi mi trattate...

- L'uomo di tipo "feroce" - proseguì Vel'chàninov senza dargli retta - non si dà delle arie, non posa agiustiziere esatto e scrupoloso, non studia con meticolosità il caso per trarne la morale d'unalezione, non piange, non fa smorfie, non si appiccica alla gente soddisfatto di questo modod'impiegare il suo tempo. Ditemi la verità: è vero che volevate impiccarvi?- Oh! non mi ricordo... ma è possibile che in un momento d'ubriachezza... Ma sentite AlekséjIvànovic, delle persone come noi, non possono servirsi del veleno. Sono un funzionario stimato,sono abbastanza ricco ed è probabile che pensi a rimaritarmi.- E poi si rischiano i lavori forzati.- Giustissimo! E sarebbe incomodo, sebbene adesso i giurati accordino volentieri le circostanzeattenuanti. Ascoltate, Alekséj Ivànovic, mi sono ricordato stamane, mentre ero in carrozza, unacuriosa storiella che voglio raccontarvi. Parlavate poco fa dell'uomo che "s'appiccica alla gente".

Può essere che vi ricordiate Sem‰n Petrovic Livcòv, che arrivò a T... quando anche voi c'eravate.Aveva un fratello cadetto, un bel giovane di Pietroburgo, come lui, che era in funzione al distretto diV... dove era molto apprezzato. Gli capitò un giorno di leticare col colonnello Golùbenko, in



società. C'erano delle signore e fra quelle la fanciulla del suo cuore. Egli rimase umiliatissimo manon rispose parola. Poco dopo il colonnello gli stornò la fanciulla del suo cuore e la chiese inmoglie. Cosa credete che facesse Livcòv? Fece di tutto per diventare amico intimo di Golùbenko;meglio ancora, chiese di servire da testimone. Il giorno del matrimonio adempì onorevolmente ilsuo ufficio; poi quando ebbero ricevuta la benedizione nuziale, s'avvicinò allo sposo per felicitarlo

ed abbracciarlo, e allora, davanti a tutta la nobile società, davanti al governatore, ecco che Livcòv locolpisce con una gran coltellata al ventre e Golùbenko cade a terra... E non fiatò. Il bello fu chedopo la coltellata si gettò a destra e a sinistra. "Ahimè, cos'ho fatto, ahimè, cos'ho fatto!" esinghiozzava, e s'agitava e si appiccicava a tutti, anche alle signore: "Ahimè, cos'ho fatto...". Ah!Ah! Ah! c'era da crepare dalle risa. Non c'era che il povero Golùbenko che faceva pietà; ma poi s'èsalvato.- Non capisco perché mi raccontiate questa storia - disse seccamente Vel'chàninov con lesopracciglia aggrottate.- Ma solo per la coltellata! Ecco un ragazzo che, preso dal terrore, manca a tutte le convenienze es'attacca dietro le signore, in presenza del governatore. E questo non vuol dire che non abbia datobene la sua coltellata e non abbia fatto quello che voleva fare... E' solo per quello che ve l'ho

raccontata.- Andate al diavolo, - urlò Vel'chàninov, con voce mutata, come se qualcosa si fosse spezzato in lui- andate al diavolo coi vostri sottintesi, briccone che siete; mi volete far paura; canaglia, vigliacco...vigliacco... vigliacco! - gridò fuori di sé ansando dopo ogni parola.Pavel Pàvlovic, di colpo, fu come trasfigurato. La sua ubriachezza sparì, le sue labbra tremarono.- Allora siete voi, Alekséj Ivànovic, "voi" che chiamate vigliacco me?Vel'chàninov tornò in sé.- Sono pronto a farvi le mie scuse - disse dopo un momento di riflessione che lo atterrì. - Sonopronto a farvi le mie scuse, ma ad una condizione: che voi stesso, subito, vi decidiate ad agireapertamente.- Al vostro posto, Alekséj Ivànovic, avrei fatto delle scuse senza condizione.- Ebbene, sia (ci fu ancora una pausa). Vi faccio le mie scuse; ma converrete voi stesso, PavelPàvlovic, che dopo questo io mi sento sciolto da ogni obbligazione verso di voi; non parlo solo peril caso presente; ma anche per quello che concerne "tutta" la faccenda.- Ma che obblighi ci possono essere tra noi? - chiese Pavel Pàvlovic sorridendo, ad occhi bassi.- Se è così, meglio, meglio. Su, dunque vuotate il vostro bicchiere e coricatevi, perché non vogliolasciarvi andare.- Ah! sì! il vino... - disse Pavel Pàvlovic agitato. S'avvicinò al tavolo per vuotare il suo bicchiere.Forse aveva già bevuto molto, certo la sua mano tremava e versò una parte del vino in terra, sullasua camicia e sul panciotto. Tuttavia bevve fino all'ultima goccia, come se gli dispiacesse lasciarne,poi, con precauzione, posò il bicchiere sul tavolo e docilmente andò verso il suo letto per svestirsi.

- Ma non sarebbe meglio che non rimanessi qui, stanotte? - disse improvvisamente. S'era già toltauna scarpa e la teneva in mano.- Nient'affatto, non sarebbe meglio - rispose violentemente Vel'chàninov che camminava in lungoed in largo per la camera senza guardarlo.L'altro finì di svestirsi e si coricò. Dopo un quarto d'ora anche Vel'chàninov si coricò e spense lacandela.Cominciava ad assopirsi, senza riuscire ad esser calmo. Qualche cosa di nuovo, di ancor piùconfuso che tutto il resto, qualche cosa che non aveva previsto, l'opprimeva e nello stesso tempoegli si vergognava di quell'angoscia. Stava per addormentarsi quando un rumore lo svegliò. Guardòsubito verso il letto di Pavel Pàvlovic. Era buio nella stanza (le tende erano chiuse) ma credette divedere che Pavel Pàvlovic non era più steso sul letto, ma seduto.

- Cosa avete? - gridò Vel'chàninov.- L'ombra! - disse Pavel Pàvlovic con voce sorda, appena percettibile.- Che cosa, che ombra?



- Là, nell'altra camera, accanto alla porta, m'è sembrato di vedere un'ombra.- L'ombra di chi? - chiese Vel'chàninov dopo una pausa.- L'ombra di Natàl'ja Vasìl'evna.Vel'chàninov saltò dal letto, diede un'occhiata nell'anticamera e nella stanza vicina la porta dellaquale era rimasta aperta. Non c'erano portiere alla finestra e le tendine leggere lasciavano entrare

una luce fievole.- Non c'è niente di là. Siete ubriaco, coricatevi! - disse Vel'chàninov che si coricò e si ravvolse nellacoperta.Anche Pavel Pàvlovic si sdraiò di nuovo, senza dir parola.- V'è già capitato, di vedere delle ombre? - domandò all'improvviso Vel'chàninov, dieci minuti piùtardi.- Una volta sola - rispose Pavel Pàvlovic con voce fioca.Poi si fece di nuovo silenzio.Vel'chàninov non capiva se dormisse o no. Passò un'ora; poi ad un tratto trasalì: era ancora unrumore che l'aveva svegliato? Non sapeva, ma gli pareva che nel buio ci fosse qualcosa di bianco,ritto, poco discosto da lui, in mezzo alla camera. Si mise a sedere sul letto e guardò.

- Siete voi, Pavel Pàvlovic? - disse con voce fievole.Quella voce alterata, nel silenzio e nelle tenebre, fece a lui stesso un'impressione strana. Nonottenne risposta, ma non ebbe più dubbio; c'era qualcuno là vicino.- Siete voi, Pavel Pàvlovic? - ripeté più forte, talmente forte che anche se Pavel Pàvlovic avessedormito profondamente si sarebbe svegliato di botto trasalendo e avrebbe risposto.Non ebbe risposta, ma gli parve che la forma bianca, ora quasi distinta, si muovesse e gli siavvicinasse. Accadde una cosa strana. Ebbe improvvisamente una impressione che aveva già avutaprima; l'impressione che qualche cosa si rompesse in lui; e gridò, con tutte le sue forze, con vocerauca, strangolata, quasi soffocando ad ogni parola.- Ubriaco, buffone, se credete di farmi paura, ebbene ecco, mi volterò dalla parte del muro,m'avvoltolerò nelle coperte anche con la testa e non mi muoverò per tutta la notte... per mostrarticosa m'importa di te; e tu avrai una bella voglia di rimanere là, diritto fino a domattina perprolungare la farsa... Ti sputo addosso!...E sputò con rabbia verso quello che credeva fosse Pavel Pàvlovic; poi si volse verso il muro, sicoprì bene e rimase fermo, come morto. Si fece un silenzio terribile.Non sapeva, non poteva sapere se il fantasma gli si avvicinasse o se stesse immobile; e il suo cuorebatteva, batteva... batteva.Cinque minuti passarono, poi improvvisamente udì la voce di Pavel Pàvlovic vicino a lui, debole epiagnucolosa.- Sono io, Alekséj Ivànovic; mi sono alzato per cercare... - (e nominò un oggetto indispensabile). -Non l'ho trovato vicino al letto, sono venuto piano piano a cercarlo al vostro.

- Perché non avete detto niente quando v'ho chiamato? - chiese Vel'chàninov con voce rotta, dopoun lungo silenzio.- Ho avuto paura. Avete gridato così forte... ho avuto paura.- Là, nell'angolo, a sinistra. Nel tavolino. Accendete la candela.- Ah! adesso non importa... - disse Pavel Pàvlovic con voce dolce - lo troverò. Perdonatemi AlekséjIvànovic, d'avervi disturbato... mi sono sentito improvvisamente ubriaco...Vel'chàninov non rispose. Rimase coricato col viso rivolto verso il muro, tutta la notte senzamuoversi. Voleva mantenere la promessa e mostrargli che lo disprezzava? Non sapeva egli stessocosa accadeva in lui. La scossa era stata così violenta che ne era rimasto come stordito e passòmolto tempo prima che riuscisse ad addormentarsi. Quando il giorno dopo si svegliò, alle dieci,trasalì e si trovò seduto sul letto, come mosso da una molla... Ma Pavel Pàvlovic non era più nella

camera; il letto era vuoto, in disordine. Era fuggito all'alba.- Lo sapevo! - disse Vel'chàninov battendosi la fronte.



10.AL CIMITERO.

Il dottore aveva previsto giusto: lo stato di Liza peggiorò più di quanto Vel'chàninov e KlàvdijaPetrovna se lo fossero immaginato. Quando Vel'chàninov arrivò, la malata riconosceva ancora lagente, sebbene bruciasse di febbre.Egli assicurava, più tardi, che gli aveva sorriso e gli aveva stesa la manina. Fosse vero, o fosseun'illusione consolante, non si poteva più accertare. Quando venne la notte, ella perdette laconoscenza e rimase così fino alla fine. Il decimo giorno dopo il suo arrivo dai Pogorel'cev, morì.I giorni che precedettero la sua morte furono orribili per Vel'chàninov. I Pogorel'cev temettero perlui. Egli passò in casa loro la maggior parte di quel periodo d'angosce. Durante gli ultimi giorni,rimaneva per delle ore intere solo, in un luogo qualunque, in un angolo, senza pensare a niente.Klàvdija Petrovna cercava qualche volta di distrarlo, ma egli le rispondeva appena e qualche voltalasciava capire che quei discorsi gli erano penosi. Ella non aveva creduto che lui avrebbe sofferto

tanto. Solo i bimbi riuscivano a distrarlo qualche volta, e qualche volta anche rideva con loro, maogni momento scappava, in punta di piedi, a vedere la malatina. Gli pareva, alle volte, che loriconoscesse; non aveva più degli altri speranza di vederla guarire, ma non sapeva allontanarsi dallacamera dove ella moriva e di solito stava nella stanza vicina.Due volte, in quel periodo, fu preso da un bisogno furioso d'agire. Partiva, correva a Pietroburgo,andava dai medici più reputati e li riuniva in consulto; l'ultima volta fu alla vigilia della morte. Tregiorni prima Klàvdija Petrovna gli aveva detto che bisognava ad ogni costo trovare il signorTrusockij."In caso di morte, non avrebbero potuto sotterrarla senza la presenza del padre". Vel'chàninov avevarisposto con aria distratta che gli avrebbe scritto. Il vecchio Pogorel'cev allora aveva detto che loavrebbe fatto ricercare dalla polizia, e allora Vel'chàninov aveva finito con lo scrivere un bigliettolaconico che portò lui stesso all'albergo. Pavel Pàvlovic, secondo il solito, non c'era e dovetteconsegnare la lettera a Màr'ja Sysòevna. Liza morì in una magnifica sera d'estate, mentre il soletramontava.Fu come se Vel'chàninov uscisse da un sogno. Quando l'ebbero vestita con un abitino bianco, ilvestito di festa d'una delle bimbe, quando l'ebbero distesa, con le mani incrociate, sul tavolo delsalone, coperto di fiori, egli s'avvicinò a Klàvdija Petrovna e con le lacrime agli occhi le disse cheandava a cercare "l'assassino" e che lo avrebbe condotto là immediatamente. Non volle sentireconsigli, rifiutò di rimandare la cosa al giorno dopo e partì per la città.Sapeva dove trovare Pavel Pàvlovic. Quando, negli ultimi giorni, era andato a Pietroburgo, non erastato soltanto a vedere i dottori. Gli pareva che se Liza avesse potuto rivedere suo padre, sarebbe

guarita solo a sentire la sua voce; ma poi, scoraggiato, aveva rinunciato a cercarlo. Pavel Pàvlovicabitava ancora allo stesso indirizzo, ma non era là che bisognava cercarlo. "Qualche volta sta anchetre giorni senza dormire qui; senza entrare," diceva Màr'ja Sysòevna "e se per caso torna, rimane incasa un'ora e se ne va di nuovo; non salva nemmeno più le apparenze, l'ubriacone". Il ragazzodell'albergo disse a Vel'chàninov che da molto tempo Pavel Pàvlovic frequentava certe ragazze cheabitavano sul Voznesenskij Prospèkt. Vel'chàninov fece presto a rintracciarle. Soltanto dopo che leebbe ben pagate, si ricordarono del loro cliente - il cappello col lutto le aveva colpite - e si dolserodi non averlo più visto. Una di loro, Katja, dichiarò "che era facilissimo trovare Pavel Pàvlovic"perché non lasciava più Mashka Prostakova. Katja non credeva di poterlo trovare subito, ma lopromise formalmente pel giorno dopo. E Vel'chàninov si ridusse a contare sul suo aiuto.Tornò dunque il giorno dopo verso le dieci, andò a prendere Katja e si mise alla ricerca con lei. Non

sapeva cosa avrebbe fatto di Pavel Pàvlovic; se lo avrebbe ammazzato sul posto, o se si sarebbelimitato ad annunciargli la morte della figlia e dirgli che la sua presenza al funerale eraindispensabile. Le prime ricerche furono inutili; seppero che tre giorni prima Pavel Pàvlovic era



venuto alle mani con Mashka Prostakova che gli aveva tirato una sedia in testa. Finalmente, alle duedel mattino, mentre Vel'chàninov usciva da un caffè che gli avevano indicato, s'imbatté in lui. PavelPàvlovic era completamente ubriaco; due donne lo trascinavano verso il caffè; una lo sosteneva pelbraccio; un omaccio le seguiva gridando a squarciagola e facendo a Pavel Pàvlovic delle furioseminacce. Urlava, fra l'altro, "che lo aveva rovinato, che gli aveva avvelenato la vita". Forse si

trattava di danaro. Le donne avevano una grande paura e andavano leste il più possibile. QuandoPavel Pàvlovic vide Vel'chàninov gli corse incontro con le mani tese, gridando come se lostrangolassero:- Aiuto, fratello!Non appena l'omaccio che li seguiva s'accorse della forte corporatura di Vel'chàninov, scomparve inun batter d'occhio. Pavel Pàvlovic, fiero della vittoria, mostrava i pugni e schiamazzavatrionfalmente; ma Vel'chàninov l'afferrò violentemente per le spalle e, senza sapere perché,cominciò a scrollarlo con tanta forza che l'altro batteva i denti. Pavel Pàvlovic smise subito digridare e lo guardò con la stupida meraviglia degli ubbriachi. Vel'chàninov, evidentemente nonsapendo come agire, lo fece sedere a forza su di un pilastro.- Liza è morta! - gli disse.

Pavel Pàvlovic continuava a guardarlo, stando seduto sul pilastro e mantenuto in equilibrio da unadelle femmine. Finalmente capì e i suoi lineamenti si rabbuiarono.- E' morta... - mormorò con aria strana.Vel'chàninov non riuscì a capire se era solo il suo largo e ignobile sorriso d'ubriaco o se anchequalche cosa di malvagio, di nascosto, passasse nei suoi occhi.Dopo un istante Pavel Pàvlovic alzò con sforzo la mano destra per fare un segno di croce, ma lacroce rimase incompiuta e la mano tremante ricadde. Poco dopo faticosamente s'alzò dal pilastro e,aggrappandosi alla femmina, si rimise in strada, come se niente fosse accaduto, senza più occuparsidi Vel'chàninov. Questi lo afferrò di nuovo pel braccio.- Non capisci, bestia ubriaca, che non la si può seppellire senza di te? - gridò soffocando dallacollera.L'altro volse la testa verso di lui.- Il sottotenente d'artiglieria, vi ricordate? - balbettò.- Che cosa? - gridò Vel'chàninov tutto fremente.- E' lui il padre!... Cercatelo... per sotterrarla.- Tu menti! - urlò Vel'chàninov con rabbia folle. - Canaglia! Lo sapevo che avresti detto così.Fuori di sé alzò il pugno sulla testa di Pavel Pàvlovic; ancora un attimo e l'avrebbe accoppato. Ledonne gettarono delle grida acute e si scostarono, ma Pavel Pàvlovic non si mosse; il suo viso sicontrasse in una selvaggia espressione di perversità.- Tu sai, - disse con voce ferma come se la ubbriachezza l'avesse abbandonato - tu lo sai come sidice in russo? - (pronunciò una parola che non si può scrivere). - Questo sei tu. E adesso vattene, e

subito.Si svincolò dalle mani di Vel'chàninov con tanta violenza che per poco non cadde lungo disteso. Lefemmine lo sostennero e lo portarono via in fretta, quasi trascinandolo. Vel'chàninov non le seguì.Il giorno dopo, all'una, arrivò dai Pogorel'cev un signore molto compito, d'età matura; unfunzionario in uniforme. Molto gentilmente diede a Klàvdija Petrovna un pacchetto indirizzato a leiper parte di Pavel Pàvlovic Trusockij.Il pacchetto conteneva una lettera, trecento rubli e i documenti necessari pel sotterramento di Liza.La lettera era breve, molto deferente, correttissima. Esprimeva la sua gratitudine a Sua EccellenzaKlàvdija Petrovna per la bontà e l'interessamento usato all'orfanella ed aggiungeva che solo Dioavrebbe potuto ricompensarla. Spiegava vagamente che una grave indisposizione gl'impediva diassistere in persona alle esequie della cara e povera bimba e che si rimetteva con ogni confidenza

all'angelica bontà di Sua Eccellenza. Aggiungeva che i trecento rubli erano per le spese del funeralee per quelle fatte durante la malattia: se la somma era troppo forte egli la pregava di usare il resto inmesse per il riposo dell'anima di Liza.



Il funzionario che portò la lettera non poté aggiungere altro; solo si capì, da qualche parola che silasciò sfuggire, che Pavel Pàvlovic aveva dovuto insistere molto per fargli accettare l'incarico.Pogorel'cev fu esasperato dall'espressione "le spese fatte durante la malattia". Valutò a cinquantarubli la spesa del funerale - non si poteva impedire al padre di pagare le esequie alla figlia - e volevarimandare immediatamente al signor Trusockij i duecentocinquanta rubli di resto. Finalmente

Klàvdija Petrovna decise di non mandarglieli ma di fargli arrivare una ricevuta della chiesa,attestante che i duecentocinquanta rubli erano stati consacrati per qualche messa in suffragiodell'anima della bimba. La ricevuta fu consegnata a Vel'chàninov che la mandò per posta a PavelPàvlovic.Dopo il sotterramento Vel'chàninov scomparve. Per due settimane intere errò per la città, senzascopo, solo, pensieroso al punto che urtava i passanti. Qualche volta restava tutta la giornata stesosul divano, dimenticando tutto, anche le cose più elementari. I Pogorel'cev lo invitaronoripetutamente; prometteva e poi non ci pensava più. Klàvdija Petrovna andò lei stessa un giorno dalui, ma non lo trovò in casa. Il suo avvocato riuscì a rintracciarlo: finalmente si presentava unaccomodamento facile; la parte avversa consentiva ad un accordo; bastava rinunciare ad una parteinsignificante della proprietà. Non mancava che il consenso di Vel'chàninov. L'avvocato fu stupito

di trovare un'indifferenza e una noncuranza completa nel cliente che prima era così agitato emeticoloso.Erano le più calde giornate di luglio, ma Vel'chàninov aveva dimenticato anche il tempo. Soffrivasenza requie d'un dolore acuto, come d'un ascesso maturo. I pensieri si succedevano ai pensieri e loturbavano. Il suo gran dolore era che Liza non aveva avuto il tempo di conoscerlo e che era mortasenza sapere quanta era la sua tenerezza. Lo scopo unico della sua vita, quello scopo che avevaintravisto in un'ora di gioia, era scomparso per sempre nel nulla. Questo fine che aveva sognato edal quale ora pensava ad ogni istante, era che ad ogni giorno, ad ogni ora Liza sentisse la tenerezzache aveva per lei. "No," pensava alle volte, in un'esaltazione disperata "no, non c'è al mondo unoscopo più elevato! Se ve ne sono altri, nessuno è più sacro. Con l'aiuto del mio amore per Liza avreipurificato e rifatto tutto il mio passato assurdo e inutile, avrei cacciato da me l'uomo ozioso, viziosoe stanco del passato, avrei allevato alla vita un piccolo essere puro e grazioso, e per questo esserinotutto mi sarebbe stato perdonato, io stesso mi sarei perdonato...".Questi pensieri gli tornavano sempre alla mente con la visione chiara e commovente della bimbamorta. Rivedeva il corpicino vestito di bianco, ne rivedeva l'espressione. La rivedeva sul letto inmezzo ai fiori, la rivedeva delirante, bruciata dalla febbre, con gli occhi spalancati. Ricordaval'impressione provata quando la vide distesa nella bara, quando notò che uno dei suoi ditini eradiventato quasi nero.La vista di quel povero ditino gli aveva dato un desiderio folle di trovare subito Pavel Pàvlovic e diammazzarlo sul posto. Dalla sua fierezza umiliata era stato ucciso quel piccolo cuore di bimba; e itre mesi di sofferenza dura che le aveva fatto soffrire il padre, l'amore improvvisamente cambiato in

odio, le parole di rimprovero, di sdegno per le sue lagrime, e, infine, il suo abbandono in manistraniere. Tutte queste cose gli tornavano a mente sotto nuovi aspetti. "Sapete quello che Liza èstata per me?". Si ricordava quel grido di Trusockij e sentiva che non era stata una smorfia, che erastato uno schianto sincero, che c'era della tenerezza... "Come aveva potuto, quel mostro, essere cosìcrudele con la bimba che adorava? Era possibile?". Ma scartava sempre questa domanda e lafuggiva perché conteneva una incertezza orribile; una cosa intollerabile e insolubile.Un giorno, senza sapere come, arrivò al cimitero dove era sotterrata Liza. Non c'era più andato dopole esequie, gli sembrava che il dolore sarebbe stato più forte e non osava. Cosa strana, quando si fuinginocchiato sulla pietra che la copriva, e l'ebbe baciata, si sentì il cuore meno oppresso. Era unaserata chiara; il sole tramontava; attorno alla tomba cresceva l'erba folta e verde; un'ape ronzavavolando da una rosellina all'altra; i fiori e le corone che i bimbi di Klàvdija Petrovna avevano

lasciato sulla tomba erano ancor là, quasi sfogliati. Per la prima volta, dopo tanto tempo, quasi unasperanza illuminò il suo cuore. "Come è dolce!" pensava, sentendosi avvinto dalla pace delcimitero; e guardava il cielo chiaro e calmo. Sentiva affluire una gioia pura e forte che gli riempiva



l'anima. "E' Liza che mi manda questa pace; è Liza che mi parla" pensava. Era notte completaquando lasciò il cimitero per rincasare. Vicino all'ingresso del cimitero, ai lati della strada, vide unacasetta di legno, una specie di osteria; le finestre erano spalancate, delle persone erano attorno aitavoli e bevevano. Gli parve che uno di essi, che guardava dalla finestra, fosse Pavel Pàvlovic, chel'aveva scorto e l'osservava con curiosità. Continuò la sua strada. Poco dopo sentì che qualcuno

cercava di raggiungerlo: infatti era Pavel Pàvlovic. Senza dubbio l'aria calma di Vel'chàninov gliaveva dato coraggio. Gli si avvicinò con aria timida, sorrise, non col suo sorriso da ubriaco; non eraubriaco.- Buon giorno - disse.- Buon giorno - rispose Vel'chàninov.

11.PAVEL PAVLOVIC SI VUOLE SPOSARE.

Nello stesso momento in cui diceva buon giorno, Vel'chàninov fu stupito di quel che provava. Glipareva strano di vedere quell'uomo senza nessuna collera e di provare per lui quasi un sentimentonuovo, quasi il desiderio di sentimenti diversi.- Che bella serata! - disse Pavel Pàvlovic scrutandolo negli occhi.- Non siete ancora partito! - riprese Vel'chàninov col tono più d'una riflessione che d'una domanda,e continuò a camminare.- Ci sono stati dei ritardi, ma finalmente ho avuto un posto e degli aumenti; partirò certamente dopodomani.- Avete ottenuto un posto? - chiese Vel'chàninov e questa volta era una domanda la sua.- E perché no? - rispose Pavel Pàvlovic con una smorfia.- Dio mio, dicevo così per... - si scusò aggrottando le sopracciglia e dando un'occhiata obliqua aPavel Pàvlovic.Fu stupito di accorgersi che il vestito, il cappello col lutto e tutto l'aspetto del signor Trusockij fossemolto più decente di due settimane prima. "Ma perché diavolo era in quell'osteria?" si domandava.- Bisogna pure, Alekséj Ivànovic, che io vi partecipi un altro grande avvenimento - riprese PavelPàvlovic.- Un avvenimento?- Mi sposo.- Come?- Dopo la tristezza, la gioia. Così è la vita. Io avrei voluto, Alekséj Ivànovic... Ma temo... avetefretta... mi parete...

- Sì, sì, ho fretta, e poi non mi sento bene. - Gli venne un desiderio violento di sbarazzarsi dell'altro;tutte le sue buone disposizioni erano svanite in un attimo.- Sì, avrei voluto...Pavel Pàvlovic non disse quello che avrebbe voluto; Vel'chàninov taceva.- Ma in questo caso, sarà pure per un'altra volta, quando avrò la fortuna d'incontrarvi...- Sì, sì, un'altra volta - disse in fretta Vel'chàninov, senza guardarlo e senza fermarsi.Tacquero un minuto; Pavel Pàvlovic continuava a camminargli accanto.- Allora, arrivederci.- Arrivederci; spero...Vel'chàninov rincasò di nuovo angosciato. La vicinanza di "quell'uomo" gli era addiritturainsopportabile. Era più forte di lui. Coricandosi si domandava ancora: "Che cosa faceva vicino al

cimitero?".La mattina dopo, finalmente, si decise d'andare dai Pogorel'cev; si decise a malincuore; adesso tuttele sue simpatie gli davano noia, anche le loro. Ma essi erano tanto inquieti per lui che bisognava



assolutamente andare. Improvvisamente ebbe l'idea che avrebbe provato un grande imbarazzo avederli. "Andrò o non andrò?" pensava, affrettandosi a finire la colazione, quando, con suo grandestupore, Pavel Pàvlovic entrò.Malgrado l'incontro del giorno prima, s'aspettava così poco che quell'uomo si sarebbe ripresentato alui, che rimase tanto sconcertato da guardarlo senza trovare una parola da dirgli. Ma Pavel Pàvlovic

non era affatto imbarazzato; lo salutò e si sedette sulla stessa seggiola sulla quale s'era seduto tresettimane prima, nell'ultima visita. Il ricordo di quella visita tornò alla mente di Vel'chàninov cheguardò il suo ospite con inquietudine e disgusto.- Siete sorpreso? - chiese Pavel Pàvlovic che aveva notato lo sguardo di Vel'chàninov.Era meno spigliato del giorno prima e si capiva che era più intimidito. Il suo aspetto era stranissimo.S'era vestito con ricercatezza: giacchetta da estate, pantaloni chiari, corpetto chiaro, guanti, occhialid'oro, biancheria irreprensibile, ed era anche tutto profumato. Era ridicolo e nello stesso tempobizzarro e ripugnante.- Precisamente, Alekséj Ivànovic, - proseguì inchinandosi - la mia venuta vi sorprende e me neaccorgo. Ma ci sono delle persone fra le quali io credo che rimanga sempre qualche cosa... non vipare? qualche cosa di superiore a tutti gli avvenimenti e a tutti i fastidi che possono accadere... non

vi pare?- Vi prego, Pavel Pàvlovic, di dirmi in fretta e senza chiacchiere quello che mi dovete dire - risposeVel'chàninov aggrottando le sopracciglia.- Ecco, in due parole: io mi marito, e debbo andare adesso dalla mia fidanzata, in campagna. Iovorrei che mi faceste il grandissimo onore di presentarvi in questa casa, e sono venuto a pregarvi, asupplicarvi - e inchinò la testa umilmente - di venire con me...- Di venire con voi dove? - disse Vel'chàninov sgranando gli occhi.- Da loro, in campagna. Scusatemi, m'esprimo male, con precipitazione febbrile, sgraziatamente; maho tanta paura che rifiutiate! - E guardò Vel'chàninov supplichevole.- Voi volete che io v'accompagni subito dalla vostra fidanzata? - disse Vel'chàninov inebetito, noncredendo ai suoi orecchi ed ai suoi occhi.- Sì - disse Pavel Pàvlovic tutto timoroso. - Ve ne prego, Alekséj Ivànovic; non vi stupite, nonsupponete in questo dell'audacia, ma solo un'umile preghiera. Io spero che voi non mi opponiate unrifiuto...- E' impossibile - rispose Vel'chàninov con irrequietezza.- Eppure è il mio desiderio più grande e non ve ne nasconderò il motivo; volevo dirvelo solo dopo...ma ve ne prego umilmente.E s'alzò rispettosamente.- Ma nient'affatto; è impossibile, ricordatevelo!Anche Vel'chàninov s'era alzato.- Ma sì, Alekséj Ivànovic, è possibilissimo. Volevo presentarvi come amico. E poi vi conoscono

già. Si tratta del consigliere di Stato, signor Zachlébinin.- Come! - disse Vel'chàninov sorpreso. Era il consigliere di Stato che aveva inutilmente cercatod'intenerire due mesi prima e che nel suo processo rappresentava la parte avversaria.- Ma sì, ma sì, - disse Pavel Pàvlovic, sorridendo come se la sorpresa di Vel'chàninov gli dessecoraggio - ma sì, è quello stesso col quale parlavate, ricorderete, quando io vi guardai e mi fermai.Aspettavo per avvicinarlo che lo aveste lasciato. Siamo stati colleghi, dodici anni fa, e quandovolevo parlargli, dopo voi, non avevo nessun'altra idea... L'idea m'è venuta improvvisamente, ottogiorni or sono.- Ma ditemi, mi sembrano persone molto per bene! - riprese Vel'chàninov con stupore.- Sicuro, e poi? - disse Pavel Pàvlovic facendo una smorfia.- Oh niente, non è che... è solo perché mi pareva aver notato, quando sono stato da loro...

- Oh, si ricordano benissimo che siete stato da loro; - interruppe Pavel Pàvlovic premurosamente -soltanto non conoscete la famiglia. Il padre si ricorda di voi e vi tiene in gran conto. Io ho parlato divoi con molto entusiasmo.



- Ma come può essere che, vedovo solo da tre mesi...- Oh, il matrimonio non avverrà subito, solo tra nove o dieci mesi e allora il mio lutto sarà finito.Siatene persuaso; tutto andrà benissimo. Intanto Fedoséj Petrovic mi conosce da bambino, haconosciuto mia moglie, sa tutta la mia carriera, e poi io sono abbastanza ricco ed ho ottenuto unposto con uno stipendio maggiore. Tutto va bene.

- E sua figlia...- Vi racconterò tutto dettagliatamente, - disse Pavel Pàvlovic con molta calma - lasciatemiaccendere una sigaretta. E poi lo vedrete oggi. Sapete che qui, a Pietroburgo, spesso si valuta lacondizione d'un funzionario come Fedoséj Petrovic dall'importanza delle sue funzioni. Ebbene,salvo lo stipendio e il resto, supplementi di ogni sorta, gratificazioni, indennità d'alloggio e di vitto,egli non ha capitale. Vivono molto bene, ma è impossibile risparmiare con una famiglia cosìnumerosa. Pensate, otto figlie e un maschio, ancora tutti giovani. Se lui dovesse morire, a loro nonrimarrebbe altro che una misera pensione. E otto figlie! Pensateci! Solo per fare un paio di scarpettea ognuna, pensate cosa spende! Cinque sono in età da marito: la più grande ha ventiquattro anni(un'incantevole creatura, vedrete): la sesta ha quindici anni ed è ancora al ginnasio. Ecco dunquecinque ragazze alle quali bisogna trovare marito e non troppo tardi. Bisogna che il padre le conduca

in società e immaginatevi che spese! Ed ecco che io mi sono presentato come pretendente;conosceva la mia posizione, mi conosceva da molto tempo... Ed ecco fatto!Pavel Pàvlovic aveva dette tutte queste cose con una specie d'ebbrezza.- Avete chiesta la maggiore?- No, non la maggiore. Ho chiesto la sesta, quella che va ancora al ginnasio.- Come? - disse Vel'chàninov con un sorriso involontario. - Ma se mi dicevate che ha quindici anni.- Quindici anni adesso; ma fra dieci mesi ne avrà sedici, sedici anni e tre mesi... e allora!... Intanto,come è giusto, ella non sa niente ed io solo coi parenti mi sono inteso. Non è una buona cosa?- Allora non c'è niente di deciso?- Deciso? Sì! Tutto è deciso! Non è vero che è una buona cosa?- E lei non sa niente?- Non le si è detto nulla per delicatezza, ma deve aver capito - disse Pavel Pàvlovic con unastrizzatina d'occhi. - E dunque? Mi farete questo favore, Alekséj Ivànovic? - chiese umilmente.- Ma cosa volete che venga a fare laggiù? E poi, - aggiunse in fretta - non vorrei in tutti i casi; èquindi inutile cercare delle ragioni che mi possano decidere.- Alekséj Ivànovic...- Pensateci; posso presentarmi con voi? Riflettete.Distratto un momento dal chiacchierare di Pavel Pàvlovic, si sentiva ripreso dalle sue antipatie edalle sue avversioni. Ancora un poco e l'avrebbe messo fuori della porta. Era scontento di se stesso.- Su, via, vi prego, Alekséj Ivànovic; sedete qua vicino a me e non vi agitate - disse Pavel Pàvloviccon voce supplichevole. - No, no! - esclamò rispondendo a un gesto risoluto di Vel'chàninov. - No,

Alekséj Ivànovic, non rifiutate così, senz'altro. Credo che abbiate capito male: so troppo bene chenon possiamo essere amici; non sono tanto bestia da non capirlo. Il piacere che vi domando nonv'obbliga affatto per l'avvenire. Io partirò domani l'altro, per sempre. Sarà come se niente fosseavvenuto. Sarà un fatto isolato, senza seguito. Sono venuto da voi fidando nella nobiltà deisentimenti che forse gli ultimi avvenimenti hanno destato nel vostro cuore... Vedete con quantasincerità vi parlo. Direte ancora di no?Pavel Pàvlovic era così agitato che Vel'chàninov lo guardava con stupore.- Mi domandate un favore di natura tale ed insistete con tanta impazienza che mi costringete adiffidare. Voglio sapere il resto.- L'unico favore che vi domando è che mi accompagniate. Al ritorno vi dirò tutto, come ad unconfessore! Alekséj Ivànovic, fidatevi di me.

Ma Vel'chàninov seguitava a rifiutare, con sempre maggior ostinazione sentendo crescere unpensiero cattivo e maligno. Quest'idea era germogliata in lui da quando Pavel Pàvlovic avevacominciato a parlargli della sua fidanzata. Era una semplice curiosità o un impulso ancora oscuro?



Egli sentiva quasi la tentazione di consentire, e più la tentazione ingrandiva più lui s'ostinava arifiutare. Rimaneva seduto, pensieroso, mentre Pavel Pàvlovic insisteva, lo supplicava, lo annoiavacon le sue moine.- Ebbene, verrò! - disse Vel'chàninov con un'agitazione quasi ansiosa.Pavel Pàvlovic non era in sé dalla gioia.

- Presto, Alekséj Ivànovic, vestitevi. - E gli gironzava intorno esultante."E perché ci terrà tanto, questo stupido?" pensava Vel'chàninov.- E poi, Alekséj Ivànovic, dovete farmi un altro favore. Dovete darmi un consiglio.- A che proposito?- Ecco, è una questione difficile. Il mio lutto. Che cosa ne dite? Devo toglierlo o lasciarlo?- Come vi pare.- No, bisogna che decidiate voi. Cosa fareste al mio posto? A mio parere, tenendolo dimostro unacostanza nei miei affetti che deporrebbe molto bene in mio favore.- Allora è evidente che bisogna toglierlo.- Vi pare? - Pavel Pàvlovic restò pensieroso un momento. - No, è meglio che lo tenga.- Come vorrete! - "Allora non si fida di me; va bene" pensò Vel'chàninov.

Uscirono. Pavel Pàvlovic guardava con soddisfazione Vel'chàninov che era di buon umore: sisentiva pieno di attenzione e di rispetto. Vel'chàninov non riusciva a capire il compagno, e ancormeno se stesso. Una carrozza li aspettava alla porta.- Come, avevate già presa la carrozza? Eravate certo che sarei venuto?- Oh! avevo preso la carrozza per me, ma ero sicuro che sareste venuto - rispose Pavel Pàvlovic conl'aria d'un uomo completamente soddisfatto.- Ditemi, Pavel Pàvlovic, - disse Vel'chàninov quando furono in istrada - non vi pare di fidarvitroppo di me?- Ma badiamo, Alekséj Ivànovic, non sarete voi a concludere che sono uno sciocco - risposegravemente Pavel Pàvlovic."E Liza?" pensò Vel'chàninov, ma subito respinse quest'idea come un sacrilegio. Gli parve di agireda miserabile, che il pensiero che l'aveva sfiorato fosse basso e riprovevole... ed ebbe un grandesiderio di abbandonare tutto, di saltare dalla carrozza, anche se avesse dovuto liberarsi di PavelPàvlovic con la violenza. Ma questi si rimise a discorrere e la tentazione s'impadronì nuovamente dilui.- Ve ne intendete, Alekséj Ivànovic, di gioielli?- Di che gioielli?- Di diamanti.-Sì.- Vorrei portare un regalo. Consigliatemi: lo devo fare o no?- Io non trovo che sia necessario.

- Ma a me piacerebbe molto. Soltanto non so cosa comprare. Cosa debbo prendere, spilla, orecchinie braccialetto, o soltanto un oggettino?- Quanto volete spendere?- Quattro o cinquecento rubli.- Diavolo!- Vi pare che sia troppo? - chiese con inquietudine Pavel Pàvlovic.- Comprate un braccialetto da cento rubli.A Pavel Pàvlovic non piacque l'idea. Voleva pagare di più e comprare tutto un finimento. Sifermarono ad un negozio e finirono per comprare soltanto un braccialetto, ma non quello chepiaceva di più a Pavel Pàvlovic, bensì quello che scelse Vel'chàninov.Pavel Pàvlovic non fu soddisfatto quando il gioielliere, che aveva chiesto centosettantacinque rubli,

glielo lasciò per centocinquanta. Ne avrebbe volentieri pagati duecento se glieli avesse chiesti, tantodesiderava di pagar caro.



- Credo che non ci sia nessun inconveniente se io faccio dei regali adesso; - disse con gran premuraappena furono di nuovo in istrada - non sono persone del gran mondo, sono molto semplici... L'etàinnocente ama i regali - aggiunse con un sorriso malizioso e gaio. - Vi siete meravigliato, AlekséjIvànovic, quando v'ho detto che ha quindici anni; ma è proprio così che mi piace; questa ragazzinache va ancora a scuola, con i libri e le penne sotto il braccio! E' stato proprio questo che m'ha

conquistato. Io, Alekséj Ivànovic, sono per l'innocenza. A me importa meno la bellezza del viso,che quello. Bambine che scoppiano dalle risa, in un angolo, e perché? perché il gattino nel saltaredal comodino al letto è ruzzolato come una palla... E' come un cestino di mele fresche! Mavediamo, bisogna togliere o non togliere il lutto?- Come vi pare.- Sentite; io lo tolgo!Si tolse il cappello e ne strappò il lutto che gettò sul marciapiede. Vel'chàninov vide nei suoi occhicome un raggio di speranza quando si rimise il cappello sulla testa calva."Ma dopo tutto" pensò irritato "cosa c'è di sincero nelle arie che si dà? Cosa significa la suainsistenza perché io vada con lui? Ha davvero la confidenza che dice nella generosità dei mieisentimenti?" (e quest'ipotesi gli faceva quasi l'effetto d'un'offesa). "Alla fine dei conti, è un buffone,

un imbecille o un 'eterno marito'? Insopportabile, insomma".

12.IN CASA ZACHL BININ.

Gli Zachlébinin erano infatti "gente molto per bene", come aveva detto prima Vel'chàninov, eZachlébinin era un funzionario rispettabile. Quello che Pavel Pàvlovic aveva raccontato dellerisorse era esattissimo. "Stanno bene; ma se il padre morisse a loro non resterebbe nulla".Il vecchio Zachlébinin ricevette Vel'chàninov con molta cordialità; l'"avversario" d'una voltadivenne subito un eccellente amico.- I miei complimenti per la buona riuscita del vostro processo, - disse subito con molta gentilezza -io ho sempre patteggiato per una soluzione amichevole. P‰tr Kàrlovic (l'avvocato di Vel'chàninov)per queste cose è un uomo prezioso. Riceverete sessantamila rubli, senza brighe, senza dilazioni,senza noie. E la cosa poteva ancora andare in lungo per tre anni!Vel'chàninov fu subito presentato alla signora Zachlébinin. Ella era una donna in età, piuttostograssa, con un viso insignificante e stanco. Poi gli presentarono le signorine, a una o due per volta.Ce n'era un reggimento. Vel'chàninov ne contò dieci o undici, poi rinunciò; le une entravano le altreuscivano; alcune del vicinato s'erano aggiunte alle ragazze di casa. La casa di Zachlébinin era ungran fabbricato di legno, d'un gusto mediocre e strambo, costruito in diverse riprese. Era attorniata

da un grande giardino sul quale davano altre ville; il giardino era in comune e le ragazze delvicinato erano tutte amiche.Vel'chàninov capì subito che era atteso e che il suo arrivo, come amico di Pavel Pàvlovic,desideroso d'esser presentato, era un avvenimento.Esperto com'era in queste cose scoprì subito in tutto questo un'intenzione speciale: l'accoglienzaanche troppo cordiale dei genitori, una cert'aria delle ragazze e i loro vestiti (è vero che era giornodi festa) gli fecero immediatamente pensare che Pavel Pàvlovic gli aveva giocato un tiro e cheaveva fatto sul suo conto delle insinuazioni che potevano aver l'aria di approcci, descrivendolocome un uomo "della buona società", uno scapolo ricco, stanco del celibato e forse disposto adaccasarsi da un momento all'altro, "specialmente adesso che gli toccava quell'eredità". Sembravaappunto che queste cose interessassero la maggiore delle ragazze, Katerina Fedoséevna, quella che

aveva ventiquattro anni e della quale Pavel Pàvlovic parlava come d'una creatura incantevole. Sidistingueva dalle sorelle per la ricercatezza del suo vestito e per l'originale acconciatura che s'erafatta coi suoi magnifici capelli. Le sorelle e le altre ragazze avevano tutta l'aria d'essere persuase che



Vel'chàninov andasse "per Katja". I loro sguardi, certe parole dette durante il giorno, lo convinseroche la sua ipotesi era giusta.Katerina Fedoséevna era una ragazza alta, bionda, robusta, dall'espressione oltremodo dolce, e dalcarattere evidentemente pacifico, timido, un po' pigra."E' strano che una creatura come questa non sia ancor maritata," pensò suo malgrado Vel'chàninov

guardandola con un vero piacere "non ha dote, è vero, ingrassa troppo presto, ma pure ci sono molticui piace questo genere di bellezza". Le sorelle erano tutte graziose e fra le amiche egli notòqualcuna molto simpatica o veramente graziosa. Non che gli dispiacessero quelle cose; ma eravenuto in una condizione di spirito particolare.Nadezda Fedoséevna, la sesta, quella del liceo, la promessa di Pavel Pàvlovic, si faceva aspettare;Vel'chàninov era impaziente di vederla, cosa che lo sorprese e gli parve piuttosto buffa. Finalmentearrivò e il suo ingresso fece effetto. Era accompagnata da un'amica, una brunetta non bella dall'ariasvelta e maliziosa, Màr'ja Nikìtichna, una ragazza di ventiquattro anni, che era istitutrice in una casavicina; gli Zachlébinin la trattavano come una di famiglia e le ragazze le volevano molto bene. Eraevidente, intanto, che Nadja non poteva separarsi da lei.Vel'chàninov s'era accorto alla prima occhiata che tutte le ragazze, ed anche le vicine, erano ostili a

Pavel Pàvlovic. Un minuto dopo che Nadja era là, egli capì che lo detestava, e si convinse che PavelPàvlovic non s'era accorto di nulla o non se ne voleva accorgere.Nadja era incontestabilmente la più graziosa delle sorelle: era una brunetta dall'aria un po' selvatica,un demonietto dagli occhi vivi, con un sorriso incantevole e spesso malizioso, con le labbra e i dentibellissimi; sottile ed elegante, con un'espressione fiera e risoluta e nello stesso tempo quasiinfantile. Ogni suo passo, ogni sua parola dicevano che aveva quindici anni.Il braccialetto ebbe poco successo; anzi l'effetto che produsse fu quasi di fastidio. Appena ella eraentrata Pavel Pàvlovic le si era avvicinato col sorriso sulle labbra e le fece il regalo, col pretesto"del gran piacere provato, l'altra volta, a sentirla cantare quella squisita romanza al piano".S'imbrogliò, non riuscì a terminare la frase, rimase impalato, stupito, cercando di mettere nellamano di Nadja l'astuccio. Questa rifiutò di prenderlo, rossa di confusione e di collera, ritirò la mano,si volse arditamente verso la madre che pareva sconcertata e disse ad alta voce:- Non voglio, "maman"!- Accetta e ringrazia - disse il padre in tono severo e calmo, ma era anche lui contrariato.- Era inutile, proprio inutile! - disse a bassa voce a Pavel Pàvlovic e con un tono molto significativo.Nadja, rassegnata, prese l'astuccio, con gli occhi bassi fece un inchino da bimba, inchinandosirepentinamente e risollevandosi come mossa da una molla. Una sorella le si avvicinò per vedere ilbraccialetto; Nadja le tese l'astuccio senza aprirlo, per mostrare che non desiderava affatto vederlo.Il braccialetto passò di mano in mano, tutti guardarono senza dir parola; qualcuna con un sorrisomotteggevole. Solo la madre, con aria contrita, disse che il braccialetto era molto carino. PavelPàvlovic avrebbe voluto sprofondare sotto terra.

Vel'chàninov trasse tutti dall'imbarazzo.Afferrò la prima idea che gli capitò e cominciò a parlare a voce alta, con foga: cinque minuti dopo,tutte le persone presenti nel salone pendevano dalle sue labbra. Sapeva a meraviglia l'arte dellaconversazione mondana; sapeva prendere un'aria candida di convinzione che dava ai suoi uditoril'impressione d'essere considerati da lui come persone convinte e candide. Quando era necessario,sapeva sembrare l'uomo più felice e più allegro del mondo. Era abilissimo nel dire al momentoopportuno una parola spiritosa e mordente, un'allusione piacevole, un gioco di parole, con l'aria piùnaturale, senza mostrare di starci attento, anche quando il complimento era preparato da moltotempo, imparato a memoria e ripetuto per la centesima volta. Ma questa volta non era solo arte lasua; lo faceva istintivamente.Si sentiva allegro, eccitato; sentiva con certezza piena e trionfante che gli sarebbero bastati pochi

minuti perché tutti gli occhi fossero fissi su di lui, perché non si ascoltasse più che lui, perché non siridesse che di quello che diceva lui. Infatti a poco a poco tutti parteciparono alla conversazione cheegli conduceva con abilità perfetta.



Il viso stanco della signora Zachlébinin si rischiarò di consolazione, quasi di gioia, e Katja si misead ascoltare ed a guardare, rapita. Nadja l'osservava diffidente; si vedeva che era prevenuta controdi lui, cosa questa che non faceva altro che aguzzare di più l'ingegno di Vel'chàninov. La malignaMàr'ja Nikìtichna aveva saputo far correre sul suo conto una storia che nuoceva al suo prestigio:aveva assicurato che il giorno prima Pavel Pàvlovic le aveva parlato di Vel'chàninov come del suo

compagno d'infanzia; cosa che invecchiava quest'ultimo di sette anni buoni. Ma adesso, la malignaMàr'ja, anche lei era rimasta incantata. Pavel Pàvlovic era avvilito. Vedeva la superiorità del suoamico, e dapprincipio era rimasto entusiasmato del successo. A poco a poco era caduto in unaspecie di fantasticheria, e poi addirittura in una tristezza che gli si leggeva in viso.- Voi siete un ospite col quale ci si può dispensare dai complimenti - disse gaiamente il vecchioZachlébinin alzandosi per andar nella sua stanza dove, malgrado fosse un giorno di festa, dovevaesaminare alcune pratiche; - e pensate che vi consideravo l'uomo più ipocondriaco del mondo!Come ci s'inganna!Nel salone c'era un piano a coda. Vel'chàninov domandò chi s'occupava di musica e si volse dicolpo verso Nadja.- Voi cantate, non è vero?

- Chi ve l'ha detto? - chiese ella seccamente.- Pavel Pàvlovic l'ha detto or è poco.- Non è vero; io canto per passatempo ma non ho voce.- Anch'io non ho voce, eppure canto lo stesso.- Allora, ci canterete qualche cosa? Poi, canterò anch'io - disse Nadja con un lampo negli occhi; -soltanto non adesso, dopo pranzo... Non posso soffrire la musica, - aggiunse - questo pianom'annoia, qui non fanno che suonare e cantare dalla mattina alla sera; e non c'è che Katja che se neintenda un poco.Vel'chàninov prese la palla al balzo, e tutti convennero che infatti Katja era la sola che s'occupasseseriamente di musica. Così la pregò di suonare qualcosa; tutti ebbero piacere che si fosse rivolto aKatja e la madre arrossì di piacere. Katja si alzò sorridendo e si diresse verso il piano, e là,improvvisamente, senza che lo aspettasse, si sentì arrossire, confusa come una bimba, lei, la grandee forte ragazza di ventiquattro anni - e tutto questo le si leggeva sul viso mentre sedeva al piano -;suonò un breve pezzo di Haydn, correttamente, ma senza espressione, perché era intimidita.Quando ebbe terminato Vel'chàninov lodò calorosamente non il suo modo di suonare ma il pezzo diHaydn. Ella ne fu contenta ed ascoltava con aria così riconoscente e felice l'elogio che faceva, nondi lei, ma di Haydn, che Vel'chàninov non poté fare a meno di guardarla più attentamente e con piùcordialità: "Sei davvero una così buona figliola?" diceva il suo sguardo - e tutti capirono il suosguardo, ma soprattutto Katerina.- Che magnifico giardino avete! - disse rivolgendosi a tutte e guardando verso le porte vetrate dellaterrazza. - Andiamo tutti in giardino; volete?

- Sì, sì, in giardino!Fu un urlo di gioia, come se avesse indovinato il desiderio di tutte.Scesero dunque in giardino aspettando l'ora del pranzo. Anche la signora Zachlébinin, che da moltotempo desiderava fare la sua siesta, dovette uscire con gli altri, ma si fermò prudentemente sullaterrazza dove si sedette e subito s'assopì.In giardino, i rapporti di Vel'chàninov con le ragazze divennero subito completamente amichevoli efamiliari. Due o tre giovanetti uscirono dalle ville vicine per unirsi a loro, ed ognuno s'avvicinò allafanciulla per la quale era andato. Il terzo era un giovane di vent'anni, con uno sguardo fosco, coicapelli arruffati, con degli enormi occhiali azzurri; si mise a parlare a voce bassa e molto in fretta,con le sopracciglia aggrottate, con Màr'ja Nikìtichna e con Nadja, lanciando verso Vel'chàninovdelle occhiate dure, e sembrava che si fosse proposto di guardarlo col più grande disprezzo che

potesse.Qualcuna delle ragazze propose di giocare. Vel'chàninov domandò a che cosa giocassero di solito.Gli risposero che giocavano a tutti i giochi, ma più spesso ai proverbi. Gli spiegarono: tutti stanno



seduti, uno solo s'allontana un momento; si sceglie un proverbio qualunque e quando arriva quelloche deve indovinare, ognuno gli dice una frase dove ci sia una parola del proverbio; l'altro deveindovinare la frase intera.- Ma è molto divertente! - disse Vel'chàninov.- Oh no! è molto noioso - risposero in coro due o tre voci.

- E poi, giochiamo anche al teatro, - disse Nadja rivolgendosi a lui - vedete là in fondo quell'alberogrande attorniato di panche: gli attori sono dietro all'albero come fra le quinte; si esce a turno: il re,la regina, la principessa, l'attor giovane; si dice quello che passa per la testa, poi si va via.- E' grazioso - replicò Vel'chàninov.- Oh no, è molto noioso! Interessa al principio, ma poi nessuno sa più cosa dire, non sa come finire:forse con voi s'andrebbe meglio... Credevamo che foste l'amico di Pavel Pàvlovic, ma ora ciaccorgiamo che lui s'era voluto vantare. Sono molto contenta che siate venuto, per... per un affare -disse guardando Vel'chàninov seria seria, con insistenza; e subito corse a raggiungere Màr'jaNikìtichna.- Stasera giocheremo ai proverbi - disse a bassa voce a Vel'chàninov una piccola amica che luiaveva appena notata e che non aveva ancora aperto bocca. - Vedrete, ci burleremo di Pavel

Pàvlovic, e voi con noi.- Oh, sì, come avete fatto bene a venire, ci annoiamo sempre tanto - disse un'altra piccola amica, daicapelli rossi, anch'essa passata inosservata; e tutta riscaldata per aver corso.Pavel Pàvlovic si sentiva sempre più imbarazzato. Vel'chàninov chiacchierava amichevolmente conNadja che non lo guardava più con sospetto ma rideva con lui, saltava, scherzava e due volte gliprese la mano, era allegra e non faceva nessun caso di Pavel Pàvlovic, come se non ci fosse stato.Vel'chàninov era sicuro, adesso, che c'era un complotto organizzato contro Pavel Pàvlovic. Nadja,con una squadra di ragazzine aveva attirato Vel'chàninov in un angolo; un'altra squadra d'amiche,con un pretesto qualunque tratteneva Pavel Pàvlovic in un altro angolo. Pavel Pàvlovic tentava diliberarsi per correre tra il gruppo dove era Nadja e Vel'chàninov, per ascoltare cosa dicevano. Inultimo non salvava nemmeno più le apparenze, e i suoi gesti e la sua agitazione erano d'unascempiaggine prodigiosa.Vel'chàninov non poté fare a meno di osservare attentamente Katerina Fedoséevna.Ella capiva ora, e non ne dubitava, che Vel'chàninov non era andato là per lei e s'interessava moltodi Nadja; ma il suo viso rimaneva dolce e calmo come prima; sembrava che fosse completamentefelice d'esser vicino a loro e d'ascoltare quello che diceva il nuovo ospite, ma non le riuscivad'immischiarsi ai discorsi che facevano.- Che buona creatura è vostra sorella Katja - disse sottovoce Vel'chàninov a Nadja.- Katja! ma non è possibile esser migliore di lei. E' il nostro angelo ed io l'adoro - rispose ella concalore.Alle cinque fu servito il pranzo. Evidentemente per fare onore all'ospite, avevano preparato cose

straordinarie. Avevano aggiunto alla solita lista due o tre piatti prelibati: uno era così complicatoche nessuno riuscì a capire che cosa fosse. Oltre ai soliti vini servirono una bottiglia di tokai e allafrutta, con un pretesto qualunque, stapparono lo sciampagna.Il vecchio Zachlébinin che aveva bevuto un po' più del solito era pieno d'allegria e rideva di tuttoquello che diceva Vel'chàninov. Alla fine Pavel Pàvlovic non poté più trattenersi, volle anche luiprodurre un certo effetto, e lanciò un gioco di parole: seguì uno scoppio di risa dall'estremitàopposta della tavola, vicino alla signora Zachlébinin.- Babbo, babbo, Pavel Pàvlovic ha detto una freddura! - gridarono in coro due ragazze.- Ah, anche lui dice delle freddure; sentiamo dunque - disse il vecchio con voce grave, voltandosiverso Pavel Pàvlovic e sorridendo affabilmente.Ci volle del bello e del buono per fargli capire in che cosa consistesse l'arguzia, e poi, quando ebbe

capito:- Ah! Benissimo - rispose. - Vuol dire che un'altra vi riuscirà meglio.



- Cosa volete, Pavel Pàvlovic, non si possono avere tutte le qualità - disse ad alta voce e in tonocanzonatorio Màr'ja Nikìtichna. - Ah, Dio mio, ecco che si soffoca con una lisca! - gridò balzandodalla seggiola.Avvenne una gran confusione. Era quello che lei voleva. Pavel Pàvlovic aveva voluto nascondere lasua confusione vuotando il bicchiere, e gli era andato di traverso; ma Màr'ja Nikìtichna gridava "che

era una lisca, che ne era certa, e che così aveva visto morire molta gente".- Bisogna picchiarlo nella schiena - disse qualcuno.- Sì, sì, giustissimo - approvò Zachlébinin.Si gettarono sul malcapitato. Màr'ja Nikìtichna, la rossa, e perfino la madre, tutta impaurita,facevano a chi lo picchiava più forte.Pavel Pàvlovic si dovette alzare da tavola e uscire. Quando tornò spiegò che gli era andato ditraverso il vino. Soltanto allora capirono che era stato un brutto tiro di Màr'ja Nikìtichna.- Che birbante! - voleva dire severamente la signora Zachlébinin, ma scoppiò in una risata cosìpazza che non le avevano mai sentito e che fece, anch'essa, un certo effetto.Dopo pranzo uscirono a prendere il caffè sulla terrazza.- Che bella giornata! - disse il vecchio guardando soddisfatto il giardino. - Adesso ci vorrebbe un

po' di pioggia. Io vado a riposarmi un momento; e voi divertitevi. Su dunque, divertiti - dissebattendo una mano sulla spalla di Pavel Pàvlovic.Quando furono discesi tutti in giardino Pavel Pàvlovic tirò Vel'chàninov per un braccio.- Un minuto per piacere - gli disse con voce bassa e agitata.Andarono per un sentiero appartato del giardino.- No, qui non vi lascerò... non ve lo permetterò - disse soffocando di rabbia e stringendogli lebraccia.- Che cosa? Che cosa? - chiese Vel'chàninov spalancando gli occhi.Pavel Pàvlovic lo guardò senza dire parola, e piegò le labbra ad un sorriso di collera.- Ma dove siete dunque? Cosa fate? Stiamo ad aspettar voi - gridarono le ragazze impazienti.Vel'chàninov si diresse verso di loro, alzando le spalle. Pavel Pàvlovic lo seguì.- Credevo che vi domandasse un fazzoletto, - disse Màr'ja Nikìtichna - anche le altre volte hadimenticato il fazzoletto.- Lo dimentica sempre - disse un'altra.- Ha dimenticato il fazzoletto! Pavel Pàvlovic ha lasciato a casa il fazzoletto! Mamma, PavelPàvlovic ha dimenticato di nuovo il fazzoletto! Mamma, Pavel Pàvlovic è anche oggi infreddato! -gridarono da tutte le parti.- Ma perché non lo dite? Come siete timido, Pavel Pàvlovic! - sospirò la signora Zachlébinin, con lasua voce strascicata. - Non dovete giocare, se siete raffreddato. Vi farò portare subito unfazzoletto... Ma come mai è sempre raffreddato? - aggiunse allontanandosi, felice che un pretesto lepermettesse di rientrare in casa.

- Ma ho due fazzoletti, e non sono nient'affatto raffreddato - le gridò Pavel Pàvlovic.Ella non sentì, e un minuto più tardi Pavel Pàvlovic, che cercava di seguire gli altri e di non perderedi vista Vel'chàninov e Nadja, vide accorrere una domestica tutt'affannata che gli portava unfazzoletto.- Giochiamo, giochiamo ai proverbi - gridavano da tutte le parti come se si promettessero chi sa checosa da quel gioco.Scelsero il posto e tutti si sedettero, Màr'ja Nikìtichna fu designata per prima a indovinare; la feceroallontanare parecchio perché non potesse sentire; scelsero il proverbio e si divisero le parole. Màr'jaNikìtichna tornò e indovinò subito.Poi toccò al giovane coi capelli arruffati e con gli occhiali azzurri. Lo mandarono anche più lontano,vicino a un padiglione dove rimase col naso contro il muro. Sembrava che si prestasse malvolentieri

al gioco e si sarebbe detto che si sentisse umiliato. Quando lo chiamarono non indovinò niente; sifece ripetere due volte, rifletté a lungo con aria cupa, ma non riuscì. Il proverbio da indovinare era:"La preghiera fatta a Dio, il servizio reso allo zar, non vanno mai perduti".



- Proverbio stupido! - mormorò il giovane indispettito e scontento, tornando al suo posto.- Che noia! - dissero alcune voci.Fu la volta di Vel'chàninov. Lo condussero anche più lontano del precedente; non indovinò niente.- E' proprio noioso! - dissero delle voci, più numerose di prima.- Adesso, debbo andar io - disse Nadja.

- No, deve andare Pavel Pàvlovic - gridarono tutti. Lo condussero fino in fondo al giardino, lomisero in un angolo col naso contro il muro e perché non potesse tornare gli misero per sentinella laragazza coi capelli rossi. Pavel Pàvlovic volle fare completamente il suo dovere e rimase là, drittocome un pilastro, a contemplare il muro.La rossa lo sorvegliava ad una ventina di passi di distanza e faceva, con grande agitazione, dei cennialle compagne. Si capiva, che aspettavano qualcosa con impazienza.Bruscamente la rossa fece un segnale, e tutte si misero a correre.- Correte, su via, correte - dissero a Vel'chàninov dieci voci, inquiete di vederlo rimanere al suoposto.- Cosa c'è? Cosa fate? - domandò mettendosi a correre dietro di loro.- Non gridate, non gridate! Bisogna lasciarlo là in piedi a contemplare il muro e nasconderci. Ecco,

anche Nastja scappa.Nastja, la rossa, correva a perdifiato agitando le braccia. Scomparvero tutti nell'altra estremità delgiardino, dietro lo stagno. Quando anche Vel'chàninov vi giunse, trovò Katerina che rimproveravale compagne, soprattutto Nadja e Màr'ja Nikìtichna.- Katja, colomba mia, non t'inquietare! - diceva Nadja abbracciandola.- Non dirò niente alla mamma, ma me ne vado perché non sta bene fare così. Cosa deve pensarequel pover'uomo, là in fondo, davanti a un muro!Se ne andò, ma le altre non ebbero né compassione né rimorso. Insistettero con Vel'chàninov perchéfacesse finta di niente quando Pavel Pàvlovic le avrebbe raggiunte.- E adesso giochiamo tutte ai quattro cantoni - gridò la rossa, entusiasta.Pavel Pàvlovic stette almeno un quarto d'ora senza raggiungere la compagnia; infatti era rimasto piùdi dieci minuti dritto, davanti al muro. Quando arrivò, il gioco era già cominciato; tutte ridevano estrillavano. Fuori di sé dalla collera, Pavel Pàvlovic corse dritto verso Vel'chàninov e lo prese pelbraccio.- Un minuto, per favore.- Ecco, ancora quello del minuto!- Domanda ancora un moccichino! - dissero dieci voci.- Questa volta siete voi... è colpa vostra...Pavel Pàvlovic non poté aggiungere altro, batteva i denti.Vel'chàninov l'incoraggiò amichevolmente ad essere più allegro.- Si burlano di voi perché siete di cattivo umore quando tutti sono allegri.

Con suo grande stupore, il suo consiglio determinò in Pavel Pàvlovic un improvviso e completocambiamento d'attitudine; diventò subito calmo, ritornò in mezzo alla compagnia come se fossestata colpa sua, e prese parte a tutti i giochi; dopo mezz'ora aveva ritrovata la sua gaiezza.In tutti i giochi faceva il paio, quando ce ne era bisogno, con la rossa o con una delle Zachlébinin. Ilcolmo dello stupore per Vel'chàninov fu che nemmeno una volta rivolse la parola a Nadja sebbenele fosse sempre vicino. Sembrava che accettasse la sua situazione come doverosa, naturale. Maverso la fine della giornata si presentò l'occasione di giocargli un tiro. Giocavano a nascondersi. Erapermesso di nascondersi dove si voleva.Pavel Pàvlovic, che era riuscito a nascondersi in un fitto macchione, ebbe improvvisamente l'idea dicorrere a nascondersi in casa. Lo videro e strillarono. Salì la scala a quattro gradini per volta fino almezzanino; vi conosceva un eccellente nascondiglio, dietro un armadio. Ma la rossa salì dietro a lui,

raggiunse in punta di piedi la camera dove s'era nascosto, e la chiuse a chiave.Come avevano fatto prima, continuarono tutte a giocare e corsero fino allo stagno, dall'altra partedel giardino.



Dopo dieci minuti, vedendo che non l'andavano a cercare, Pavel Pàvlovic s'affacciò alla finestra.Non c'era più nessuno. Non osò chiamare per paura di disturbare i genitori: e poi i domesticiavevano ricevuto l'ordine di non comparire e di non rispondere alle chiamate di Pavel Pàvlovic.Soltanto Katerina l'avrebbe potuto soccorrere, ma s'era ritirata nella sua camera e dormiva. Rimasedunque così quasi un'ora. Finalmente le ragazze arrivarono e cominciarono a comparire a due o tre,

come per caso.- Pavel Pàvlovic, perché non venite? Se sapeste com'è divertente! Giochiamo al teatro eVel'chàninov fa da attor giovane.- Pavel Pàvlovic, perché non scendete? Siete pur strano! - dissero delle altre ragazze passando.- Perché strano? - chiese improvvisamente la signora Zachlébinin che s'era svegliata e si decideva afare un giretto in giardino, aspettando il tè, per vedere i giochi "dei ragazzi".- Ma guardate là Pavel Pàvlovic! - e le mostrarono la finestra dalla quale l'altro s'era affacciato,pallido di rabbia.- Che gusto rimanere là solo, quando tutti gli altri si divertono - disse la madre scuotendo la testa.Durante questo tempo Vel'chàninov finalmente seppe da Nadja le ragioni per le quali era statacontenta di vederlo arrivare e la questione che la preoccupava.

La spiegazione ebbe luogo in un viale deserto. Màr'ja Nikìtichna aveva fatto segno a Vel'chàninov,che prendeva parte a tutti i giochi e cominciava ad annoiarsi di stare fermo, e l'aveva condotto inquel viale dove lo lasciò solo con Nadja.- Sono certa - gli disse con voce forte e precipitata - che non siete così intimo amico di PavelPàvlovic come egli ha voluto dire. Voi siete il solo uomo che mi possa rendere un servigio moltoimportante. Ecco il suo antipatico braccialetto: - (trasse l'astuccio dalla tasca) - io vi domando direnderglielo immediatamente, perché io non voglio assolutamente più parlargli per tutta la vita. Delresto gli potete dire che sono stata io a dirvelo e che vi prego anche d'aggiungere che non si presentipiù con dei regali. Il resto, glielo farò sapere per mezzo d'altri. Mi volete fare questo gran favore?- Per amor di Dio, vi prego, dispensatemene! - rispose Vel'chàninov con rincrescimento.- Come? Come? Dispensacene? - riprese Nadja sconcertata, spalancando gli occhi. Non si poté piùdominare e stava per scoppiare in lagrime. Vel'chàninov sorrise.- Non crediate che... Lo farei volentieri... Ma per l'appunto ho un conto da fare con lui.- Lo sapevo che non eravate suo amico e che mentiva - interruppe ella con volubilità. - Non saròmai sua moglie, capite, mai! Non capisco come abbia osato... Ma non è questo. Bisogna che glirendiate il suo braccialetto. Se no, cosa volete che io faccia? Voglio che gli sia reso oggi stesso. Epoi se lo dice al babbo vedrà cosa gli capita. - A questo punto sorse improvvisamente da unnascondiglio il giovane coi capelli arruffati e con gli occhiali azzurri.- Bisogna che gli rendiate il braccialetto, - gridò a Vel'chàninov, quasi con rabbia - non fosse che innome del diritto della donna, e supponendo che siate all'altezza della situazione...Non ebbe tempo d'aggiungere altro. Nadja lo afferrò violentemente pel braccio e lo respinse lontano

da Vel'chàninov.- Dio mio, che bestia che siete, Predposylov - gridò. - Andatevene, andatevene e non vi permettetedi spiare i discorsi degli altri. V'avevo dato l'ordine di stare lontano...E batté i piedi. L'altro era già scomparso dietro il suo nascondiglio ed ella continuava ancora acamminare avanti e indietro, fuori di sé, con i pugni stretti.- Voi non potete immaginare fino a che punto siano stupidi - disse fermandosi davanti aVel'chàninov. - Voi queste cose le troverete ridicole ma non avete idea di quel che sono per me.- Allora non è lui? - chiese Vel'chàninov sorridendo.- No, è certo, come avete potuto pensarlo? - disse Nadja sorridendo e tutta rossa. - Non è che un suoamico. Ma come li sceglie i suoi amici! Io non capisco niente; dicono tutti che questo qui è "unuomo di grande avvenire"; io non ci capisco niente. Alekséj Ivànovic, voi siete il solo uomo al quale

io mi possa rivolgere; ditemi la vostra ultima parola: glielo renderete o no?- Ma sì, ma sì, glielo renderò, datemelo.



- Ah! voi siete gentile, voi siete buono - gridò raggiante di gioia tendendogli l'astuccio. - Canteròper voi tutta la serata: perché sapete, canto molto bene, e v'ho detta una bugia quando ho detto chenon mi piaceva la musica. Come sarei contenta se ritornaste qui un'altra volta! Vi racconterei tutto,tutto, tutto, e vi direi ancora molte cose, perché siete tanto buono, tanto buono; buono come... Katja.Infatti, quando furono rientrati per il tè, Nadja gli cantò due romanze, con voce ancora poco ferma,

ma simpatica e già forte. Pavel Pàvlovic stava seduto coi genitori vicino al tavolino del tè, sul qualeavevano disposto un antico servizio di Sèvres e dove bolliva già un immenso samovar. Egli senzadubbio parlava di cose molto serie perché doveva partire due giorni dopo, per nove mesi. Non feceattenzione alle ragazze che rientravano dal giardino e non guardò nemmeno Vel'chàninov.Evidentemente s'era calmato e non pensava a lagnarsi della sua sventura.Ma quando Nadja si mise a cantare, egli le si avvicinò subito: ogni volta che le indirizzava la parolaella affettava di non rispondergli; ma non ne fu turbato. Stava in piedi dietro di lei, appoggiato alloschienale della seggiola e tutto il suo atteggiamento diceva che quel posto era suo e che nonl'avrebbe ceduto a nessuno.- Adesso deve cantare Alekséj Ivànovic, mamma. Canta Alekséj Ivànovic - gridarono in coro leragazzine stringendosi attorno al piano, mentre Vel'chàninov si sedeva, sicuro di sé, per

accompagnarsi da solo.I parenti e Katerina Fedoséevna, che era seduta vicino a loro e serviva il tè, s'avvicinarono.Vel'chàninov scelse una romanza di Glinka, ormai quasi dimenticata.

"Quando nell'ora gioconda tu aprirai le labbrae mi parlerai, più tenera d'una colomba..."

Cantava, volto verso Nadja che stava ritta vicino a lui. Da molto tempo non aveva più che un restodi voce ma che bastava a far capire che aveva dovuto cantare molto bene. Aveva sentito quellaromanza dallo stesso Glinka, a un pranzo artistico letterario, dato da un amico del compositore.Glinka quella sera cantò e suonò le cose sue che preferiva. Non aveva quasi più voce, maVel'chàninov si ricordava l'impressione straordinaria che aveva fatto, specialmente quella romanza.Un cantante di professione non sarebbe mai riuscito a darle un'espressione così potente. In quellaromanza la passione ingrandisce e s'eleva ad ogni verso, ad ogni parola; la gradazione è così forte ecosì legata che la minima nota falsa, il minimo smarrimento, che in un'opera passerebberoinosservate, toglierebbe al pezzo ogni valore.Per cantare quella cosettina così semplice ma così straordinaria, occorreva assolutamente unasincerità, uno slancio d'ispirazione, una passione vera o perfettamente simulata. Altrimenti nonsarebbe stata altro che la solita romanzetta, brutta e quasi sconveniente. E' impossibile tradurre contanta forza la tensione estrema della passione senza provocare il disgusto, a meno che la sincerità ela semplicità non salvino tutto.

Vel'chàninov si ricordava il successo ottenuto con quella romanza. Aveva imitato il più possibile lamaniera di Glinka ed anche adesso, dalla prima nota, dal primo verso, una vera ispirazione riempì lasua anima e passò nella sua voce. Ad ogni parola il sentimento cresceva più forte e più audace,verso la fine ebbe dei veri gridi di passione; guardando Nadja con gli occhi fiammeggianti cantavagli ultimi versi della romanza.

"Ora guardo i tuoi occhi con più audacia,accosto le mie labbra e, senza forza per capire,ti voglio baciare, baciare, baciare,ti voglio baciare, baciare, baciare".

Nadja tremò di paura e indietreggiò, il rosso le coprì le guance. Da Vel'chàninov al viso di lei,sconvolto dalla confusione, e quasi dalla vergogna, passò come un lampo.



Gli altri uditori erano incantati e sconcertati: sembrava che ognuno volesse dire che era fuori diluogo cantare in quel modo, e nello stesso tempo tutti quei visini e tutti quegli occhi brillavano. Ilviso di Katerina Fedoséevna era tanto raggiante che Vel'chàninov la trovò quasi bella.- Ecco una bella romanza - mormorò il vecchio Zachlébinin un poco imbarazzato. - Ma... non ètroppo violenta? E' bella, ma violenta...

- E' violenta... - volle dire anche la moglie.Ma Pavel Pàvlovic non le lasciò il tempo di continuare, si protese in avanti come un pazzo, preseNadja pel braccio e la respinse lontano da Vel'chàninov; si fermò davanti a lui guardandolo conocchi sperduti, le labbra tremanti.- Un minuto solo, per piacere... - riuscì a dire.Vel'chàninov capì subito che se avesse tardato un attimo, quel personaggio ne avrebbe fatte di piùpazze; lo prese per le braccia e senza far caso alla sorpresa di tutti, lo condusse sulla terrazza, scesecon lui in giardino dove cominciava già ad esser buio.- Capite che dovete venir via subito con me? - disse Pavel Pàvlovic.- Ma, io non capisco.- Ricordatevi, - proseguì Pavel Pàvlovic con rabbia - ricordatevi che m'avete imposto di dirvi tutto,

sì, "tutto", sinceramente, fino all'ultimo, vi ricordate? Ebbene, il momento è venuto... Andiamo.Vel'chàninov riflette, guardò ancora Pavel Pàvlovic ed acconsentì ad andar via.Questa partenza improvvisa desolò i genitori ed esasperò le ragazze.- Almeno, accettate ancora una tazza di tè - supplicava la signora Zachlébinin.- Ma infine, cos'hai da essere tanto agitato? - domandò il vecchio con tono severo e scontento aPavel Pàvlovic che sorrideva e taceva.- Pavel Pàvlovic, perché portate via Alekséj Ivànovic? - gemettero le ragazze lanciandogli occhiatefuriose.Nadja gli gettò uno sguardo così duro che egli fece una smorfia, ma non cedette.- La ragione è che Pavel Pàvlovic m'ha fatto un favore ricordandomi un affare importantissimo chestavo per dimenticare - disse Vel'chàninov sorridendo.Strinse la mano al padre, s'inchinò davanti alla signora e alle signorine e specialmente davanti aKatja, cosa che fu ancora notata.- Grazie d'esserci venuto a trovare; noi ne saremo tutti sempre felicissimi - disse con insistenza ilvecchio Zachlébinin.- Oh sì, noi saremo così felici... - riprese calorosamente la madre.- Ritornerete Alekséj Ivànovic? Ritornerete? - gridarono le ragazze dall'alto della terrazza mentreegli saliva in carrozza con Pavel Pàvlovic.Una piccola voce aggiungeva, più bassa delle altre:- Oh sì! tornate! caro, caro Alekséj Ivànovic. "Questa è la rossa" pensò Vel'chàninov.

134.DA CHE PARTE PENDE LA BILANCIA.

Pensava ancora alla rossa, eppure il rimpianto e la scontentezza di se stesso gli bruciavano il cuore.Alla fine di quella giornata, in apparenza così gaia, la tristezza non l'aveva lasciato. Prima dimettersi a cantare non sapeva più come liberarsene e forse per quello aveva cantato con tantoslancio."Ed ho potuto abbassarmi fino a questo punto e dimenticare tutto" pensava.Ma subito tagliò corto con i rimorsi. Gli sembrava umiliante compatirsi; avrebbe preferito cento

volte di far ricadere la sua collera su di un altro.- Imbecille - borbottò con collera dando un'occhiata di traverso a Pavel Pàvlovic seduto al suofianco nella carrozza.



Pavel Pàvlovic rimaneva ostinatamente zitto. Sembrava raccogliersi in se stesso e prepararsi. Ditanto in tanto, con gesto impaziente si toglieva il cappello e s'asciugava la fronte col fazzoletto.- Gronda di sudore - borbottò Vel'chàninov.Una sola volta Pavel Pàvlovic aprì la bocca per domandare al cocchiere se il temporale sarebbescoppiato.

- Sicuro. Ci siamo arrostiti tutta la giornata.Infatti il cielo s'oscurava, illuminato a volte da lampi ancora lontani. Erano le dieci e mezza quandorientrarono in città.- V'accompagno a casa - disse Pavel Pàvlovic a Vel'chàninov quando furono arrivati molto vicinialla sua casa.- Lo vedo; ma vi prevengo che mi sento molto indisposto.- Oh, non mi tratterrò troppo.Quando passarono davanti alla portineria Pavel Pàvlovic si allontanò un momento per andare aparlare con Mavra.- Cosa le siete andato a dire? - domandò severamente Vel'chàninov quando egli lo ebbe raggiunto ementre entravano nella camera.

- Oh niente... il cocchiere...- Sapete... non crediate di bere.L'altro non rispose. Vel'chàninov accese una candela, Pavel Pàvlovic si sdraiò nella poltrona.Vel'chàninov si piantò davanti a lui con le sopracciglia aggrottate.- Anch'io ho promesso di dirvi la mia ultima parola - disse, trattenendo ancora la sua agitazione. -Eccola dunque. Io credo che tutto sia definitivamente regolato tra di noi al punto tale che nonabbiamo più niente da dirci. Capite, più niente e per conseguenza è meglio che ve ne andiate subitoe che io chiuda la porta dietro di voi.- Regoliamo i nostri conti, Alekséj Ivànovic - disse Pavel Pàvlovic scrutandolo negli occhi.- Come: "Regoliamo i nostri conti"? - rispose Vel'chàninov cadendo dalle nuvole. - Che stranomodo di parlare! Quali conti? Ah, è dunque questa la vostra "ultima parola", la rivelazione che mipromettevate!- E' proprio questa.- Non abbiamo nessun conto da regolare, è molto tempo che tutto è regolato - replicò Vel'chàninovcon aria altera.- Davvero! Credete? - riprese Pavel Pàvlovic con voce accorata. E nello stesso tempo faceva il gestodi giungere le mani e di portarsele al petto.Vel'chàninov tacque e camminò in lungo e in largo per la camera. Il ricordo di Liza gli riempì ilcuore: fu come un richiamo doloroso.- Quali sono, dunque, questi conti che volete regolare? - disse dopo un lungo silenziosoffermandoglisi davanti, col viso scuro.

Pavel Pàvlovic non aveva lasciato di seguirlo con gli occhi, le mani giunte sul petto.- Non andate più laggiù - disse con voce quasi fioca, supplichevole e si levò di scatto dalla poltrona.- Come? Soltanto questo? - chiese Vel'chàninov con un sorriso cattivo. - Mi fate cadere di sorpresain sorpresa, oggi - continuò con voce mordente; poi bruscamente cambiò attitudine. - Ascoltatemi -disse con un'espressione di tristezza e di sincerità profonda. - Io credo che mai, in nessun caso, iomi sia abbassato come ho fatto oggi, prima acconsentendo d'accompagnarvi e poi comportandomilaggiù come ho fatto... Sono stato così meschino, così pietoso. Mi sono macchiato, mi sono avvilito,lasciandomi andare... dimenticandomi. E che cosa poi! - Si rimise a sedere di colpo. - Ascoltate;oggi m'avete preso alla sprovvista; ero eccitato, malato... ma non c'è giustificazione. Non torneròpiù laggiù dove, v'assicuro, non c'è niente che m'attiri - concluse risolutamente.- Davvero? Davvero? - gridò Pavel Pàvlovic in uno slancio di gioia.

Vel'chàninov lo guardò con disprezzo e cominciò a camminare per la camera.- Sembrate proprio deciso a fare la vostra felicità ad ogni costo.- Oh, sì! - disse Pavel Pàvlovic piano piano, sospirando.



"E' buffo," pensava Vel'chàninov "e non riesce ad essere malvagio che a forza di stupidaggini; maio non me ne devo curare, e ad ogni modo non posso non odiarlo... forse non lo merita neanche".- Vedete; io sono un "eterno marito" - disse Pavel Pàvlovic con un sorriso rassegnato. - Conoscevola vostra espressione da molto tempo, Alekséj Ivànovic, da quando vivevamo assieme a T... Misono ricordato molte parole che vi piaceva di usare spesso durante quell'anno. L'altra volta, quando

avete parlato dell'"eterno marito" ho capito benissimo.Mavra entrò con una bottiglia di sciampagna e due bicchieri.- Perdonatemi, Alekséj Ivànovic; sapete che non posso farne a meno. Non v'inquietate se mi sonopermesso... io sono molto al di sotto di voi, sono indegno di voi.- Va bene, - disse Vel'chàninov con disgusto - ma v'assicuro che mi fa pena.- Oh, sarà l'affare d'un minuto, - rispose l'altro in fretta - solo un bicchiere perché ho la gola... -Vuotò il bicchiere d'un fiato avidamente e si sedette osservando Vel'chàninov quasi con tenerezza.Mavra uscì.- Che disgusto! - mormorò Vel'chàninov.- Vedete; è colpa delle sue amiche - riprese repentinamente Pavel Pàvlovic ringagliardito.- Come? Che cosa? Ah già; pensate sempre a quella storia.

- E' colpa delle sue amiche. E' ancora tanto giovane e non pensa che a fare degli scherzi perdivertirsi. E' anzi molto gentile. Più in là cambierà. Io sarò sempre ai suoi piedi, sarò pieno di cureper lei che si vedrà ossequiata. E poi la vita... avrà il tempo di trasformarsi, insomma."Bisogna pure che gli renda il braccialetto" pensava Vel'chàninov preoccupatissimo, tastandol'astuccio in fondo alla tasca.- Dicevate adesso che sono deciso a fare la mia felicità a tutti i costi. Ebbene sì, Alekséj Ivànovic,bisogna assolutamente che io mi mariti - riprese Pavel Pàvlovic con fare persuasivo e con voce unpoco tremante. - Se no che cosa volete che diventi? Lo vedete anche voi. - E additò la bottiglia. - Equella non è che la più piccola delle mie... qualità. Io non posso assolutamente vivere senza unadonna, senza un affetto, senza un'adorazione. Adorerò e sarò salvato."Ma perché diavolo mi raccontate questo?!" stava per esclamare Vel'chàninov che faceva fatica atrattenere le risa e si conteneva solo pensando che sarebbe stato troppo crudele.- Almeno ditemi perché m'avete condotto là per forza. A che cosa potevo servirvi?- Per fare una prova - disse Pavel Pàvlovic impacciato.- Che prova?- Per provare l'effetto. Ecco, Alekséj Ivànovic; non è che una settimana che io vado laggiù in qualitàdi... (ed era sempre più commosso). Ieri v'ho incontrato e mi sono detto: "Non l'ho mai vista incompagnia d'estranei; voglio dire con altri uomini". Era un'idea stupida, me ne accorgo adesso; erauna cosa inutile. Ma l'ho voluto ad ogni costo; la colpa è del mio brutto carattere.Nello stesso tempo alzò la testa arrossendo. "Sarà vero tutto questo?" pensava Vel'chàninov stupito.- E allora? - chiese a voce alta.

Pavel Pàvlovic sorrise d'un sorriso dolce e sornione.- La colpa è delle sue amiche; ma non sono state che bambinate, e molto carine. Voi doveteperdonare la mia condotta stupida verso di voi durante tutta la giornata. Non avverrà più.- Anche a me non accadrà più; non andrò più laggiù - disse Vel'chàninov sorridendo.- E' anche il mio desiderio.- Ma io non sono solo al mondo; ci sono anche degli altri uomini.Pavel Pàvlovic arrossì di nuovo.- Voi mi mortificate Alekséj Ivànovic; ho tanta stima, tanto rispetto per Nadezda Fedoséevna.- Scusatemi, scusatemi, non volevo fare delle insinuazioni... soltanto mi stupisce che abbiate datotanto peso ai miei mezzi di piacere... e che vi siate fidato di me così ciecamente.- L'ho fatto perché questo succedeva dopo tutti gli avvenimenti passati.

- Allora voi mi considerate ancora come un uomo d'onore? - disse Vel'chàninov fermandosi davantia lui.In un altro momento sarebbe stato atterrito, che gli fosse sfuggita una domanda così imprudente.



- Non ho mai cessato di credervi tale - rispose Pavel Pàvlovic abbassando gli occhi.- Sì, senza dubbio; ma non è questo che volevo dire. Volevo domandarvi se non avete più la minimaprevenzione.- Nessuna prevenzione.- E quando siete venuto a Pietroburgo?

Vel'chàninov non poté trattenersi dal fargli questa domanda sebbene egli stesso comprendesse a chepunto arrivava la sua curiosità.- Quando venni a Pietroburgo io vi reputavo un uomo degnissimo. V'ho sempre stimato AlekséjIvànovic.Pavel Pàvlovic alzò gli occhi e lo guardò in faccia, francamente e senza la minima esitazione.Vel'chàninov ebbe paura; a nessun costo voleva provocare una spiegazione.- Vi ho amato, Alekséj Ivànovic, - disse Pavel Pàvlovic come se a un tratto si decidesse - sì, v'hoamato durante il nostro anno di T... Non ve ne siete accorto, - continuò con voce un poco tremanteche atterrì Vel'chàninov - ero troppo poca cosa, vicino a voi, perché ve ne accorgeste. E poi, forseera meglio così. Durante questi nove anni di lontananza mi sono sempre ricordato di voi, perché nonc'è più stato nella mia vita un anno come quello. - I suoi occhi brillavano stranamente. - Mi ricordo

le parole e le espressioni che v'erano familiari. Mi sono sempre ricordato di voi come d'un uomo dibuoni sentimenti; colto, straordinariamente colto, e molto intelligente. "Le grandi idee vengonomeno da un grande intelletto che da un gran cuore": lo avete detto voi e forse l'avete dimenticato;ma io me lo ricordo. V'ho sempre considerato come un uomo di gran cuore; e l'ho creduto...malgrado tutto...Gli tremava il mento. Vel'chàninov era spaventato e voleva ad ogni costo por fine aquell'improvvisa effusione.- Basta, vi prego, Pavel Pàvlovic; - disse con voce sorda e fremente, arrossendo - perché vi doveteavvinghiare così a un uomo già scosso, vicino al delirio, e trascinarlo in tutte queste tenebre...quando tutte queste cose sono fantasmi, illusioni, menzogne, vergogne, falsità... e senza misura; eproprio questa è la cosa principale, e quel che è peggio è che voi, ed io, siamo persone viziose,dissimulatrici e vili... Volete che vi dimostri ora che voi non siete mio amico, che anzi mi odiate contutte le forze, e che mentite, e lo sapete? Siete venuto a prendermi, m'avete condotto laggiù, non perprovare la vostra fidanzata (forse che una simile idea può venire in testa ad un uomo). No, ecco lasemplice verità: m'avete visto ieri e la collera vi ha ripreso; m'avete condotto per farmela vedere eper dirmi: "Vedi com'è bella! Ebbene sarà mia; fatti avanti adesso!". M'avete sfidato; chissà? forsenon lo sapevate nemmeno voi, ma questo era il vostro pensiero. E per fare una simile sfida bisognaodiare, perché voi, sì, voi m'odiate.Correva gridando per la camera e si sentiva avvilito, offeso, e soprattutto umiliato all'idea diabbassarsi così davanti a Pavel Pàvlovic.- Volevo fare la pace con voi, Alekséj Ivànovic! - disse l'altro ad un tratto, con voce decisa, ma

breve e rotta; e il suo mento ricominciò a tremare.Un furore selvaggio s'impossessò di Vel'chàninov come se avesse subita una gravissima ingiuria.- Vi ripeto ancora una volta - urlò - che vi siete attaccato ad un uomo malato, demolito, perstrappargli nel delirio non so che parole che non vi vuole dire. Andiamo! Non siamo gente dellostesso mondo, capitelo, e poi... e poi fra voi e me c'è una piccola tomba... - aggiunse balbettando dirabbia.- Come potete sapere, - il viso di Pavel Pàvlovic si contrasse e divenne improvvisamente pallido -come potete sapere cosa rappresenti per me quella piccola tomba - gridò avvicinandosi aVel'chàninov e battendosi il petto con un gesto ridicolo ma terribile. - La conosco quella piccolatomba, ed ai lati ci siamo noi due; soltanto, dalla mia parte, c'è molto di più, sì, molto di più... -balbettò come in un delirio continuando a battersi il petto coi pugni - sì molto, molto di più...

Una scampanellata violenta li fece bruscamente tornare in se stessi. Suonavano così forte chesembrava volessero strappare il cordone del campanello.- Non si suona in questo modo a casa mia - disse Vel'chàninov con rabbia.



- Eppure non stanno suonando in casa mia - borbottò Pavel Pàvlovic che in un batter d'occhio eratornato padrone di sé ed aveva ripreso il suo solito contegno.Vel'chàninov aggrottò le ciglia ed andò ad aprire.- Il signor Vel'chàninov, se non sbaglio? - disse una voce sonora, giovane e sicura.- Cosa desiderate?

- So di certo - proseguì la voce sonora - che c'è da voi in questo momento un certo Trusockij. Hobisogno di vederlo subito.Vel'chàninov avrebbe volentieri gettato con un calcio giù per le scale il signore così sicuro di sestesso. Ma riflette e lo lasciò passare scostandosi.- Ecco il signor Trusockij. Entrate.

14SASHENKA E NADEN'KA.

Colui entrò. Era un ragazzo di diciannove anni, forse meno, tanto sembrava giovane all'aspetto,simpatico, fiero e disinvolto. Era vestito molto bene; o almeno quello che indossava gli stava moltobene; alto un po' meno della media, i capelli neri ricciuti e folti ed i grandi occhi arditi e scuridavano un'espressione singolare alla sua fisionomia. Il naso era un po' largo e rivolto all'insù; senzaquel naso sarebbe stato molto bello. Entrò con aria d'importanza.- E' senza dubbio col signor Trusockij che ho la fortuna di parlare - e sottolineò con soddisfazioneparticolare la parola "fortuna" per far capire che la conversazione non prometteva né onore népiacere.Vel'chàninov cominciava a capire e Pavel Pàvlovic forse supponeva qualche cosa. Una certainquietudine si dipingeva sul suo viso. Però si conteneva.- Siccome non ho l'onore di conoscervi, suppongo che non abbiamo nulla da spartire - risposetranquillamente.- Prima ascoltatemi; poi direte quello che vi piacerà - disse il giovane con una sicurezza che colpiva.Poi si mise il monocolo d'oro che pendeva a un filo di seta e guardò la bottiglia di sciampagna postasul tavolo. Quando ebbe sufficientemente osservata la bottiglia, si tolse il monocolo, si rivolse dinuovo a Pavel Pàvlovic e disse: - Aleksàndr Lobov.- Chi è Aleksàndr Lobov?- Sono io, non conoscete il mio nome?- No.- Infatti, come lo potete conoscere! Vengo per un affare importante che vi riguarda da vicino; maprima permettetemi di sedere; sono molto stanco.

- Sedete - disse Vel'chàninov; ma il giovane s'era seduto prima che lui avesse avuto il tempod'invitarlo. Malgrado la sofferenza che lo tormentava Vel'chàninov s'interessava a quel giovanettosfrontato, che nella graziosa figura d'adolescente ricordava lontanamente Nadja.- Sedete anche voi - disse il ragazzo accennando negligentemente con la testa una seggiola a PavelPàvlovic.- Ma no, resto in piedi.- Vi stancherete... E voi, signor Vel'chàninov, potete restare.- Non ho nessuna intenzione d'andarmene; sono in casa mia.- Come vorrete; del resto desidero che assistiate alla spiegazione che sto per avere col signore.Nadezda Fedoséevna ed io ci amiamo da molto tempo e ci siamo scambiati la nostra parola. Voi visiete interposto fra noi. Io sono venuto per invitarvi ad abbandonare il posto. Siete disposto a

ritirarvi?Pavel Pàvlovic trasalì, impallidì e un sorriso cattivo gl'increspò le labbra.- Non sono nient'affatto disposto - rispose nettamente.



- Allora, va bene! - disse il giovane lasciandosi andare sulla poltrona ed incrociando le gambe.- E poi, io non so a chi parlo, e penso che questa conversazione sia durata anche troppo - disse PavelPàvlovic, e pensò che era meglio si sedesse anche lui.- Ve lo dicevo che vi sareste stancato - notò negligentemente il giovane. - Ho avuto la fortuna didirvi, or è un minuto, che mi chiamo Lobov, e che Nadezda Fedoséevna ed io ci siamo scambiati la

nostra parola; quindi non potete dire che non ci conosciamo e non potete pensare che non abbiamopiù niente da dirci. Non si tratta di me, si tratta di Nadezda Fedoséevna che voi affliggete in unmodo indecoroso. Vedete bene che c'è qualcosa da spiegare.Disse queste cose fra i denti, come fanno i giovani, degnandosi appena di spiccicare le parole, equand'ebbe finito di parlare si rimise il monocolo e fece finta di guardare con molta attenzionequalche cosa, chissà che cosa.- Scusate ragazzo mio... - esclamò Pavel Pàvlovic. Ma il "ragazzo" lo interruppe subito.- In altre circostanze v'avrei assolutamente proibito di chiamarmi "ragazzo" ma in questo casoriconoscerete voi stesso che la mia giovinezza, se mi si confronta con voi, forma appunto la miasuperiorità; converrete che oggi, per esempio, quando avete offerto quel braccialetto, avreste datomolto per averne un poco di più, di giovinezza!

- Che briccone! - mormorò Vel'chàninov.- In tutti i casi, signore, - riprese Pavel Pàvlovic con dignità - i motivi che voi invocate e che perparte mia giudico molto dubbi e sconvenienti, non mi sembrano tali da giustificare unaconversazione più lunga. Tutte queste non sono che bricconate e baggianate. Domani andrò daFedoséj Sem‰novic. Intanto vi prego di lasciarmi in pace.- Ma guardate la dignità di quest'uomo! - esclamò l'altro rivolto a Vel'chàninov, perdendo il suo belsangue freddo. - Lo cacciano di laggiù tirandogli la lingua. Credete che gli basti? Nossignore. Andràdomani a riferire tutto al padre. Non è forse la prova, uomo sleale che siete, che volete ottenere laragazza per forza, che pretendete di comprarla da gente che invecchiando ha perduto la testa e cheprofitta della barbarie della società per disporre a lor piacimento? Eppure ella v'ha mostratoabbastanza il suo disprezzo. Non vi ha reso, oggi stesso, il vostro stupido regalo, il vostrobraccialetto? Cosa volete di più?- Nessuno m'ha reso il braccialetto; è impossibile - disse Pavel Pàvlovic fremendo.- Come? Forse il signor Vel'chàninov non ve lo ha reso?"Che il diavolo se lo porti" pensò Vel'chàninov.- Infatti, - disse a voce alta, con aria cupa - Nadezda Fedoséevna m'ha incaricato, oggi, di renderviquesto astuccio, Pavel Pàvlovic. Non volevo accettare l'incarico ma ella ha insistito... Eccolo. Nesono desolato.Trasse l'astuccio dalla tasca e lo tese, con aria imbarazzata, a Pavel Pàvlovic che restò impietrito.- Perché non glielo avevate ancora reso? - chiese severamente il giovane rivolgendosi aVel'chàninov.

- Non ne ho avuta l'occasione - rispose l'altro di cattivo umore.- E' strano.- Che cosa?- E' per lo meno strano, convenitene; ma voglio credere che tutto questo non sia che un malinteso.Vel'chàninov ebbe una voglia furiosa di alzarsi e d'andare a tirare le orecchie al giovincello; ma suomalgrado scoppiò in una risata ed anche il giovane si mise a ridere. Solo Pavel Pàvlovic non rideva;se Vel'chàninov avesse notato lo sguardo che gli lanciò mentre stavano ridendo tutti e due, avrebbecapito che si trasformava in quel momento in una bestia pericolosa. Vel'chàninov non vide quellosguardo ma capì che bisognava soccorrere Pavel Pàvlovic.- Ascoltate, signor Lobov; - disse con tono amichevole - senza intervenire nel resto dell'affare nelquale non voglio immischiarmi, vi faccio notare che Pavel Pàvlovic, chiedendo la mano di Nadezda

Fedoséevna ha ottenuto il consenso di tutta la famiglia; in secondo luogo ha una posizioneabbastanza alta, e poi anche un bel patrimonio, e che per conseguenza è in diritto di essere sorpreso



dalla rivalità d'un uomo come voi, indubbiamente pieno di buone qualità, ma giovane al punto chenessuno può considerarlo come un rivale serio... E quindi ha ragione di pregarvi di finirla.- Ma voi credete che sia poi tanto giovane? Ho diciannove anni e un mese; ho già da molto tempol'età legale per il matrimonio. Ecco tutto.- Ma quale padre si deciderebbe a darvi, oggi, sua figlia, quand'anche foste destinato ad essere più

tardi milionario o a diventare il benefattore del mondo? Un uomo di diciannove anni può appenarispondere di se stesso; e voi, vorreste con tanta leggerezza caricarvi dell'avvenire d'un altro essere,d'una ragazza giovane come voi? Pensateci. Se mi permetto di parlarvi così è perché mi aveteinvocato come arbitro tra voi e Pavel Pàvlovic.- Allora si chiama Pavel Pàvlovic? - chiese il giovane. - Perché mai credevo che fosse VasìlijPetrovic? A dir la verità - e si volse a Vel'chàninov - il vostro discorso non mi sorprende affatto;sapevo bene che siete tutti precisi. Però è strano che mi abbiano parlato di voi come d'un uomo unpoco moderno; del resto non sono altro che sofisticherie. La verità, eccola. Io non mi sono condottonient'affatto male, in tutta questa faccenda, come vi siete permesso di dire; anzi è proprio ilcontrario; come spero di farvelo capire. Innanzi tutto noi ci siamo scambiata la nostra parola, di piùle ho formalmente promesso, in presenza di due testimoni, che se s'innamorasse d'un altro, o se

volesse finirla con me, io mi riconoscerei senza esitare colpevole d'adulterio per fornirle il motivodel divorzio. Non è tutto: siccome bisognava anche prevedere il caso che io mi disdicessi, o mirifiutassi di fornirle il motivo, il giorno stesso del matrimonio, per assicurare il suo avvenire, io leconsegnerei una lettera di cambio per centomila rubli, in modo che se dovessi mancare ai mieiimpegni ella potrebbe scambiare la tratta, ed io, io rischierei la prigione. Così tutto è previsto e nonè compromesso nessuno.- Scommetto che è stato Predposylov che vi ha suggerito questa combinazione - disse Vel'chàninov.- Ah! Ah! Ah! - ghignò Pavel Pàvlovic.- Cos'ha questo signore da divertirsi tanto? Avete indovinato, è un'idea di Predposylov, e dovetericonoscere che è ben trovata. In questo modo la vostra assurda legislazione è impotente contro dinoi. Naturalmente io sono deciso ad amarla sempre ed ella non fa che ridere di queste precauzioni,ma dovete riconoscere che tutto è stato abilmente e generosamente combinato e che non lo farebbechiunque.- A mio parere il procedimento non solo manca di elevatezza, ma è addirittura basso.Il giovane alzò le spalle.- I vostri sentimenti non mi sorprendono - disse dopo una pausa; - da molto tempo ho finito distupirmi di queste cose. Predposylov vi direbbe che la vostra ignoranza completa delle cose piùnaturali è causata dai vostri sentimenti e dalle vostre idee pervertite dalla vita inutile e stupida cheavete fatta. Del resto è possibile che non c'intendiamo; sebbene m'abbiano parlato molto bene divoi... Ma avete già passata la cinquantina?- Se non vi dispiace, torniamo al nostro affare.

- Scusate la mia indiscrezione e non v'offendete; era senza la minima intenzione. Continuo. Nonsono nient'affatto il futuro milionario che vi siete compiaciuto d'immaginare... idea piuttosto strana.Sono quello che vedete, ma ho un'assoluta fiducia nel mio avvenire. Non sarò certo un eroe o unbenefattore dell'umanità ma saprò assicurare la mia esistenza e quella di mia moglie. Per essereesatti, io adesso non ho un soldo; sono stato allevato da loro dall'infanzia.- Come mai?- Sono figlio d'un lontano parente della signora Zachlébinin; quando rimasi orfano, a otto anni,m'hanno preso con loro e più tardi mi hanno messo al liceo. Il padre è una brava persona, vi pregodi crederlo.- Lo so bene.- Sì, soltanto invecchia: è retrogrado. Però è sempre una gran brava persona. Da molto tempo non

sono più sotto la sua tutela e mi guadagno la vita da solo e non devo niente a nessuno.- Da quanto tempo? - domandò con curiosità Vel'chàninov.- Saranno quasi quattro mesi.



- Oh, ma allora tutto è chiaro; siete compagno d'infanzia! E avete un posto?- Sì, un posto provvisorio da un notaio; venticinque rubli al mese. Ma dovete sapere che nonguadagnavo nemmeno così quando feci la domanda. Allora ero alle ferrovie dove mi davano diecirubli. Ma son cose che passano.- Allora, voi avete fatta la vostra domanda alla famiglia.

- Sì, in tutte le forme; da quasi tre settimane.- E cosa hanno detto?- Il padre ha cominciato a ridere, poi s'è sdegnato. Hanno chiusa Nadezda in una camera del solaio,ma ella non s'è arresa; è stata eroica. Del resto non ho avuto fortuna col padre perché ha dellavecchia ruggine con me. Non mi perdona d'aver lasciato un posto che m'aveva offerto nei suoiuffici, quattro mesi fa, prima che andassi alle ferrovie. E' un vecchio un po' rammollito. Lo ripeto;in casa sua è buono e alla mano, ma in ufficio non ve lo potete immaginare; sta lì come un nume.Gli feci capire che i suoi modi non mi andavano, ma l'incentivo partì dal suo segretario. Questosignore andò a lamentarsi che ero stato villano con lui; m'ero limitato a dirgli che era arretrato. Liho piantati in asso, e adesso sono dal notaio.- Eravate pagato bene nei suoi uffici?

- Oh! io ero in più là dentro. Il vecchio mi dava quello che m'era necessario. Lo ripeto, è una bravapersona. Ma ecco, noi non siamo gente che cede... Certo venticinque rubli non bastano, ma speroche tra poco m'impiegheranno a riordinare gli affari del conte Zaviléjskij che sono moltoimbrogliati. Allora avrò tremila rubli all'inizio. Se ne stanno interessando in questo momento.Diavolo che tuono! Il temporale s'avvicina. Per fortuna che sono arrivato prima che scoppi, sonovenuto a piedi da laggiù; ho fatto quasi tutta la strada di corsa.- Scusate, ma se non vi ricevono più in casa, come avete potuto parlare con Nadezda Fedoséevna?- Possiamo parlare da sopra il muro. L'avete notata la rossa? - disse sorridendo. - Ella è con noi,anche Màr'ja Nikìtichna è con noi; è un vero serpente quella Màr'ja Nikìtichna... Cos'avete da farequella smorfia? Avete paura del tuono?- No, sto male, molto male.Vel'chàninov era stato assalito da un improvviso dolore al petto: s'alzò e passeggiò per la camera.- Non vi voglio disturbare. Non v'incomodate; me ne vado subito.E il giovane s'alzò dal suo posto.- Non m'incomodate affatto, non è niente - disse piano Vel'chàninov.- Non è niente, come dice Kobylnikov quando ha male al ventre. Vi ricordate, è in Scedrìn. Vi piaceScedrìn?- Certamente!- Anche a me. E dunque Vasìlij, scusate, Pavel Pàvlovic, finiamola - riprese rivolgendosi a PavelPàvlovic con un sorriso. - Perché comprendiate meglio, vi ripeto ancora una volta la cosa, moltonettamente: consentite a rinunciare domani, ufficialmente, in presenza di me e dei parenti a tutte le

vostre pretese su Nadezda Fedoséevna?- Non consento a niente, - disse Pavel Pàvlovic alzandosi con impazienza e con collera - e vi pregoancora una volta di lasciarmi in pace... perché tutto questo non è che una bambinata e unasciocchezza.- State attento, - rispose il giovane con un sorriso arrogante, minacciandolo col dito - siete sicuro dinon fare male i vostri calcoli? Sapete dove vi potrebbe condurre un simile errore nei vostri calcoli?Vi prevengo che fra nove mesi, quando avrete speso molto denaro, quando vi sarete fatto moltomale, e ritornerete, sarete costretto voi stesso a rinunciare a Nadezda Fedoséevna e se neancheallora vorrete rinunciare, le cose andranno male per voi. Ecco che cosa v'aspetta se v'ostinate! Videbbo prevenire che adesso fate la parte del cane di guardia al fieno. Scusatemi, dico per dire. Ve loripeto, riflettete, riflettete seriamente, almeno una volta nella vostra vita.

- Vi prego di tenere per voi la vostra morale - urlò Pavel Pàvlovic con furore. - In quanto alle vostreallusioni volgari, da domani prenderò delle misure, e misure radicali.



- Le mie allusioni volgari? Cosa volete dire? Siete un buffone se pensate a certe cose. Del restoaspetterò fino a domani, ma sì... Tuona ancora. Arrivederci. Sono felicissimo d'avervi conosciuto -disse a Vel'chàninov.E se ne andò frettolosamente per evitare il temporale.

15.SI REGOLANO I CONTI.

- Avete visto? Avete visto? - gridò Pavel Pàvlovic accostandosi a Vel'chàninov quando il giovane sene fu andato.- Eh sì, non siete fortunato!Non si sarebbe lasciata scappare questa parola se non fosse stato esasperato dal dolore semprecrescente che gli tormentava il petto. Pavel Pàvlovic trasalì come fosse scottato.- E la vostra parte qual è in tutto questo? Per compassione non m'avete reso il braccialetto, non è

vero?- Non ne ho avuto il tempo.- O forse perché mi compiangete di tutto cuore come un vero amico compiange un amico?- Ebbene sì, vi compiangevo - disse Vel'chàninov cominciando ad alterarsi.In poche parole gli raccontò come era stato costretto ad accettare il braccialetto; come NadezdaFedoséevna l'aveva costretto a mischiarsi nella faccenda.- Capirete benissimo che non volevo incaricarmene a nessun costo; ho già avuto abbastanza noieoltre questa.- Vi siete lasciato intenerire ed avete accettato - ghignò Pavel Pàvlovic.- Anche voi capite che quello che dite è stupido; ma bisogna perdonarvi... avete visto anche adessoche non sono stato io il personaggio principale in questa faccenda.- Già, ma non c'è niente da dire; vi siete lasciato intenerire.Pavel Pàvlovic si sedette e riempì il suo bicchiere.- Credete che io voglia cedere il posto a quel bricconcello? Lo spezzerò come un fuscello. Dadomani andrò laggiù e metterò un po' d'ordine. La finiremo con tutte queste ragazzate.Vuotò un bicchiere quasi d'un fiato e se ne versò un altro; agiva con una disinvoltura straordinaria.- Ah! Ah! Nàden'ka e Sàshen'ka, che ragazzi affascinanti! Ah! Ah! Ah!Non sapeva più trattenere il suo furore. Scoppiò un tuono violento e cominciò a diluviare. PavelPàvlovic s'alzò e andò a chiudere la finestra.- Vi domandava se avevate paura del tuono! E poi il suo Kobylnikov? E i vostri cinquant'anni? Viricordate? - chiese Pavel Pàvlovic con aria canzonatoria.

- Ormai siete qui - disse Vel'chàninov che poteva parlare a stento pel dolore. - Io mi corico. Voifarete quello che vorrete.- Non si metterebbe fuori nemmeno un cane con questo tempaccio - brontolò Pavel Pàvlovic feritodall'osservazione e quasi contento che un'occasione qualunque gli permettesse di mostrarsi offeso.- Va bene, rimanete pure, bevete, passate la notte come volete - mormorò Vel'chàninov e si distesesul divano con un leggero lamento.- Passare la notte qui? Non avete paura?- Paura di che? - domandò Vel'chàninov alzando bruscamente la testa.- Ma che so io? L'altra notte avete avuto una paura terribile, almeno a quello che mi pareva.- Siete un imbecille - gridò Vel'chàninov fuori di sé, e si volse col viso contro il muro.- Va bene, non ne parliamo più.

Non appena il malato si fu sdraiato s'addormentò. Dopo la sovreccitazione di tutta la giornata edegli ultimi tempi si sentiva debole come un bambino; ma presto il male riprese il sopravvento evinse la stanchezza e il sonno. Dopo un'ora Vel'chàninov si destò e si rizzò sul divano gemendo di



dolore. Il temporale era cessato, la camera era piena di fumo e di tabacco, la bottiglia era vuota sullatavola e Pavel Pàvlovic dormiva sull'altro divano. S'era steso tutto lungo; non s'era levato né ilvestito né le scarpe; il suo monocolo era scivolato dalla tasca e pendeva, attaccato ad un filo di setaquasi toccando il pavimento. Il cappello era ruzzolato in terra, non lontano da lui.Vel'chàninov lo guardò astiosamente ma non lo svegliò. Si alzò e camminò per la camera; non

poteva più rimanere coricato; si lamentava e pensava angosciosamente alla sua malattia.Aveva paura e non senza motivo. Era soggetto da molto tempo a quelle crisi che in principio glivenivano a grandi intervalli, dopo un anno o due. Sapeva che era malattia di fegato. Cominciavanocon un dolore allo stomaco o un poco più su, un dolore sordo e continuo. Poi il dolore crescevapoco a poco, senza interruzione, certe volte per dieci ore di seguito e in ultimo era così violento eintollerabile che il malato credeva di dover morire. Dopo l'ultima crisi, un anno prima, s'era sentitocosì spossato che poteva appena stendere la mano; il medico non gli aveva permesso di prendereche un po' di tè leggero e un po' di pane nel brodo. La crisi sopraggiungeva per motivi moltodiversi; ma sempre dopo eccessivi eccitamenti nervosi. Alle volte si riusciva a troncarla dalprincipio, dopo la prima mezz'ora, applicando degl'impacchi caldi; altre volte tutti i rimedi eranoinutili e non si riusciva a calmare il dolore che dopo molto tempo, a forza di vomito; l'ultima volta,

per esempio, il medico aveva detto d'aver creduto a prima vista ad un avvelenamento.Adesso il mattino era ancora lontano e non voleva mandare a cercare un medico durante la notte;del resto preferiva farne a meno. Non potendo più contenersi, gridò. I suoi urli svegliarono PavelPàvlovic che si sollevò sul divano e rimase un momento stravolto, ascoltando e guardandoVel'chàninov che correva come un pazzo per la camera. Il vino che aveva bevuto lo aveva stordito atal punto che rimase qualche tempo senza capir niente; poi s'avvicinò a Vel'chàninov.- E' il fegato; lo so benissimo - disse Pavel Pàvlovic con una strana indifferenza. - P‰tr Kuzmìc ePolosuchin avevano gli stessi dolori. Mal di fegato. Bisogna fare degli impacchi molto caldi. P‰trKuzmìc si faceva sempre gli impacchi. Si può anche morire. Volete che corra a chiamare Mavra?- Non importa, non importa, - disse Vel'chàninov spossato - non ho bisogno di niente.Ma Pavel Pàvlovic, chi sa perché, era addirittura fuori di sé, sconvolto come se si fosse trattato disalvare suo figlio. Non volle sentir niente ed insisteva che bisognava assolutamente mettere dellecompresse calde e preparare subito del tè leggero e quasi scottante. Corse a cercare Mavra senzaaspettare che Vel'chàninov glielo permettesse, la condusse in cucina, accese il fuoco, preparò ilsamovar; e nello stesso tempo indusse il malato a coricarsi; lo svestì, lo avviluppò in una coperta edopo venti minuti il tè era pronto e il primo impacco era riscaldato.- Ecco, sono caldissimi, scottanti! - disse con appassionata premura, applicando sul petto diVel'chàninov un piatto avvolto in un tovagliolo. - Non si può fare in altro modo e ci vorrebbe troppotempo per procurarsi delle altre compresse. E poi i piatti sono quelli che servono meglio; ve loposso assicurare; li ho esperimentati anch'io su P‰tr Kuzmìc. Sapete, si può morire. Prendete,bevete questo tè, in fretta; tanto meglio se vi bruciate, si tratta di salvarvi. - Scuoteva Mavra ancora

mezz'addormentata, cambiava le compresse ogni tre o quattro minuti. Dopo la terza compressa e laseconda tazza di tè, bevuta quasi bollente, Vel'chàninov si sentì improvvisamente meglio.- Quando si riesce a padroneggiare il male, allora, grazie a Dio, è buon segno - disse Pavel Pàvlovic.E corse tutto allegro a cercare un altro piatto caldo e un'altra tazza di tè.- Bisogna agguantare il male, bisogna riuscire a farlo cedere - diceva ad ogni minuto.Dopo mezz'ora il dolore era completamente calmato, ma il malato era così estenuato che, malgradole insistenze di Pavel Pàvlovic, rifiutò di lasciarsi mettere "ancora un piattino". Gli occhi gli sichiudevano per la debolezza.- Dormire, dormire - mormorò.- Sì, sì - disse Pavel Pàvlovic.- Coricatevi anche voi, che ora è?

- Sono le tre meno un quarto.- Coricatevi.- Sì, sì, mi corico.



Un minuto dopo il malato chiamò ancora Pavel Pàvlovic che accorse da lui.- Oh! voi siete... voi siete migliore di me!... Grazie.- Dormite, dormite - disse sottovoce Pavel Pàvlovic. E tornò in fretta al suo divano sulla punta deipiedi.Il malato lo sentì ancora fare piano piano il suo letto, togliersi i vestiti, spegnere la candela e

coricarsi, trattenendo il fiato, per non disturbarlo.Vel'chàninov si dovette addormentare appena fu spenta la candela; se lo ricordò più tardinettamente. Ma durante tutto il sonno e fino a quando si svegliò, gli sembrava, in sogno, di nondormire e di non riuscire ad addormentarsi malgrado la debolezza estrema.Sognò di delirare, che non riusciva a cacciare le immagini ostinatamente fisse nella sua memoria,sebbene avesse la piena coscienza che erano visioni e non la realtà. Riconosceva tutta la scena, lasua camera era piena di gente e la porta, nell'ombra, rimaneva aperta; le persone entravano in folla,salivano le scale in file serrate. In mezzo alla camera, vicino al tavolo, era seduto un uomo,esattamente come nel sogno d'un mese prima. Come l'altra volta, l'uomo rimaneva seduto,appoggiato al tavolo, senza parlare, ma questa volta aveva un cappello col lutto. "Come? era dunquePavel Pàvlovic anche l'altra volta?" pensava Vel'chàninov; ma guardando i lineamenti dell'uomo

silenzioso si convinceva che era un altro. "Ma perché porta il lutto?". La folla s'accalcava attorno altavolo, parlava, gridava, il tumulto era terribile. Tutta quella gente sembrava più irritata controVel'chàninov, più minacciosa che nell'altro sogno; tendevano i pugni verso di lui e gridavano daassordare: che cosa gridassero, che cosa volessero, non riusciva a capire."Ma tutto questo non è che delirio" pensava; "so bene che non potevo addormentarmi, che mi sonoalzato perché non potevo rimanere coricato tanto soffrivo!". Eppure gli urli, le persone, i gesti gliapparivano con una lucidità così perfetta, con una tale realtà che pensava: "E' davveroun'allucinazione? Cosa vogliono da me tutte queste persone? Dio mio, ma se questo non è deliriocom'è possibile che questi urli non sveglino Pavel Pàvlovic che dorme, là sul divano!".Alla fine successe come nell'altro sogno; tutti si precipitarono verso la porta ed irruppero sulle scalema furono rigettati nella camera da una nuova folla che saliva. I nuovi arrivati portavano una cosaenorme e pesante; si sentivano risuonare nelle scale i passi pesanti dei portatori; salivano deirumori, delle voci strozzate. Nella camera tutti gridarono:"Lo portano, lo portano!". Gli occhi scintillarono e si spalancarono minacciosi, su Vel'chàninov, egli accennarono le scale. Egli non dubitava più che tutto quello fosse vero, non un sogno; si alzòsulla punta dei piedi per vedere più presto, sopra le teste, che cosa portavano. Il cuore batteva,batteva, batteva - e improvvisamente, come nell'altro sogno, squillarono tre scampanellate; ed eranocosì chiare, così precise, così distinte che non era possibile che non fossero reali!... Gettò un grido esi svegliò.Ma non corse alla porta, come l'altra volta. Quale improvvisa idea diresse il suo primo gesto? Fuun'idea qualunque che lo fece agire? Era come se qualcuno gli suggerisse che cosa doveva fare:

s'alzò vivamente sul letto, si gettò in avanti, verso il divano dove dormiva Pavel Pàvlovic, con lemani tese come per prevenire, per respingere un attacco. Le sue mani incontrarono altre mani teseverso di lui; le afferrò violentemente; qualcuno era là. Le tende erano chiuse ma l'oscurità non eracompleta, giungeva un chiarore tenue dalla stanza vicina. Improvvisamente un dolore terribile gliattraversò la palma e le dita della mano sinistra ed egli capì che con quella mano aveva afferrato lalama d'un coltello o d'un rasoio. Nello stesso tempo sentì il rumore secco di un oggetto caduto interra.Vel'chàninov era almeno tre volte più forte di Pavel Pàvlovic; eppure la lotta fu lunga, continuò perquattro o cinque minuti. Finalmente lo atterrò, gli piegò le mani dietro la schiena, tenne fermol'assassino con la mano sinistra e con l'altra cercò qualche cosa che potesse servirgli per legargliele.Finalmente trovò il cordone delle tende e lo strappò. Durante quei tre minuti nessuno dei due disse

una parola, non si sentiva che il loro respiro affannato ed il rumore sordo della lotta. QuandoVel'chàninov ebbe legate le mani di Pavel Pàvlovic lo lasciò a terra; si alzò, andò alla finestra,scostò le tende. La strada era deserta. Il cielo cominciava a sbianchire. Aprì la finestra e vi rimase



qualche istante a respirare a pieni polmoni l'aria fresca. Erano quasi le cinque. Richiuse la finestra,tolse dall'armadio un panno, si fasciò strettamente la mano sinistra per fermare il sangue. Vide aisuoi piedi il rasoio aperto sul tappeto; lo raccolse, lo asciugò, lo rimise nella scatola che la mattinaaveva dimenticata su di un tavolinetto vicino al divano dove aveva dormito Pavel Pàvlovic; mise lascatola nello scrittoio che chiuse a chiave. Poi s'avvicinò a Pavel Pàvlovic e l'osservò.

Era riuscito con grande stento ad alzarsi e si era seduto su di una seggiola. Non era vestito ed erasenza scarpe. La camicia era macchiata di sangue: nella falda e nelle maniche c'era sangue. Il suoviso era irriconoscibile. Era seduto, con le mani dietro la schiena, sforzandosi di mantenersi ritto; ilviso sconvolto, convulso, pallido, a tratti tremava. Guardava fissamente Vel'chàninov, ma il suosguardo smorzato non vedeva. Improvvisamente ebbe un sorriso stupido e smarrito, ed accennandocol capo alla bottiglia sul tavolo disse balbettando:- Da bere.Vel'chàninov riempì un bicchiere d'acqua e gli porse da bere. Pavel Pàvlovic bevve avidamente tresorsi d'acqua, poi alzò la testa, guardò fisso in faccia Vel'chàninov ritto davanti a lui col bicchiere inmano, e senza dir niente ricominciò a bere. Quando ebbe finito respirò profondamente.Vel'chàninov prese i suoi vestiti, il suo cuscino, passò nella stanza vicina e chiuse a chiave Pavel

Pàvlovic nella stanza dove si trovava.I dolori della notte erano completamente cessati, ma dopo lo sforzo fatto la sua debolezza aumentò.Cercò di riflettere su quello che era successo, ma le sue idee non riuscivano a coordinarsi; la scossaera stata troppo forte. S'assopì, sonnecchiò qualche minuto, ma si svegliò subito tremando e siricordò tutto. Sollevò con precauzione la mano sinistra con la fasciatura umida di sangue e si mise ariflettere con agitazione febbrile. Una sola cosa era completamente chiara per lui: che PavelPàvlovic aveva voluto sgozzarlo, ma che forse, un quarto d'ora prima di tentare il colpo, egli stessoignorava che l'avrebbe fatto.Forse la sera prima gli era saltata agli occhi la scatoletta del rasoio e dopo, quel ricordo, aveva agitocome un'ossessione. (Il rasoio di solito era chiuso a chiave nello scrittoio, ma il giorno prima,Vel'chàninov, dopo essersene servito, l'aveva dimenticato fuori.)"Se era deciso ad ammazzarmi si sarebbe munito d'un pugnale o d'una rivoltella; non poteva contaresul mio rasoio che non aveva mai visto" pensava.Finalmente suonarono le sei. Vel'chàninov si vestì e tornò da Pavel Pàvlovic. Aprendo la porta nonpoteva spiegarsi perché avesse rinchiuso Pavel Pàvlovic invece di cacciarlo subito fuori. Fusorpreso di trovarlo vestito: era riuscito a sciogliersi dai legami. Stava seduto sulla poltrona colcappello in mano e s'alzò quando Vel'chàninov entrò.Il suo sguardo turbato diceva: "E' inutile parlarci, non c'è niente da dire...".- Andate - disse Vel'chàninov. - Prendete il vostro astuccio.Pavel Pàvlovic si avvicinò al tavolo, prese l'astuccio che si mise in tasca e si diresse verso le scale.Vel'chàninov stava vicino alla porta per chiuderla dietro di lui. I loro sguardi s'incontrarono

un'ultima volta. Pavel Pàvlovic si fermò e per cinque secondi si guardarono in faccia con gli occhinegli occhi, come indecisi.- Andate - disse Vel'chàninov a bassa voce facendogli segno con la mano.E chiuse la porta a chiave.

16.ANALISI.

Una gioia sconosciuta, immensa, lo empì. Capiva che qualche cosa finiva, si scioglieva; una

pesantezza insopportabile, durata cinque settimane, si staccava da lui.Alzò la mano, guardò la fasciatura macchiata di sangue e mormorò:- No, questa volta è finita davvero!



E per tutta la mattinata, per la prima volta dopo tre settimane, non pensò quasi a Liza, come se quelsangue caduto dalle sue dita ferite, lo avesse liberato anche da quell'ossessione.Capiva che l'aveva minacciato un pericolo enorme. "La gente come quella" pensava "non sa unminuto prima se vi sgozzerà o no; ma poi se nelle loro mani tremanti capita un coltello e sentono laprima goccia di sangue sulle loro dita, non s'accontentano più di sgozzarvi ma addirittura vi

vogliono spaccare la testa".Non poteva rimanere in casa, bisognava assolutamente che facesse qualche cosa; uscì, camminò perle strade. Aveva un gran desiderio di incontrare qualcuno, di parlare con qualcuno, fosse pure unestraneo, e questo desiderio gli suggerì d'andare da un medico e di farsi medicare la mano.Il medico che lo conosceva da molto tempo esaminò la ferita e gli domandò con curiosità:- Come vi è successo questo?Vel'chàninov rispose con una facezia, si mise a ridere e stava per raccontargli tutto, ma si contenne.Il medico gli sentì il polso e quando seppe della crisi che aveva avuto la notte precedente, gli feceprendere immediatamente una pozione calmante che aveva sotto mano. Quanto alla ferita lorassicurò.- Non vi darà conseguenze fastidiose.

Vel'chàninov ridendo rispose che buone conseguenze erano già venute.Nella stessa giornata, per altre due volte fu ripreso dal desiderio di raccontare "tutto", anzi una voltafu in una pasticceria, in presenza d'un uomo sconosciuto, lui che non aveva mai potuto sopportare diparlare con degli sconosciuti in luoghi pubblici.Entrò in un negozio, comperò un giornale, andò dal suo sarto ad ordinargli degli abiti. L'idea direcarsi dai Pogorel'cev continuava a non piacergli, non pensava a loro, e poi non poteva andare incampagna perché doveva rimanere in città, ad aspettare; non sapeva cosa. Pranzò di buon appetito,parlò col cameriere e con un vicino di tavola, vuotò mezza bottiglia di vino. Non pensava nemmenoche fosse possibile un ritorno della crisi; era convinto che il suo male era completamente scomparsoquando, malgrado la sua debolezza e dopo un'ora e mezza di sonno, era saltato dal letto, ed avevacosì vigorosamente atterrato il suo assassino.Però verso sera la testa cominciava a girargli e a volte sentiva qualche cosa che assomigliava aldelirio della notte. Rincasò al tramonto e la sua camera quasi lo spaventò, quando v'entrò. Si sentivaagitato ed oppresso. Percorse parecchie volte l'appartamento ed entrò anche in cucina dove nonandava mai. "E' qui dove ieri hanno riscaldato i piatti" pensava. Chiuse la porta col catenaccio edaccese le candele prima del solito. Si ricordò che poco prima, passando dalla terrazza, avevachiamato Mavra e le aveva chiesto: "Pavel Pàvlovic non è venuto durante la mia assenza?" come sedavvero fosse potuto tornare.Dopo essersi diligentemente chiuso in casa prese la scatola ed aprì il rasoio "di ieri" per esaminarlo.Sul manico d'avorio bianco c'erano ancora alcune macchie di sangue. Ripose il rasoio nella scatola ela rinchiuse nello scrittoio. Voleva dormire, bisognava assolutamente che si coricasse subito

altrimenti "domani non sarebbe buono a niente". Questo domani gli pareva un giorno destinato adessere in qualche modo fatale e "definitivo". Ma gli stessi pensieri che durante tutta la giornata,mentre correva per le strade, non l'avevano lasciato, invasero tumultuosamente la sua testa malatasenza che potesse riordinarli o scacciarli; e pensava, pensava, pensava, e per molto tempo ancoranon poté addormentarsi."Essendo certo che s'era accinto a sgozzarmi senza premeditazione, chissà se aveva mai avutaquest'idea nei suoi momenti cattivi?".Trovò una risposta buffa."Pavel Pàvlovic voleva ammazzarlo ma l'idea del delitto non era mai balenata al futuro assassino".Più brevemente "Pavel Pàvlovic voleva ucciderlo senza sapere di volerlo"."E' incomprensibile, ma è così" pensava Vel'chàninov. "Non è venuto a Pietroburgo né per trovare

un posto, né per Bagautov, sebbene una volta qui, abbia cercato il posto e sia corso dietro aBagautov e fosse fuori di sé quando è morto; pensava a Bagautov come al suo primo paio di scarpe.E' per me che è venuto; ed è venuto con Liza. Già io m'aspettavo qualche cosa...".



Si convinse che davvero s'era aspettato qualche cosa fin da quando l'aveva visto in carrozza, alfunerale di Bagautov."M'aspettavo qualche cosa, ma naturalmente non questo... non che mi volesse tagliare il collo!Ma chi sa, chi sa se era sincero questo pazzo quando ieri mi diceva la sua tenerezza per me, e il suomento tremava e si batteva il petto.

Era proprio sincero" rispondeva approfondendo l'analisi disordinata. "Era abbastanza stupido eabbastanza generoso per entusiasmarsi dell'amante della moglie senza trovare, per venti anni, daridire sulla sua condotta. M'ha stimato per nove anni, ha onorato il mio ricordo e ha imparato amemoria le mie 'espressioni'. Non è possibile che ieri abbia mentito. Non mi amava ieri quando midiceva: 'Regoliamo i nostri conti'? Proprio così, m'amava odiandomi e quest'amore è il più forte ditutti.E' possibile - è anzi certo - che io a T... abbia fatto su lui un'impressione prodigiosa, sì, prodigiosa,che lo abbia soggiogato; con un essere simile può capitare benissimo. M'ha fatto cento volte piùgrande di quello che sono perché si sentiva schiacciato davanti a me. Sarei curioso di sapere checosa, in me, gli facesse tanto effetto. Può essere benissimo che siano i miei guanti puliti, o il modocome li metto. I guanti sono più che sufficienti per certe anime nobili, soprattutto per le anime da

'eterni mariti'. Il resto lo esagerano, lo moltiplicano per mille, si batterebbero per voi se questo vifacesse piacere. Come ammirava i miei mezzi di seduzione! Può essere benissimo che sia statoquesto a fargli tanta impressione... E il suo grido, l'altro giorno, 'anche lui! Ma allora non ci si puòfidare di nessuno!'. Quando un uomo arriva a quel punto è finito; non è più che un bruto.E' venuto qui per 'abbracciarmi e piangere assieme' come diceva con la sua aria sorniona; il chevuol dire che veniva per tagliarmi il collo e che credeva di venire a piangere ed abbracciarmi.Aveva condotto Liza con sé; se io avessi pianto forse m'avrebbe perdonato davvero perché avevauna voglia incredibile di perdonare. Tutto questo, dal nostro primo incontro, si volse in tenerezzad'ubriaco, in balordaggini grottesche, in villani schiamazzi da femmina offesa. E' per questo che èdiventato un ubriacone, per essere, con tutte le sue smorfie, in condizione di parlare; non lo avrebbemai potuto senza essere ubriaco... e come gli piacevano le smorfie! Che gioia quando mi lasciaiandare a quell'abbraccio! Soltanto allora non sapeva se tutto sarebbe finito con un bacio o con unacoltellata. Ebbene, la soluzione è venuta, la migliore, la vera soluzione: il bacio e la coltellata; tutti edue in una volta. E' la soluzione più logica.E' stato abbastanza bestia per condurmi a trovare la sua fidanzata! Signore! Non c'è che un esserecome quello che possa pensare di 'rinascere a vita nuova' con un mezzo simile. Eppure non c'èdubbio; voleva l'alta sanzione di Vel'chàninov, dell'uomo che stimava tanto. Bisognava cheVel'chàninov gli desse la sicurezza che il sogno non era sogno, che tutto era realtà vera. M'hacondotto perché mi ammirava infinitamente, perché aveva una confidenza assoluta nella nobiltà deimiei sentimenti - e chissà? perché forse sperava che laggiù, fra il verde, ci saremmo abbracciati eavremmo pianto; a due passi dalla casta fidanzata. E sì, bisognava pure che una volta tanto questo

'eterno marito' si vendicasse di tutto; e per vendicarsi aveva preso in mano il rasoio senzapremeditazione, è vero, ma l'aveva preso. Pensiamo, c'era un secondo fine, quando mi raccontava lastoria di quel giovanotto? 'Eppure gli aveva dato una coltellata nel ventre, eppure aveva finito perdargliela in presenza del governatore'. E chi sa quale intenzione aveva l'altra notte quando si alzò evenne in mezzo alla camera? Forse era soltanto per fare una farsa. S'era alzato senza nessuna cattivaintenzione e poi, quando ha visto che avevo paura è rimasto là, senza parlare, per dieci minuti,perché si divertiva vedendo che avevo paura di lui. E' possibile anzi che l'idea gli sia balenata per laprima volta mentre era là al buio.Io credo che se ieri non avessi dimenticato il rasoio sul tavolinetto, credo che non sarebbe successoniente. Certamente, certamente, perché mi evitava, perché da quindici giorni non veniva per pietà dime. Perché era Bagautov che voleva, non me. Perché s'è alzato stanotte per fare riscaldare i piatti

sperando che la compassione avrebbe allontanato il coltello. E' chiaro che li scaldava tanto per luiche per me, i suoi piatti!".



Per parecchio tempo la sua testa malata lavorò a tessere sul nulla, fino a quando s'assopì. La mattinadopo si svegliò col cervello ancora malato ed in preda a un terrore nuovo, imprevisto.La causa di questo terrore era la convinzione che egli s'era fatta di dover andare lui, Vel'chàninov,in quello stesso giorno da Pavel Pàvlovic. Perché? In vista di cosa? Non sapeva, non voleva sapere;sapeva solo che sarebbe andato.

La sua pazzia - non trovava un altro termine - ingrandiva a tal punto che finì per trovare ragionevolee plausibile questa risoluzione: anche il giorno prima era stato ossessionato dall'idea che PavelPàvlovic, rientrato in casa, si sarebbe impiccato proprio come il commissario del quale gli avevaparlato Màr'ja Sysòevna.Quest'allucinazione gli era divenuta a poco per volta una certezza assurda ma incrollabile. "E perchédiavolo questo imbecille s'è impiccato?" si chiedeva ogni momento. Si ricordava le parole di Liza."Anch'io al suo posto mi sarei impiccato" gli accadde di pensare una volta. Poi non si poté piùcontenere: invece d'andare a pranzo prese la strada della casa di Pavel Pàvlovic. "Mi limiterò achiederne a Màr'ja Sysòevna" diceva; ma appena si trovò sotto il portone si fermò. "Via, via"esclamava, imbrogliato e irritato. "Mi dovrei trascinare fin lì per 'abbracciarci e piangere insieme!'.Scenderò a questa vergogna? a questa viltà insensata?". - Fu salvato da questa "viltà insensata" dalla

provvidenza che veglia sugli uomini quanto basta: appena fu sulla strada s'imbatté in AleksàndrLobov. Il giovanotto era ansimante e agitato.- Ah! venivo proprio da voi. Il nostro amico Pavel Pàvlovic...- S'è impiccato! - mormorò Vel'chàninov con aria smarrita.- Come impiccato? E perché? - domandò Lobov sgranando gli occhi.- Niente... non ci fate caso... credevo... Dite, dite.- Ma che razza d'idea. Non s'è impiccato. E perché si doveva impiccare? Se n'è andato invece. L'hoaccompagnato ora al treno... Ma come beve! Quanto beve! Cantava a squarciagola nelloscompartimento; s'è ricordato di voi, m'ha raccomandato di salutarvi... Dico, è una canaglia o no?Voi che ne pensate?Il giovanotto era agitatissimo: il volto in fiamme, gli occhi e la lingua ingarbugliata eranoabbastanza eloquenti.Vel'chàninov si mise a ridere.- Dunque anche loro avevan finito per "abbracciarsi". Ah! Ah! Si sono abbracciati ed hanno piantoinsieme!- Dovete sapere che "laggiù" s'è congedato. C'è andato ieri ed anche oggi... Ha rivelato ogni cosa.Hanno chiuso Nadja in soffitta. Strilli e pianti, ma noi non cederemo. Ma quanto beve! Come beve!Ha parlato di voi tutto il tempo... Ma com'è diverso da voi! Voi siete davvero un uomo ammodo, epoi siete stato nella buona società e se siete stato costretto ad allontanarvene è stato soltanto per lapovertà, non è vero?- E' stato lui che v'ha detto queste cose sul conto mio?

- Lui, lui. Ma non abbiatevene a male. Essere una brava persona è molto meglio che appartenereall'aristocrazia. Secondo me di questi tempi non si sa chi tenere in conto in Russia. Confessateanche voi che è un gran guaio per un'epoca non sapere chi tenere in conto, non è vero?- Giustissimo. Ma lui?- Lui? Chi lui? Ah! giusto. Perché diavolo diceva: "Vel'chàninov ha cinquant'anni ma è rovinato"?Perché quel "ma"? Rideva di gusto ed ha ripetuto questa frase un migliaio di volte. E' salito nelloscompartimento e s'è messo a cantare, ed ha pianto. Era vergognoso; faceva anche pena vederloubbriaco. A me non piacciono gl'imbecilli. E poi gettava danari ai poveri pel riposo dell'anima diLiza. E' sua moglie, vero?- Sua figlia.- Ma che avete sulla mano?

- Mi sono tagliato.- Non è niente. Cose che passano. Ha fatto bene ad andarsene all'inferno; ma scommetto che dovecapita si marita subito... Lo credete anche voi?



- Già, ma anche voi vi volete sposare?- Io? Sì, ma è un'altra cosa. Se voi avete cinquant'anni lui ne ha sessanta; e in queste cose ci vuoleun po' di logica! E poi dovete sapere che prima ero un panslavista feroce, ma adesso aspettiamol'aurora dall'Occidente. Arrivederci; sono molto contento d'avervi incontrato senza avervi cercato.Non posso salire da voi, non me lo chiedete; è impossibile!

E riprese la sua corsa.- Ma dove ho la testa? - disse tornando indietro. - M'ha dato una lettera per voi. Eccola. Perché nonl'avete accompagnato alla stazione?Vel'chàninov salì in casa e strappò la busta.Sulla busta non c'era nemmeno un segno di Pavel Pàvlovic; era una lettera scritta da un'altra mano.Vel'chàninov riconobbe la scrittura. La lettera era vecchia, il tempo aveva ingiallita la carta esbiadito l'inchiostro. Era stata scritta per lui dieci anni prima, due mesi dopo la sua partenza da T...Ma non gli era arrivata, non era stata spedita.In quella lettera Natàl'ja Vasìl'evna gli diceva addio per sempre - come in quella che aveva ricevuta- gli dichiarava che amava un altro al quale non aveva detto d'essere incinta. Gli prometteva, perconsolarlo, che gli avrebbe affidato il bambino che sarebbe nato; gli ricordava che sorgevano per

loro dei nuovi doveri e che anche la loro amicizia rimaneva sigillata per sempre... Insomma, lalettera era pochissimo logica ma diceva chiaramente che Natàl'ja voleva essere sbarazzata persempre del suo amore. Gli permetteva di tornare a T... dopo un anno per vedere il bimbo. Poi ella ciaveva pensato e, chissà perché, sostituì questa lettera con l'altra.Vel'chàninov, leggendo, impallidì e si figurò Pavel Pàvlovic che trovata quella lettera, la leggevaper la prima volta, davanti al cofano di famiglia, il cofano d'ebano incrostato di madreperla."Anche lui deve essere diventato pallido come un morto," pensava vedendo il proprio pallore nellospecchio "sì, certamente, quando l'ha letta, avrà chiuso gli occhi, poi li avrà riaperti bruscamentesperando che la lettera ridiventasse un semplice foglio bianco... Sì, deve aver fatto tre volte laprova...!".

17.L'ETERNO MARITO.

Due anni dopo, in una bella giornata d'estate, Vel'chàninov era in uno scompartimento, diretto adOdessa per far visita ad un amico; sperava che quest'amico lo avrebbe presentato ad una signorainteressantissima che da molto tempo desiderava conoscere più da vicino. Era molto cambiato, omeglio, era migliorato molto in quei due anni. Non gli rimaneva quasi più niente dell'anticaipocondria.

Di tutti i "ricordi" che due anni prima, durante il suo processo, l'avevano torturato non rimaneva piùche un po' di confusione; quando pensava a quel periodo d'impotenza e di pusillanimità malaticcia,si consolava dicendosi che quello stato non si sarebbe ripetuto mai più e che nessuno avrebbesaputo mai niente.In quei tempi, aveva rotto completamente i legami con la società e s'era lasciato mettere in disparte:lo avevano notato. Ma era rientrato in quella società con una contrizione così perfetta, si eramostrato così rinnovato, così sicuro di se stesso, che tutti gli avevano perdonato subito la suadefezione momentanea.Quelli stessi che aveva smesso di salutare furono i primi a riconoscerlo e a tendergli la mano senzafargli nessuna domanda fastidiosa, come se avesse dovuto semplicemente dedicarsi per qualchetempo ai suoi affari personali, che non riguardavano che lui.

La causa principale della sua felice trasformazione era anche la buona riuscita del processo. Avevaricevuti sessantamila rubli; poca cosa, ma per lui erano molti. Si ritrovava su di un terreno solido,



sapeva che non avrebbe sprecato le sue ultime risorse come aveva fatto prima e che le avrebbesapute amministrare per la durata della sua esistenza. "Possono benissimo sconvolgere il mondo aloro piacere e insinuarci alle orecchie quello che vorranno" pensava qualche volta considerando lecose belle ed eccellenti che accadevano a lui. "Nell'intera Russia possono cambiare gli uomini,anche le idee, io non me ne curo: so che avrò sempre a mia disposizione un pranzetto appetitoso

come questo che assaporo; per il resto sono tranquillissimo". Questo giro di idee borghesi e comodegli aveva trasformato anche la persona: l'isterico agitato di prima era completamente scomparso edaveva ceduto il posto ad un uomo nuovo, a un uomo allegro, aperto, posato. Anche le rugheinquietanti che gli s'erano affacciate attorno agli occhi erano quasi scomparse e il suo colorito s'eramodificato diventando bianco e rosa.Era comodamente seduto in uno scompartimento di prima classe e il suo pensiero carezzava un'ideaincantevole. C'era una biforcazione alla stazione seguente. "Ho la scelta; se lascio la linea dritta pervolgere a destra potrei fare una visita, due stazioni più avanti, ad una signora che conosco moltobene e che è appena tornata dall'estero e che si trova laggiù in una solitudine molto comoda per mema molto noiosa per lei: ecco una maniera di passar bene il tempo, quasi come a Odessa, tanto piùche sarei sempre in tempo a partire per Odessa...".

Esitava ancora, non riusciva a decidersi, aspettava la spinta improvvisa che lo avrebbe deciso.Intanto la stazione era vicina e la spinta non veniva.A quella stazione c'era una fermata di quaranta minuti e il pranzo pronto pei viaggiatori. Alla portadella sala d'aspetto di prima e seconda classe c'era un gruppo di persone che si pigiavano per vedermeglio; certamente là succedeva qualche scandalo. Una signora, scesa da uno scompartimento diseconda classe, molto carina, ma vestita con troppo sfarzo per una viaggiatrice, trascinava quasi perforza un ulano, un giovane e bell'ufficiale che cercava di liberarsi dalle sue mani. L'ufficiale eracompletamente ubriaco e la signora, probabilmente una parente, la sorella maggiore, gl'impediva dicorrere al banco per rimettersi a bere.L'ulano urtò nella folla un giovane mercante, anch'egli ubriaco al punto da non aver più la ragione.Questo mercante non aveva lasciata la stazione da due giorni; era rimasto là a bere e a spendere ilsuo danaro con dei compagni, senza trovare il tempo di proseguire la sua strada. Vi fu un bisticcio,l'ufficiale gridò, il mercante si arrabbiò, la signora disperata cercava di tagliar corto alla disputa e ditrascinare l'ulano e gli gridava con voce supplicante:- Mìten'ka! Miten'ka!Il giovane mercante trovava che questo era rivoltante. Tutti ridevano ma lui si consideravaprofondamente offeso nella sua dignità.- Ebbene cosa? "Mìten'ka!" - disse contraffacendo la vocetta acuta e supplichevole della signora. -Non vi vergognate, davanti alla gente?La signora s'era lasciata cadere su di una panca ed era riuscita a far sedere l'ulano presso di lei; ilgiovane mercante le si avvicinò titubante, li guardò con aria di disprezzo e urlò un'ingiuria.

La signora alzò degli strilli laceranti e si guardò attorno, angosciosamente, se nessuno accorresse insuo aiuto. Era vergognata e atterrita. Per di più, l'ufficiale s'alzò dalla panca, vociò delle minacce,avrebbe voluto gettarsi sul mercante, scivolò e cadde all'indietro sulla panca. Le risate aumentarono,ma nessuno pensava a soccorrerlo. Il salvatore fu Vel'chàninov: prese il mercante pel colletto, lofece girare su se stesso e lo mandò a ruzzolare a dieci passi dalla giovane signora spaventata.Fu la fine dello scandalo: il mercante, calmato dalla caduta e dall'inquietante statura diVel'chàninov, si lasciò condurre via dai suoi compagni. Il portamento imponente di quel signorecosì ben messo fece il suo effetto su quelli che ridevano; le risate cessarono. La signora, tutta rossa,con le lacrime agli occhi, gli espresse commossa tutta la sua riconoscenza. L'ulano balbettò "grazie,grazie" e voleva tendere la mano a Vel'chàninov, ma cambiò idea, si coricò su due sedie e allungò ipiedi verso di lui.

- Mìten'ka! - gemette la signora con un gesto d'orrore.Vel'chàninov era molto soddisfatto dell'avventura e del suo successo. La signora lo interessava: eraevidentemente una provinciale ricca, vestita senza gusto ma con civetteria; coi modi un po' buffi -



tutto quello che ci vuole per dare delle speranze ad uno della capitale che abbia delle mire su di unadonna. - Parlarono: la signora gli raccontò la storia con calore e si lamentò del marito "che eraimprovvisamente scomparso e che era la causa di tutto. Scompare sempre quando c'è bisogno dilui...".- E' andato... - balbettò l'ulano.

- Oh! ma dunque! Mìten'ka! - interruppe ella supplicando."Bene! Attento al marito!" pensò Vel'chàninov.- Come si chiama? - domandò a voce alta. - Andrò a cercarlo.- Pa...l Palyc - s'imbrogliò l'ulano.- Vostro marito si chiama Pavel Pàvlovic? - domandò con curiosità Vel'chàninov.Nello stesso tempo la testa calva che conosceva molto bene, sorse tra lui e la signora. In un attimo,rivide il giardino dei Zachlébinin, i giochi innocenti, l'insopportabile testa calva che si interponevasempre fra lui e Nadezda Fedoséevna.- Ah! eccovi finalmente! - gli gridò la signora in tono arrabbiato.Era Pavel Pàvlovic in persona. Egli guardava Vel'chàninov con stupore e con terrore; rimasepietrificato come alla vista d'un fantasma. Il suo smarrimento fu tale che per un buon minuto non

sentì i rimproveri che la moglie gli rivolgeva con molta scioltezza. Alla fine capì, vide cosa lominacciava e tremò.- Sì, è colpa vostra, e questo signore - indicava Vel'chàninov - è stato per noi un angelo salvatore evoi... voi non ci siete mai quando c'è bisogno di voi...Vel'chàninov si mise a ridere.- Ma noi siamo dei vecchi amici, amici d'infanzia! - esclamò guardando la signora stupita e posandofamiliarmente e con aria protettrice la sua mano destra sulla spalla di Pavel Pàvlovic che,pallidissimo, sorrideva vagamente; - non vi ha mai parlato di Vel'chàninov?- No, mai - rispose ella dopo aver pensato.- In questo caso presentatemi alla vostra signora, amico smemorato.- Infatti, cara Lìpochka, ecco il signor Vel'chàninov che...S'imbrogliò, si perse, non poté continuare. La moglie, tutta rossa, lo guardava con occhi furiosi,forse perché l'aveva chiamata Lìpochka.- E figuratevi che non m'ha neanche partecipato il suo matrimonio, e non m'ha invitato alle nozze;ma vi prego, Olimpiàda...- Sem‰novna - suggerì l'ulano che s'addormentava.- Vi prego Olimpiàda Sem‰novna, perdonategli, fatemi questa grazia in onore al nostro incontro...E' un eccellente marito. - E Vel'chàninov batté con fare amichevole una mano sulla spalla di PavelPàvlovic.- M'ero allontanato, carina, appena un minuto - disse Pavel Pàvlovic.- E avete lasciato insultare vostra moglie - interruppe Lìpochka. - Quando c'è bisogno di voi non ci

siete mai, e quando non c'è bisogno di voi, ci siete sempre.- Sì, sì, quando non c'è bisogno di lui, lui è là... - aggiunse l'ulano.- Quando non importa, ne sapete prendere, di precauzioni!- Perfino sotto il letto... cerca gli amanti... perfino sotto il letto... quando non importa - gridòMìten'ka che a sua volta s'animava.Ma nessuno prestava attenzione a Mìten'ka.Tutto finì per calmarsi; si fece più interamente conoscenza. Mandarono Pavel Pàvlovic a cercarecaffè e brodo.Olimpiàda Sem‰novna spiegò a Vel'chàninov che arrivavano da O... dove il marito era funzionarioe che andavano a passare due mesi in campagna, non lontano, a quaranta miglia da quella stazione;che laggiù avevano una bella casa ed un giardino, che ricevevano, che avevano dei vicini, e che se

Alekséj Ivànovic fosse così gentile d'andare a visitarli "nella loro solitudine" ella lo accoglierebbe"come il suo angelo custode" perché non poteva pensare senza terrore a quello che sarebbe successose... eccetera eccetera, in una parola, "come il suo angelo custode".



- Sì, come un salvatore - aggiunse calorosamente l'ulano.Vel'chàninov ringraziò, rispose che sarebbe felicissimo, che del resto aveva tutto il tempo possibileperché non era impegnato con nessuna occupazione, e che l'invito di Olimpiàda Sem‰novna loseduceva infinitamente. Poi parlò molto gaiamente e lanciò due o tre complimenti molto aproposito.

Lìpochka arrossì di piacere. Quando Pavel Pàvlovic li raggiunse, essa gli annunciò con moltoentusiasmo che Alekséj Ivànovic aveva avuto la bontà d'accettare il suo invito e che sarebbe andatoa passare un mese intero in campagna, con loro, fra una settimana. Pavel Pàvlovic sorrise con ariadisperata e non disse niente.Olimpiàda Sem‰novna alzò gli occhi al cielo e crollò le spalle. Finalmente si separarono; vi furonodegli altri ringraziamenti, ancora "l'angelo custode, il salvatore", ancora Mìten'ka, poi PavelPàvlovic accompagnò la moglie e l'ulano al loro scompartimento. Vel'chàninov accese un sigaro epasseggiò avanti e indietro aspettando la partenza. Pensava che Pavel Pàvlovic sarebbe tornato perparlare con lui.Infatti Pavel Pàvlovic sorse davanti a lui, con gli occhi, con tutto il viso pieni di domande ansiose.Vel'chàninov sorrise, gli prese amichevolmente il braccio, lo condusse fino ad una panca vicina, se

lo fece sedere accanto. Non disse niente, voleva che fosse Pavel Pàvlovic a cominciare.- Allora, verrete da noi? - domandò, andando dritto alla questione.- Ne ero sicuro, voi siete sempre lo stesso! - disse Vel'chàninov ridendo. - Vediamo, - dissebattendogli la mano sulla spalla - avete potuto credere che sarei venuto da voi e per un mese intero?Ah! Ah!Pavel Pàvlovic era raggiante di gioia.- Allora non verrete!- Ma no, non verrò, non verrò - disse Vel'chàninov con un sorriso allegro.Non capiva perché tutto questo gli sembrasse così prodigiosamente comico; ma più parlava più sidivertiva.- Siete sicuro?... Dite davvero?E Pavel Pàvlovic sussultò d'impazienza e di inquietudine.- V'ho detto che non verrò! che strano uomo siete!- Ma allora, cosa dirò? Come spiegherò a Olimpiàda Sem‰novna, alla fine della settimana, quandovedrà che non venite?- Le direte che mi sono rotto una gamba, ditele quel che volete.- Non lo crederà - disse Pavel Pàvlovic gemendo.- E vi sgriderà? - riprese Vel'chàninov sempre sorridendo. - Ma davvero, mio caro amico, misembra che tremiate davanti alla vostra adorabile mogliettina.Pavel Pàvlovic fece di tutto per sorridere ma non ci riuscì. Che Vel'chàninov avesse promesso dinon andare andava bene, ma che si permettesse di scherzare così familiarmente sul conto di sua

moglie era inammissibile. Pavel Pàvlovic s'adontò.Vel'chàninov se ne accorse. Intanto suonavano il secondo colpo di campana: una vocetta acuta uscìda uno scompartimento, chiamando impazientemente Pavel Pàvlovic. Questi si agitava, ma nonrispondeva alla chiamata: si capiva che aspettava ancora qualche cosa da Vel'chàninov; certamenteuna nuova promessa di non andare.- Di che famiglia è vostra moglie? - domandò Vel'chàninov come se non s'accorgessedell'inquietudine di Pavel Pàvlovic.- E' la figlia del nostro pope - rispose l'altro guardando con occhio inquieto verso loscompartimento.- Già si vede che l'avete sposata per la bellezza.Pavel Pàvlovic s'adombrò di nuovo.

- E chi è quel Mìten'ka?



- E' un mio parente lontano, il figlio d'una cugina che è morta. Si chiama Golùbcikov. L'hannocacciato dal servizio per un'avventura; sta per rientrarvi; siamo stati noi che l'abbiamo fornito ditutto. E' un povero giovane che non ha avuto fortuna."E' ben quello, è ben quello, ci sei" pensava Vel'chàninov.- Pavel Pàvlovic! - strillò ancora la voce che veniva dallo scompartimento, ma questa volta in tono

più acuto.- Pa...l Pa...lyc! - ripeté un'altra voce, una voce da ubbriaco.Pavel Pàvlovic s'agitò, si dimenò, ma Vel'chàninov lo afferrò per un braccio e lo tenne immobile.- Volete che io vada a raccontare a vostra moglie che volevate assassinarmi?- Che? Come? - disse Pavel Pàvlovic spaventato. - Dio ve ne guardi!- Pavel Pàvlovic! Pavel Pàvlovic! - gridò ancora la voce.- E adesso andate! - disse Vel'chàninov ridendo di cuore.- Allora non verrete? - mormorò un'ultima volta Pavel Pàvlovic disperato, con le mani giunte.- Vi giuro di no! Su, correte, non farete a tempo.E gli tese cordialmente la mano... ma trasalì. Pavel Pàvlovic non la prendeva e ritirava la sua.La campana suonò per la terza volta.

Accadde all'improvviso fra loro qualcosa di strano; erano come trasformati.Vel'chàninov non rideva più, sentiva un tremito, un laceramento brusco. Afferrò Pavel Pàvlovic perle spalle, violentemente.- E se io vi tendo questa mano - e gli mostrò la palma della mano sinistra dove si vedeva ancora lalunga cicatrice della ferita - voi forse non la rifiuterete - disse a bassa voce con le labbra pallide etremanti.Pavel Pàvlovic gemette e tremò; i suoi lineamenti si contrassero.- E Liza? - disse con voce sorda. E improvvisamente le sue labbra fremettero, le guance e il mentogli tremarono e le lacrime caddero dai suoi occhi. Vel'chàninov restava ritto davanti a lui, comeimpietrito.- Pavel Pàvlovic, Pavel Pàvlovic!Questa volta era un urlo come se avessero strozzato qualcuno. Risuonò un fischio.Pavel Pàvlovic tornò in sé e si mise a correre da rompersi il collo. Il treno si mosse. Riuscì adafferrare lo sportello e d'un balzo saltò nello scompartimento.Vel'chàninov rimase là fino alla sera, poi riprese il viaggio interrotto. Non cambiò strada, non andòa salutare la signora che conosceva; non ci pensava più.

PSICOLOGIA DEL SOTTOSUOLOdiREN GIRARD.

[Questo scritto è stato tratto da René Girard, "Dostoevskij dal doppio all'unità", pubblicato da SEnel 1987 (seconda edizione 1996), nella traduzione di Roberto Rossi.]

Sotto certi aspetti, il Dostoevskij di "Umiliati e offesi" è più lontano dal proprio genio che ilDostoevskij del "Sosia". E' proprio questo allontanamento - si sarebbe tentati di scrivere: questosmarrimento - a suggerire che una rottura è inevitabile. Ma soltanto l'imminenza di questa rottura èrivelata, e non l'imminenza del genio. Se nel 1863 Dostoevskij fosse divenuto pazzo, anzichéscrivere i "Ricordi dal sottosuolo", non avremmo difficoltà a scoprire in "Umiliati e offesi" i segnianticipatori di quella follia. E forse, per il Dostoevskij del 1863, non vi era altra via d'uscita che la

follia o il genio.Vediamo bene, adesso, che il cammino verso la maestria romanzesca non è un progresso continuo,un processo di accumulo, paragonabile all'erezione per corsi successivi di un qualunque edificio.



"Umiliati e offesi" è certamente superiore, per tecnica, alle opere degli esordi; la futura lucidità giàaffiora, innegabilmente, in certi passaggi e in certi personaggi, ma l'opera si situa nondimeno -considerato lo squilibrio da cui è affetta e lo scarto che rivela fra la prospettiva del creatore e ilsignificato oggettivo dei fatti - al punto estremo dell'accecamento. E questo punto estremo non puòche precedere e annunciare la notte definitiva o la luce della verità.

Non vi è compito più essenziale, e tuttavia più trascurato, del raffrontare, in uno stesso scrittore, leopere veramente superiori con quelle che non lo sono. Per facilitare questo raffronto, lasceremoinizialmente da parte i "Ricordi dal sottosuolo", opera infinitamente ricca e varia, e ci rivolgeremo aun racconto di sette anni più tardi, "L'eterno marito". Se per un momento ci allontaniamo dall'ordinecronologico, è soltanto per ragioni pratiche e per facilitare la comprensione del nostro punto divista. "L'eterno marito" è completamente consacrato ai motivi ossessivi che abbiamo riscontratonelle opere del periodo romantico e nella corrispondenza siberiana; questo racconto ci permetteràdunque di abbozzare, su alcuni punti ben definiti, un primo confronto e una prima distinzione fra idue Dostoevskij, quello che ha del genio e quello che non ne ha."L'eterno marito" è la storia di Pavel Pàvlovic Trusockij, un notabile di provincia che dopo la mortedella moglie parte per Pietroburgo allo scopo di ritrovarne gli amanti. Il racconto mette pienamente

in luce il fascino che esercita sui protagonisti dostoevskijani l'individuo che li umilia sessualmente.In "Umiliati e offesi" l'insignificanza dell'amante suggeriva l'importanza della rivalità nella passionesessuale; nell'"Eterno marito" la donna è morta, l'oggetto desiderato è scomparso e il rivalepermane; il carattere essenziale dell'ostacolo è pienamente rivelato.Al suo arrivo a Pietroburgo, Trusockij può scegliere fra due amanti della moglie defunta. Il primo,Vel'chàninov, è il narratore dell'"Eterno marito"; il secondo, Bagautov, ha soppiantato Vel'chàninovnel cuore della sposa infedele e il suo dominio si è rivelato più durevole del precedente. MaBagautov muore a sua volta e Trusockij, dopo i funerali a cui assiste in lutto stretto, ripiega, inmancanza di meglio, su Vel'chàninov. Agli occhi di Trusockij è Bagautov - perché lo ha piùradicalmente ingannato e schernito - che incarna pienamente l'essenza della seduzione e deldongiovannismo. E' di questa essenza che Trusockij si sente privo, proprio perché la moglie lo haingannato; è quindi di questa essenza che egli cerca di appropriarsi diventando il compagno, l'emuloe l'imitatore del proprio rivale trionfante.Per capire questo "masochismo" bisogna dimenticare il bagaglio medico che abitualmente lo oscuraal nostro sguardo e leggere, molto semplicemente, "L'eterno marito". In Trusockij non vi è undesiderio di umiliazione nel senso consueto del termine. L'umiliazione costituisce, piuttosto,un'esperienza così terribile che inchioda il masochista all'uomo che gliel'ha inflitta o a coloro che glisomigliano. Il masochista non può ritrovare la stima in se stesso se non con una vittoria clamorosasull'individuo che lo ha offeso; ma questo individuo acquisisce ai suoi occhi dimensioni cosìfavolose da sembrare contemporaneamente l'unico capace di procurare quella vittoria. Vi è nelmasochismo una sorta di miopia esistenziale che restringe la visione dell'offeso alla persona

dell'offensore. Quest'ultimo stabilisce non solo lo scopo dell'offeso ma anche gli strumenti della suaazione. Ciò significa che la contraddizione, la scissione e lo sdoppiamento sono inevitabili. L'offesoè condannato a girare senza fine intorno all'offensore, a riprodurre le condizioni dell'offesa e a farsioffendere nuovamente. Nelle opere che abbiamo considerato finora, il carattere ripetitivo dellesituazioni genera una specie di umorismo involontario. Nell'"Eterno marito" questo carattereripetitivo è sottolineato; lo scrittore ne trae effetti comici del tutto consapevoli.Nella seconda parte del racconto, Trusockij decide di risposarsi e cerca di coinvolgere Vel'chàninovnell'impresa. Non può aderire alla propria scelta finché il seduttore patentato non ne abbiaconfermato l'eccellenza, finché quest'ultimo non desideri, insomma, la ragazza che egli stessodesidera.Egli invita dunque Vel'chàninov ad accompagnarlo dalla giovane. Vel'chàninov cerca di esimersi,

ma finisce per cedere, vittima, scrive Dostoevskij, di un "bizzarro impulso". I due uomini sifermano dapprima in una gioielleria e l'eterno marito chiede all'eterno amante di scegliere per lui ilregalo da destinare alla futura sposa. Poi vanno a casa della signorina e Vel'chàninov ricade,



invincibilmente, nel proprio ruolo di seduttore. Egli piace e Trusockij non piace. Il masochista èsempre l'artefice affascinato della propria infelicità.Perché si lancia in questo modo nell'umiliazione? Perché è immensamente vanitoso e orgoglioso.La risposta è paradossale soltanto in apparenza. Quando Trusockij scopre che la moglie gli hapreferito un altro, lo shock che ne prova è terribile perché egli si è fatto un dovere di essere il centro

e l'ombelico dell'universo. L'uomo è un vecchio proprietario di servi; è ricco; vive in un mondo dipadroni e di schiavi; è incapace di vedere una via di mezzo fra questi due estremi, il minimo scaccolo condanna dunque alla servitù. Marito ingannato, si vota egli stesso al nulla sessuale. Dopo essersiconcepito come un individuo da cui irradiavano naturalmente la forza e il successo, si considera unrifiuto che trasuda inevitabilmente impotenza e ridicolaggine.L'illusione dell'onnipotenza è tanto più facile da distruggere quanto più è totale. Fra l'Io e gli Altri sistabilisce sempre un raffronto. La vanità pesa sulla bilancia e la fa pendere verso l'Io; non appenaquesto peso viene a mancare, la bilancia, raddrizzatasi bruscamente, penderà verso l'Altro. Ilprestigio che attribuiamo a un rivale troppo felice è sempre la misura della nostra vanità. Crediamodi stringere saldamente lo scettro del nostro orgoglio, ma esso ci sfugge al minimo scacco perricomparire, più splendente che mai, fra le mani di un altro.

Come Ordynov, nella "Padrona", tenta invano di assassinare Murin, così Trusockij accenna un gestoomicida nei confronti di Vel'chàninov. Più sovente, egli cerca un "modus vivendi" con il rivaleaffascinante. Come il protagonista di "Un cuore debole", egli spera di vedere riversarsi su di sé unpo' di quella felicità favolosa che attribuisce al proprio vincitore. Il "sogno della vita a tre", fino aqui idillico o patetico, ricompare in una prospettiva grottesca.L'impulso primario che anima i personaggi dostoevskijani non è quindi quello che suggerivano leprime opere. Il lettore di "Umiliati e offesi" che intende rimanere fedele alle intenzioni consapevolidello scrittore giungerà a formulazioni che contraddicono radicalmente il significato latentedell'opera. Il critico Georges Haldas, per esempio, definisce così l'essenza comune a tutti ipersonaggi: "E' la pietà che riporta alla luce quanto il loro cuore ha di più nobile e li fa acconsentireal sacrificio, in se stessi, della parte possessiva di ogni amore". Il critico percepisce bene che un"elemento torbido" si mescola alla passione, ma è di questo elemento, a sentir lui, che i personaggifinirebbero per trionfare: "Vi è" prosegue "come un sabba dell'amore-passione e della pietà - eanche della carità -, una lotta terribile alla fine della quale è la pietà che vince ed è la passione cheperde".Lungi dal rinunciare alla "parte possessiva di ogni amore", questi personaggi non sono interessatiche ad essa. Sembrano generosi "poiché non lo sono". Perché dunque riescono a farsi credere, e acredersi, il contrario di ciò che sono? Perché l'orgoglio è una potenza contraddittoria e cieca cheproduce sempre, a più o meno lunga scadenza, effetti diametralmente opposti a quelli che ricerca.L'orgoglio più fanatico è disposto, al minimo scacco, a inchinarsi a terra davanti all'altro; vale a direche somiglia, esteriormente, all'umiltà. L'egoismo più estremo fa di noi, alla minima disfatta, degli

schiavi volontari; vale a dire che somiglia, esteriormente, allo spirito di sacrificio.La retorica sentimentale che trionfa in "Umiliati e offesi" non rivela il paradosso, ma se ne serve perdissimulare la presenza dell'orgoglio. L'arte dostoevskijana del periodo maggiore fa esattamentel'opposto. Stana l'orgoglio e l'egoismo dai loro nascondigli; denuncia la loro presenza incomportamenti che somigliano, fino a trarre in inganno, all'umiltà e all'altruismo.Non percepiamo il masochismo dei personaggi di "Umiliati e offesi" se non quando andiamo oltrele intenzioni dell'autore, verso una "verità oggettiva" che non può esserci rimproverato di"proiettare" sul romanzo poiché essa diviene esplicita nell'"Eterno marito". Nell'opera maggiore nonvi è più scarto fra le intenzioni soggettive e il significato oggettivo.Dei lampi attraversano senza dubbio "Umiliati e offesi". Il titolo stesso è una scoperta: esso facredere a molti che questo romanzo, raramente letto, sia "dostoevskijano" nel senso in cui lo

saranno le opere posteriori. L'idea che il comportamento dei personaggi sia radicato nell'orgoglio viè già espressa: "Sono spaventato" osserva laconicamente Vanja "perché vedo che sono tutti divoratidall'orgoglio". L'idea, tuttavia, rimane astratta, è isolata, annegata nella retorica idealista.



Nell'"Eterno marito", invece, abbiamo una sensazione quasi fisica della vanità morbosa edigrignante del personaggio principale, autentico specchio deformante in cui il dandy Vel'chàninovcontempla il "doppio" della propria sufficienza dongiovannesca.Dopo "Umiliati e offesi" vi è in Dostoevskij un cambiamento di orientamento al tempo stesso sottilee radicale. Questa metamorfosi ha delle conseguenze intellettuali, ma non è il frutto di

un'operazione intellettuale. Di fronte all'orgoglio, l'intelligenza pura è cieca. La metamorfosi non èneppure di ordine estetico; l'orgoglio può assumere tutte le forme, ma può ugualmente fare a menodi forma. Il Dostoevskij di Semipalatinsk, il Dostoevskij che scrive a Vrangel' le lettere chesappiamo, era incapace di scrivere "L'eterno marito". Nonostante i dubbi che già lo assalivano, siostinava a considerare il proprio orgoglio morboso e la propria ossessione per l'umiliazione sottouna luce adulatoria e ingannevole. Quel Dostoevskij non poteva scrivere che "Le notti bianche" o"Umiliati e offesi". Non si tratta di fare di Trusockij un personaggio autobiografico nel sensotradizionale del termine, ma di riconoscere che questa creazione geniale si fonda sullaconsapevolezza acuta di meccanismi psicologici appartenenti al creatore stesso, meccanismi la cuitirannia poggiava, precisamente, sullo sforzo disperato del creatore per nascondersi il lorosignificato e persino la loro presenza.

dostoevskij fedor - l' eterno marito

Documents