David Albahari

GLA

SOVI

BA BA I NIL SKI KONJDi mi tri je ni je mo gao da pre a li to je pro pu stio da spa va sa Mi le vom ka da su se upo

zna li. Bi lo je to pre tri de se tak go di na, u vre me ka da su za vr a va li stu di je. Mi le va je go di nu da na sta ri ja od nje ga, to ni ka da ni je pred sta vlja lo ne ku pre pre ku ili raz li ku me u nji ma. Ni ka da do sa da, bo lje re e no, ali ne i sa da, ka da je po mi sao da ona ima ve 54 go di ne, dok je on imao tek 53, stva ra la u nje mu ne ku nad me nost i i ni la ga ne za in te re so va nim za nje ne oi gled ne po ku a je da mu se pri bli i. U stva ri, Di mi tri je je, kao i ve i na nje go vih pri ja te lja, sma trao da je mu ka rac od 53 go di ne za pra vo jo mlad, dok je e na sa 54 go di ne ne u mit no sta ra. Da su se za jed no po gle da li u ogle da lo, vi deo bi dru ga i ju sli ku: on je bio taj ko ji je delo vao kao iz nu re ni, osta re li mu ka rac u e zde se tim go di na ma, dok je ona, sva za teg nu ta, iz gle da la kao zre la, ou va na e na u e tr de se tim go di na ma.

ta to op te zna i ou va na, po a lio se Di mi tri je svo jim dru ga ri ma sa ko ji ma je svakog dru gog pet ka iao na pi vo, ne se am se da smo tu re ne ka da ko ri sti li.

Mi ni smo, re e Ra de, sa ko jim se znao jo od osnov ne ko le, jer smo ta da bi li mla di i no vi, ne u po tre blja va ni, ali po mi sli sa mo ta smo sve ura di li sa svo jim te li ma to kom posled njih dva de set go di na: iz gu bi li smo zu be, oe la vi li, pre gr me li sil ne ope ra ci je, do bi li raz ne hro ni ne bolj ke, a i ne di e nam se kao ra ni je.

Ka ko ko me, ume a se Sre ko, ka ko ko me. Mo lim vas, sa mo bez ge ne ra li za ci ja, nismo mi ov ce ko je su sve jed na ke. Ima me u na ma i po ko ji ovan.

Ba si mi ti ne ki ovan, re e mu Di mi tri je. Ko li ko znam, ni si bio ni sa jed nom en skom ot ka ko si se raz veo.

ta hho e da kka e?, za mu ca Sre ko od uz bu e nja, da ste vvi to us pe li da uuradi te?

Di mi tri je po gle da svo je pri ja te lje. Sre ko je bio u pra vu: ni ko od njih, iako su svi bi li raz ve de ni, ni je imao ni ka kvu de voj ku ili pri ja te lji cu ili bio u ono me to na zi va ju otvo renom ve zom. Zar ni su sve ve ze otvo re ne? Za tvo re na ve za je, bar pre ma nje go vom shva ta nju je zi ka, ozna a va la ve zu ko ja ne po sto ji. Ono to je za tvo re no, to ne po sto ji. Ipak, ni je ni ta re kao. S go di na ma ko je su pro la zi le iz ru ku su mu is kli znu le mno ge stva ri, a je zik je bio jed na od njih. Pri me i vao je to po bro ju re i ko je ni je raz u me vao, a ko je su njego vi po zna ni ci mir no ko ri sti li. I ni su bi le u pi ta nje sa mo re i ve nji ho vo ce lo kup no po naa nje, uklju u ju i ge sto ve i iz bor mar ke i ti pa far mer ki, to je na te ra lo Di mi tri ja da na pokon shva ti o e mu je re: on je, na i me, po stao sta ro mo dan. Ne sa mo po iz bo ru ode e, ve po sve mu osta lom, ona ko u kom ple tu, kao ce lo vi to ljud sko bi e.

Taj uvid ga je po tre sao i to ne zbog sta ro mod ne ode e, jer je sva ko, ko se ma kar ma lo za in te re so vao za mo du, znao da se mo da ob na vlja u od re e nim vre men skim ci klu si ma i da tre ba bi ti sa mo ma lo str pljiv i, re ci mo, pli si ra ne suk nje po no vo e bi ti u mo di. Ali, sta ro

6mod no ljud sko bi e? ta je to zna i lo? I da li je i to mo glo na ne ki na in da se re vi ta li zu je ili je od tog a sa Di mi tri je bio osu en na ne ku dru gu vr stu eg zi sten ci je?

Pre ve li ki broj pi ta nja bez od go vo ra uvek je do pri no sio po ja vi te kih gla vo bo lja i to se de si lo i ovog pu ta. Bol je bio sko ro ne pod no ljiv, po i njao je ne gde iza e la i on da se sputao, po ma lo kri vu da vom pu ta njom, sve do jed ne ta ke na lo ba nji, od mah iza de snog uha. Le ko vi pro tiv bo lo va sa mo su ga uspa vlji va li i is cr plji va li, i je di na na da za opo ra vak i i e za va nje bo la na la zi la se u na la e nju pre ci znih od go vo ra na sva pi ta nja ko ja su ga ta ko si lo vi to sa le ta la.

Raz go va rao je sa pri ja te lji ma, pre li sta vao en ci klo pe di je, i tao tek sto ve na In ter ne tu, i po sle ne kog vre me na do ao do sle de ih tu ma e nja: sta ro mo dan je onaj o vek ko ji ne prihva ta zah te ve no vog vre me na, ko ji no si mar ku far mer ki ko je ni ko vi e ne ku pu je, ko ji ima ime ka kvo se vi e ne da je no vo ro e noj de ci. Ni ka kva for mal na za bra na ni je po sto ja la ni u jed noj od tih od red ni ca. Sta ro mod nost ni je bi la ad mi ni stra tiv no do de lji va na, ve je sva ko ue stvo vao u njoj ono li ko ko li ko je hteo. Ili mo gao. Ili, re ci mo, ono li ko ko li ko je ve ro vao. Ulo ga ve re u sve mu to me ni je bi la ve li ka, ali ne ka da je va ni je po ka za ti ma lu, ali po sto janu ve ru ne go obi lje ve re bez gla ve i re pa. Uosta lom, ko zna iz ko jih raz lo ga je Di mi tri je sve to po no vo pri ao se bi po sle to li ko go di na. Mo da je do ao tre nu tak da se bi pri zna ne to to je go di na ma a mi lo u ne kom skro vi tom kut ku nje go vog uma?

Ali, ta je do i sta hteo? Da se bar ne ko od nje go vih po zna ni ka sa a li nad njim ili da se sa ma Mi le va sa a li na nje ga i iz ne se se be na tr pe zu i do pu sti mu da uto li svo ju glad? Se tio se dav ne ap sol vent ske za ba ve u ko joj je nje go va ud nja pre ma njoj do spe la do sta nja drh ta vi ce. No vo ode lo, sa i ve no za tu pri li ku pre ti lo je da ga ugu i, a taj ose aj je ra stao sva ki put ka da bi ugle dao Mi le vu. Na i me, i ona je bi la ode ve na u no vu ha lji nu, ali za raz liku od nje ga, ona se u njoj pre div no ose a la. Na rav no, ni je u pi ta nju bi la sa mo nje na no va ha lji na ve i i nje ni ca da je uz nju ne pre kid no bio Ni ko la Vu ko vi, glav ni lo mi telj en skih sr ca na svim od se ci ma na eg fa kul te ta. Mi le va oi gled no ni je ui va la u nje go vom pri sustvu, ali isto ta ko ni je po ku a va la da ski ne nje go vu ru ku sa svo jih ra me na ili da ga upo zo ri da joj ne do ti e vr ho ve doj ki. Na i me, sva ki put ka da bi on to ura dio, njoj bi klec nu la ko lena i bu di la se sum nja da jed nom ne e sa mo po klek nu ti, ne go da e i pa sti, a ona to ni je bar ne ta da uop te e le la.

Eto ta je po mi slio Di mi tri je ka da su se Mi le va i Ni ko la, sle plje ni kao par i i po lo mljenog sa pu na, za u sta vi li pred njim. Bio je uve ren da je ta da u Mi le vi nim oi ma vi deo po ziv, mol bu, uput stvo da ne to ura di i oslo bo di je od oi gled no pi ja nog Ni ko le. Ali, ka da je doi sta po ku ao to da ura di, pr va se to me su prot sta vi la sa ma Mi le va. Iz gle da lo je, po mi slio je ta da Di mi tri je, kao da se u njoj na la ze dve oso be, be sno su prot sta vlje ne jed na dru goj, kao da je jed na sa iz vo ra do bra, a dru ga iz du bi na zla. Ta dru ga je oi gled no do bi ja la bit ku, jer je Mi le va, ka da je Di mi tri je po ku ao da je za u sta vi i pri vu e na svo ju stra nu, za frk ta la kao di vlja ma ka i po le te la na nje ga sa isu ka nim nok ti ma. Je dan od njih je ak do speo do Dimi tri je vog li ca i osta vio du bo ku kr va vu bra zdu ko ja se pro te za la du nje go vog le vog obra za. Di mi tri je je ustuk nuo da bi iz be gao da lje udar ce, i Mi le va se, uz do dat no frk ta nje, uda lji la za jed no sa Ni ko lom, ko ji je, iako je pi ja no mr mljao, ni je is pu tao iz ru ku. Dok su se uda lja va li niz hod nik, ona pr va Mi le va ipak je u jed nom a su us pe la da mu mah ne ili se bar ta ko ui ni lo Di mi tri ju, ve do bro zgnje e nom pod pri ti skom bo la i ja di ko va nja nad

7svo jom sud bi nom. Zbo gom, Mi le vo, ap nuo je, uve ren da je vi e ni ka da ne e vi de ti, a ko na nost tog po zdra va go to vo da ga je na ve la na pla. I si gur no bi za pla kao da se ta da ni su za u li udar ci bub nje va i je ka gi ta ra, te ne ki glas ko ji je po na vljao: Svi na ples! Svi na ples! I stvar no, sve do kra ja ap sol vent ske za ba ve Di mi tri je ni je pre stao da ple e.

Sa da je taj ples imao i sto sim bo li no zna e nje, to je, u stva ri, od go va ra lo Di mi tri ju ko ji je, ka ko su go di ne od mi ca le, po sta jao sve uve re ni ji da je ceo i vot sa mo je dan ve li ki sim bol ko ji leb di u va zdu hu, bli zu ta va ni ce ku po le sli ne oni ma ko je je pro jek to vao Bakmin ster Fu ler. Ku po la je, ne ma sum nje, pred sta vlja la gra ni cu i vo ta, me ru do ko je je Di mitri je smeo i mo gao da tvr di da je iv. Po sle to ga, za nje ga je po i nja la smrt. Do du e, razmak iz me u ba lo na i vo ta i ku po le smr ti, bio je jo uvek do volj no ve lik i Di mi tri je ni je mo rao da stre pi zbog svog sla bog sr ca. Ni je ono jo bi lo sprem no da pre sta ne da ku ca. Ali, ka da bi sa da na i la Mi le va i on pri hva tio njen lju bav ni iza zov, ta bi na to re klo nje govo sr ce?

Ni je, do sa da, ni ta re klo. A dok je Di mi tri je pod is ko e nom ju tar njom sve tlo u pomno raz gle dao Mi le vi no pu no, zre lo i za to da ne ka e po hot no te lo, sr ce mu je pre lo kao ma ka, od no sno, kao ma or. I ta da se se tio da ga je Mi le va ta ko na zva la dvatri pu ta to kom no i. Gde je moj ma or?, upi ta la je ve se lim gla som ka da mu je uvu kla ru ku u panta lo ne, a pred zo ru, ka da je Di mi tri je mo gao jo sa mo da mi sli na spa va nje, ona je br zo pre le te la ru ka ma oko nje go vih bu ti na i, ne ta ko ve se lim gla som, re kla: Ma or je oti ao, osta lo je sa mo ma e.

Di mi tri je se nag nuo da jo jed nom po gle da Mi le vi no te lo i je dva se od bra nio od e lje da ga do tak ne, a ta e lja je bi la naj ja a upra vo ta mo gde su se za o blje nost i po pu nje nost naj vi e po ka zi va le. I ta da je, ta ko nag nut, Di mi tri je po mi slio da bi tre ba lo vi e da a li to ni je on da, pre mno go go di na, spa vao sa Mi le vom. Ona je ta da bi la sit na, sko ro ne pri jat no mr a va, prem da bes kraj no pri vla na i, ta ko je to ta da de fi ni sao, erot ski iza zov na. Ne ke iza zo ve uspe va mo od mah da re i mo, a sa ne ki ma iz la zi mo na kraj tek mno go go di na kasni je, po mi slio je Di mi tri je. Nje mu je bio po treb no si ja set go di na da u se bi pre va zi e oseaj stra ha ko ji ga je go nio da lje od Mi le ve. Sa da je znao da e o to me mi sli ti kao o za lud no po tro e nim go di na ma i naj ra di je bi ka znio se be ne kom pri me re nom ka znom, re ci mo da na pra vi pe de set skle ko va.

Ba cio se na pod, is pru io se po tr bu ke i pri pre mio se za skle ko ve. Ura dio je mo da pet na est ka da je pri me tio da ga Mi le va gle da. Po ku ao je da joj se na sme i, ali ona ni je re a go va la. Po mi slio je da mo da spa va sa otvo re nim oi ma, o e mu je dav no i tao u Galak si ji kao o svo je vr snoj ano ma li ji za ko ju se go vo ri lo da je ne iz le i va. Ili je, mo da, bi lo re i o no vom, za di vlju ju em le ku ko ji je, kao ka kav le te i ku kac obi la zio svet. Ko zna, mogu e je da i on spa va otvo re nih oi ju, jer ni ka da do sa da ni je vi deo svo je usnu lo te lo i vero vat no ga ni ka da ne e vi de ti. Me u tim, bu dan ili ne, Mi le vin po gled ga je po re me tio i on ni je mo gao vi e da na pra vi ni je dan je di ni sklek. Le ao je na po du, gla ve okre nu te pre ma Mi le vi, i po ku a vao da smi ri dah. Nje go vo sr ce, ko je je do ta da u ta lo, sa da je po e lo da se tr za kao mu stang ko ji je ose tio ka ko mu se la so za te e oko vra ta. Di mi tri je po ku a da ga pri mi ri jed nim du bo kim uz da hom, ali pra i na iz ta pi so na na ko jem mu je po i va la gla va, na te ra la ga je da se za ka lje. Ka ljao je du go i s na po rom, i je dva je us peo da se smi ri. Podi gao je po gled pre ma Mi le vi i vi deo da je ona za tvo ri la oi i ma lo, sa svim ma lo otvo ri la

8usta, tek to li ko da joj se po ka u zu bi i obli na je zi ka. Di mi tri je po ku a da se pri se ti gde je sve taj je zik bio to kom no i i ose ti se kao no vo ro e no la ne ko je maj ka i sti je zi kom na kon to je sti glo na svet.

Da, re kao je na kra ju, ka da je sve is pri ao svo jim pri ja te lji ma, ona me je, dra gi mo ji, ob li za la od gla ve do pe te i ni na jed nom me stu ni je u ri la.

Sre ko ne za do volj no mljac nu. Ko zna ka da se ona po sled nji put s ne kim po tu ca la? Jad ni ca, mo ra da je sa svim za go re la.

Za go re la ili ne, re e Di mi tri je, vi mo e te sa mo da sa nja te o to me.Ne znam za te be, re e Ra de, ali me ne ba be ni su ni ka da za ni ma le.Ako je ona ba ba, od go vo ri Di mi tri je, ja sam nil ski konj.Ba ba i nil ski konj, do ba ci Sre ko, ko ji di van par!Di mi tri je je u tao. Za to da vo di za lud nu bit ku? Oni mo gu i da lje da se de za svo jim

sto lom i smi lja ju le gen de u ko ji ma su oni sa mi glav ni ju na ci, a on e na sta vi ti da tra ga po Mi le vi nom te lu, prem da ne kao ar he o log ko ji je u po tra zi za kr ho ti na ma uspo me na, ve kao is tra i va ne po zna tih pre de la, ot kri ve nih ta mo gde je ne ka da, ve ro va lo se, po sto ja lo ne to sa svim dru go ili, mo da, ni ta. Pro tr ljao je ru ke i on da ih pri neo no su. I da lje su mi risa le na Mi le vi nu ko u, te on sa sla u li znu pr vo je dan, po tom dru gi dlan. Spu stio je ru ke i pri me tio da nje go vi pri ja te lji pi lje u nje ga kao oma i ja ni. Hteo je ne to da im ka e, ali mu ni ta ni je pa lo na pa met. Tek ka sni je, ka da su svi oti li, na pa met su mu pa le Sre ko ve re i Ba ba i nil ski konj i on po e da se sme je, sre an to je sam.