cayendo hacia arriba by taboo —read about how tab hit rock bottom and pulled himself up again...

8/3/2019 Cayendo Hacia Arriba by Taboo read about how Tab hit rock bottom and pulled himself up again (Spanish edition)

1/28

Click to visit the official

book website!

TabooFallinUp.comFollow Taboo!
http://www.taboofallinup.com/http://www.taboofallinup.com/http://www.taboofallinup.com/http://www.taboofallinup.com/http://www.taboofallinup.com/https://twitter.com/#!/TabBephttp://www.facebook.com/TabooBEPofficial


2/28


3/28

M I H I S T O R I A

TabooCONSTEVE DENNIS

UN LIBRO DE TOUCHSTONE

PUBLICADO POR SIMON & SCHUSTER

NUEVA YORK LONDRES TORONTO SYDNEY NEW DELHI

cayendo

hacia

arriba


4/28

Para Nanny por tu amor, en tu memoria.


5/28

Si uno avanza con seguridad en la direccin del sueo

de uno, y procura vivir la vida que uno se ha imaginado,

uno se encontrar con un xito inesperado en horas

comunes.

Henry David Thoreau


6/28

CONTENIDO

NOTa DEl auTOr xi

PrlOgO xiii

CaPTulO uNO: DEJaNDO DOg TOWN 1

CaPTulO DOs: sOaNDO EN graNDE 15

CaPTulO TrEs: EsCaPaNDO 27

CaPTulO CuaTrO: EXClusIVaMENTE TaBOO 37

CaPTulO CINCO: NIOs DEl sOul 47

CaPTulO sEIs: INaDaPTaDOs Y PErCaNCEs 61

CaPTulO sIETE: la TIErra DE la FaNTasa 79

CaPTulO OChO: PIZZa Y PEPsI 89

CaPTulO NuEVE: BIENVENIDas Y DEsPEDIDas 99

CaPTulO DIEZ: FIrMar El CONTraTO 113

CaPTulO ONCE: EXPOsICIN 126

CaPTulO DOCE: El CaMINO largO 136


7/28

x

contenido

CaPTulO TrECE: TrasTOCaDO 158

CaPTulO CaTOrCE: hOra DE CaMBIar 172

CaPTulO quINCE: PEas Y aMOr 194

CaPTulO DIECIsIs: EsTraTOsFEras 214

CaPTulO DIECIsIETE: Das NEBulOsOs 233

CaPTulO DIECIOChO: MONKEY BusINEss 252

CaPTulO DIECINuEVE: NgElEs Y DEMONIOs 270

CaPTulO VEINTE: EPIFaNa 291

CaPTulO VEINTIuNO: El FINal FElIZ 311

CaPTulO VEINTIDs: El suEO DENTrO DEl suEO 323

CaPTulO VEINTITrs: ThE E.N.D. 340

agraDECIMIENTOs 355


8/28

EPIFaNa

Me puedes preguntar mil veces y la respuesta ser la misma: No s por qu

hice lo que hice en la maana del 26 de marzo de 2007. No s por qu

decid arriesgar la vida de mi hijo.

De una letana de acciones estpidas, este da sigue siendo el ms inex-

plicable, en especial con todo lo que haba ocurrido antes. Es como si mi lado

autodestructivo se hubiera hecho el muerto, como en el clmax de una pelcula de

terror, solo para saltar y agarrarme el tobillo en el momento exacto en que pens

que ya habamos terminado.

No haba tocado ni un trago desde aquel da en noviembre y, aparte de

umar porro y meter algo de cocana, no haba salido a rumbear para nada (aunquela gente que me conoce dirn que todava tena ese aire vaco y ausente). Pero,

como aprendera en terapia, hay una gran dierencia entre pasar un perodo de se-

qua y estar sobrio de por vida. Cuando no has tenido renos durante tanto tiempo,

parar de repente no ser tan sencillo como parece.

En este da de marzo, un impulso alocado volvi y se apoder de m y de-

cid meterme ms drogas que nunca antes y lo hice la misma maana que saba

que llevara a Josh a la escuela.

Eso es lo ms espeluznante para m que mi imprudencia no consi-der ni por un segundo la seguridad de mi hijo, y menos la ma, e interrogara mi

propia conciencia durante semanas por esto. Pero esta autodestruccin mxima


9/28

292

el momento de tocar ondo estaba rpidamente acercndose, supongo, de la

manera monstruosa que sea.

Quizs eso es lo que hacen todos los adictos al nal, inconsciente-

mente?

Quizs lo tienen que hacer para dejar salir la mierda.Ven la pared de ladrillos y tratan de evitarla, pero a su vez estn apre-

tando el acelerador hasta el ondo, conduciendo directo a ella. Porque, de alguna

manera, estamos tratando de controlar el estar uera de control; y al disear un

acto nal grandioso, podemos aparentar tener la ltima palabra en un conficto

entre el ser que perdimos y la adiccin en la que nos hemos convertido.

Cualquiera que haya sido la cosa dentro de m, haba estado persi-

guiendo el punto de quiebre la noche anterior, cuando llam a un vecino quien

siempre poda conseguir porro a ltimo momento. O eso era lo que yo pensaba.Con mi reserva agotndose, lo llam.

Tienes porro?

No, no me queda pero tengo unas barras de Xanax.

Fue lo peor que me podra haber dicho. Nunca haba probado eso antes,

y la misma curiosidad que me llev al Ecstasy y la cocana se despert con esto.

Qu causan? le pregunt.

Son una locura, mano sientes que todo tu cuerpo est colocado!

dijo. Pero no debes meterte demasiadas.

La segunda peor cosa que podra haber dicho.

Ah, una vez ms, estaba la instruccin que causaba una reaccin ins-

tantnea en m: el no hagas. Seguido de mi respuesta automtica: No hacer?

Mrame.

Este tipo viva cerca, as que le dije Jaymie que iba a buscar un poco de

porro, porque era la nica sustancia que aceptaba que utilizara en moderacin.

En su puerta, el vecino me dio seis Xanax.

Solo mtete dos a la vez, Tab enatiz.

Vamos hijo, ests hablando con un veterano yo puedo con todos.

Solo dos le respond.

No vena aprobado por la FDA (por sus siglas en ingls, departamento

de control de alimentos y medicamentos de Estados Unidos). No me advirti de

lo intenso que era el eecto y los peligros de mezclarlos con otras drogas. No me

dijo lo uerte que era esta mierda, pero aunque lo hubiera hecho, probablemente no

hubiera cambiado nada.

Volv a casa y puse estas pastillas curiosas en orma de barra en el primer

cajn de mi mesa de noche. Las puse al lado de mi reserva de porro de $400 yunas pldoras rojas de Ex. De repente observ esta mini coleccin como si ueran

regalos desenvueltos en Nochebuena. Porque supe supe en ese momento pre-

meditado que los iba a consumir todos la maana siguiente.


10/28

293

cayendo hacia arriba

Antes de llevar a Josh a la escuela Muscatel Junior High en Rosemead.

Jaymie ya estaba durmiendo en la cama a mi lado.

Apagu la luz, me di vuelta, la bes en la rente y me dije que no vea la

hora de que llegara la maana siguiente.

Estaba recostado en la cama despierto. Las luces digitales rojas del des-

pertador me anunciaron la hora: 6:45 a.m. Al sol caliorniano no le altaba mucho

para salir.

Dentro de los siguientes treinta minutos, Josh ahora de trece aos

tambin se levantara y comenzara su da. Mir a Jaymie y segua dormida. Gir

mis piernas hacia el costado de la cama, me levant y silenciosamente abr el

cajn de la mesa de luz. Saqu mi Kush, dos pldoras de Ex y seis Xanax, y me los

llev al bao, cerrando la puerta al entrar.Me par rente al espejo del bao y me tom dos Ex y dos Xanax con un

vaso de agua. Puse los cuatro Xanax que quedaban en mi cartera. Luego me arm

un porro y me ui abajo y auera al patio trasero para umar. Este era mi desayuno.

No me podra haber sentido ms satisecho.

Josh se prepar, y cinco minutos antes de salir, comenc a sentir como

me pegaba toda la otra mierda, veinte minutos despus de ltrarse en mi torrente

sanguneo. Ya estaba ido antes de siquiera poner las llaves en el arranque.

Me sub a mi Range Rover Sport negro y Josh salt en el asiento de pa-

sajero, prendiendo la radio como lo haca siempre. Puse ambas manos sobre el

volante y trate de orientarme.

Ests bien, Pap? me pregunt Josh.

Estoy bien, solo un poco mareado le dije.

La llave dio vuelta y se prendi el motor. Respire proundo. El Xanax

me haba inducido una sensacin pesada como si una tonelada de ladrillos se

hubieran apoyado en m. Sin embargo, se senta bien; como una alegra retorcida

desparramada por mi pecho. Mientras conduca, comenc a arrastrar las palabras,

y sonaba segn Josh como un casete sonando con las pilas murindose.Con cada minuto que pasaba, me daba cuenta que mi hijo estaba cada

vez ms asustado.

Pap! Qu onda? Qu est pasando? dijo, con una voz distante.

Senta como se retorca en el asiento, pero no poda tranquilizarlo verbal-

mente sin causarle aun ms miedo.

Estaba manejando en piloto automtico, inconsciente de los giros y las

sealizaciones. Me senta acalorado y sudoroso y entonces BUM! la mierda

me empez a pegar en serio; esta sensacin increble, alienante y espacial. Micuerpo comenz a temblar y estaba aerrado al volante como si de eso depen-

diera mi vida. De repente me di cuenta que estbamos auera de la escuela.

Josh rpidamente abri la puerta y salt auera, como alguien que se


11/28

294

acaba de bajar de una montaa rusa en la que no queran subirse desde un prin-

cipio. Se qued ah parado, con la puerta abierta, alejndose pero sin dejar de

mirarme. Conundido. Asustado.

Bueno Josh logr decir. Que tengas un buen da.

l cerr la puerta. Yo me ui. Y l qued parado ah.Nuevamente en la autopista 60 yendo hacia casa, el camino en mi

mente comenz a caerse hacia la izquierda, luego hacia la derecha, como un

puente suspendido oscilando en un terremoto.

Luch contra m mismo para conducir a travs de estas olas de concreto.

No mir ni una vez por el espejo retrovisor. Si lo hubiera hecho, hubiera

visto a las cuatro patrullas siguindome con sus luces centelleantes.

Yo solo quera llegar a casa; ojos jos hacia delante.

Pero tom la salida equivocada Grand Avenue en vez de Fairway.Mientras vir hacia la derecha y baj por la va de salida, una urgoneta

blanca se asom.

Hubo una sacudida.

La haba chocado por atrs, a quince millas por hora y desacelerando.

Mir al reloj digital en el salpicadero. 7:55 a.m. Detalles extraos dentro

de la oscuridad.

Mierda!

Le hice seales al vehculo hacia un centro comercial al lado de la salida

en la calle contigua, y ambos autos avanzaron a los puestos vacos del estacio-

namiento para intercambiar inormacin. Ni siquiera estaba uera del auto cuando

llegaron las patrullas, sirenas aullando.

Me re.

Otra vez me estn haciendo una broma en Punkd.

Sal del vehculo, algo desequilibrado.

Ashton Kutcher estaba escondido en una urgoneta en alguna parte.

Sonre, y el polica no podra haberse visto ms serio.

Las primeras palabras estpidas que emit ueron:Mira, mano, soy los Black Eyed Peas esto es una broma para

Punkd?!

Por avor ponga las manos en la cabeza, Seor me dijo.

Oscil de izquierda a derecha.

Claro, mano!

Me hizo la prueba del alcohol y me pidi que siguiera su dedo. Los doce

dedos.

Mis ojos estaban tan dilatados que no podra haber seguido ni una rocasi hubiera rodado rente a m.

Ha estado bebiendo? Tomando drogas? No parece estar sobrio.

S, mi hijo naci en octubre respond, pensando que eso era lo que


12/28

295


me haba preguntado; una respuesta trastocada captada para la posteridad en el

inorme policial. Al parecer, segua diciendo sandeces y mencionando el grupo.

Soy Black Eyed Peas, hay algo que puedas hacer por m?

Seor, acaba de chocar a esa seora me dijo, esposndome.

Tiene suerte de no haber matado a nadie.Recobr el equilibrio al apoyarme contra el costado de la patrulla, l me

pregunt que haba tomado.

Le dije codena, por mi reciente ciruga dental.

Revis el Range Rover y encontr unas sobras de porro.

Fumaste esto tambin?

Me revis la cartera y encontr las otras barras de Xanax.

Y ests?

Debo haber mencionado los Black Eyed Peas nuevamente porque medijo que no le importaba quin era, ira a la crcel.

Al igual que en St. Martens, pero sin una tarjeta para salir de la crcel.

Me subieron al asiento trasero del auto, y recost la cabeza sobre el

separador de plstico que divida los asientos delanteros de los traseros. No re-

cuerdo el viaje a la estacin de polica City o Industry. Solo recuerdo estar parado

dentro de la estacin con un polica equilibrndome al tenerme agarrado de las

muecas esposadas. Entraba y sala de lo que me rodeaba, escuchando una con-

versacin lejana sobre una prueba de orina.

No me.

Eso lo s.

Me metieron en una celda de detencin con dos tipos que se vean

gngsters; dos cholos. Cara a cara con el pasado otra vez, y esta vez en una pila

de problemas en serio. No recuerdo ms hasta luego en el da, cuando las drogas

empezaron a perder su eecto. Y creo que ah es donde comenz este libro

Tomo asiento con la espalda contra la pared helada, dolorido y gimiendo.

Esta bajada se siente como la ms empinada y oscura hasta el mo-

mento

Mi cabeza se siente pesada y mecnica, mi boca est tan seca que siento

como si tuviera una docena de bolitas de algodn metidas debajo de mi lengua

Tengo paredes grises en rente, detrs y a mi izquierda. A mi derecha hay

barras de prisin del techo al suelo que me enjaulan del pasillo que lleva a la of-

cina del jee de policas.

Hasta estar en mi propia piel se siente claustrobico.

Empiezo a caminar de un lado al otro, mis chinelas arrastrndose y sal-tando del piso

Un polica llega a la puerta. Seala un vaso vaco y me dice que me ha-

ban pedido que orinara en l para una muestra, pero ui incapaz.


13/28

296

Miro detrs de l, a lo largo del pasillo, y veo un reloj. Son las cuatro de

la tarde.

Me recuerda como me salv de una paliza.

Ah dice el polica antes de partir, deberas saber que los paparazzi

te estn esperando auera.

Espero que la administracin pague los $15.000 de fanza.

Me haban detenido por la sospecha de que tena narcticos en mi pose-

sin y por conducir bajo la infuencia, pero, sin una prueba de orina, no haba su-

ciente evidencia, entonces me liberaron sin cargos mientras mandaban un archivo

a la ocina del abogado del distrito.

Lo que deberan haber hecho era una prueba de sangre, pero, por alguna

razn bendecida, no la hicieron y este detalle luego me salvara el culo.Lo que la polica si record hacer ue tomarme la oto para la cha poli-

cial, y me enrent con mi primer momento de fash al dejar la celda. Era lo peor

que me haba visto o sentido y, parado contra una pared blanca, lo nico que

poda pensar es: Esta oto va a terminar en TMZy as ue.

Pensamientos irracionales corran desenrenados por mi mente porque la

vida con los Peas me haba enseado todo sobre el poder de la imagen; la imagen

duradera tena que ver con emitir el mensaje correcto, sea en la tapa de un disco,

una sesin de otos o la llegada a la alombra roja. Comenc a interpretar el men-

saje de la oto de la cha policial antes de que ni siquiera saliera impresa.

Deca Detenido. Deca Vergenza. Me sealaba como el perdedor de

los Black Eyed Peas. La oveja negra. Deca que todo lo que haba luchado para

lograr ahora no signicaba nada. Mrame. Suea como yo. Hazlo mierda como yo.

Aqu tienes el ejemplo del tipo que lo tuvo todo y lo bot. Eso es lo que deca.

El polica me dijo que reclamara mis pertenencias y buscara mi vehculo,

lo cual signicaba tomar un taxi de la estacin de polica al recinto a cinco minutos

de distancia. Auera, enrent ms fashes, con un paparazzi en rente mo y otro

tipo colgado de un rbol para la toma elevada; dos imgenes ms para capturar elpeor momento de mi vida.

Cuando llegu al recinto y al Range Rover, no estaba casi daado, salvo

una marca de pintura blanca en el paragolpes delantero, as que camin hacia la

cabina para rmar por las llaves. Haba una mujer en su puesto, sentada, cabiz-

baja, leyendo una revista. Estaba parado del otro lado del mostrado, desaperci-

bido, cuando la vida me jug una de sus bromas pesadas.

Detrs de ella, pegado a la pared, haba un ache de nuestro disco

Monkey Business y al lado estaba mi cha de detencin, colgada de un sujetapa-peles. Era como si Dios o Nanny deliberadamente haba alineado el sueo con

la vergenza como un ltimo recordatorio crudo sobre las decisiones tomadas.

La mujer mir hacia arriba y su cara de inmediato la registr como una


14/28

297


an de los Black Eyed Peas. Mi persona estaba desvestida, desenmascarada y

totalmente desnuda, dejando que yo la persona idiota me sintiera expuesto y

avergonzado. Pero ella ni se dio cuenta ni le import.

Hola me dijo, antes de que te vayas, podras rmar mi ache?

Soy una gran an.Tom su pluma y garabate mi rma, como lo haba hecho miles de veces

antes, pero en esta ocasin, no me podra haber sentido ms como un impostor.

La mujer ue gentil. Me sonri y me dijo que le haba hecho el da.

Debe de haber sido las ocho de la noche cuando llegu a la entrada de

mi casa. Tendra que haber estado devuelta en casa a las 8:30 de la maana. Los

caminos de la vergenza no llegaban a ser mas deprimentes que esto.

Met la llave y abr la puerta. Jaymie ya estaba de pie en el pasillo, ne-gando con la cabeza. Josh estaba sentado sobre las escaleras.

No te puedo creer dijo Jaymie. No te puedo creer.

No tena nada que explicar. Entre Polo y Sean, ella se haba enterado de

todo, y Josh obviamente le haba contado lo que altaba sobre nuestro viaje a la

escuela. Me odi por la preocupacin que les haba hecho sentir a los dos. Jay-

mie haba estado bombardeando mi celular con llamadas perdidas durante horas

hasta que recibi la primera llamada de Polo.

Lo siento dije.

Siempre lo sientes me dijo, derrotada, y se ue a la cocina.

Josh ahora estaba parado en las escaleras, apoyado contra la barandilla.

Pap, si no paras, me voy a vivir con mi mam me dijo, y subi co-

rriendo las escaleras hacia su cuarto.

Escucharlo decir eso me mat. Era como un cuchillo penetrndome

hasta el hueso.

Ninguna mujer ni hombre me podra haber hecho sentir lo que sent

cuando mi hijo dijo sin otra intencin que estaba listo para dejarme; que me

quera pero se sentira mejor viviendo con Karish. Los padres abandonan a sushijos, pero los hijos no abandonan a sus padres. Por lo menos no bajo circunstan-

cias normales. Amor rme de un nio de trece aos.

Cuando la gente habla sobre la claridad y los incentivos y la uerza de

voluntad, los reero a este momento. Lleg como un rayo de luz solitario en medio

de la oscuridad, como un oco sobre el escenario en el que de repente entr.

No haba estado en casa ni cinco minutos cuando empez a sonar el

telono sin parar. Primero ue el abogado que contrataron, hablando todo tipo de

mierda legal, y luego Seth Friedman, Sean Larkin y Polo, todos putendome porrebosar la copa con esta gran gota. No supe nada de Will, Fergie ni Apl y ese

silencio, a peticin de la administracin, ue ms severo que cualquier palabra.

Saba lo que estaran pensando. Saba que los haba decepcionado.


15/28

298

Porque todos saban lo que yo saba: que mi arresto haba puesto en

riesgo el trato corporativo multimillonario ms grande que nos haban orecido.

Pepsi, en conjunto con Doritos, una semanas antes haban orecido patrocinar y

nanciar una nueva gira mundial para el otoo de 2007. El contrato se acababa

de rmar. Era otra oportunidad de salir de gira entre discos, y ah estaba yo man-dando todo a la mierda.

Tanto Sean como Polo me recordaron la dura verdad: que bajo la clusula

de mala conducta en el contrato, Pepsi poda cancelar el trato si cualquiera de

los Peas desacreditaba a la compaa con su comportamiento, o si cualquiera de

nosotros ramos condenados por un delito.

Entiendes lo que quiere decir esto, Tab?! dijo Polo por telono,

exasperado. Quiere decir que podramos perder este trato por tu culpa. Nuestro

trato ms importante hasta la echa, hermano!Pareca una consistencia cruel que todo estuviera uera de control, y

para todo uera demasiado tarde. l mencion que tenamos el mejor abogado

abordo. Dijo alguna mierda sobre como deberamos manejar a los medios para

limitar los daos.

Pero en lo nico que poda pensar era en lo que me haba dicho Josh.

El gerente comercial Sean tambin me puso los puntos sobre la mesa:

Tab, no tienes las herramientas para mejorarte por tu cuenta. Necesitas

comprender que requieres de ayuda proesional de gente con conocimiento den-

tro de esta rea. Si quieres recuperarte, te puedo presentar a esas personas.

Pero en lo nico que poda pensar era en lo que me haba dicho Josh.

Mam vino a casa esa noche. Nunca haba intererido antes, pero ni el

amor parcial de una madre poda quedarse callado ahora.

Hijo, eres un adicto y necesitas ayuda. Si necesitas que venga a la

casa todos los das despus del trabajo, lo har. Estar aqu. Ser tu niera.

Gracias, Mam le dije. Le quera contar lo que me haba dicho Josh,

pero si lo deca en voz alta, creo que me hubiera derrumbado y, en esa noche, ne-

cesitaba toda mi uerza para mantenerme entero. Ya me senta lo sucientementedbil como para encima caerme a pedazos delante de todos.

No se dijo mucho ms esa noche. Me dejaron solo, como un nio rega-

ado con el tiempo necesario para pensar seriamente. Me acost en la habitacin

principal, escuchando voces lejanas preocupadas hablando, y el telono no ces.

La casa abajo esta llena de todas las personas que amaba, y haba una preocupa-

cin seria por mi bienestar. Yo saba eso, y era un consuelo inmenso.

Pens en lo que haba dicho Sean, porque no serva de nada solo decir

que quera estar limpio. Necesitaba desearrenunciar a las drogas, desearsentirmemejor de la misma manera que haba deseado el sueo de nio.

Tena que prepararme para construir un nuevo ser, volver a entrenar la

mente, y a la vez limpiar mi sistema de la dependencia qumica. Este caso no se


16/28

299


arreglaba al dejar el alcohol y guardar drogas en el bolsillo; no haba lugar para

ms juegos de manos. El nivel del agua estaba por alcanzar el techo y me haban

dado la cantidad mnima de aire necesaria para respirar. Iba a darme por vencido,

soltar y ahogarme, o iba a reunir algo de uerza de alguna parte y atravesar el

techo.Pens en lo que me haba dicho Josh, y me qued all acostado hasta

que el agotamiento me durmi.

Al da siguiente me senta terrible.

Estaba temblando, sudando y la culpa era apabullante. No poda mirar a

los ojos a

Jaymie o Josh. Me arrastraba como un extrao en su propia casa, yendo

de cuarto en cuarto. Lo nico que poda hacer era repetir las imgenes una yotra vez en mi mente. 7:55 a.m. ue cuando choqu. 8 a.m. me esposaron. 9 a.m.

estaba en la celda. 10 a.m. Jaymie se estaba poniendo rentica y as sucesiva-

mente.

Pero este video tambin comenz a perseguirme con la reproduccin de

lo que podra haber pasado. En esta versin y si? de los eventos, me decla-

raban culpable e iba a la crcel y perda el sueo; o chocaba con Josh todava en

el auto y los servicios sociales de guardera se lo llevaban; o volva a casa y Jay-

mie me haba dejado una nota, ida para siempre; o Will, Apl y Fergie juraban nunca

ms hablarme.

Dentro de mi pnico, estos juegos psicolgicos me atormentaban.

Jaymie intent sacarme de mi propia cabeza al sacarme de la casa, y nos

uimos de compras a Target con Josh. Era igual de sin rumbo que mi da. Estaba

sentado en el asiento del pasajero, temblando y sudando, y Josh callado atrs.

En el camino hacia el lugar, Jaymie serena y uerte me hablaba suavemente,

diciendo que el nico camino adelante era el cambio. Casi poda orlo a Josh es-

cuchando.

Aqu estoy para ti, amor te quiero ayudar pero solo si t te quieresayudar me dijo. No me estaba reprendiendo como lo hubieran hecho algunas

esposas. Ella, nuevamente, me demostr una suave compasin, dndome empu-

joncitos hacia un camino superior. Vio que su pareja estaba en problemas, pero

debe de haber sido raro pero ella se volvi el hombre de la relacin, tomando el

control, siendo el apoyo slido y la consejera principal.

A travs de Target, segu repitiendo el mismo mantra en mi cabeza: Voy

a cambiar mi vida Voy a cambiar mi vida Voy a cambiar mi vida.

Vi a Josh parado en uno de los pasillos, hacindose el ocupado.Cmo pude poner tu vida en peligro?

Disculpa dijo una voz, y me di vuelta para encontrar una muchachita

saludndome, no ms de catorce aos. Alrededor de la edad de Josh.


17/28

300

Me puedo tomar una oto contigo? me pregunt.

Bueno le dije.

La abrac mientras su amiga tom la oto eliz, y orc una sonrisa consti-

pada. Vi a esta nia pensando No deberas estar tomando una oto de m estars

asqueada cuando salga la noticia no soy ningn hroe. Soy un cero

Se ue de ah. Tan contenta. Sin embargo, ignorante. Dos ans en dos

das, sin querer me haban hecho sentir como un raude, indigno de la posicin

que ocupaba en sus ojos.

Estars de acuerdo conmigo ms adelante, pens, cuando todo quede

claro.

Mi arresto sali en todos los medios, el Internet, blackeyedpeas.com y

los programas de espectculos por televisin.

Revista People: Taboo de los Black Eyed Peas Detenido por DUI.USA Today: Taboo de los Black Eyed Peas Arrestado en Choque. NME:

Cantante de los Black Eyed Peas Detenido por Conducir Bajo la Infuencia.

Era un humillacin interminable y necesaria.

Deja llam al celular.

Mano, qu mierda est pasando? Ests por todo el Internet!

En la borrosidad, con tantas llamadas, no le haba contado a mi mejor

amigo y se haba enterado por la Web. De todos, creo que l ue el que menos se

sorprendi.

Anda, hermano me dijo. Este es el ejemplo perecto de por qu

necesitas tomar control ahora. Ya voy para all.

Cuando llegu a casa, todo me alcanz. Solo puedes dejar atrs a la ava-

lancha por cierto tiempo.

No me siento bien le dije a Jaymie, y me ui al bao. Llegu justo

para vomitar violentamente y toda esta agua comenz a salir de m. La nausea

pareca llegar con cada aliento y solo segua vomitando, ms y ms, hasta que

estaba vaco. Jaymie escuch las arcadas y entr para encontrarme acurrucado al

lado del inodoro.Amor me dijo, y eso ue todo. Romp en llanto.

La cagu la cagu la cagu.

Me levant del piso como si uera alguien que se haba cado de una silla

de ruedas, sin poder ayudarse a s mismo, y se qued conmigo. Toda mscara,

pretensin y rente que haba puesto y con las que haba caminado arrogante-

mente acababan de caerse y romperse en mil pedazos contra ese piso de baldo-

sas, dejndome tirado ah como un paquete crudo de nada. Porque este era yo sin

el estrellato, la bebida, las drogas y la reputacin de estero. Esta era la nada quesiempre trat de ocultar.

Me acurruqu entre los brazos de Jaymie como un nio asustado y so-

lloc; el tipo de sollozo que te hace aullar y temblar. La ltima vez que haba llo-


18/28

301


rado as ue despus de la muerte de Nanny, pero puedo honestamente decir que

este era el nuevo peor da de mi vida.

Voy a cambiar voy a cambiar dije.

Tienes que llamar a Sean me dijo ella.

Una vez que me componga, lo har.

Me ui arriba para componerme y estaba sentado al borde de la cama.

Me encontr abriendo el cajn de la mesa de luz por hbito. Vi un poco de Kush,

lo ol y tuve el antojo amiliar.

Voy a cambiar. Voy a cambiar.

Lo segua viendo y oliendo.

Me quiero colocar ahora mismo. Necesito colocarme ahora mismo.

A la adiccin le vale mierda cun bajo ests o cun peligroso es el estado

en que te encuentras. Te provoca. A la mierda con la crcel. A la mierda con lacarrera. A la mierda con el cambio. Solo colcate. Es como una voz implantada

debajo de tu piel, alentndote, impulsndote.

Solo que esta vez me asust.

No lo puedo explicar porque nunca haba experimentado ese miedo, pero

de repente estaba consciente del hecho de que si me colocaba ah y en ese mo-

mento, me llevara a llamar a un proveedor para conseguir ms, y el crculo vicioso

se repetira y perdera la amilia y la carrera

Agarr la bolsa de porro como si estuviera levantando al enemigo de la

garganta.

Esta mierda no la hago ms dije en voz alta. Se trataba de reclamar

el poder.

Entr al bao, sub la tapa del inodoro, bot lo que quedaba de mi bolsa

de marihuana de $400 y tir la cadena. Luego entr al pasillo y abr la puerta del

armario, sabiendo que ah era donde haba puesto mi pipa de vidrio. La saqu y la

estrell contra la pared del bao.

Esa tarde ue la ltima vez que vera o tocara cualquier cosa que tuviera

que ver con el porro. Volv al cuarto, levant el telono de la casa e hice la mejorllamada de mi vida.

Sean? Es Tab. Necesito tu ayuda. Har todo lo que sea necesario.

Esos primeros pasos dentro del proceso de recuperacin se sintieron

como si otra vez uera un beb. Me sent pequeo, inepto e indeenso, necesi-

tando apoyarme en otros adultos para volver a aprender como caminar y ser la

versin del yo que no necesita mejoras qumicas para sentirme cmodo y se-

guro en mi propia piel. Esos primeros pasos los di en el piso ocho de un edicio

de ocho pisos en Sherman Oaks, Los ngeles, donde Sean Larkin maneja losnegocios de los Black Eyed Peas, y donde una terapeuta llamada Dr. Betty Wyman

me estaba esperando.

Sean la haba contratado anteriormente para otro cliente, y en Hollywood


19/28

302

se la considera una de las terapeutas de las grandes ligas, trabajando desde el

centro de rehabilitacin en Malibu llamado Promises (Promesas).

Ese primer da yo era un desastre: inseguro de qu esperar, conundido

con cmo me senta y nervioso de tener que enrentar esta mujer porque, antes de

conocerla, se senta como una conrontacin. Al nal, no era nada como la tera-peuta austera que me esperaba. Era una mujer normal, vestida de manera inormal,

de cuarenta y pico, natural sin maquillaje y usando jeans y una camiseta por uera.

Cuando se present rmemente, eman una onda prctica y al grano que deca,

Soy igual que t, as que no seamos comemierdas.

Estaba sentado a su lado en un so de gamuza negra, y Sean acerc

una silla para completar el tringulo. Las paredes que nos rodeaban estaban llena

de placas que conmemoraban las ventas platino de nuestros discos Elephunk

y Monkey Business. La vista de auera era una impresionante de los HollywoodHills al sur y el San Fernando Valley al norte, ambos regodendose en los rayos

radiantes del sol. Haba estado en esta ocina antes, sintindome en la cima del

mundo. Ahora, necesitaba una taza de t entre mis manos para dejar de moverme

nerviosamente.

Betty ha visto gente como yo ir y venir con los aos. Yo solo era otro caso

malo del legado de Hollywood y, como resultado, no perda tiempo acariciando

egos. No respeta el estatus de celebridad ni le importa lo que has logrado o dnde

has ido. Esa placas en la pared le valan mierda. Ella se interesa en enderezar al

ser humano, no en mejorar reputaciones. Me di cuenta de eso cuando me largu a

llorar mientras hablbamos de mi historia y ella me puso en mi lugar.

Sabes lo que es esto? me dijo, sin simpata. Llorar es la culpa

y vergenza que sientes, y yo no estoy aqu para estejar tu autocompasin. Yo

estoy aqu para ayudarte a que te ayudes a ti mismo y cambies.

Ah, este es el tipo de mujer dura que necesito.

Dej de llorar, como un nio que se ha cado y se da cuenta que ya no es

el centro de atencin.

T no eres una gran cosa en mi vida. T eres igual que todos los demsy si yo invierto tiempo en ti, entonces t tienes que estar totalmente comprometido

y debes seguir hasta el nal dijo, severamente. Luego lo explic en ms detalle:

quera que me someta a un tratamiento llamado Pro-Meta, que hiciera terapia con

un terapeuta y ue uera a reuniones de AA.

No hice preguntas ni quise saber en qu consista el tratamiento. Lo

nico que me importaba era hacer lo necesario para librar esta enermedad de mi

sistema. Si haba algo en lo que no dudaba era mi uerza de voluntad para lograr

que pasen cosas. Si puedo salir adelante de East L.A. y convertirme en un BlackEyed Pea, entonces puedo levantarme del ondo de este barril y volver a encami-

narme. Eso es lo que le dije a Betty.


20/28

303


Ya he escuchado todo tipo de buenas intenciones me dijo.

Sent su duda, y si hay algo que nunca cambi en m es la respuesta au-

tomtica cuando escuch que alguien est dudando de m.

Ah, no lo crees? Entonces, mrame!

Probablemente ue la mejor duda a la cual enrentarme en ese momento.

Someterme al tratamiento Pro-Meta era como dar sangre, y solo necesi-

taba tres sesiones de treinta minutos. Tres tratamientos te cubren por el resto de

tu vida porque te quitan los antojos, recuerdo que me dijeron.

Es una va rpida directo al torrente sanguneo, con una inusin de un

lquido incoloro, que me resultaba mucho ms atractivo que la idea convencional

de tener que encerrar y connarme en un centro de rehabilitacin. Cost $20.000,

pero esos $20.000 me salvaran la vida.Me convert en un paciente externo de Promises en sus ocinas en Santa

Monica, en vez de uno de sus residentes en Malibu.

Bsicamente, me acostaba en una cama, me encontraba la vena y esta

mierda qumica arrancaba mi proceso de recuperacin. Despus de tres chorros,

me ui con un suministro de medicaciones que me duraran un mes y bajo ins-

trucciones de la doctora Wyman una receta para asistir a Alcohlicos Annimos

y hacer terapia. Ese es el punto de Pro-Meta: est diseado para que se integre a

tratamientos de medicina y comportamiento. No es una magia que unciona sola,

y solo puede eliminar el veneno y trabajar en los desbalances qumicos del cere-

bro. No puede ordenar la enermedad mental.

Al principio entre tratamientos luchaba contra la tentacin todos los

das. Era como una dieta de hambre, y cada vez tena ms y ms hambre, y me

tom toda mi uerza de voluntad y unas dos o tres semanas antes de que esas

punzadas y la irritabilidad que conllevaban se calmaran. Mis adentros dieron una

vuelta de 360 grados a nivel qumico, as que no poda esperar nadad menos,

pero ue duro. No podra haber sobrevivido sin Jaymie, Mam, Deja y las reunio-

nes de AA a los cuales iba religiosamente en un lugar llamado Windsor Houseen Glendale. Extrado del estudio, la msica y las giras, mi recuperacin y este

reugio se volvieron el enoque que me absorba todo el tiempo. S que muchos

dicen que los primerizos temen cruzar ese umbral, pero yo no vea la hora de

lanzarme y aerrarme de ese salvavidas. Tema ms la idea de no hacerlo. Solo

me quera recuperar.

Tambin era la mentalidad que signicaba que deba guardar distancia

de Will, Apl, Fergie y el resto del equipo. Sean y Polo eran el nico contacto real

que tuve con los Peas durante las primeras semanas. De todas maneras, Willy Fergie estaban convenientemente envueltos en sus proyectos como solistas,

lo cual me pareca perecto. Ferg estaba promocionando y tocando canciones


21/28

304

de su disco The Dutchess y Will estaba promocionando su lnea de ropa. Ha-

blamos por telono y me mandaban mensajes de apoyo, y saba que estaban

ah si los necesitaba, pero ue una bendicin que no estuvieran cerca, porque

quera recuperarme antes de volverlos a ver. No quera que me vieran como

este tipo rgil y quebrado en el proceso de recuperacin. Solo me haban co-nocido como el tipo seguro y quera recobrar algo de esa conanza antes de

verlos otra vez.

Mientras tanto, los abogados lidiaron con las ormalidades legales y para

mayo al no tener mis pruebas de orina y sangre solo me acusaron de dos in-

racciones menores de posesin de marihuana, y el caso se resolvi en la corte en

mi ausencia. Mi castigo ue una multa de $200. Y como era una inraccin menor,

y no un delito, no hubo consecuencias en cuanto al trato con Pepsi. Nuestro pa-

trocinador ms grande apoyando nuestra gira de Black Blue & You no se veraaectado y seguamos adelante en aquel septiembre.

No creas ni por un segundo que no comprenda lo suertudo que era. Me

concedieron una segunda oportunidad que muchas personas no reciben.

Pinsalo: un conductor igual de ido que yo bajo la infuencia en general

choca y se mata o mata a otros, pero yo me logr escapar. Y no solo me escap

con vida, sino que me escap de terminar en prisin, y no perd a la mujer, el hijo

y el trato con Pepsi. Ni siquiera vale la pena pensar en las repercusiones y las

probabilidades en otra vida. Choqu, sobreviv y un poder superior me otorg la

oportunidad de revivir mi vida a travs de la sobriedad. Por eso no tuve ningn

problema en lanzarme dentro del mundo de AA durante los prximos seis meses,

yendo a reuniones tres veces por semana y haciendo sesiones de terapia. Betty

Wyman demandaba dedicacin y yo le di dedicacin.

No importaba que tuviera un problema ms relacionado a las drogas que

el alcohol e igual iba a AA. Como me explic, una vez alcohlico, siempre alcoh-

lico, y una adiccin es una adicin, y AA esta lleno de drogadictos que tambien

tienen un problema con el alcohol. AA. NA. Es la misma mierda bajo dierentes

carteles.Recuerdo como regres a la realidad con mi debut en AA.

Durante esos primeros das de recuperacin, todava tena una onda de

Hollywood de mierda, y aparec con un conjunto de cuero, un pendiente de dia-

mante, un collar de diamantes, unas zapatillas sper cool y gaas negras. Estaba

brillando. Pareca estar vestido para una premiere roquera en Hollywood Boule-

vard, desesperado por hacer una buena primera impresin.

Era yo era ridculo.

En mi deensa, no saba nada sobre AA y pens que me estaban man-dando a un AA roquero para otros msicos y artistas, y el cuarto estara lleno con

personajes al estilo Ozzy Osbourne y Slash, no mujeres y hombres comunes y

corrientes que ves en la calle.


22/28

305


Me resultaba dicil escapar la mentalidad que me llevaba a esconderme

detrs de la mscara de artista en el mundo de artistas.

Entr a este silencio incmodo dentro de un centro social, con sillas ple-

gadizas abiertas y ormando un crculo, y todos estaban parados con ropa normal,

sudaderas y tops viejos, con una onda que ya se haban dado por vencidos enla vida. Todos estos ojos se levantaron del piso y me miraron jamente como di-

ciendo, Quin mierda es este payaso?.

Haba entrado a un cuarto con un grupo de gente cuyas adicciones y

miseria estaban ms hechas mierda que las mas, y una mirada de todos ellos me

hizo sentir como un idiota. Mi pretensin de estrella encontr su ltima rontera

en un cuarto que era naturalmente annimo. Me quit las gaas y la chaqueta de

cuero, y me sent, tratando de integrarme como poda, pero no poda hacer nada

con los pantalones de cuero brilloso y las zapatillas llamativas.Como el primerizo, y el nuevo idiota coronado, sent como si todos

dentro del crculo me estuvieran mirando y, sin mis gaas oscuras, era un inerno

estar ah sentado dentro de esa mirada ja. La nica manera de calentar aquel

cuarto era siendo bien real y honesto. Despus de hablar un poco por medio del

administrador, era mi turno para compartir y presentarme.

Me par y comenc a hablar.

Hola, mi nombre es Jaime, y soy un alcohlico y drogadicto. Me arres-

taron el 27 de marzo y bla bla bla bla, cont mi historia: yo empujando los

extremos, yo atiborrndome con alcohol, yo actuando como perdedor, yo cho-

cando, yo en una celda. Una vez que empec a hablar, no poda parar. Encontr

que una historia no suprimida era cil de contar. Abrir esa vlvula de la verdad era

liberador.

Mi historia, no mi conjunto de ropa, dijo que era uno de ellos, y ellos me

aceptaron.

Los que estaban sentados alrededor mo eran un grupo de compaeros

adictos bastante azotados. Haba unos doce de nosotros en total. Haba una

seora embarazada a quien le quitaron sus dos hijos hasta que se limpiara desu adiccin. Haban dos tipos que perdieron todo: trabajo, esposa, hijos. Haban

unas historias bien uertes, y yo perteneca en este escenario con un reparto triste

y me senta cmodo sin estatus, sin tener que ser alguien. Haba encontrado un

santuario sin presin donde poda conversar ntimamente con gente que estaba

pasando por problemas similares, y donde poda compartir y escuchar y aprender.

Algunos haban cado mucho peor que yo y estaban reuniendo la uerza para me-

jorarse, y eso me apoderaba. Aun ms importante, al ver lo que perdieron otros,

me hizo sentir agradecido al dejar la reunin y volver a casa a Jaymie, Josh y untrabajo. Era un agradecimiento que me mantuvo enocado.

Al nal de cada reunin decamos La oracin de la serenidad, la cual me

conozco ahora igual de bien que las letras de Joints & Jam o I Gotta Feeling:


23/28

306

Dios, concdeme la serenidad

para aceptar las cosas que no puedo cambiar,

valor para cambiar las que s puedo

y sabidura para discernir la dierencia

Una oracin. Una e. Una comprensin humana que nunca hubiera re-

cibido si hubiera seguido hurgando en la supercialidad de Hollywood. En esta

comuna de AA, algo nuevo y espiritual se abri y me conect con la e que tena

Nanny, y con el Dios con quien la haba visto hablar desde su silln cada maana,

Biblia en mano. No estoy por entrar en la palabrera del renacido. Porque no era un

renacido, era una segunda oportunidad.

En este momento, comenc a reconectarme con algo que haba sido

parte del mundo de Nanny; con algo que siempre me trat de ensear, en casao en la iglesia o prendiendo una vela a Nuestra Seora de Guadalupe en El

Mercado.

Nanny me haba inculcado la importancia de Dios, pero lo haba perdido

porque haba estado pasando tiempo con el demonio y habamos tomado tragos

y umado porros por demasiado tiempo. Me cegu por el estereotipo de sexo,

drogas y rocanrol, hasta que Dios estir Su rama de olivo en aquella celda, y hasta

que redescubr una e aleccionadora en mis reuniones de AA.

Una e en Dios. Una e en m mismo.

Llevaba esa e conmigo en orma de chas estilo pquer de AA que eran

como medallas entregadas para sealar el primer da y luego cada treinta das de

sobriedad. En mis ojos, en vez de acumular una reserva de porro, me enoqu en

armar una pequea pila de chas. Un da. Treinta das. Sesenta das. Noventa das.

Entrando la etapa de dos meses, me sent lo sucientemente uerte para

ver a Will y Apl, y pasamos un rato hablando mierda en el estudio, charlando sobre

la gira de Pepsi-Dorito, cuando Will me pregunt:

Crees que alguna vez volvers a beber?

No le dije, con seguridad.Apl se ri.

Volveras! dijo, rerindose a mis hbitos esteros.

No dije nada en ese momento, pero era una respuesta que me asustaba

porque aqu estaba mi hermano y amigo dudando abiertamente de mi habilidad y

uerza mental para mantenerme encaminado. No lo poda culpar despus de todo

lo que haba visto, y todas las promesas alsas que haba hecho antes. Pero igual

ue un sacudn, porque me record cun dbil y enganchado deb estar para jus-

ticar tal cinismo.No lo har dije. No volver.

Apl se lo tom con humor y se ri.


24/28

307


Nuevamente avivaron el uego de la duda; ese rebelde interno se levant

una vez ms al escuchar a alguien decir que no era capaz. Ah, no lo crees?

Pues, mrame!

Es lo mejor que me podra haber dicho Apl bajo las circunstancias por-

que lo dijo en un momento en donde muchos adictos sucumben: ese perodo depeligro entre los dos o tres meses donde la recada te acosa ms intensamente.

Quizs ue por eso que lo dijo? Un poco de psicologa inversa? De cualquier

manera, yosaba que no haba vuelta atrs.

Recuerdo alcanzar el hito de tres meses y volver a casa a toda velocidad

para contarle a Jaymie. Hace noventa das que estoy sobrio! y eso se sinti

como uno de los obstculos ms grandes que haba logrado vencer.

Las chas siguieron llegando: ciento veinte das. Ciento cincuenta das.

Ciento ochenta das. Todava las tengo guardadas hoy en da. Como dije, son mismedallas que me gan en las trincheras. Pero saba que la prueba de uego lle-

gara cuando volviera a la vida en el autobs, de gira y entraba nuevamente a los

antros de la industria musical que ueron los primeros en tentarme.

Una manera en que sobrellevar y lidiar con la humillacin pblica era

burlndome de m mismo, condicionado por la am-er-ree Black Eyed Peas.

Durante el primer mes, not que en los oros de blackeyedpeas.com estaban de-

batiendo esto y lo otro sobre mi arresto: Supiste lo de Taboo? Fue por alcohol?

Nunca pens que Taboo era drogadicto. De qu se trata todo esto?

Sent que haba decepcionado a estos ans que me miraban como

ejemplo, y respond con un mensaje: Todos nos equivocamos, pero aquellos que

aprenden de sus errores son los que salen ganando. Gracias por todo el amor y

apoyo.

Pero no quera volverme demasiado pesado y serio, as que pens,

Sabes qu, voy a hacer una cancin y videoclip sobre lo ridculo que soy y lo voy

a transormar en una autoparodia. El rap y video se titularon March 27th y ue mi

manera de dirigirme aceptar pblicamente la arsa que haba cometido.Era una crnica rapeada de los eventos de todo el da, y me met en la

cabina de voz en Stewchia e improvis esa mierda en una toma. Fluy de m en

verso, y luego hicimos el video para acompaarlo: yo conduciendo mi Range

Rover, con un gran porro en mano sliding it/colliding it/smoking that weed

again (deslizndolo, chocndolo/umando ese porro otra vez) y luego siendo

esposado mientras haca de payaso con los policas. Me puse un mono naranja,

me encerr en una crcel, hablando con Josh a travs del telono para visitas en

una de esas cabinas resguardadas, y l me gritaba What was I doing? What thehell was I thinking? (Qu estaba haciendo? Qu estaba pensando) y todo

el video era yo diciendo S, la cagu y comprendo la gravedad del asunto, pero


25/28

308

me estoy recuperando y, miren, me estoy burlando de m mismo porque me estoy

riendo del asunto no me vencer.

Los terapeutas te animan a sentirte cmodo con, y ser dueo de, tu lado

oscuro, y yo utilic mi hora ms sombra para descargar algo de creatividad, pro-

duje un video viral para que mi yo sobrio se pudiera rer en pblico de mi yobajo la infuencia. Supongo que era parte de la necesidad de procesarlo y pareci

uncionar. Me hizo sentir mejor y los ans parecan apreciarlo. Qe buen video!

Bienvenido de vuelta, Taboo!.

Escribir una autobiograa debera ser parte del tratamiento porque el

proceso de escribir te hace las mismas preguntas interminables, desentierran tu

pasado y rastrilla las mismas heridas. Volcar todo sobre estas pginas me record

sesiones de terapia durante el verano de 2007, y es dicil decir cual de los dos esms laborioso, doloroso y agotador: el escrutinio urgente de un desconocido sen-

tado en una silla y hurgando en tus asuntos o la auto-examinacin que ocurre con

el tipo de refexin que solo permite el tiempo. Ninguno de los dos procesos me

son naturales, y para alguien que nunca le ha gustado proundizar, la bsqueda

para darle sentido a todo parece haber tomado tanto tiempo como todas las gra-

baciones y giras. No saba que saldra cuando primero comenc a escribir este

libro en diciembre de 2009, y ue lo mismo cuando cruc el umbral del terapeuta:

simplemente estaba abierto al proceso.

Termin yendo a las ocinas de Santa Monica de Promises a encon-

trarme con una mujer llamada doctora Poland, cuya onda se sinti como el

calzado perecto al entrar, acompaada de Jaymie. Ella tena un espacio ms

inormal no tan ocina, con un so para nosotros y una silla de cuero en rente

para ella. La doctora Poland era una estrella de rock: rubia, dientes perecto y un

estilo medio hippie que la llevaba a ponerse unas camisetas sper cool de teido

anudado. Y tena unas zapatillas buensimas. Las not en seguida.

Antes de hacerme preguntas, me cont que haba estado en una banda

y conoca ese mundo. Ahora era una terapeuta ayudando a otros. Aqu haba al-guien que comprenda mi mundo, y esa perspectiva y empata signic que nos

conectamos en seguida. Su onda relajada me hizo sentir cmodo en todo sentido,

y sent que le poda contar a esta mujer cualquier cosa y todo, y durante varios

meses, con una sesin por semana, sali mi historia; la versin desnuda de los

hechos uertes sobre lo que has estado leyendo.

Comenc al principio, trabaj a travs del medio y llegu al nal, paso a

paso, siempre de la mano de Jaymie. Era ms personal y con un sondeo ms pro-

undo que las sesiones de AA, y una complementaba a la otra en ese respecto: unbalance entre la comuna general y lo proundamente conesionario.

No voy a comenzar a escribir el anlisis completo y complicado. En todo


26/28

309


caso, ya mencion el impacto que tuvieron los eventos de mi niez, mi padre

ausente y mi padrastro presente. Pero la doctora Poland me hizo entender el pa-

norama ms amplio: que era una acumulacin gradual de todo la niez, la baja

autoestima resultante, la culpa reprimida de no estar ah para Josh, las giras que

me sacaban de la normalidad, la orma en que maneje la explosin de los Peas,las presiones sutiles de la industria musical lo que me haba jodido. La vida que

vena llevando era tan alejada a la experiencia humana normal que me distanci y

me perd en el proceso.

Tom mucho sentarme ah con Jaymie y desnudarme as, capa por capa,

pero ella me hizo sentir seguro al hacerlo. Ella acept mi vulnerabilidad y nunca

amenaz con estar disgustada o salir corriendo con ella, y s que este proceso

nos uni aun ms. Me llev tiempo comprender y aceptar el valor de realmente

comunicarme con mi persona ms cercana.La terapia, al nal, inclua tanto consejos a nivel pareja como sobre mi

propia recuperacin. Entonces, cuando digo que Jaymie me ense lo que era el

amor la intimidad, quin era yo no exagero.

Durante una sesin, la doctora Poland cerr las persianas, apag las

luces y nos dijo a m y a Jaymie que bamos a hacer un ejercicio.

Se van a acostar en el piso juntos, cierren los ojos y respiren juntos

nos dijo.

Unas semanas antes, previo al arresto, la sola idea de hacer una cosa

como esta me hubiera generado una gran indierencia. Pero ya no estaba en esa

zona de riesgo, y lo nico que quera hacer era volver a casa, a m mismo. La doc-

tora Poland podra haber dicho prate en un rincn sobre una pierna con tu dedo

ndice derecho en el culo.

Funcionar meterme el dedo en el culo? S! Listo, cool.

Tanto as conaba en el proceso.

En la oscuridad articial del da, yaca ah junto a Jaymie, sincronizando

nuestra respiracin. Adentro. Auera. Adentro. Auera.

Sent su vida al lado de la ma.Cuntos hacemos esa mierda? Escuchar de esa manera. Me haba

acostado en la cama con ella, la haba sentido a nivel sico, tenindola, haciendo

el amor con ella, pero nunca esto.

Apreciar cada uno de sus alientos durante minutos interminables.

Agarrados de la mano en la oscuridad.

Jaymie siempre le ha gustado el equipo y la amilia. Yo solo me haba

concentrado en m mismo.

El hombre se engaa si cree que puede subir y conquistar montaassolo. Sin la base de una casa, amor y amilia a la cual volver.

Dentro de ese cuarto con la doctora Poland, durante varias semanas y a


27/28

310

travs de algunas lgrimas, un todos los pedazos que haba roto a travs de los

aos, dentro de m, y dentro de la relacin. En ese cuarto, me sent un hombre

liberado de tanta mierda del pasado: ojos abiertos ahora, consciente, compren-

diendo mejor, aprendiendo paciencia, conociendo la compasin.

Debes venir a nuestra boda le dijimos a la doctora Poland.No me lo perdera por nada en el mundo nos respondi.


28/28
http://www.taboofallinup.com/http://www.apple.com/ipad/built-in-apps/ibooks.htmlhttp://www.indiebound.org/book/9781451623673http://www.barnesandnoble.com/u/NOOK-Book-eBook-store/379003094http://www.amazon.com/Fallin-Up-ebook/dp/B0043RSJDG/http://www.barnesandnoble.com/w/cayendo-hacia-arriba-taboo/1106576658?ean=9781451623673http://www.booksamillion.com/p/Cayendo-Hacia-Arriba/Taboo/9781451623673http://www.powells.com/biblio/71-9781451623673-0http://books.simonandschuster.com/Cayendo-hacia-arriba/Taboo/9781451623673http://www.amazon.com/Cayendo-hacia-arriba-Mi-historia/dp/1451623674/

cayendo hacia arriba by taboo —read about how tab hit rock bottom and pulled himself up again...

Documents