benjamin britten billy budd - teatro la fenice · maestri di sala stefano gibellato, roberta...

5

BE

NJA

MIN

BR

ITT

EN

BIL

LY B

UD

D

BILLY BUDD

FONDAZIONE TEATRO LA FENICE DI VENEZIA

2

Benjamin Britten, ritratto fotografico, 1964. Foto Camera Press, Londra.

3

BILLY BUDD

opera in due atti diEDWARD MORGAN FORSTER e ERIC CROZIER

dal racconto diHERMAN MELVILLE

musica diBENJAMIN BRITTEN

PALAFENICE AL TRONCHETTOVenerdì 23 giugno 2000, ore 20.30, turno A

Domenica 25 giugno 2000, ore 15.30, turno BMartedì 27 giugno 2000, ore 20.30, turno DGiovedì 29 giugno 2000, ore 20.30, turno E

Sabato 1 luglio 2000, ore 15.30, turno C


4

——————

Edizioni dell’Ufficio Stampadel TEATRO LA FENICE

Responsabile Cristiano Chiarot

A questo volume hanno collaborato:Carlida Steffan,

Pierangelo Conte, Giorgio Tommasi

Ricerca iconograficaMaria Teresa Muraro

CopertinaTapiro

Pubblicità AP srl Torino

5

SOMMARIO

7LA LOCANDINA

11IL LIBRETTO

97LE IMMAGINI DELLO SPETTACOLO

109BILLY BUDD IN BREVE

113ARGOMENTO - ARGUMENT - SYNOPSIS - HANDLUNG

127MICHELE GIRARDI

BILLY BUDD COME DESDEMONA?

139SERGIO PEROSA

IL ROMANZO DI HERMAN MELVILLE

149DOCUMENTI

HERMAN MELVILLE: BILLY BUDD, MARINAIOUN BILLY BUDD ITALIANO:

IL LIBRETTO DI SALVATORE QUASIMODO PER L’OPERA DI GIORGIO FEDERICO GHEDINI

229GIORGIO GUALERZI

UN COMPOSITORE VENEZIANO

231BENJAMIN BRITTEN

a cura di MIRKO SCHIPILLITI

244BIBLIOGRAFIA ESSENZIALE

a cura di GILDO SALERNO

249WWW.BILLY BUDD

251BIOGRAFIE

6

Benjamin Britten, al centro, con lo scrittore inglese E. M. Forster, a sinistra, durante il periodo della prepa-razione del soggetto di Billy Budd. Foto BBC Hulton Picture Library.

7

LA LOCANDINA

BBIILLLLYY BBUUDDDDopera in due atti

libretto diEDWARD MORGAN FORSTER e ERIC CROZIER

dal racconto di HERMAN MELVILLE

versione 1961edizioni BOOSEY & HAWKES, London, rappresentante per l’Italia CASA RICORDI, Milano

musica di

BENJAMIN BRITTENin lingua originale con sopratitoli in italiano

personaggi ed interpreti principali

Billy Budd MARK OSWALDEdward Fairfax Vere, capitano KEITH LEWIS

John Claggart MONTE PEDERSONMr Redburn ROBERT BORK

Mr Flint PETER SIDHOMMr Ratcliffe DANIEL LEWIS WILLIAMS

Red Whiskers IAN HONEYMANDonald GAETAN LAPERRIÈRE

Dansker ERIC GARRETTUn novizio SIMON EDWARDS

Squeak IORIO ZENNARONostromo PAUL ALEXANDRE DUBOIS

Primo ufficiale GEOFFREY DOLTONSecondo ufficiale MATTIA NICOLINI

Marinaio di coffa di maestra MATTEO LEE YEONG HWAAmico del novizio PAUL WILLENBROCK

Arthur Jones GEORG NIGLQuattro marinai cadetti, ragazzo di cabina MANCHESTER BOYS’ CHOIR

Un marinaio / Una voce ANDREA ZESE

maestro concertatore e direttore

ISAAC KARABTCHEVSKYregia di

WILLY DECKERcollaboratrice alla regia

SABINE HARTMANNSHENNscene e costumi

WOLFGANG GUSSMANNluci realizzazione luci

HANS TOELSTEDE WOLFGANG SCHUNEMANN

ORCHESTRA E CORO DEL TEATRO LA FENICEdirettore del Coro GIOVANNI ANDREOLI

maestro del Coro ALBERTO MALAZZI

CORO LIRICO SINFONICO DI VERONAricostruzione dell’allestimento dell’Opera di Colonia

By Kind permission of the Manchester Boys’ Choir and by arrangement with the European Opera Centre, Manchester

8

direttore degli studi musicali HENRI FARGEdirettore musicale di palcoscenico GIUSEPPE MAROTTA

direttore di palcoscenico PAOLO CUCCHIresponsabile allestimenti scenici MASSIMO CHECCHETTO

assistente regia LUCA FERRARISaltro direttore di palcoscenico LORENZO ZANONI

maestri di sala STEFANO GIBELLATO, ROBERTA FERRARI, SAMUELE PALAmaestri di palcoscenico ILARIA MACCACARO, SILVANO ZABEO

maestro suggeritore PIERPAOLO GASTALDELLOmaestro alle luci GABRIELLA ZEN

assistente scenografo STEFAN HEINRICHSassistente costumista ULRIKE ZIMMERMANN

capo macchinista VALTER MARCANZINcapo elettricista VILMO FURIANcapo attrezzista ROBERTO FIORIcapo sarta MARIA TRAMAROLLO

responsabile della falegnameria ADAMO PADOVANcapogruppo figuranti CLAUDIO COLOMBINI

costumi OPERA DI COLONIAattrezzeria OPERA DI COLONIA

scene DECOR PAN (Treviso)calzature C.T.C. PEDRAZZOLI (Milano)

sopratitoli STUDIO GR di Venezia

9

Benjamin Britten in una caricatura di Richard Wilson.

10

Benjamin Britten e il librettista Eric Crozier fotografati durante il periodo di lavorazione di Billy Budd. FotoKurt Hutton.

11

IL LIBRETTO

BILLY BUDDlibretto di

EDWARD MORGAN FORSTER e ERIC CROZIER

adattamento dal racconto di HERMAN MELVILLE

traduzione diPATRIZIA LERCO

12

BILLY BUDDOpera in due atti

musica diBENJAMIN BRITTEN

libretto di E.M. FORSTER e ERIC CROZIER

Personaggi

EDWARD FAIRFAX VERE, Comandante del H.M.S.Indomitable - tenoreBILLY BUDD, gabbiere di parrocchetto - baritonoJOHN CLAGGART, maestro d’armi - bassoSIG. REDBURN, primo luogotenente - baritonoSIG. FLINT, maestro di navigazione - basso-baritonoLUOGOTENENTE RATCLIFFE - bassoRED WHISKERS, marinaio arruolato a forza -tenoreDONALD, marinaio - baritonoIL NOVIZIO - tenoreSQUEAK, caporale d’armi - tenoreNOSTROMO - baritonoPRIMO UFFICIALE - baritonoSECONDO UFFICIALE - baritonoCOFFA DI MAESTRA - tenoreAMICO DEL NOVIZIO - baritonoARTHUR JONES, marinaio arruolato a forza -baritonoQUATTRO ALLIEVI - voci biancheMOZZO - ruolo parlato

Ufficiali, marinai, artificieri, tamburi, soldati dimarina.

A bordo dell’Indomitable, una settantaquattro,durante le guerre contro la Francia del 1797.

BILLY BUDDOpera in two acts

music byBENJAMIN BRITTEN

lyrics byE.M. FORSTER e ERIC CROZIER

Characters

EDWARD FAIRFAX VERE, Captain of H.M.S.Indomitable - tenorBILLY BUDD, Foretopman - baritoneJOHN CLAGGART, Master-at-arms - bassMR REDBURN, First Lieutenant - baritoneMR FLINT, Sailing Master - bass-baritone

LIEUTENANT RATCLIFFE - bassRED WHISKERS, an impressed man - tenor

DONALD, a sailor - baritoneTHE NOVICE - tenorSQUEAK, a ship’s corporal - tenorBOSUN - baritoneFIRST MATE - baritoneSECOND MATE - baritoneMAINTOP - tenorTHE NOVICE’S FRIEND - baritoneARTHUR JONES, an impressed man - baritone

FOUR MIDSHIPMEN - boys’ voicesCABIN BOY - spoken

Officers, Sailors, Powder Monkeys, Drummers,Marines.

On board the Indomitable, a seventy-four,during the French wars of 1797.

13

ACT ONE

PROLOGUE

VERE is reveled as an old man.

VERE

I am an old man who has experienced much. I have been a man of action and have fought formy King and country at sea.I have also read books and studied andpondered and tried to fathom eternal truth.Much good has been shown me and much evil,and the good has never been perfect. There isalways some flaw in it, some defect, some imperfection in the divine image, some fault in the angelic song, some stammer in the divine speech. So that theDevil still has something to do with every human consignment to this planet ofearth.

Oh what have I done? Oh what, what have Idone? Confusion, so much is confusion! I havetried to guide others rightly, but I have been loston the infinite sea. Who has blessed me? Whosaved me? In the summer of seventeenhundred and ninety-seven, in the French wars,in the difficult and dangerous days after theMutiny at the Nore, in the days when I, EdwardFairfax Vere, commanded the Indomitable…

(The lights go up on the main-deck and quarter-deck of H.M.S. Indomitable.)

SCENE 1

Early morning. A cutter has gone to board a pas-sing merchantman. An area of the main-deck isbeing holystoned by some sailors (the FirstParty), in the charge of the First Mate.

FIRST MATE

Pull, my bantams! Pull, my sparrow-legs! That’sright! Pull with a will! Bend to it, damn you!(He hits one man a crack with a rope’s end.)

ATTO PRIMO

PROLOGO

VERE appare ormai vecchio.

VERE

Sono un uomo vecchio che ha molto vissuto.Sono stato un uomo d’azione e ho combattutoin mare per il mio Re e la mia Patria.Ho anche letto dei libri, ho studiato, meditato eho cercato di penetrare la verità eterna. Mi è stato dato di vedere molte cose buone emolte cose malvage, ma le cose buone nonerano mai perfette. In esse vi è sempre unasmagliatura, nell’immagine divina qualchedifetto, qualche imperfezione, nel cantoangelico qualche stonatura, nel discorso divinoqualche balbettio. Così che il Diavolo conservasempre un suo ruolo su quanto di umano vi èsu questa terra.

Oh cosa ho fatto? Oh cosa, cosa ho fatto?Confusione, quanta confusione! Ho cercato diessere una buona guida per gli altri, ma misono smarrito nel mare infinito. Chi mi habenedetto? Chi mi ha salvato? Nell’estate del1797, durante le guerre contro la Francia, neigiorni difficili e pericolosi che seguironol’Ammutinamento del Nore, nei giorni in cui io,Edward Fairfax Vere, ero il comandantedell’Indomitable…

(Si accendono le luci sul ponte di coperta e sulcassero di poppa dell’H.M.S. Indomitable.)

SCENA 1

Mattina presto. Una scialuppa è partita all’ar-rembaggio di una nave mercantile di passaggio.Alcuni marinai (Primo gruppo), agli ordini delPrimo Ufficiale stanno lucidando una parte delponte di coperta.

PRIMO UFFICIALE

Tirate, gallinelle! Tirate, smidollati! Così vabene! Tirate con forza! Dateci dentro, per lamiseria!

CHORUS

(First Party)O heave! O heave away, heave! O heave! etc.

(A second party of men, including Donald, arri-ves down stage, dragging holystones. It is led bythe Second Mate.)

SECOND MATE

Here is the spot, men! Look at this main-deck!Stains on the deck of a seventy-four! Get’em off!

FIRST MATE

Pull with a will!

SECOND MATE

Get’em off!

FIRST MATE

Belay! Belay! You bantams, belay, belay! Upyour anchors and forward a fathom!

SECOND MATE

Get’em off, you brutes!

FIRST MATE

Move!

SECOND MATE

Get’em off!

FIRST MATE

Move! Move!

SECOND MATE

(striking a man)Get’em off, …

FIRST MATE

Move! Move! Move! Move!

SECOND MATE

… you idle brutes!

SAILORS

(both parties) (As they move painfully to a new patch)

14

(Sferza uno degli uomini con una corda.)

CORO

(Primo gruppo)O issa! O issa, issa! O issa! etc.

(Un secondo gruppetto di uomini, tra i quali vi èDonald, entra in scena trascinando delle pietreper il lavaggio dei ponti. Sono comandati dal Se-condo Ufficiale.)

SECONDO UFFICIALE

Eccoci qui, ragazzi! Date un’occhiata a questoponte di coperta!Macchie sul ponte di coperta di unasettantaquattro! Ripulitele!

PRIMO UFFICIALE

Tirate con forza!

SECONDO UFFICIALE

Ripulitele!

PRIMO UFFICIALE

Tenete duro! Tenete duro! Gallinelle che nonsiete altro, tenete duro, tenete duro! Su leancore e avanzate di un braccio!

SECONDO UFFICIALE

Ripulitele, branco di selvaggi!

PRIMO UFFICIALE

Muovetevi!

SECONDO UFFICIALE

Ripulitele!

PRIMO UFFICIALE

Muovetevi! Muovetevi!

SECONDO UFFICIALE

(sferzando un uomo)Ripulitele, …

PRIMO UFFICIALE

Muovetevi! Muovetevi! Muovetevi! Muovetevi!

SECONDO UFFICIALE

… incapaci, selvaggi!

15

O heave! O heave away! etc.

(The Sailing Master comes along the quarter-deck.)

SAILING MASTER

Hi there! You, you’re faking your pull!

A SAILOR

Im’ soggy, sir-hurt me arm.

SAILING MASTER

Can’t help that, my man. Can’t help that. Life’snot all play upon a man-of-war.

SAILORS

(First Party)O heave! O heave away, heave! O heave! …

SAILING MASTER

Mister Bosun! Mister Bosun!

SAILORS

… O heave!!

BOSUN

Yes, sir!!

SAILING MASTER

Hands to braces! Man the yards!

BOSUN

Ay, ay, sir!

SAILORS

(Second Party)O heave, etc.(Exit Bosun.)

(Four young Midshipmen cross the deck, handson dirks. Some of the men holystoning lift theirheads to see what is happening.)

MIDSHIPMEN

Toplights down there, and scrub! Scrub!

FIRST MATE

Toplights down, you swabs! Eyes on deck!

I MARINAI

(entrambi i gruppi) (mentre si dirigono faticosamente verso un altropunto del ponte)O issa! o issa! etc.

(L’Ufficiale di Navigazione giunge sul cassero dipoppa.)

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE

Ehi tu, fai finta di tirare!

UN MARINAIO

Mi dispiace, signore - mi son ferito a un braccio.


Non so che farci, ragazzo mio. Non so proprio chefarci. La vita su una nave da guerra non è un gioco.

I MARINAI

(Primo gruppo)O issa! tira, issa! O issa! …


Nostromo! nostromo!

MARINAI

… O issa!

NOSTROMO

Agli ordini, signore!


Ai bracci dei pennoni! Marinai ai paranchi deipennoni!

NOSTROMO

Bene, signore!

MARINAI

(Secondo gruppo)O issa! etc.(Esce il Nostromo.)

(Quattro allievi attraversano il ponte stringendoil pugnale. Alcuni marinai intenti a pulire il pon-te, sollevano il capo per vedere cosa succede.)

ALLIEVI

Ehi, voi laggiù, abbassate i fanali e lustrate!Lustrate!

MIDSHIPMEN

Can’t idle, you know, men. Life’s not all playupon a man-of-war.

(The Midshipmen go off jauntily.)

DONALD

(a sailor)Cocky young bastards! Send ’em back tomammy. I’ll mammy ’em! I’ll mammy ’em!Teach ’em to “play upon a man-of-war”!

SECOND MATE

Toplights down, you bantams!

FIRST MATE

Pull, my sparrow-legs!

SECOND MATE

Toplights down!

FIRST MATE

Pull!

SECOND MATE

Pull with a will!

FIRST MATE

Bend to it, damn you!

SAILORS

(both parties)O heave! etc.!

(The Bosun enters with another party of menpulling halyards with them. The Novice isamong them.)

MAINTOP

(off)All manned above! Yards manned!

BOSUN

Lead those halyards aft… at the double!

DECK

(Third Party)Halyards aft!(As the down stage party reaches its position, oneof the men, the Novice, accidentally collides withthe Bosun.)

16

PRIMO UFFICIALE

Abbassate i fanali, canaglie! Gli occhi sul ponte!

ALLIEVI

Non è consentito battere la fiacca, ragazzi! Lavita su una nave da guerra non è un gioco.

(Gli allievi si allontanano con aria disinvolta.)

DONALD

(un marinaio)Bastardelli presuntuosi! Rispediteli dallamamma! Li sistemo io! Li sistemo io! Gliinsegno io a “giocare su una nave da guerra”!

SECONDO UFFICIALE

Abbassate i fanali, gallinelle!

PRIMO UFFICIALE

Tirate, smidollati!

SECONDO UFFICIALE

Abbassate i fanali!

PRIMO UFFICIALE

Tirate!

SECONDO UFFICIALE

Tirate con forza!

PRIMO UFFICIALE

Dateci dentro, per la miseria!

MARINAI

(entrambi i gruppi)O issa! etc.!

(Entra il Nostromo con un altro gruppo di uomi-ni che trascinano delle corde. Tra questi vi è an-che il Novizio.)

COFFA DI MAESTRA

(fuori scena)Tutto a posto in alto! Tutto a posto sui pennoni!

NOSTROMO

Portate le corde a poppa… svelti!

MARINAI

(Terzo gruppo)Le corde a poppa!

17

BOSUN

Who did that?

NOVICE

I did. I’m sorry.

BOSUN

Dammed impertinence, and can’t you say “sir”?

NOVICE

All right, I’m sorry, sir.

BOSUN

Don’t you answer an officer back. You takecare, I’ve my eye on you. You need a taste of thecat.

MAINTOP

(off)Ahoy there, deck!

SAILING MASTER

Stop belly-aching and hoist this yard.

MAINTOP

Lively there!

BOSUN

Ay, ay, sir! Take your purchase: and sway!

(Under the direction of the Bosun, the men pullon their lines hand over hand to hoist the yard.)

BOSUN MEN

(pulling: variously)… and sway! … and sway! … and sway!

MAINTOP

Belay hoisting, deck!

SAILING MASTER

Belay there. Don’t lose!

(The men stop hoisting. Squeak, a ship’s corpo-ral, enters.)BOSUN

Make fast to braces! Don’t lose.

(The Bosun signals “Make fast” on his pipe. The

(Mentre il gruppo sul proscenio va a raggiungerela sua postazione, uno dei marinai, il Novizio, siscontra involontariamente con il Nostromo.)

NOSTROMO

Chi è stato?

NOVIZIO

Sono stato io, vi chiedo scusa.

NOSTROMO

Dannata impertinenza, e non sai dire“signore”?

NOVIZIO

Sì, certo; vi chiedo scusa, signore.

NOSTROMO

Non si replica a un ufficiale. Attento a te. Titerrò d’occhio. Un assaggio di frusta, ecco cosati ci vuole.

COFFA DI MAESTRA

(fuori scena)Ehi, voi laggiù!


Smettetela di lagnarvi e issate questo pennone.

COFFA DI MAESTRA

Datevi da fare voialtri!

NOSTROMO

Agli ordini, signore! Attenzione, tenetevi pronti:o issa!

(Agli ordini del Nostromo, i marinai tirano a granforza, mano dopo mano, per issare il pennone.)

NOSTROMO E TERZO GRUPPO

(tirando, ciascuno come può)… o issa! … o issa!… o issa!

COFFA DI MAESTRA

Ehi voi laggiù, tenete duro!


Fermi così, laggiù. Non mollate!

(I marinai smettono di tirare. Squeak, un capo-rale d’armi, entra in scena.)

18

two parties of men move to the braces and makeoff their lines.)

BOSUN

Fall in forrard!

(The hoisting crews run swiftly off-stage. TheNovice slips as he runs, and falls.)

BOSUN

You again! You novice!

NOVICE

I didn’t mean to slip, sir!

BOSUN

That’s done for you!

NOVICE

Seems…

BOSUN

I’ll teach you! I’ll teach you!

NOVICE

… I can’t…… do anything right here!

BOSUN

Squeak!

(Squeak crosses to them.)

SQUEAK

Yessir.

BOSUN

Take this man away, and list him for twentystrokes. See it’s done at once.

SQUEAK

Yessir! Yessir!

(He seizes the Novice.)

NOVICE

Sir, no! … not me!

SQUEAK

NOSTROMO

Bracciate il pennone! Non mollate.

(Il Nostromo ripete l’ordine di “Bracciare” colsuo fischietto. I due gruppi di marinai si avvici-nano ai bracci e li fissano al pennone.)

NOSTROMO

Tutti a prua!

(Mentre il gruppo di marinai che issava esce discena correndo, il Novizio scivola e cade.)

NOSTROMO

Di nuovo tu! Il solito novizio!

NOVIZIO

Non l’ho fatto apposta, signore!

NOSTROMO

Ora ti sistemo io!

NOVIZIO

A quanto pare…

NOSTROMO

Ti darò io una lezione! Ti darò io una lezione!

NOVIZIO

…non ne faccio……una dritta qui!

NOSTROMO

Squeak!

(Squeak si avvicina a loro.)

SQUEAK

Signorsì.

NOSTROMO

Portate via quest’uomo e fategli amministrare20 frustate. Assicuratevi che il mio ordinevenga eseguito immediatamente.

SQUEAK

Signorsì! Signorsì!

(Afferra il Novizio.)

19

Yes… you.

NOVICE

Don’t have me flogged… I can’t bear it… I can’tbear it!

SQUEAK

Forrard you!

NOVICE

Not flogging! …… Not flogging! Not that! Not that!

SQUEAK

(dragging Novice away, Bosun following)Forrard you!

NOVICE

Not that!

FIRST MATE

Toplights down there!

SECOND MATE

Pay attention!

FIRST MATE


SECOND MATE

Pay attention!

FIRST MATE


SECOND MATE

Pay attention!

FIRST MATE

If anyone else wants the cat he can go slipping!

SECOND MATE

Take your bibles up and get forrard!

FIRST, SECOND MATE

(severally)Get forrard! Get forrard! etc.

NOVIZIO

Signore no!… non io!

SQUEAK

Sì… proprio tu!

NOVIZIO

Non fatemi frustare… non potrei resistere…non potrei resistere!

SQUEAK

Avanti, muoviti!

NOVIZIO

Le frustate no! Le frustate no! Quelle no! Quelle no!

SQUEAK

(seguito dal Nostromo, porta via il Novizio conla forza)Avanti, muoviti!

NOVIZIO

Quelle no!

PRIMO UFFICIALE

Abbassate i fanali, voialtri!

SECONDO UFFICIALE

Fate attenzione voi!

PRIMO UFFICIALE


SECONDO UFFICIALE

Fate attenzione, voi!

PRIMO UFFICIALE


SECONDO UFFICIALE

Fate attenzione, voi!

PRIMO UFFICIALE

Se qualcun altro vuole assaggiare la frusta, nonha che da scivolare!

SECONDO UFFICIALE

Prendete i vostri sassi e andate a prua!

20

SAILORS

(as they leave the stage, dragging their holystones)O heave! etc.

(The stage is now empty, save for the SailingMaster on the quarter-deck.)

MAINTOP

(off)Boat ahoy!

VOICE

(off, answering from the distant boat)Guard boat! Indomitable!

MAINTOP

(off)Ahoy, deck! Boarding-party boat to larboard.

(Four Midshipmen run across the deck and upto the quarter-deck to the Sailing Master)

MIDSHIPMEN

Sir! Boarding-party boat to larboard.

SAILING MASTER

Ay, ay!(The First Lieutenant enters along the quarterdeck.)Mr Redburn! Boarding-party boat returning. Isee we’ve three recruits.

FIRST LIEUTENANT

(Mr Redburn)Very good, Mr Flint. We’ll go on deck.

(They descend to the main-deck.)

SAILING MASTER

Bosun! Bosun! Clear gangway! Junp to it.

(Bosun re-enters with men.)

BOSUN

Gangway, lads, gangway!(His men set to work clearing the gangway-rail.)

SAILING MASTER

(to a sailor)

PRIMO E SECONDO UFFICIALE

(separatamente)Andate a prua! Andate a prua! etc.

MARINAI

(escono di scena trascinando le loro pietre)O issa! etc.

(Sulla scena è rimasto soltanto l’Ufficiale di Na-vigazione, sul cassero di poppa.)

COFFA DI MAESTRA

(fuori scena)Ohi, scialuppa!

UNA VOCE

(fuori scena, risponde una voce proveniente dal-la nave ancora lontana)Battello di rotta! Indomitable!

COFFA DI MAESTRA

(fuori scena)Ohi, ciurma! Scialuppa d’arrembaggio a babordo.

(Quattro Allievi attraversano il ponte e raggiun-gono l’Ufficiale di Navigazione sul cassero dipoppa.)

ALLIEVI

Signore! Scialuppa d’arrembaggio a babordo.


Bene, bene!(Il Primo Luogotenente entra sul cassero di poppa.)Signor Redburn! La scialuppa d’arrembaggio staritornando. A quanto pare abbiamo tre reclute.

PRIMO LUOGOTENENTE

(Sig. Redburn)Molto bene, Sig. Flint. Andiamo sul ponte.

(Scendono sul ponte di coperta.)


Nostromo! Nostromo! Fate sgomberare lapasserella immediatamente!

(Il Nostromo rientra con alcuni uomini.)

NOSTROMO

La passerella, ragazzi, la passerella!

21

Bring table and chairs and muster-book.

MAINTOP

(off)Cutter alongside!

(A sailor sets a table and chairs for the officers.)

FIRST LIEUTENANT

(to the sailor)Send for John Claggart! Send for the Master-attarms!(The Sailor goes. The First Lieutenant and Sai-ling Master seat themselves at the table on themain-deck.)Well, what have we got this time?

SAILING MASTER

We seem to have the devil’s own luck. Nothingworth having these days. Diseased, hungrygrumblers, sweepings of the stews and jails,lackeys and pimps, mechanics and lickspittles.Ah! it’s wearisome! But it’s war, we must becontent.

(Lieutenant Ratcliffe appears at the head of thegangway and salutes. He is followed by threeimpressed men, Red Whiskers, Arthur Jonesand Billy Budd, under guard. They fall in ondeck.)

RATCLIFFE

(Second Lieutenant)To report having boarded the Britishmerchantman Rights o’ Man, homeward boundto Bristol. Three men impressed. No resistance.

FIRST LIEUTENANT

Very good, Mr Ratcliffe. We shall proceed atonce to question them.

(John Claggart, the Master-at arms, comes ondeck, salutes and crosses behind the table.)

FIRST LIEUTENANT

Master-at-arms, we have three recruits. Werequire your assistance.

CLAGGART

(I suoi uomini si apprestano a togliere il basti-naggio della passerella.)


(rivolgendosi a un marinaio)Porta qui un tavolo, delle sedie e il ruolinod’appello.

COFFA DI MAESTRA

(fuori scena)Scialuppa accostata!

(Un marinaio sistema un tavolo con delle sedieper gli ufficiali.)

PRIMO LUOGOTENENTE

(al marinaio)Va a chiamare John Claggart! Dì al maestrod’armi di venire!(Il marinaio si allontana. Il Primo Luogotenentee l’Ufficiale di Navigazione si siedono al tavolosul ponte di coperta.)Allora, cosa ci è arrivato questa volta?


Siamo perseguitati dalla sfortuna, a quantopare. Nulla che valga la pena, negli ultimitempi. Brontoloni malati e affamati, avanzi dibordello e di galera, lacchè e ruffiani, cafoni eleccapiedi. Ah! com’è snervante! Ma siamo inguerra, bisogna accontentarsi!

(Il Luogotenente Ratcliffe compare sulla passe-rella e saluta. È seguito da tre uomini arruolati aforza, Red Whiskers, Arthur Jones e Billy Budd,sotto scorta. Questi si mettono in riga sul ponte.)

RATCLIFFE

(Secondo Luogotenente)A rapporto: Il mercantile britannico Dirittidell’Uomo, mentre faceva vela verso il porto diBristol, è stato abbordato in alto mare. Treuomini sono stati arruolati. Nessuna resistenza.

PRIMO LUOGOTENENTE

Molto bene, Sig. Ratcliffe. Li interrogheremosenza perdere altro tempo.

(John Claggart, il maestro d’armi, giunge sulponte, saluta e va a sedere dietro il tavolo.)

22

Your honour, I am at your disposal. First manforward!

(Red Whiskers is pushed forward.)

CLAGGART

Your name?

RED WHISKERS

I object, I object! You’ve no right to press me.

CLAGGART

Your name?

RED WHISKERS

I’m a decent tradesman, I’ve a wife andfamily…

CLAGGART

Your name?

(He leans forward and threatens him with hisrattan.)

RED WHISKERS

No! No! Joseph Higgins. I protest. I object.

CLAGGART

Your age? … Your age?

RED WHISKERS

I won’t give it - I refuse…

(Claggart threatens him again.)

CLAGGART

Your age?

RED WHISKERS

Forty-eight. It’s not fair. I’m too old. It’s againstthe law

CLAGGART

Your trade?RED WHISKERS

I’m a butcher.

CLAGGART

Your home?

PRIMO LUOGOTENENTE

Maestro d’armi, abbiamo tre reclute. Ci serve ilvostro aiuto.

CLAGGART

Agli ordini, signore.Fate venire avanti il primo uomo!

(Red Whiskers viene spinto in avanti.)

CLAGGART

Nome?

RED WHISKERS

Protesto! Protesto! Non avete il diritto diarruolarmi a forza.

CLAGGART

Nome?

RED WHISKERS

Sono un onesto commerciante, ho moglie efigli…

CLAGGART

Nome?

(Si protende verso Red Whiskers e lo minacciacon la sua sferza.)

RED WHISKERS

No! No! Joseph Higgins. Protesto. Non sonod’accordo.

CLAGGART

Età?… Età?

RED WHISKERS

Non ve lo dirò… Non ve lo dirò… Mi rifiuto…

(Claggart lo minaccia con un gesto.)

CLAGGART

Età?

RED WHISKERS

Quarantotto anni. Non è giusto. È contro lalegge.

CLAGGART

Professione?

23

RED WHISKERS

Bristol, and I wish I’d never left it. I’m no sailor.

CLAGGART

Silence! I believe that is all you require, yourhonour.

FIRST LIEUTENANT

Forepeak, I think, Mr. Flint?

SAILING MASTER

Little use to us, but we must keep him. Weseem to have the devil’s own luck. Take himaway.

CLAGGART

Next man.

RED WHISKERS

(as he is hustled away protesting)I protest. I object. I only went to oblige. I’m nosailor.

(The second pressed man, Arthur Jones, is pu-shed forward.)

CLAGGART

Your name?

JONES

Arthur Jones.

CLAGGART

Your age?

JONES

Thirty-four.

CLAGGART

Your trade?

JONES

Weaver.CLAGGART

Your home?

JONES

Spitalfields.

RED WHISKERS

Macellaio.

CLAGGART

Domicilio?

RED WHISKERS

Bristol, e vorrei tanto esserci rimasto. Non sonoun marinaio, io.

CLAGGART

Silenzio! Penso possa bastare, signore.

PRIMO LUOGOTENENTE

Gavone di prua, immagino, Signor Flint?


Non ci servirà un gran ché, ma dobbiamotenerlo. Siamo proprio sfortunati, a quantopare. Portatelo via.

CLAGGART

Il prossimo.

RED WHISKERS

(protestando mentre viene spinto fuori)Protesto. Non sono d’accordo. Sono partito soloper prestare servizio. Non sono un marinaio io.Non sono un marinaio.

(Arthur Jones, il secondo uomo arruolato a for-za, viene sospinto in avanti.)

CLAGGART

Nome?

JONES

Arthur Jones.

CLAGGART

Età?

JONES

Trentaquattro anni.

CLAGGART

Professione?

JONES

Tessitore.

FIRST LIEUTENANT

Forepeak again, I think, Mr. Flint?

SAILING MASTER

Nothing special, but we must be content. Ah, it’swearisome! It’s wearisome! Next man.

(Jones is marched away.)

CLAGGART

Next man forward.(He calls to Billy)Now you. Come here! Your name?(Billy Budd comes forward.)

BILLY

Billy Budd, sir.

CLAGGART

Your age?

BILLY

Don’t know, sir.

CLAGGART

Don’t know? Your trade?

BILLY

Able seaman.

CLAGGART

Can you read?

BILLY

No… but I can sing!

CLAGGART

Never mind the singing.

FIRST LIEUTENANT

This looks better.

SAILING MASTER

Better fortune at last!FIRST LIEUTENANT

This looks better. It’ll hearten us.

SAILING MASTER

And it’s welcome!

24

CLAGGART

Domicilio?

JONES

Spitalfields.

PRIMO LUOGOTENENTE

Anche questo al gavone di prua, vero, Sig. Flint?


Niente di speciale, ma ci si deve accontentare.Ah, è così snervante! È snervante! Il prossimo.

(Jones viene portato via.)

CLAGGART

Avanti il prossimo(rivolgendosi a Billy)Ehi, tu. Avvicinati!Nome?(Billy Budd avanza.)

BILLY

Billy Budd, signore.

CLAGGART

Età?

BILLY

Non so, signore.

CLAGGART

Non lo sai? Professione?

BILLY

Marinaio scelto.

CLAGGART

Sai leggere?

BILLY

No… ma so cantare!

CLAGGART

Lascia perdere il canto.

PRIMO LUOGOTENENTE

Questo ha un’aria più promettente.


La fortuna si è girata, finalmente!

25

CLAGGART

Sound in wind and limb?

BILLY

O yes, sir, yes indeed!

CLAGGART

Where’s your home?

BILLY

Haven’t any. They say I was a… was a… a… a…

FIRST LIEUTENANT

He stammers!

BILLY

… a…

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER

He stammers!

BILLY

… a…


That’s a pity!

BILLY

… a…


Fine recruit otherwise…

BILLY

… a… a…

SAILING MASTER

There is…… always some flaw in them.

FIRST LIEUTENANT

Fine recruit otherwise… Fine recruit…BILLY

… a…

FIRST LIEUTENANT

… all the same.

PRIMO LUOGOTENENTE

Questo ha un’aria più promettente. Èrincuorante.


Ne avevamo davvero bisogno!

CLAGGART

Hai fiato e gambe buone?

BILLY

Oh sì, signore, sì davvero!

CLAGGART

Dov’è la tua casa?

BILLY

Non ce l’ho. Dicono che sono un… che sonoun… un… un…

PRIMO LUOGOTENENTE

È balbuziente!

BILLY

… un…

PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE

È balbuziente!

BILLY

… un…


Che peccato!

BILLY

… un…


Buona recluta, a parte questo.

BILLY

… un… un…


Hanno sempre… qualche difetto.

PRIMO LUOGOTENENTE

Buona recluta, a parte questo… Buona recluta…

SAILING MASTER

Always something!

BILLY

… a… foundling!Ay, it comes and it goes… or so the chaps tellme. Don’t you worry. Foundling, that’s theword. Foundling. I’m a fou… ou - ou - ou -oundling. found in a basket tied to a good man’sdoor, the poor old man.

FIRST LIEUTENANT

(to the Sailing Master)A pretty good find.

BILLY

That’s all right, sir.

FIRST LIEUTENANT

What d’you say, Master-at-arms?

CLAGGART

A find in a thousand, your honour. A beauty. Ajewel. The pearl of great price.

FIRST LIEUTENANT

We need many more like him.

CLAGGART

Your honour, there are no more like him. I’veseen many men, many years have I given to theKing, sailed many seas. He is a King’s bargain.

FIRST LIEUTENANT

Now where shall we place him?

SAILING MASTER

Foretop, I think.

FIRST LIEUTENANT

Foretopman, be off and good luck to you. Mindyou behave yourself and do as you’re told.

BILLY

Thank you, sir. Foretopman! Thank you!(Exultant)Billy Budd, king of the birds!Billy Budd, king of the world!Up among the sea-hawks, up against thestorms.

26

BILLY

… un…

PRIMO LUOGOTENENTE

… comunque.


Meglio che niente!

BILLY

… un… trovatello!Già, va e viene… così almeno mi dicono. Nonpreoccupatevi. Un trovatello, ecco la parola. Untrovatello. Sono un trovatello. Abbandonato inuna cesta legata alla porta di un brav’uomo,povero vecchio.

PRIMO LUOGOTENENTE

(all’Ufficiale di Navigazione)Bel ritrovamento.

BILLY

Certo, signore.

PRIMO LUOGOTENENTE

Cosa ve ne pare, maestro d’armi?

CLAGGART

Una mosca bianca, signore. Una bellezza. Ungioiello. Una perla di grande valore.

PRIMO LUOGOTENENTE

Ce ne vorrebbero molti altri come lui.

CLAGGART

Non ve ne sono molti come lui, signore. Hovisto molti uomini, ho trascorso molti anni alservizio del Re, ho navigato per molti mari. Èun affare da re.

PRIMO LUOGOTENENTE

Bene, dove lo destiniamo?


Al parrocchetto, direi.

PRIMO LUOGOTENENTE

Gabbiere di parrocchetto, potete andare ebuona fortuna a voi. Badate a comportarvi benee a obbedire.

27

Looking down on the deck, looking down onthe waves.Working aloft with my mates. Working aloft in the foretop.Working and helping, working and sharing.Goodbye to the old life. Don’t want it no more.(He shouts seawards)Farewell to you, old comrades!Farewell to you for ever!Farewell, Rights o’ Man.Farewell, old Rights o’ Man.… Farewell to you for ever…

SAILING MASTER, FIRST LIEUTENANT, LIEUTENANT

RATCLIFFE

(severally)What’s that? What’s that?…

SAILORS’ VOICES

(Off stage, continuing through the followingbrief passage) Ah!…


RATCLIFFE

… Rights o’ man? Rights o’man?

BILLY

… old Rights o’ Man!


RATCLIFFE

(severally)Down, sir! How dare you!Clear the decks! Clear the decks!

SAILORS’ VOICES

(still continuing off-stage)Ah!…

CLAGGART

Clear the decks!

(The deck is cleared of sailors.) FIRST LIEUTENANT

Dangerous! “The rights of man” indeed!

SAILING MASTER

Always something, always some defect.

(Exit Sailing Master.)

BILLY

Grazie, signore. Gabbiere di parrocchetto! Grazie!(esultando)Billy Budd, re degli uccelli!Billy Budd, re dell’universo!Lassù in alto tra gli albatros, lassù sfidando letempeste.Dominando il ponte, dominando le onde.

Lavorando nella coffa con i miei compagni.Lavorando lassù nella coffa.Lavorando aiutandosi, lavorando affiatati;addio vita passata. Non ne voglio più sapere.(grida rivolto verso il mare)Addio, vecchi compagni!Addio per sempre!Addio, Diritti dell’Uomo. Addio, mia vecchia Diritti dell’Uomo.… Addio per sempre…

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, PRIMO LUOGOTENENTE,LUOGOTENENTE RATCLIFFE

(separatamente)Cos’è, cos’è?…

VOCI DEI MARINAI

(fuori scena, senza interruzione per tutto il bre-ve episodio che segue) Ah!…


… Diritti dell’uomo? Diritti dell’uomo?

BILLY

… cara vecchia Diritti dell’Uomo!


(separatamente)Giù, signore! Come osate?Sgomberate i ponti! Sgomberate i ponti!

VOCI DEI MARINAI

(continuando fuori scena)Ah!…

CLAGGART

Sgomberate i ponti!

(Tutti i marinai lasciano il ponte.)

RATCLIFFE

Fine young chap, but we must keep a watch.

(Exit Ratcliffe.)

FIRST LIEUTENANT

Master-at-arms, instruct your police. You heardwhat he called out.

(The First Lieutenant goes out.)

CLAGGART

I heard, your honour.I heard, your honour! Yes, I heard. Do theythink I’m deaf? Was I born yesterday?Have I never studied men and man’sweaknesses? Have I not apprenticed myself to this hatefulworld, to this ship, accursed ship? And oh, the fools! These officers!… they arenaught but dust in the wind.

Squeak! Squeak!

(Squeak pops on to the main-deck.)

SQUEAK

Yessir, yessir!

CLAGGART

Keep an eye on that man.

SQUEAK

Yessir! The one who grumbles.

CLAGGART

(rounding on him)Let me finish, let me finish. Grumblers aren’tdangerous.

SQUEAK

No, sir.

CLAGGART

Keep an eye on the big lad with the stammer -Billy Budd.

28

PRIMO LUOGOTENENTE

Pericoloso! “I diritti dell’uomo”, niente meno!


C’è sempre qualcosa, sempre qualche difetto.

(L’Ufficiale di Navigazione esce.)

RATCLIFFE

Un ragazzo in gamba, ma bisognerà tenerlod’occhio.

(Ratcliffe esce.)

PRIMO LUOGOTENENTE

Maestro d’armi, date istruzioni alla vostrapolizia. Avete sentito cosa ha appena gridato.

(Il Primo Luogotenente esce.)

CLAGGART

Ho sentito, signore.Ho sentito, signore! Sì, ho sentito. Cosa credono,che sia sordo? Sono forse nato ieri? Non ho maistudiato gli uomini e le loro debolezze?Non ho forse fatto il mio apprendistato inquesto mondo odioso e su questa nave, questamaledetta nave? E quelli, oh che imbecilli!Questi ufficiali!… non sono che polvere alvento, ecco cosa sono.Squeak! Squeak!

(Squeak spunta improvvisamente sul ponte dicoperta.)

SQUEAK

Agli ordini, signore, agli ordini!

CLAGGART

Tieni d’occhio quel tizio.

SQUEAK

Signorsì! Quello brontolone.

CLAGGART

(voltandogli le spalle)Lasciami finire, lasciami finire. I brontoloninon sono pericolosi.

SQUEAK

29

SQUEAK

Yessir, yessir!

CLAGGART

(bullying)“Yessir, yessir”. And how? You hadn’t thought,you hadn’t thought - you wouldn’t think, youcan’t think. Now listen! Go and play all yourlittle tricks on this Budd - tangle up hishammock, mess his kit, spill his grog, splashhis soup, sneak about him. And if you seeanything of his you fancy - I’ll make no trouble.

SQUEAK

Thank you, sir, thank you. Grand!

CLAGGART

(malevolent)Look out for his temper. Look out for thosefists. You’re playing with fire, Squeak, withfire…

SQUEAK

Oh, dear! Oh, dear!

CLAGGART

He’ll kill you if he catches you. Be off!(Squeak goes, leaving Claggart alone.)Yes, be off! and be damned! Oh, what a ship!One piece of dirt after another.(A Sailor, the Novice’s friend, enters and salutes.)What now?

SAILORS

(the Novice’s friend)The flogging, sir. All duly over and King’sRegulations observed. But the offender took itbadly. He’s only a boy, and he cannot walk.

CLAGGART

Let him crawl.(Claggart goes out along the deck. The Novicecomes in half-supported by a small group of Sai-lors. His Friend goes forward to help him.)

NOVICE’S FRIEND

Come along, kid! Come along!

NOVICE

No, signore.

CLAGGART

Tieni d’occhio quel ragazzotto, quellobalbuziente… Billy Budd.

SQUEAK

Signorsì, signorsì!

CLAGGART

(minaccioso)“Signorsì, signorsì”. E come? Tu non ci haipensato… non ci hai pensato… tu non pensi,non sai pensare. Ora, ascoltami! Va a fargli ituoi soliti scherzetti, a questo Budd…aggroviglia la sua amaca, metti all’aria la suasacca, rovesciagli il grog, fa schizzare la suazuppa, strisciagli attorno. E se avesse qualcosache ti tenta… da parte mia non avrai guai.

SQUEAK

Grazie, signore, grazie. Grandioso!

CLAGGART

(in tono malevolo)Fa attenzione al suo temperamento. Faattenzione a quei pugni. Scherzerai con il fuoco,Squeak, con il fuoco…

SQUEAK

Oh, oddio! Oddio!

CLAGGART

Se ti prende ti uccide. Vattene!(Squeak si allontana, lasciando Claggart da solo.)Sì vattene! che il diavolo ti porti! Oh, che nave!Un lurido lavoro dopo l’altro.(Un marinaio, l’amico del Novizio, entra e saluta.)Che c’è ancora?

MARINAIO

(l’amico del Novizio)Le frustate, signore. I vostri ordini sono statieseguiti e le ordinanze del Re osservate allalettera. Ma il colpevole le ha sopportatepiuttosto male. È solo un ragazzo, e non riescea camminare.

CLAGGART

Che strisci allora.(Claggart si allontana lungo il ponte. Il Novizio

I’m done for, I’m done for!

SAILORS

Yes, lost for ever on the endless sea.

FRIEND

The pain’ll soon pass,…

NOVICE

(repetitiously)The shame’ll never pass, the shame’ll never,never, never pass!

FRIEND

… soon pass, soon pass!

SAILORS

Ay, he’s lost for ever on the endless sea.

FRIEND

Your bruises’ll heal up, kid!

NOVICE

But my heart’s broken…… my heart’s broken.

FRIEND

Your bruises’ll heal up, will heal up, kid.

SAILORS

Ay, he’s heart-broken; we’re all broken!

FRIEND

I’ll look after you.

NOVICE

They’ve caught me, my home’s gone…… They’ve caught me, my home’s gone!

FRIEND

I’ll look after you.

SAILORS

Ay… his home’s gone. They’ve caught us,…… they’ve caught all of us, all of us!

30

entra, quasi sorretto da un gruppetto di marinai.Il suo amico gli va incontro per aiutarlo.)

L’AMICO DEL NOVIZIO

Dài vieni piccolo, vieni!

NOVIZIO

Sono finito, sono finito!

MARINAI

Sì, perduto per sempre nell’oceano sconfinato.


Il dolore passerà presto, il dolore passeràpresto…

NOVIZIO

(ripetutamente)L’onta non passerà, l’onta non passerà mai,mai!


… Passerà presto, passerà presto!

MARINAI

Eh sì, perduto per sempre nell’oceanosconfinato.


Le tue ferite guariranno, ragazzo!

NOVIZIO

Ma ho il cuore spezzato…… il mio cuore è spezzato.


Le tue ferite guariranno, guariranno, amico.

MARINAI

Eh sì, ha il cuore spezzato; noi tutti siamo apezzi!


Mi prenderò cura di te.

NOVIZIO

Mi hanno fatto prigioniero, non ho più una casa…… Mi hanno fatto prigioniero, non ho più unacasa!


31

NOVICE

We’re lost…… for ever on the endless sea.

SAILORS

We’re lost for ever, we’re lost…

FRIEND

We’re all of us lost on the sea.

SAILORS

… for ever, all of us lost.

(And so on in the same strain)

NOVICE

We’re all of us los, etc.

FRIEND

(as he and the sailors help Novice away)Come along, kid, come along, kid!

NOVICE

(as he goes)I’m done for, I’m done for!

(Billy and Dansker, an old seaman, comequickly out of the shadows.)

BILLY

Christ! The poor chap, the poor little runt!

DANSKER

Never seen blood, Baby! Never seen…… blood, Baby?

BILLY

I’ve never seen it shed…… for no reason.

(Red Whiskers and Donald follow Billy andDansker.)RED WHISKERS

I protest! Let them try it on me!

DONALD

They will chum, be sure. Wallop!

RED WHISKERS

Mi prenderò cura di te.

MARINAI

Eh sì… non ha più una casa. Ci hanno fattiprigionieri…… ci hanno fatti prigionieri! Tutti!

NOVIZIO

Siamo perduti…… per sempre nell’oceano sconfinato.

MARINAI

Siamo perduti per sempre, siamo perduti…


Siamo tutti perduti, etc.

MARINAI

… per sempre, tutti perduti, etc.

(e continuando nello stesso modo)

NOVIZIO

Siamo tutti perduti, etc.


(si allontana sorreggendo il Novizio con l’aiutodegli altri marinai)Dài vieni, piccolo, vieni, piccolo!

NOVIZIO

(mentre si allontana)Sono finito, finito!

(Billy e un vecchio marinaio di nome Danskerescono prontamente dall’ombra.)

BILLY

Cristo! Povero ragazzo, povero scricciolo!

DANSKER

Mai visto sangue, Baby! Mai visto… sangue, Baby?

BILLY

È la prima volta che lo vedo sgorgare…… senza una ragione.

(Red Whiskers e Donald seguono Billy e Dan-sker.)RED WHISKERS

32

I’m a respectable tradesman.

DONALD

Wallop! Wallop, wallop!

RED WHISKERS

They dursn’t!

DANSKER, DONALD

(severally)Only twenty. Fifty… hundred sometimes. Hurts!

BILLY, RED WHISKERS

I’ll give no offence, I’ll get no punishment.

DONALD

You’ll see, Whiskers.

DANSKER

You’ll see, Baby.

BILLY

No, I won’t, and my name ain’t Baby, askingyour pardon.

RED WHISKERS

No, I won’t, and my name ain’t Whiskers,asking your pardon.

DANSKER, DONALD

Object to it?

BILLY

Nay.

RED WHISKERS

Yes.

DANSKER, DONALD

Object?

(repeating variously over and over)

DONALD

Whiskers! Pull his blody whiskers! etc.

BILLY

Me a baby? There’s a name for me. Call mewhat you like, chum! I don’t mind, etc.

DANSKER

Protesto! Che provino a farlo a me!

DONALD

Lo faranno, ragazzo mio, stai tranquillo. Paffete!

RED WHISKERS

Sono un onesto commerciante io.

DONALD

Paffete! Paffete! Paffete!

RED WHISKERS

Non oseranno!

DANSKER, DONALD

(separatamente)Solo venti. Cinquanta… perfino cento. Fa male!

BILLY, RED WHISKERS

Non farò nulla di male, non sarò mai punito.

DONALD

Vedrai, Whiskers.

DANSKER

Vedrai, Baby.

BILLY

No, niente affatto e, se non vi dispiace, io nonmi chiamo Baby.

RED WHISKERS

No, niente affatto e, se non vi dispiace, io nonmi chiamo Whiskers.

DANSKER, DONALD

Qualcosa in contrario?

BILLY

No.

RED WHISKERS

Sì.

DANSKER, DONALD

Qualcosa in contrario?

(ripetendolo svariate volte con toni diversi)

DONALD

Whiskers! Tirategli i suoi dannati baffoni! etc.

33

Object to Beauty? Not a bad word, beauty, etc.

RED WHISKERS

Oh! Oh! Lemme go! I won’t be pulled around;and I won’t be called out of my name, etc.

(They pause for breath, then finally.)

DONALD

Pull his…… bloody whiskers, whiskers.

RED WHISKERS

I won’t be called, I won’t be called…

DANSKER

Not a bad name…… Beauty…

(Whistles are heard off. Claggart enters with thetwo Mates and Bosun and some sailors belon-ging to the new watch.)

BILLY

What’s that? What’s those whistles?

DONALD

That’s changing the watch.

CLAGGART

Come on, get up aloft!

FIRST AND SECOND MATE

(severally)Come on!

BOSUN

(singing through the Mate’s commands)Get up aloft!

FIRST AND SECOND MATES

Come on!

CLAGGART

(approaching Billy)Foretopman!

BILLY

BILLY

Io, un baby? Ecco un nome per me. Chiamamicome ti pare, vecchio mio. Per me fa lo stesso, etc.

DANSKER

Che ne dici di Bellezza? Non è male, bellezza,etc.

RED WHISKERS

Oh, oh, lasciami in pace! non mi lasciomaltrattare; ho un nome e lo difendo, etc.

(Si fermano per riprendere fiato, poi un’ultimavolta.)

DONALD

Tirategli…… i suoi dannati baffoni, i baffoni.

RED WHISKERS

Ho un nome io, ho un nome…

DANSKER

Non è male…… Bellezza…

(Si sentono dei fischi fuori scena. Claggart entraaccompagnato dal Primo e Secondo Ufficiale, dalNostromo e da alcuni marinai del nuovo turnodi guardia.)

BILLY

Cosa succede? Cosa sono quei fischi?

DONALD

È il cambio della guardia.

CLAGGART

Svelti, ai vostri posti in alto!

PRIMO E SECONDO UFFICIALE

(separatamente)Andate, svelti!

NOSTROMO

(canta mentre il Primo Ufficiale impartisce gliordini)Ai vostri posti in alto!PRIMO E SECONDO UFFICIALE

Andate, svelti!

Me, sir?

CLAGGART

This is a man-o’-war. Take off that fancyneckerchief!

(He pulls off Billy’s scarf.)

BILLY

Very good, sir.

CLAGGART

And… look after your dress. Take a pride inyourself, Beauty, and you’ll come to no harm.(Claggart turns to the Mate.)Get those men aloft!(Claggart, the Bosun and Mates go off. The Sai-lors begin climbing the shrouds, and the off-dutymen descend to the deck.)

BILLY

(to Donald)D’you hear that?

DONALD

Sh! That’s the one to study if you want to dodgepunishment. That’s Jemmy Legs.

BILLY

He seems alright.

DANSKER

Billy, be warned. Keep clear of him.

BILLY

What’s the rest like? What’s the Captain like?

DONALD

Starry Vere we call him. Starry Vere!

BILLY

Starry Vere you call him?(Some sailors gather around Billy and theothers.)

SAILORS

Starry Vere!

RED WHISKERS

That’s his name?

34

CLAGGART

(avvicinandosi a Billy)Gabbiere di parrocchetto!

BILLY

Dite a me, signore?

CLAGGART

Sei su una nave da guerra. Togliti quel vezzosofoulard!

(Strappa a Billy il suo fazzoletto.)

BILLY

Certo, signore.

CLAGGART

E… abbi cura dei tuoi abiti. Mantieni unportamento fiero, Bellezza, e tutto andrà bene.(Claggart si volta verso l’Ufficiale.)Mandate quei marinai ai loro posti in alto!(Claggart, il Nostromo, il Primo e Secondo Uffi-ciale si allontanano. I marinai iniziano a scalarele sartie, mentre i marinai che hanno finito ilturno scendono sul ponte.)

BILLY

(rivolgendosi a Donald)Hai sentito?

DONALD

Ssh! Se vuoi evitare le punizioni, ti convienestare attento a quello. Si chiama Jemmy Legs.

BILLY

Sembra un tipo in gamba.

DANSKER

Fa attenzione, Billy. Stagli alla larga.

BILLY

E gli altri come sono? Com’è il Capitano?

DONALD

Starry Vere, lo chiamiamo noi. Starry Vere!

BILLY

Come lo chiamate, Starry Vere?(Alcuni marinai si radunano attorno a Billy eagli altri.)

35

DANSKER

He’s the best of them all.

DONALD

He’s triumph, and a giant in battle - the one tolead us against the French.

SAILORS

The French, the French!

DONALD

They killed their King!

SAILORS

(awed: under their breaths)Ay!

DONALD

They killed their king, and they’ll kill ours.

SAILORS

(variously)Ay, ay! Down with them or they’ll down us!

BILLY

But Starry Vere’ll stop them?

DONALD

Ay, he’ll destroy them. He knows all theirtricks. He’s brave, and he’s good.

SAILORS

He cares for us, he wishes us well, he cares forus like we are his sons.

BILLY

He’s good, is he? and goodness is best, and I’mfor it, Starry Vere, and I’m for you!

RED WHISKERS, DONALD, DANSKER, SAILORS

Starry, Starry Vere!

BILLY

Star of the morning, …

SAILORS

He’s the salt of the earth!

MARINAI

Starry Vere!

RED WHISKERS

È questo il suo nome?

DANSKER

È il migliore di tutti.

DONALD

È la vittoria assicurata, un gigante in combat-timento… è lui che ci guida contro i francesi.

MARINAI

I francesi, i francesi!

DONALD

Hanno ucciso il loro re!

MARINAI

(sbigottiti: a bassa voce)È vero!

DONALD

Hanno ucciso il loro re e uccideranno il nostro.

MARINAI

(ciascuno a suo modo)Sì, è vero! Affondiamo i francesi, o loroaffonderanno noi!

BILLY

Ma Starry Vere li fermerà, vero?

DONALD

Certo, li distruggerà. Conosce tutti i lorotrucchi. È coraggioso e soprattutto è buono.

MARINAI

Ci ama, vuole il nostro bene, ci ama comefossimo suoi figli.

BILLY

È buono, dunque? La bontà è il miglior pregio,e io sono per la bontà, Starry Vere, dunque stocon te!

RED WHISKERS, DONALD, DANSKER, MARINAI


BILLY

… leading from night,leading to light!

SAILORS

We’ll follow Vere, …

BILLY

Starry, I’ll follow you, …

SAILORS

… right through the gates of hell.

BILLY

… follow through darkness,never you fear.

SAILORS


BILLY

I’d die to save you, ask for to die.

SAILORS

Starry, show us the way.

BILLY

I’ll follow you all I can,follow you for ever.

SAILORS

Starry Vere!

BILLY

I’ll follow you,follow you for ever!

BOSUN

(entering)Hi! … what d’you think you’re doing there?Get below decks!(as he goes off)Get below there!

SCENE 2

Captain Vere’s cabin. Evening, a week later.

36

BILLY

Stella del mattino…

MARINAI

Egli è il sale della terra!

BILLY

… che dalle tenebre ci conduce,intrepido verso la luce!

MARINAI

Noi seguiremo Vere…

BILLY

Starry, io ti seguirò…

MARINAI

… fino alle porte dell’inferno.

BILLY

… ti seguirò attraverso le tenebre, non dubitare.

MARINAI


BILLY

Darei la vita per salvarti, chiederei di morireper te.

MARINAI

Starry, mostraci la via.

BILLY

Ti seguirò con tutte le mie forze,ti seguirò per sempre.

MARINAI

Starry Vere!

BILLY

Ti seguirò,ti seguirò per sempre!

NOSTROMO

(entrando)Salve! … Che diavolo state facendo qui?Tutti sottocoperta!(allontanandosi)Sottocoperta, voialtri!

37

Vere is sitting reading.

VERE

Boy!

(The Boy enters.)

BOY

Yes, sir!

VERE

My compliments to Mr. Redburn and Mr. Flint,and will they take a glass of wine with me?

(The Boy goes out. Vere resumes his reading.)(He lays down the book.) Plutarch… the Greeks and the Romans… theirtroubles and ours are the same. May theirvirtues be ours, and their courage! O God, grantme light, light to guide us, to guide us all!

(The Boy opens the door to admit the First Lieu-tenant and the Sailing Master.)

BOY

Mr. Redburn and Mr. Flint, sir.

(The Boy sets a bottle and glasses on the tableand goes out.)

VERE

Gentlemen, I am glad to see you. Be seated.(They sit.)Gentlemen, the King!

FIRST LIEUTENANT AND SAILING MASTER

The King!

ALL

(severally)God bless him!(They drink.)

VERE

Well, my friends, here we are… nearingFinisterre… approaching enemy waters. Wemay be in action at any time.

FIRST LIEUTENANT

SCENA 2

La cabina del capitano Vere. È sera, una settima-na dopo.Vere sta leggendo seduto.

VERE

Mozzo!

(Entra il mozzo.)

MOZZO

Agli ordini capitano!

VERE

I miei complimenti al Sig. Redburn e al Sig.Flint, accetteranno di bere un bicchiere di vinoinsieme a me?(Il mozzo esce. Vere si rimette a leggere.)(Posa il libro.) Plutarco… i Greci e i Romani… i nostri guaisono uguali ai loro. Possano le nostre virtùuguagliare le loro, e il loro coraggio! Mio Dio,illuminami, illuminami per guidarci, perguidarci tutti!

(Il mozzo apre la porta, entrano il Primo Luogo-tenente e l’Ufficiale di Navigazione.)

MOZZO

Il signor Redburn e il signor Flint.

(Il mozzo posa una bottiglia e dei bicchieri sultavolo, poi esce.)

VERE

Signori, sono felice di vedervi. Accomodatevi.(Si siedono.)Signori, al Re!

PRIMO LUOGOTENENTE E UFFICIALE DI NAVIGAZIONE

Al Re!

TUTTI

(separatamente)Che Dio lo benedica!(Bevono.)

VERE

Glad when we are, sir, very glad!

SAILING MASTER

Any moment now, sir, we may sight a Frenchsail and chase her. For show her heels whe willto a centainty.

VERE

You are right, Mr. Flint, she’ll fly from us.We’ve hard times before us, but there’ll bevictory in the end.

SAILING MASTER

Yes, action’s coming.

FIRST LIEUTENANT

May we soon be at’em.

SAILING MASTER

The whole ship’s…… wanting it to start.

FIRST LIEUTENANT

Glad for a crack at the French.

SAILING MASTER

Don’t like the French. Don’t like theirfrenchified ways.

FIRST LIEUTENANT

Don’t like the French. Their notions don’t suitus, nor their ideas.

SAILING MASTER

Don’t like the French. Don’t like their bowingand scraping.

FIRST LIEUTENANT

Don’t like their hoppity-skippety ways.

SAILING MASTER

Don’t like the French.

FIRST LIEUTENANT

Don’t like their lingo.

38

Ebbene, amici miei, eccoci qui… non moltolontano da Finisterre… presto saremo in acquenemiche. Da un momento all’altro potrebbeavere inizio un’azione.

PRIMO LUOGOTENENTE

E ne saremo contenti, capitano, molto contenti!


In qualsiasi momento, capitano, possiamoavvistare una nave francese e darle la caccia.Perché non v’è alcun dubbio che ci mostrerà lapoppa.

VERE

Avete ragione, Signor Flint, alla nostra vistafuggirà.Ci attendono tempi difficili, ma alla fine lavittoria sarà nostra.


Sì, il combattimento non si farà attendere.

PRIMO LUOGOTENENTE

Voglia il cielo che li attacchiamo presto.


Tutto l’equipaggio…… desidera che abbia inizio.

PRIMO LUOGOTENENTE

Sarà un piacere infliggere un duro colpo aifrancesi.


Non mi piacciono i francesi. Non mi piacciono iloro modi alla francese.

PRIMO LUOGOTENENTE

Non mi piacciono i francesi. I loro princìpi nonfanno per noi, e neppure le loro idee.


Non mi piacciono i francesi. Non mi piaccionole loro reverenze e il loro servilismo.

PRIMO LUOGOTENENTE

Non mi piacciono i loro modi saltellanti.


39

SAILING MASTER, FIRST LIEUTENANT

Those dammed mounseers!

FIRST LIEUTENANT

England for me.

SAILING MASTER

England for me.

FIRST LIEUTENANT

British brawn and beef.


(severally)England for me!

SAILING MASTER

Home and Beauty!


Don’t like the French!Don’t like their frenchified, etc.Those damned mounseers!

SAILING MASTER

Beg pardon, sir. We ought to express ouslvesdifferently.

VERE

No, gentlemen, no, no! I feel as you do. Fill yourglasses. Another toast. The French!


The French!

ALL

(severally)Down with them!

(They drink.)

FIRST LIEUTENANT

Any danger of French notions spreading thisside, sir?

VERE

Great danger, great danger. There is a wordwhich we scarcely dare speak, yet at momentsit has to be spoken. Mutiny

Non mi piacciono i francesi.

PRIMO LUOGOTENENTE

Non mi piace la loro parlata.

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, PRIMO LUOGOTENENTE

Quei dannati Messeri!

PRIMO LUOGOTENENTE

L’Inghilterra sì che fa per me.


L’Inghilterra fa per me.

PRIMO LUOGOTENENTE

Robusta stazza inglese!


(separatamente)L’Inghilterra sì che fa per me!


Casa e Bellezza!


Non mi piacciono i francesi!Non mi piacciono i loro modi alla francese, etc.Quei dannati messeri!


Chiedo scusa, signore. Non dovremmoesprimerci così.

VERE

No, signori, no, no! La penso anch’io come voi.Riempite i vostri bicchieri. Un altro brindisi. Aifrancesi!


Ai francesi!

TUTTI

(separatamente)Abbasso i francesi!

(Bevono.)

PRIMO LUOGOTENENTE

Corriamo il pericolo che le idee francesi sidiffondano qui da noi, signore?


(severally)Mutiny.

SAILING MASTER

Spithead, the Nore, the floating republic.

FIRST LIEUTENANT

Oh, the Nore! The shame of it! The shame! Iremember. I served there, those days are clearin my mind. I saw the disgrace and the sorrow.I saw wickedness, saw wickedness and itsmerited punishment. O God preserve us fromthe Nore!

SAILING MASTER

The Nore!


The floating republic!

VERE

Ay, at Spithead the men may have had theirgrievances, but the Nore… what had we there?Revolution, sedition, the Jacobins, the infamousspirit of France… France who has killed herking and denied her God, France the tyrantwho wears the cap of liberty, France whopretends to love mankind and is at war with theworld, France the eternal enemy ofrighteousness. That was the Nore. Ay, we mustbe vigilant. We must be on our guard.

FIRST LIEUTENANT

We are, sir. Claggart is an able one.

VERE

He is indeed a veritable Argus.


Beg pardon, sir?

VERE

He has a hundred eyes.

SAILING MASTER

Need of him with that young chap who shoutedout “Rights o’ main”.

40

VERE

Un grande pericolo, un grande pericolo. C’èuna parola che non osiamo quasi maipronunciare e che tuttavia a volte dobbiamodire. Ammutinamento.


(separatamente)Ammutinamento.


Spithead, Nore, la repubblica galleggiante.

PRIMO LUOGOTENENTE

Oh, il Nore! Quale onta! quale onta! Ricordobene. Io ero là, quei giorni sono impressi nellamia mente. Ho visto con i miei occhi il disonoree la sofferenza. Ho visto con i miei occhi lamalvagità, la malvagità e la meritata punizione.Oh Dio preservaci dal Nore!


Il Nore!


La repubblica galleggiante!

VERE

Sì, sullo Spithead i marinai avevano forse qualcheragione, ma sul Nore… cosa abbiamo veduto là?La rivoluzione, la sedizione, i Giacobini, l’infamespirito della Francia… di quella Francia che haucciso il suo Re e rinnegato il suo Dio, di queltiranno che veste i panni della libertà, di quellaFrancia che finge di amare l’umanità e che è inguerra con il mondo intero, quella Francia dasempre nemica della giustizia. Ecco cos’era ilNore. Sì, dobbiamo essere vigili, dobbiamo starein guardia.

PRIMO LUOGOTENENTE

Lo saremo, signore. Claggart conosce bene ilsuo mestiere.

VERE

È un vero Argo, non c’è dubbio.


Dicevate, signore?

VERE

41

FIRST LIEUTENANT

Yes… “Rights o’ man”.

SAILING MASTER

Dangerous one!

FIRST LIEUTENANT

He needs watching.

SAILING MASTER

We must be vigilant.


(severally)The rights o’ man, indeed!

VERE

Oh, that’s nothing. I’ve noted the fellow inquestion…(The sound of a shanty is heard from belowdecks.)… Budd, Billy Budd, foretopman.

SAILORS

(off)Ah…

VERE

Nothing… nothing. Just youthful high…… spirits. Don’t let that worry us. No danger there, gentlemen.

SAILORS

Ah…

SECOND SOLOIST (bass)Blow her away!

VERE

Listen!

SAILOR SOLOISTS

(severally)Blow her away!

VERE

Where there is happiness there cannot be

Ha cento occhi.


Abbiamo proprio bisogno di uno come lui perquel giovanotto che ha gridato “Dirittidell’uomo”.

PRIMO LUOGOTENENTE

Sì… “Diritti dell’uomo”.


Pericoloso, quello!

PRIMO LUOGOTENENTE

Va tenuto d’occhio.


Dobbiamo essere vigili.


(separatamente)I diritti dell’uomo, niente meno!

VERE

Oh, non è nulla. Ho osservato il ragazzo inquestione…(Un canto di marinai sale da sottocoperta.)Budd, Billy Budd, gabbiere di parrocchetto.

MARINAI

(fuori scena)Ah…

VERE

Non è nulla… non è nulla. Non sono che gliardori della giovinezza. Non lasciamociinquietare da questo. Non vi è alcun pericolo,signori.

MARINAI

Ah…

SECONDO SOLISTA (basso)Soffia, vento!

VERE

Sentite!

MARINAI SOLISTI

harm.

SAILORS

Ah!…

SECOND SOLOIST

Blow her away, blow, blow her to Hilo!

VERE

We owe so…… much to them… some torn from theirhomes.

FIRST SAILORS

Hilo, Hilo, Hilo…

SECOND SAILORS

Ah!…


More reason we should watch them.

SECOND SOLOIST

Hilo! Hilo!

SAILORS

Ah!…

SECOND SOLOIST

Hilo!

SAILORS

Ah!…

(There is a knock at the door. Lieutenant Ratclif-fe enters.)

RATCLIFFE

Land on the port bow, sir. Cape Finisterre.Enemy waters!

(All rise.)VERE

Gentlemen, you’ll be wanting to leave me.Work for us all before long. Good night, myfriends

OFFICERS

(severally)Good night, sir.

42

(separatamente)Soffia, vento!

VERE

Dove c’è allegria non può esservi nulla dimalvagio.

MARINAI

Ah!…

SECONDO SOLISTA

Soffia, vento, soffia, soffia vento verso Hilo!

VERE

Dobbiamo loro……molta gratitudine… alcuni strappati dalle lorocase.

PRIMO GRUPPO DI MARINAI

Hilo, Hilo, Hilo…

SECONDO GRUPPO DI MARINAI

Ah!…


A maggior ragione dovremmo tenerli d’occhio.

SECONDO SOLISTA

Hilo, Hilo!

MARINAI

Ah!…

SECONDO SOLISTA

Hilo!

MARINAI

Ah!…

(Bussano alla porta. Entra il Luogotenente Rat-cliffe.)

RATCLIFFE

Terra a babordo, signore. Capo Finisterre.Acque nemiche!

(Si alzano tutti.)VERE

Desiderate senza dubbio ritirarvi, signori.Saremo tutti molto occupati tra poco.Buonanotte, amici miei.

43

(The Officers go out. Vere sits again and takes uphis book.)

VERE

(reading)“At the battle of Salamis…… the Athenians, with vastly inferior numbers,against the power of Xerxes… TheAthenians…”

SAILORS

(off-stage singing)Blow her away! Blow her away!(Captain Vere lays aside his book and listens tothe crew singing below decks.)Blow, blow her to Hilo, Riley! etc.Blow her to Hilo, Hilo, Hilo…

(The voices die away to inaudibility.)

SCENE 3

The berth-deck, showing a vista of gun-bays, ineach of which a group of seamen stores its kitbagsand slings its hammocks. The same evening.(The watch below is ending a shanty. Billy, Do-nald, Red Whiskers and Dansker are in the nea-rest gun-bay.)

ALL

(variously, with a great deal of repetition andoverlapping of phrase)Blow her away. Blow her to Hilo, Riley.Say farewell, we’ve a long way to go!Blow her away.

DONALD

(briskly, as the shanty slowly dies out)Here lads! Here!

SAILORS

Hilo, Riley!

UFFICIALI

(separatamente)Buonanotte, capitano.

(Gli ufficiali escono. Vere torna a sedersi e ri-prende il suo libro.)

VERE

(leggendo)“Nella battaglia di Salamina…… gli Ateniesi, con un numero di uominilargamente inferiore, contro le forze di Serse…Gli Ateniesi…”

MARINAI

(cantando fuori scena)Soffia, vento! Soffia, vento!(Il capitano Vere posa il suo libro e ascolta l’e-quipaggio che canta sottocoperta.)Soffia, vento! Soffia vento verso Hilo, Riley! etc.Soffia vento verso Hilo, Hilo, Hilo…

(Le voci si affievoliscono fino a diventare imper-cettibili.)

SCENA 3

Il ponte dove dormono i marinai e dove si vedonole postazioni allineate dei cannoni; in ognuno diquesti recessi un gruppo di marinai sistema ilproprio bagaglio e vi sospende la propria amaca.La stessa sera.(La guardia sottocoperta sta concludendo uncanto. Billy, Donald, Red Whiskers e Dansker so-no nella postazione del cannone in primo piano.)

TUTTI

(separatamente, con molte ripetizioni e sovrap-ponendo le frasi)Soffia, vento. Soffia vento verso Hilo, Riley.Dì loro addio, il viaggio è ancora lungo!Soffia, vento.

DONALD

(energicamente, mentre il canto sottocoperta vafinendo)Qui, ragazzi! Qui!

DONALD

Come here! Remember this one?We’re off to SamoaBy way of Genova,Roll on ShenandoahAnd up with the line and away(With Sailors)Up with the line and away.(solo)We’re off to Samoaand up with the line and away!

RED WHISKERS

We’re towing to MaltaThe rock of GibraltarWith only a halterAnd Davy Jones lying below,So pray to the devil below.(With Sailors)pray to the Devil below.

SAILORS

Davy Jones lying below!

RED WHISKERS

We’re towing to Malta,with Davy Jones lying below!

BILLY

We’re off to Savannah,O sing Polly Anna,My lovely Susannah,A bird flying high in the sky.(With Sailors)She’s only a bird in the sky.(solo)Oh, Anna Susannah!I’ll find you a bed by and by.

DONALD

We’re off to Nantucket,Kick over the bucket,So muck it and chuck itA dunducket look in the eye.(With Sailors)A dunducket look in the eye.

RED WHISKERS

We’re riding the ocean,A dippetty motion,O give me a potion,

44

SAILORS

Hilo, Riley!

DONALD

Venite qui! Ve la ricordate questa?Verso Samoa veleggiamoda Genova passiamo,sul Shenandoah navighiamosu con le vele e salpiamo(con i marinai)su con le vele e salpiamo.(solo)Verso Samoa veleggiamosu con le vele e salpiamo!

RED WHISKERS

Verso Malta rimorchiamo Gibilterra e la sua rocca con una fune la tiriamoe Davy Jones nascosto laggiù preghiamo il Diavolo di laggiù.(con i marinai)preghiamo il Diavolo di laggiù.

MARINAI

Davy Jones nascosto laggiù!

RED WHISKERS

Verso Malta rimorchiamocon Davy Jones nascosto laggiù!

BILLY

In viaggio verso Savannah,oh, canta Polly Anna,mia amata Susannah,uccellino che vola alto nel ciel.(con i marinai)Non è che un uccellino nel ciel(assolo)Oh, Anna Susannah!ti troverò un letto, la la la.

DONALD

Verso Nantucket si va,un calcio al secchio si dà,si butta e si imbratta,uno sguardo da cerbiatta.(con i marinai)uno sguardo da cerbiatta.

45

No fish in the locker for me!(With Sailors)No fish in the locker for me,fish in the locker for me!

BILLY

We’re off to Bermuda,The Sultan of JudahCan eat barracuda,Including the weevils and all,(With Sailors, variously)Including the weevils, etc.

DONALD

We’re anchored off Scilly,My aunt willy nilly,Was winking at Billy,She’ll cut up her Billy for pie.

RED WHISKERS, BILLY, DONALD, SAILORS

(at length, repetitiously)She’ll cut up her Billy for pie,For all he’s a catch on the eye.Aunty will cut Billy up for pie.

(The following dialogue is interspersed withsnatches of the shanty.)

BILLY

Come along, Dansker, and sing!

RED WHISKERS

Come along, Dansker, join in the fun!

DANSKER

Na, na, too old for fun, too old for dancing, tooold for women. I know how fun ends.

RED WHISKERS

That’s no proper thing to say. Don’t spoil thesport.DANSKER

Na, leave me alone. I’m finished.(The singing has ceased for the moment.)There’s only one thing in the world that I wantand I ain’t got it.

BILLY

What is it, friend?

RED WHISKERS

Lungo i mari corriamo,i flutti cavalchiamo.Oh, una pozione beviamoniente pesci in fondo al mare per me!(con i marinai)niente pesci in fondo al mare per me,pesci in fondo al mare per me!

BILLY

Salpiam verso Bermuda, il sultano di Judahpuò mangiare un barracuda,con i vermi e tutto il resto,(con i marinai, ciascuno a suo modo)con i vermi e tutto il resto, etc.

DONALD

Ancorati al largo di Scilly,mia zia senza tanti cavilli,strizzava l’occhio a Billy,farà di Billy un gustoso arrosto.

RED WHISKERS, BILLY, DONALD, MARINAI

(ripetendo le parole più volte)Farà di Billy un gustoso arrosto per quanto sia bello e tostola zietta di lui farà un arrosto.

(Il dialogo seguente è intercalato da brani dellacanzone.)

BILLY

Dài vieni, Dansker, e canta!

RED WHISKERS

Dài vieni, Dansker, vieni a divertirti con noi!

DANSKER

No, no, sono troppo vecchio per i divertimenti,troppo vecchio per ballare, troppo vecchio perle donne. So bene come vanno a finire questidivertimenti.

RED WHISKERS

Non devi dire queste cose. Non rovinare ilgioco.DANSKER

No, lasciatemi in pace. Sono un uomo finito.(Il canto è cessato momentaneamente.)C’è una sola cosa al mondo che vorrei, e non ce

DANSKER

Bacca, Baby Budd, plug o’ bacca.

BILLY

That’s easy put right. I’ll lend you a chew. I’llgive you the whole bar. It’s in my kitty. Back ina moment.

(He goes over to a corner-bay to hunt in his kit-bag.)(The shanty picks up again.)

DONALD

He’s a good cuss is Billy.

DANSKER

He’s too good. There’s his whole trouble.

(The shanty dies.)

BILLY

Hi! You… a… a

(He begins to stammer and continues to do sothroughout the following exchanges.)

DANSKER

What did I tell you?

RED WHISKERS, DONALD

He’s a-stammer!

SAILORS

(softly)He’s a-stammer!What’s up?


He’s upset!

SQUEAK

No… Ah!

DANSKER

What did I tell you?

RED WHISKERS, DONALD, SAILORS

Billy’s a-stammer!

46

l’ho.

BILLY

E cos’è, amico mio?

DANSKER

Tabacco, Baby Budd, un pezzo di tabacco damasticare.

BILLY

A questo si può rimediare facilmente. Te nepresto io un mozzicone. Te ne regalo unatavoletta intera. È nella mia sacca. Torno subito.

(Si dirige verso un recesso del ponte di batteriaper frugare dentro la sua sacca.)(Il canto dei marinai ricomincia.)

DONALD

È un bravo ragazzo questo Billy.

DANSKER

È troppo buono. Questo è il suo guaio.

(Il canto dei marinai si ferma.)

BILLY

Ehi! Tu… è… è…

(Inizia a balbettare e continua a farlo durante ilseguente fraseggio.)

DANSKER

Cosa vi avevo detto?


È balbuziente!

MARINAI

(a bassa voce)È balbuziente!Cosa succede?


Ha qualcosa che non va!

SQUEAK

No… Ah!

DANSKER

47

BILLY

… a… Come out of that!

SQUEAK

No!

(Billy pulls Squeak forward.)

BILLY

What you meddling there for?

SQUEAK

I warn’t

BILLY

You liar! I caught you.

SQUEAK

Don’t Billy, you’re throtting me.

BILLY

Yer stinking little vermin.

(Billy marches Squeak out into the light.)

SAILORS

Squeak!(variously)Got him at last. Squeak!He took them ear-rings of mine. Squeak!Always at it!Sneaking swine. Squeak. Look out!… He’s got aknife!

BILLY

So that’s it! Very well!

(Billy and Squeak fight.)

SAILORS

Go it Beauty! Look out! Careful. Get his knife-arm.(Billy catches Squeak by the knife-arm andstruggles to disarm him.)Oh be careful, Billy! Get him down.Billy! O be careful, Billy! Get him down!Go it, Beauty! Get him down, O Baby, get himdown! Careful!

(Billy chases Squeak roung the deck and knocks

Cosa vi avevo detto?

RED WHISKERS, DONALD, MARINAI

Billy è balbuziente!

BILLY

… e… Esci di là!

SQUEAK

No!

(Billy tira Squeak verso di sé.)

BILLY

Cosa vai rovistando da queste parti?

SQUEAK

Non è vero!

BILLY

Razza di bugiardo! Ti ho visto.

SQUEAK

Smettila Billy, mi stai strangolando.

BILLY

Sei un lurido verme.

(Billy obbliga Squeak a farsi avanti in piena luce.)

MARINAI

Squeak!(ciascuno a suo modo)L’hanno beccato alla fine. Squeak!È lui che mi ha preso gli orecchini. Squeak!È peggio di una gazza!Perfido maiale. Squeak. Attenzione!… Ha uncoltello!

BILLY

Ah, è così dunque! Molto bene!

(Billy e Squeak lottano.)

MARINAI

Dàgliele Bellezza! Attenzione! Sta attento. Faglimollare il coltello.(Billy afferra Squeak per il braccio e lotta per di-sarmarlo.)Oh, sta attento, Billy! Buttalo a terra.Billy! Oh, sta attento, Billy! Buttalo a terra!

him down as Claggart appears with his corpo-rals. Whistles shrill loudly.)

CLAGGART

(shouting through the general hubbub)Avast there!

SAILORS

(variously, as before)Baby! Look out! Careful, Baby Budd!

CLAGGART

(as before)How did this start? Silence.

SAILORS

Look out! Look out!…(in a cowed whisper, almost inaudibly)… Well done!

CLAGGART

Get back there. Dansker, you speak.

DANSKER

Billy went to his bag. Squeak there. Billy luggedhim here. Squeak drew a knife. Billy flooredhim. That’s all.

CLAGGART

(to the corporals)Seize him.

(They pull Squeak to his feet and hold him.)

SQUEAK

I wasn’t…

CLAGGART

Put him in irons.

SQUEAK

Sir, it was you told me…

CLAGGART

Gag him!(Claggart turns on Billy.)As for you…!(He smiles.)

48

Dàgliele, Bellezza! Buttalo a terra, oh Baby,buttalo a terra! Sta attento!

(Billy rincorre Squeak intorno al ponte e lo atter-ra con un pugno nel momento in cui Claggartcompare con i suoi caporali. Colpi di fischiettostridono fortemente.)

CLAGGART

(gridando per farsi sentire nel baccanogenerale)Fermi!

MARINAI

(ciascuno a suo modo come prima)Baby! Attenzione! Sta attento, Baby Budd!

CLAGGART

(come prima)Come ha avuto inizio questo episodio? Silenzio.

MARINAI

Fa attenzione! Fa attenzione!…(in un sussurro trepidante quasi impercettibile)… Ben fatto!

CLAGGART

Ai vostri posti. Dansker, ti ascolto.

DANSKER

Billy è andato alla sua sacca. Squeak era là.Billy l’ha trascinato fin qui. Squeak ha estrattoun coltello. Billy l’ha buttato a terra. È tutto.

CLAGGART

(ai caporali)Prendetelo.

(Rimettono Squeak in piedi e lo tengono stretto.)

SQUEAK

Non è vero…

CLAGGART

Mettetelo in ceppi.

SQUEAK

Signore, voi mi avevate detto…

CLAGGART

Imbavagliatelo!

49

Handsomely done, my lad.And handsome is as handsome did it, too.(Distant whistles are heard.)Sling hammocks and turn in. Lights out.

(Claggart turns away. A boy stumbles againsthim. He lashes savagely at him with his rattan.)

BOY

(crying out)Ah…!

CLAGGART

(furious)Look where you go!

(The men sling hammocks in the bays and thebattle-lanterns are turned low except for one bythe companion-way. Claggart walks slowlyalong the deck and slowly back again.)

SAILORS

(off)Over the water,Over the ocean,Into the harbourCarry me home.

CLAGGART

Handsomely done, my lad. Handsome indeed…

SAILORS

(off)Over the water,Over the ocean,Into the harbourCarry me home.

CLAGGART

Handsomely done, handsome indeed…SAILORS

Into the harbour,Lying at anchor,Carry me, carry me home!Over the water,Over the ocean,Carry me, carry me home…

(Claggart si volta verso Billy.)Quanto a te…!(Sorride.)Ben fatto, ragazzo mio.Ben fatto, come ben fatto è chi l’ha compiuto.(Si sentono dei fischi da lontano.)Incocciate le amache e tutti ai propri posti.Spegnete le luci.

(Claggart si volta per andarsene. Un mozzo lourta per sbaglio. Claggart lo percuote furiosa-mente con la sua sferza.)

Mozzo (urlando)Ah…!

CLAGGART

(infuriato)Guarda dove metti i piedi!

(I marinai sospendono le loro amache nelle nic-chie. Tutte le lanterne vengono abbassate ad ec-cezione di quella sospesa sulla scaletta di bocca-porto. Claggart va avanti e indietro lentamentesul ponte.)

MARINAI

(fuori scena)Oltre le acque,oltre l’oceano,fin dentro la radariportami a casa.

CLAGGART

Ben fatto, ragazzo mio. Ben fatto veramente…

MARINAI

(fuori scena)Oltre le acque,oltre l’oceano,fin dentro la radariportami a casa.

CLAGGART

Ben fatto, ben fatto veramente…MARINAI

Fin dentro la rada,agli ormeggi,riportami a casa, riportami a casa!Oltre le acque

CLAGGART

Handsome indeed!

SAILORS

Carry me home, carry me home!

CLAGGART

Handsome…(The deck is silent and dark. He stands alone inthe small pool of light by the companion-way.)O beauty, o handsomeness, goodness! Wouldthat I ne’er encountered you! Would that I livedin my own world always, in that depravity towhich I was born. There I found peace of a sort,there I established an order such as reigns inHell. But alas, alas! the light shines in thedarkness, and the darkness comprehends it andsuffers. O beauty, o handsomeness, goodness!would that I’d never seen you! Having seen you, what choice remains to me?None, none! I am doomed to annihilate you, Iam vowed to your destruction. I will wipe youoft the face of the earth, off this tiny floatingfragment of earth, off this ship where fortunehas led you. First I will trouble your happiness.I will mutilate and silence the body where youdwell. It shall hang from the yard arm, it shallfall into the depths of the sea, and all shall be asif nothing had been. No, you cannot escape!With hate and envy I am stronger than love. Somay it be! O beauty, o handsomeness,goodness! you are surely in my power tonight.Nothing can defend you. Nothing! Nothing!So may it be! O beauty, o handsomeness,goodness! you are surely in my power tonight.Nothing can defend you. Nothing! Nothing! Somay it be! For what hope remains if love canescape?If love still lives and grows strong where Icannot enter, what hope is there in my owndark world for me? No! I cannot believe it! No!That were torment too keen.I, John Claggart, Master-at-arms upon theIndomitable, have you in my power, and I willdestroy you.

(The Novice comes slowly down the compa-nion-way and salutes.)Come here. Remember your promise.

50

oltre l’oceanoriportami a casa, riportami a casa…

CLAGGART

Ben fatto veramente!

MARINAI

Riportami a casa, riportami a casa!

CLAGGART

Ben fatto…(Il ponte è buio e silenzioso. Sta in piedi, da solo,nello stretto fascio di luce vicino alla scaletta diboccaporto.)Oh bellezza dello spirito, o bellezza del corpo, obontà! Come vorrei non avervi mai incontrate!Come vorrei essere rimasto per sempre nel miomondo, in quella depravazione in cui sono nato.Lì vi ho trovato una sorta di pace, lì ho stabilitoun ordine simile a quello che regna nell’Inferno.Ma ahimè, la luce brilla nelle tenebre e le tenebrela comprendono e ne soffrono. O bellezza dellospirito, o bellezza del corpo, o bontà! come vorreinon avervi mai viste!Ora che vi ho conosciute, quale scelta mirimane?Nessuna, nessuna! Il mio destino è diannientarvi, sono votato alla vostra distruzione.Vi cancellerò dalla faccia della terra, da questopiccolo frammento di terra galleggiante, daquesta nave dove il caso vi ha condotte.Comincerò con il turbare la vostra felicità.Mutilerò e ridurrò al silenzio il corpo nel qualedimorate. Penzolerà dal braccio del pennone,sprofonderà negli abissi del mare, e tuttotornerà ad essere come se nulla fosse accaduto.No, non potete fuggire! L’odio e l’invidia mirendono più forte dell’amore.E così sia! O bellezza dell’anima, o bellezza delcorpo, o bontà! Questa notte sarete di sicuro inmio potere. Nulla potrà difendervi. Nulla! Nulla!Così sia! quale speranza può restare se l’amorepuò fuggire?Se l’amore continua a vivere e a nutrirsi là doveio non posso entrare, quale speranza rimaneper me nel mio universo di tenebre? No! Nonposso crederci! Sarebbe una sofferenza troppogrande.Io, John Claggart, Maestro d’armisull’Indomitable, ho voi in mio potere e vidistruggerò.

51

Are you ready?

NOVICE

Yes, sir.

CLAGGART

Tonight… this night… this very minute I’vework for you. Will you do it?

NOVICE

Yes, sir, yes, sir, I’ll do anything… anything!Oh, the flogging and the misery! and you saidyou’d protect me, spoke so fatherly to me whenyou found me crying. I can’t stand any more. I’lldo anything you want. Yes, sir.

CLAGGART

Come here. Come nearer. I’ll protect you if youdon’t fail. Squeak has failed.

NOVICE

I shan’t fail. I’m not like Squeak. I’m clever.They all said so at home, they all said so… andthen the press-gang caught me. I’ll do anythingto serve you, anything, anything.

CLAGGART

Would you betray a shipmate?

NOVICE

(immediately)Yes.

CLAGGART

Get evidence against him?

NOVICE

(immediately)I’ll get it.CLAGGART

Come closer. A shipmate who’s disloyal… goand talk to him and tempt him. Pretend you’redisloyal too, tempt him to join you with this, (he shows some coins)compromise him. Then come and tell me.

NOVICE

(Il Novizio scende lentamente lungo la scalettadel boccaporto e saluta.)Vieni qui. Ricordi la tua promessa.Sei pronto?

NOVIZIO

Signorsì.

CLAGGART

Stanotte… questa notte… in questo precisoistante ho un lavoro da affidarti. Lo eseguirai?

NOVIZIO

Sì, sì, signore. Farò qualunque cosa…qualunque cosa!Oh, quelle frustate e quella sofferenza! tuttavia voimi avete promesso di proteggermi, voi mi aveteparlato come un padre quando mi avete vistopiangere. Non ce la faccio più a sopportare. Faròtutto quello che volete. Signorsì.

CLAGGART

Vieni qui. Avvicinati. Ti proteggerò a condizioneche tu non fallisca. Squeak ha fallito.

NOVIZIO

Non fallirò. Non sono come Squeak. Io sonointelligente. È quello che dicevano tutti a casa, quelloche dicevano tutti… fino al giorno in cui mi hannoarruolato forzatamente. Farò qualunque cosa perservirvi, qualunque cosa, qualunque cosa.

CLAGGART

Tradiresti un tuo compagno di bordo?

NOVIZIO

(senza esitazione)Sì.

CLAGGART

Lo comprometteresti?

NOVIZIO

(immediatamente)Sì, lo farei.CLAGGART

Avvicinati. Uno dei tuoi compagni di bordo èsleale… va a parlargli e tentalo. Fingi tu stessodi essere sleale, utilizza queste (gli mostra alcune monete)per incitarlo ad unirsi a te, compromettilo. Alla

I’ll do it, trust me. I’ll do my best. Who is he?

CLAGGART

Billy Budd… Billy Budd. Why do you hesitate?

NOVICE

Not that one.

CLAGGART

Why?

NOVICE

Not that one. He’s good.

CLAGGART

(Striking him)Good?

NOVICE

Ah!

CLAGGART

What is goodness to you?

NOVICE

Don’t, sir, …

CLAGGART

Good!

NOVICE

… don’t, sir, …… don’t…

CLAGGART

Good!

NOVICE

… hurt…… me again!

CLAGGART

What is goodness to you?

NOVICE

I can’t bear it!

CLAGGART

Good!

52

fine vieni da me per denunciarlo.

NOVIZIO

Lo farò, fidatevi di me. Farò del mio meglio. Dichi si tratta?

CLAGGART

Billy Budd… Billy Budd. Perché sei esitante?

NOVIZIO

Non lui.

CLAGGART

Perché?

NOVIZIO

Lui no. Lui è buono.

CLAGGART

(colpendolo)Buono?

NOVIZIO

Ah!

CLAGGART

Cosa può fare per te la bontà?

NOVIZIO

Fermatevi, signore…

CLAGGART

Buono!

NOVIZIO

Fermatevi, signore,……non…

CLAGGART

Buono!

NOVIZIO

…colpitemi,……più!

CLAGGART

Cosa può fare per te la bontà?

NOVIZIO

Fa troppo male!

53

NOVICE

I can’t bear it, I can’t bear it!

CLAGGART

You’ve had twenty strokes…

NOVICE

No!

CLAGGART

Do you want worse?

NOVICE

No!

CLAGGART

Do you want worse?

NOVICE

Don’t hurt me again.No! No!

CLAGGART

Will you… or will you not work for me?

NOVICE

(blubbering)Yes, I’ll work for you. I’ve no choice. Give methe money.(Claggart hands him the coins and goes.)Why had it to be Billy, the one we all love?Why am I in this cruel hateful ship instead ofsafe at home? Oh, why was I ever born? Why?Why? It’s fate… it’s fate… I’ve no choice.Everything’s fate. There’s no end to it, and mayGod forgive me, may God forgive me.(He pulls himself together and goes to the baywhere Billy is sleeping in his hammock.)Billy!… Hist! Billy Budd!

BILLY

(asleep)Dreaming, drowsing…

NOVICE

Hist! Billy, wake up!

BILLY

It’s a-dreaming that I am… fathoms down,

CLAGGART

Buono!

NOVIZIO

Fa troppo male, fa troppo male!

CLAGGART

Hai ricevuto venti colpi…

NOVIZIO

No!

CLAGGART

Ne vuoi ancora?

NOVIZIO

No!

CLAGGART

Ne vuoi ancora?

NOVIZIO

Non colpitemi più.No! No!

CLAGGART

Vuoi… o non vuoi lavorare per me?

NOVIZIO

(singhiozzando)Sì, lavorerò per voi. Non ho altra scelta. Datemiil denaro.(Claggart gli tende le monete e se ne va.)Perché doveva toccare proprio a Billy, quelloche tutti noi amiamo?Perché mi trovo su questa nave crudele eodiosa invece di starmene tranquillamente acasa mia? Oh, perché sono nato? Perché?Perché? È il destino… è il destino… Non hoscelta. Tutto è destino.Non c’è fine a tutto questo, e possa Iddioperdonarmi, possa Iddio perdonarmi.(Si rimette in sesto e si dirige verso la nicchiadove Billy sta dormendo nella sua amaca.)Billy!… Psss! Billy Budd!BILLY

(nel sonno)Sognando, dormendo…

NOVIZIO

Psss! Billy, svegliati!

fathoms… Who is it? Can’t see you face, anddark, isn’t it? Christ, I dreamed I was under thesea! Who are you? Whatever’s in the wind?

NOVICE

Speak quietly! Don’t waken the others. It’s afriend. I’ve got something to say.

BILLY

Nay, I’m asleep again… I feel it stealing on menow… dreaming…

NOVICE

Billy! Billy, listen! Listen! Come over here.

(Billy climbs from his hammock, aided by theNovice, and they move into an empty gun-bay.)

NOVICE

(hurriedly whispering)It’s unjust, it’s unfair! These press-gangs areunfair. I was taken from my home, and youwere pressed too… pressed, pressed on ahomeward-bound. It isn’t fair, it isn’t fair, Billy.

BILLY

Never gave it a thought, never a thought.Still, you’re right in a manner of speaking.Doesn’t seem fair… and you’re only aboy.

NOVICE

But you were pressed too, Billy, and there’sothers like us too. A whole gang.We can’t stand it any more. The dirt and thestinking food, the floggings and the lashings…and it’s gone too far. We talk and plan together, and I thought I’d talkto you, Billy. Billy Budd, couldn’t you help us at a pinch?There’s twenty, thirty in our gang, and we’rewanting a leader.

BILLY

What do you mean?

NOVICE

Look at this… Guineas… Look at them!

BILLY

54

BILLY

Sogno che sto… sprofondando sempre più inbasso… Chi è? Non vedo la tua faccia, è buio,non è vero? Dio santo, ho sognato di essere infondo al mare! Chi sei? Cosa succede?

NOVIZIO

Parla piano! Non svegliare gli altri. Sono unamico. Ho qualcosa da dirti.

BILLY

Ah, no. … Sto ancora dormendo… sento che ilsonno mi sta vincendo proprio ora… sognando…

NOVIZIO

Billy! Billy, ascolta! Ascoltami! Vieni qui.

(Con l’aiuto del Novizio, Billy scende dalla suaamaca e insieme si dirigono verso una postazio-ne di cannone vuota.)

NOVIZIO

(parlano a bassa voce e molto velocemente)Non è normale! Non è giusto! L’arruolamentoforzato non è giusto. Mi hanno portato via dacasa… e anche tu sei stato arruolato a forza…arruolato a forza, arruolato a forza durante ilviaggio di ritorno a casa. Non è giusto, non ègiusto, Billy.

BILLY

Non ci ho mai pensato, mai.Però, in un certo senso hai ragione.Non sembra giusto… e sei solo un ragazzo.

NOVIZIO

Ma anche tu sei stato arruolato a forza, Billy, ece ne sono altri come noi. Tutto un gruppo. Ne abbiamo abbastanza. La sporcizia e il cibofetido, le frustate e le sferzate… è davverotroppo. Ne parliamo e facciamo progetti tra di noi, e hopensato di parlarne anche a te, Billy. Billy Budd, non vorresti darci una mano? Siamoin venti o trenta nel nostro gruppo e abbiamobisogno di un capo.

BILLY

Cosa vuoi dire?

55

Ay …

NOVICE

Touch them.

BILLY

… They twinkle pretty.

NOVICE

They’re for you.

BILLY

Why for me?

NOVICE

Hist! Quietly! See the pretty pair.

BILLY

Ay.

NOVICE

Don’t they twinkle lovely in the night-light…

BILLY

Ay, they twinkle lovely.

NOVICE

… shining all gold in the moonlight.

BILLY

They twinkle lovely, twinkle pretty.

NOVICE

See, they’re yours…

BILLY

Why for me?

NOVICE

Billy, they’re yours…And more like them if you’ll lead us…

BILLY

Why…

NOVICE

… if you’ll lead us, Billy.

BILLY

… d’ye think I’d… Ah…

NOVIZIO

Guarda… Ghinee… Guardale!

BILLY

Sì …

NOVIZIO

Toccale.

BILLY

… come luccicano!

NOVIZIO

Sono per te.

BILLY

Per me? Perché?

NOVIZIO

Ssst! Piano! Guarda quanto sono belline questedue.

BILLY

Sì.

NOVIZIO

Guarda come luccicano alla luce delle lanterne…

BILLY

Sì, luccicano meravigliosamente.

NOVIZIO

… Brillano come oro al chiaro di luna.

BILLY

Luccicano meravigliosamente, luccicano inmodo straordinario.

NOVIZIO

Guarda, sono tue…

BILLY

Mie? Perché?

NOVIZIO

Billy, sono tue…… e altre ancora se vorrai essere il nostro capo…

BILLY

Perché…

NOVIZIO

NOVICE

Billy!…… Billy!

BILLY

(beginning to stammer)… a…(Billy, clenches his fist in rage as the stammerchokes his utterance. The Novice flies in terror. Dansker comes forward from his hammock.)… a… a…Dansker, old friend, glad to see you!

DANSKER

What’s the matter, Beauty? Heard you stammer,saw the novice slipping away…

BILLY

Novice, was he? Thought he might be a spiritthe queer things he said. Oh, Dansker, keep mecompany, stay here a bit!(Dansker turns up the lantern in the gun-bayand sits.)I was dreaming in my hammock… fathomsdown, fathoms… and didn’t rightly wake untilhe offered me them guineas.

DANSKER

Ah!

BILLY

Mutiny, that’s what they were for, to make memutiny – mutiny! Still, I have sent him backwhere he belonged… Dreaming, drop medeep… Anything wrong, Dansker? You’re sosilent. Want anything of mine? Shall I fetch youanother plug? Dansker, old friend, wantanything o’ mine?

DANSKER

I want nothing o’ yours, Baby, nothing, no,nothing – nor your youth, no, nor your strength,no, nor your looks nor your goodness, forJemmy Legs is down on you. Jemmy Legs…… is down on you!

56

… se vorrai essere il nostro capo, Billy.

BILLY

… tu pensi che io… Ah…

NOVIZIO

Billy!…… Billy!

BILLY

(cominciando a balbettare)… un…(Billy, cui la balbuzie impedisce di parlare,stringe i pugni per la rabbia. Il Novizio scappaterrorizzato. Dansker scende dalla sua amaca esi avvicina a Billy.)… un… un…Dansker, vecchio amico, sono contento divederti!

DANSKER

Che succede, Bellezza? Ti ho sentito balbettare,ho visto il Novizio dileguarsi…

BILLY

Era il Novizio, davvero? Credevo fosse uno spirito,tanto strane erano le cose che ha detto. Oh,Dansker, fammi compagnia, resta un po’ con me!(Dansker alza la lanterna nella postazione delcannone e si mette a sedere.)Ero coricato nella mia amaca e stavosognando… di sprofondare sempre più inbasso… e mi sono veramente svegliato quandolui mi ha offerto delle ghinee.

DANSKER

Ah!

BILLY

Un ammutinamento, ecco a cosa servivano, perincitarmi all’ammutinamento…all’ammutinamento! Comunque, l’ho rispeditoal suo posto… Mentre sognavo, sprofondavo giùin fondo… Qualcosa non va, Dansker? Sei cosìsilenzioso. Vuoi qualcosa? Ti vado a cercare unaltro pezzo di tabacco da masticare? Dansker,vecchio amico, vuoi qualcosa?

DANSKER

Non voglio nulla di tuo, Baby, niente, no,niente… Né la tua giovinezza, no, né la tua

57

BILLY

Jemmy Legs… the Master-at-arms!

DANSKER

Ay, he’s down on…

BILLY

(interjecting)Jemmy Legs!

DANSKER

… you!

BILLY, DANSKER

Jemmy Legs!

DANSKER

Is down on you. Jemmy Legs!

BILLY

But Jemmy Legs likes me. He calls me thatsweet pleasant fellow. He gives me the smileand easy order when we meet. And when Igave Squeak that drubbing, “Handsomely done”was all he said and he smiled.

DANSKER

No use…

BILLY

No, he likes me, he likes me. They all like me.

DANSKER

… he’s down on you…… He’s down on you!

BILLY

And the life suits me. I couldn’t wish for bettermates. Ay! and the wind and the sails and beingaloft and the deck below so small and the sea sowide and the stars seeming all to sway.

DANSKER

Beauty, you’d better go back.

BILLY

I wouldn’t go back where I was for nothing.

DANSKER

You’d better go back for…

forza, no, né il tuo bell’aspetto né la tua bontà,perché Jemmy Legs ce l’ha con te. JemmyLegs…… ce l’ha con te!

BILLY

Jemmy Legs… il capitano d’armi!

DANSKER

Sì, ce l’ha con…

BILLY

(interrompendolo)Jemmy Legs!

DANSKER

… te!

BILLY, DANSKER

Jemmy Legs!

DANSKER

Ce l’ha con te. Jemmy Legs!

BILLY

Ma Jemmy Legs mi vuole bene. Mi chiamasempre “caro e simpatico ragazzo”. Quando ciincontriamo mi sorride e mi dice “riposo”. Equando ho dato quella batosta a Squeak, mi hadetto “Ben fatto” e mi ha sorriso.

DANSKER

Non serve…

BILLY

No, mi vuole bene, mi vuole bene. Tutti mivogliono bene.

DANSKER

… ce l’ha con te…… Ce l’ha con te!

BILLY

E poi questa vita mi va bene, mi va bene.Quanto ai compagni, non potrei desiderare dimeglio. Sì! il vento e le vele, io lassù in alto e il pontein basso così piccolo e il mare così immenso e lestelle che sembrano cullate dal mare.

DANSKER

Bellezza, faresti bene ad andartene via.

… Jemmy Legs is down on you,he’s down…

BILLY

No, it suits me and I’m suited, I’m suited!

DANSKER

… on you!

BILLY

And Dansker, old friend, I’ve heard a tale –I heard a tale – I’m to get promotion, promotion– captain of the mizzen top. Think of that – nearCaptain Vere himself, God bless him! Near Verehimself! Billy Budd, late of the Rights o’ Man,and soon to be captain of the mizzen!

DANSKER

Beauty, you’re a fool!…

(They sing both at the same time, but disjoin-tedly, never in unison.)

BILLY

O, I’m content, I’m content!Everyone loves me – Jemmy Legs, and all!Here’s my life, my own world.Here’s my friends, my friends!I’m content! Here’s my friends,my friends, and here’s you, here’s you.Dansker, old friend, here’s you, here’s you, oldfriend!

DANSKER

(repetitiously)…and I’ve told you so before, you’re a fool.(over and over again)Jemmy Legs is down on you, is down on you!ACT TWOSCENE 1

The main-deck and quarter-deck some dayslater.(A few men are at work. Vere stands on thequarter-deck with the First Lieutenant and otherofficers. He is looking out to sea. The air is greywith mist.)

VERE

I don’t like the look of the mist, Mr. Redburn.

58

BILLY

Per nulla al mondo vorrei tornare dov’ero.

DANSKER

Faresti bene ad andartene perchéJemmy Legs ce l’ha con te,ce l’ha con te!

BILLY

No, mi va bene così e sto bene qui, sto bene qui!

DANSKER

… con te!

BILLY

Inoltre, Dansker, amico mio, ho sentito dire… hosentito dire… che avrò una promozione, unapromozione… capitano della gabbia di mezzana!Immagina… accanto al capitano Vere in persona,che Dio lo benedica! Accanto a Vere in persona!Billy Budd, un tempo sulla Diritti dell’Uomo epresto capitano della gabbia di mezzana!

DANSKER

Bellezza, sei un’idiota!…

(Cantano entrambi insieme, ma sfasati, mai al-l’unisono.)

BILLY

Oh, sono contento, sono contento!Tutti mi amano… Jemmy Legs e gli altri!La mia vita è qui, è il mio mondo!Ho i miei amici qui, i miei amici!Sono contento! Ho i miei amici quii miei amici, e ci sei tu, ci sei tu.Dansker, vecchio amico, ci sei tu, ci sei tuvecchio amico!

DANSKER

(ripetutamente)… te l’ho già detto sei un’idiota(continuando a ripetere)Jemmy Legs ce l’ha con te, ce l’ha con te!ATTO SECONDOSCENA 1

Il ponte di coperta e il cassero di poppa alcunigiorni dopo.

59

FIRST LIEUTENANT

No more do I, sir. It may lift, but not for long.

VERE

Time we came to action. Time indeed.

FIRST LIEUTENANT

The men are getting impatient with this longwaiting.

VERE

That I well understand.

(Claggart enters slowly along the main-deck. Hestops and removes his cap as a sign that he wi-shes to speak to the Captain.)

FIRST LIEUTENANT

The Master-at-arms is here to see you, sir.

VERE

No, I don’t like the look of the mist! Send Mr.Claggart up.

FIRST LIEUTENANT

(calling)The Captain will see you.

(Claggart ascends to the quarter-deck, cap inhand. The Officers withdraw, but remain in si-ght.)

VERE

Well, what is it, Master-at arms?CLAGGART

With great regret I must disturb your honour.Duty compels me: I would be failing in my trustunless I came to you at once.

VERE

Speak freely. What is it?

CLAGGART

Your honour, I have served my country long,and have striven in all ways to serve you hereupon the Indomitable.

VERE

(Alcuni uomini sono al lavoro. Vere è in piedisul cassero di poppa in compagnia del PrimoLuogotenente e di altri ufficiali. Sta scrutando ilmare. L’aria è grigia per la nebbia.)

VERE

Non mi piace questa nebbia, Signor Redburn.

PRIMO LUOGOTENENTE

Neppure a me, signore. Forse si alzerà, ma nonper molto tempo.

VERE

Sarebbe ora che l’azione avesse inizio. Sarebbeproprio ora!

PRIMO LUOGOTENENTE

Gli uomini cominciano a spazientirsi per lalunga attesa.

VERE

Come li capisco!

(Claggart entra attraversando lentamente il pon-te di coperta. Si ferma e si toglie il cappello perindicare che desidera parlare al Capitano.)

PRIMO LUOGOTENENTE

Il capitano d’armi è qui per parlarvi, signore.

VERE

No, non piace affatto questa nebbia! Dite alSignor Claggart di salire.

PRIMO LUOGOTENENTE

(chiamando Claggart)Il capitano vi riceverà.

(Claggart sale sul cassero di poppa, tenendo ilcappello in mano. Gli ufficiali si allontanano, marimanendo in vista.)

VERE

Ebbene, Capitano d’armi, di cosa si tratta?CLAGGART

Mi dispiace infinitamente di disturbarvi, capitano.Il dovere mi costringe: verrei meno ai miei doverise non mi presentassi a voi immediatamente.

VERE

Parlate liberamente. Di che si tratta?

Master-at-arms, your work is satisfactory. Whatdo you wanto to say?

CLAGGART

Would that I need not say it, would I could keepsilent, but there is danger, sir, there is dangeraboard. Danger from one who…

(He is interrupted by a cry from the maintop.)

MAINTOP

Deck ahoy! Enemy sail on starboard bow!

(The mist begins to lift; the scene brightens.)

BOSUN

(pointing)Enemy sail on starboard bow!

(The Officers hurry forward to where Vere isstanding. The Sailing Master and LieutenantRatcliffe join them. Claggart descends to themain-deck, looks for a moment in the directionof the sail, then goes quickly forward)

SAILING MASTER

Enemy sail! The French! The mist is gone.

SAILORS ON QUARTER-DECK

Enemy sail! The French! By God, the French!And the mist is gone!

FIRST LIEUTENANT

The French! The French! And the mist is gone!RATCLIFFE

By God, the French! And the mist is gone!

SAILORS ON MAIN-DECK

The French at last!

RATCLIFFE

It’s a Frenchman, sure enough.

SAILING MASTER

A frigate fully-rigged!

MAIN-DECK

The French, by God! The French!

60

CLAGGART

Capitano, è da molto tempo che servo il miopaese e mi sono sforzato in tutti i modi diservire voi qui sull’Indomitable.

VERE

Capitano d’armi, sono soddisfatto del vostrolavoro. Cosa volete dire?

CLAGGART

Non so cosa darei per non dovervelo dire, permantenere il silenzio, ma c’è un pericolo, c’è unpericolo su questo vascello. Questo pericoloproviene dall’uomo che…

(Viene interrotto da un grido proveniente dallacoffa di maestra.)

COFFA DI MAESTRA

Ohi, ciurma! Vela nemica a dritta!

(La nebbia comincia ad alzarsi; la scena si illu-mina.)

NOSTROMO

(indicando un punto)Vela nemica a dritta!

(Gli ufficiali avanzano precipitosamente versoVere. L’Ufficiale di Navigazione e il Luogotenen-te Ratcliffe si uniscono a loro. Claggart scendesul ponte di coperta, guarda per un momento indirezione della vela, poi avanza rapidamente.)


Vela nemica! I francesi! La nebbia si è alzata!

MARINAI SUL CASSERO DI POPPA

Vela nemica! I francesi! Dio santo, i francesi! Ela nebbia si è alzata!

PRIMO LUOGOTENENTE

I francesi! I francesi! E la nebbia si è alzata!RATCLIFFE

Dio santo, i francesi! E la nebbia si è alzata!

MARINAI SUL PONTE DI COPERTA

I francesi, finalmente!

RATCLIFFE

61

FIRST LIEUTENANT

She’s four miles at least.

SAILING MASTER

No, three.

FIRST LIEUTENANT, RATCLIFFE

No, four!

(Vere seizes a telescope from the Sailing Masterand sights it.)

MAIN-DECK

She’s a Frenchman sure enough!We’ll blow her from the water!

QUARTER-DECK

She’ll outsail us!

MAIN-DECK

She’s a Frenchman…We’ll blow her…

QUARTER-DECK

She’s a fifty-gunner.

MAIN-DECK

… sure enough!… from the water sure enough!

VERE

(putting down the telescope)A Frenchman, seventy-four and new rigged.Three miles off. Course Nor’-nor’-east. Man thebraces, Mr Flint.

(Whistles sound off stage.)

SAILING MASTER

(shouting through a megaphone)Man the braces! At the double!

BOSUN

Ay, ay, sir.(A team of haulers rushes in and takes ropes,and hauls with the Bosun.)Come on, you lubbers! … and sway!

HAULING PARTY

… and sway! …and sway! …and sway!

Non vi è dubbio, è una nave francese!


Una fregata interamente armata!

PONTE DI COPERTA

I francesi, Dio santo! I francesi!

PRIMO LUOGOTENENTE

È ad almeno quattro miglia.


No, tre.

PRIMO LUOGOTENENTE, RATCLIFFE

No, quattro!

(Vere prende un cannocchiale dalle mani del-l’Ufficiale di Navigazione e scruta l’orizzonte.)

PONTE DI COPERTA

È una nave francese, non c’è dubbio!La faremo affondare!

CASSERO DI POPPA

Va più veloce di noi!

PONTE DI COPERTA

È una nave francese…La faremo…

CASSERO DI POPPA

È una nave da cinquanta cannoni.

PONTE DI COPERTA

… non c’è dubbio!… affondare, non c’è dubbio!

VERE

(posando il cannocchiale)Una nave francese da settantaquattro e armatadi tutto punto.A tre miglia, rotta nord-nord-est. Ai bracci delpennone, Signor Flint.(Si ode fischiare fuori scena.)


(urlando i suoi ordini in un megafono)Ai bracci del pennone! Svelti!

NOSTROMO

MAIN-DECK

This is our moment, we’ve been waiting for…these long weeks!

VERE

Make sail, all sail!

QUARTER-DECK

Make all sail!

SAILING MASTER

Make sail – set royals and sky-rakers!

VERE, FIRST LIEUTENANT, RATCLIFFE, SAILING

MASTER

O God, keep the mist away and the breezefresh!

MAIN-DECK

A Frenchman at last! A Froggy! Our first fight.We’ll blow her from the water.

ALL

Hooray!

VERE

Action, Mr. Redburn.

VERE, FIRST LIEUTENANT, RATCLIFFE, SAILING

MASTER

Beat to quarters. Beat to quarters!

QUARTER-DECK

Beat to quarters. Beat to quarters!

ALL

Hooray!

QUARTER-DECK, MAIN-DECK

This is our moment,The moment we’ve been waiting forThese long weeks.

(The Gunners run to their guns and start loa-ding.)

62

Agli ordini, signore.(Un gruppo di issatori entra correndo, afferra lefuni e tira agli ordini del Nostromo.)Forza, razza di incapaci! …o issa!

IL GRUPPO DI ISSATORI

… o issa! …o issa! …o issa!

PONTE DI COPERTA

È giunto il nostro momento, lo abbiamo attesoper… settimane!

VERE

Preparate le vele, tutte le vele!

CASSERO DI POPPA

Preparate tutte le vele!


Preparate le vele… issate le velaccio e lecontrovelaccio!

VERE, PRIMO LUOGOTENENTE, RATCLIFFE, UFFICIALE

DI NAVIGAZIONE

Mio Dio, tieni lontana la nebbia e fa che soffi labrezza!

PONTE DI COPERTA

Un francese, finalmente! Un Froggy! Il nostroprimo combattimento.La faremo affondare.

TUTTI

Hurrah!

VERE

In assetto di combattimento, Signor Redburn.

VERE, PRIMO LUOGOTENENTE, RATCLIFFE, UFFICIALE

DI NAVIGAZIONE

Fate suonare la chiamata ai posti dicombattimento!

CASSERO DI POPPA

Fate suonare la chiamata ai posti dicombattimento.

TUTTI

Hurrah!

63

GUNNERS

Come on, boy! Here she is! Grab thebreechings! Back with the guns! Give ‘em ataste of good English shot, lads!Give ‘em a taste of good English shot!

QUARTER-DECK

Gunners! Ready for loading! Stand by to yourguns!

MAIN-DECK

This is our moment!

GUNNERS

Come on, boy! There she is!

MAIN-DECK

The moment we’ve been waiting for!

GUNNERS

Grab the breechings, back with the guns!

SEAMEN

Quick lads, there’s battle in the wind!Fetch your hammocks, stow ‘em tight.

(Seamen run to the nettings with lashed ham-mocks and stow them as a rough screen againstshot.)

GUNNERS, MAIN-DECK

This is our moment!

SEAMEN

Fetch your hammocks, etc.QUARTER-DECK

Bring those hammocks forrard!

SEAMEN

Quick, lads!

QUARTER-DECK

Bring those hammocks forrard, stow ‘em tight!

MAIN-DECK, GUNNERS

The moment we’ve been waiting for…

SEAMEN

Fetch your hammocks!

CASSERO DI POPPA, PONTE DI COPERTA

È giunto il nostro momento,il momento atteso per settimane.

(I cannonieri corrono ai loro cannoni e comin-ciano a caricarli.)

CANNONIERI

Andiamo, ragazzi! Eccola là! Afferrate laculatta! Arretrate i cannoni. Fategli sentirecom’è una buona cannonata inglese.Fategli sentire com’è una buona cannonatainglese!

PONTE DI PRUA

Cannonieri! Pronti a caricare! Pronti aicannoni!

PONTE DI COPERTA

È giunto il nostro momento!

CANNONIERI

Andiamo, ragazzi! Eccola!

PONTE DI COPERTA

Il momento tanto atteso!

CANNONIERI

Afferrate la culatta, arretrate i cannoni!

MARINAI

Svelti, ragazzi, tira aria di battaglia!Portate qui le amache, chiudetele bene!

(I marinai corrono verso il parapetto e vi collo-cano le loro amache legate come protezione po-sticcia contro il fuoco nemico.)

CANNONIERI, PONTE DI COPERTA


MARINAI

Portate qui le amache, etc.CASSERO DI POPPA

Portate le amache in avanti!

MARINAI

Svelti, ragazzi!

PONTE DI PRUA

QUARTER-DECK

Stow ‘em tight!

MAIN-DECK

… waiting for!

SEAMEN

Quick, lads!

GUNNERS

Come on, boys. Here she is.Grab the breechings, back with the guns!

AFTERGUARDSMEN

(dragging water-tubs amidships and layingmatches across their brims)Tubs ahoy! Sand the decks! …(scattering sand on deck and bringing bucketson lengths of ropes for dousing fires) … Sand the decks! We’ll put out the fires!

GUNNERS, SEAMEN, MAIN-DECK

Here’s what we’re waiting for!

QUARTER-DECK

Monkeys! Where’s those monkeys? Double up!Double up!

AFTERGUARDSMEN

Tubs ahoy! etc.

QUARTER-DECK

Bring the powder and charges.

POWDER-MONKEYS

(chattering like monkeys)Look out! Look out. Make way for…

… the Powder-monkeys! Powder-monkeys! etc.

SEAMEN, MAIN-DECK

(whilst Powder-monkeys keep on with theirchattering) Now we’ll see action!

ALL

(Powder-monkeys continuing as above)We’re through with waiting. Now for deeds!

QUARTER-DECK

Hey, marines!

64

Portate le amache in avanti, chiudetele bene!

PONTE DI COPERTA, CANNONIERI

Questo momento tanto atteso…

MARINAI

Svelti, ragazzi!

PONTE DI PRUA

Chiudetele bene!

PONTE DI COPERTA

… tanto atteso!

MARINAI

Svelti, ragazzi!

CANNONIERI

Andiamo, ragazzi. Eccola!Afferrate la culatta, arretrate i cannoni!

GUARDIE DI POPPA

(portando tinozze d’acqua fino al centro dellanave e appoggiandovi le micce sul bordo)Ohè le tinozze! Sabbiate i ponti! …(cospargendo la sabbia sul ponte e portando sec-chi, per mezzo di corde, per estinguere gli incendi) … Sabbiate i ponti! Noi spegneremo gli incendi!

CANNONIERI, MARINAI, PONTE DI COPERTA

È quello che stiamo aspettando!

CASSERO DI POPPA

Gli artificieri! Dove sono gli artificieri? Piùsvelti! Più svelti!

GUARDIE DI POPPA

Ohi le tinozze! etc.

CASSERO DI POPPA

Portate le polveri e le cariche.

GLI ARTIFICIERI

(con versi striduli)Attenzione! Attenzione! Largo agli…

artificieri! Gli artificieri! etc.

MARINAI, PONTE DI COPERTA

(mentre gli artificieri continuano a emettereversi) Finalmente si combatterà!

65

MARINES

Left right, left right…… left right, left right.

THE REST

Now for deeds!

MARINES

Marines! Make way for marines!

GUNNERS

Come on, boys! Here she is.

MARINES

(as before)Left right, etc. Marines!

GUNNERS

Grab the breechings, back with the guns!Give ‘em a taste of good…

SEAMEN

Quick, lads! There’s a battle in the wind!There’s a battle…

AFTERGUARDSMEN

Tubs ahoy!

QUARTER-DECK

(as Powder-monkeys resume their chattering) Fore-and-afters! Stay sails and jibs!Strain by the starboard! Sheet ‘em home!

SEAMEN

… in the wind.Fetch your hammocks – stow ‘em tight!GUNNERS

… English shot, lads! etc.Grab the breechings, back with the guns!

MARINES

Make way for marines!Left right, marines!

AFTERGUARDSMEN

Tubs ahoy! Sand the decks!We’ll put out the fires!

MAIN-DECK

(including Donald, Dansker, Red Whiskers)

TUTTI

(gli artificieri continuando come prima)È finita l’attesa. L’azione, finalmente!

CASSERO DI POPPA

Ohi! Soldati di marina!

SOLDATI DI MARINA

Sinistra destra, sinistra destra…… sinistra destra, sinistra destra.

GLI ALTRI

L’azione, finalmente!

SOLDATI DI MARINA

Soldati di marina! largo ai soldati di marina!

CANNONIERI

Andiamo, ragazzi! Eccola.

SOLDATI DI MARINA

(come prima)Sinistra destra, etc. Soldati di marina!

CANNONIERI

Afferrate la culatta, arretrate i cannoni!Fategli sentire com’è una buona…

MARINAI

Svelti, ragazzi! Tira aria di battaglia! Tira aria…

GLI UOMINI DELLA GABBIA DI PRUA

Ohi, le tinozze!

PONTE DI PRUA

(mentre gli artificieri riprendono a emettere versi) Da poppa a prua! Vele di straglio e fiocchi.Orientarle a tribordo!

MARINAI

… di battaglia.Portate qui le amache… chiudetele bene!CANNONIERI

… una cannonata inglese! etc.Afferrate la culatta, arretrate i cannoni!

SOLDATI DI MARINA

Largo ai soldati di marina!Sinistra destra, soldati di marina!

This is our moment we’ve been waiting for!

VERE

(his voice cutting through the hubbub)Volunteers! Call for boarding volunteers!

FIRST LIEUTENANT

Men! Who’ll volunteer to board’em in thesmoke? Who’ll be the first on board theFrenchie ship? Sing out your names!

DONALD

Take me, sir!

FIRST LIEUTENANT

Good men and hearty!

DONALD

Donald!…

RED WHISKERS

Very well…

FIRST LIEUTENANT

Brave men and true!

DONALD

… I don’t mind!

RED WHISKERS

I’ll go, too!

SAILORS

Red Whiskers!…

DANSKER

Take an old salt. – I’ll go. –

SAILORS

… Good for him!

FIRST LIEUTENANT

One more!

DONALD, SAILORS

Good old Dansker!

FIRST LIEUTENANT

Four to be the first to board ‘em.

66

GUARDIE DI POPPA

Ohi, le tinozze! Sabbiate i ponti!Noi spegneremo gli incendi!

PONTE DI COPERTA

(tra cui Donald, Dansker, Red Whiskers)Ecco finalmente il nostro momento tanto atteso!

VERE

(facendosi sentire nel clamore generale)Dei Volontari! Dei volontari per l’abbordaggio!

PRIMO LUOGOTENENTE

Marinai! Chi si offre volontario per l’abbordaggioin mezzo al fumo? Chi sarà il primo a metterepiede sulla nave francese? Gridate forte i vostrinomi!

DONALD

Io, signore…

PRIMO LUOGOTENENTE

Uomini valorosi e coraggiosi!

DONALD

… Donald!…

RED WHISKERS

Molto bene…

PRIMO LUOGOTENENTE

Uomini coraggiosi e leali!

DONALD

… non ho timore.

RED WHISKERS

Ci vado anch’io!

MARINAI

Red Whiskers!…

DANSKER

Prendete un vecchio lupo di mare. Vengo.

MARINAI

… Buon per lui!

PRIMO LUOGOTENENTE

67

RED WHISKERS

Good old Dansker! Board ‘em in the smoke!

CREW

Board ‘em in the smoke!

BILLY

Here’s another! I’m coming down to you – BillyBudd.

SAILORS

Billy!

BILLY

(climbing down the rigging)I’ll come down from the birds!

MAIN-DECK

Billy Budd! He’s the one!… He’s with us! Billy Budd!He’ll come down to us!

FIRST LIEUTENANT

Fall in there!… Budd! Donald! Red Whiskers!…

MAIN-DECK

This is our moment…

FIRST LIEUTENANT

Dansker! Report for arms!

BILLY, RED WHISKERS, DONALD, DANSKER

Now we’ll see action!We’re through with waiting!Now for deeds!

MAIN-DECK

… the moment we’ve been waiting for theselong weeks!

QUARTER-DECK

Report hammocks set, seamen!

SEAMEN

Ay, ay, sir!

MAIN-DECK

Now for deeds!

Ancora uno!

DONALD, MARINAI

E il buon vecchio Dansker!

PRIMO LUOGOTENENTE

Quattro per il primo drappello d’abbordaggio.

RED WHISKERS

Buon vecchio Dansker! Li abborderemo inmezzo al fumo!

EQUIPAGGIO

Li abborderemo in mezzo al fumo!

BILLY

Eccovene un altro; mi aggiungo a voi… BillyBudd.

MARINAI

Billy!

BILLY

(scendendo lungo il sartiame)Scendo dal mondo degli uccelli!

PONTE DI COPERTA

Billy Budd! Lui è la persona giusta!… È con noi! Billy Budd!Scende giù per aggiungersi a noi!

PRIMO LUOGOTENENTE

Mettetevi in riga.… Budd! Donald! Red Whiskers!…

PONTE DI COPERTA

È giunto il nostro momento…

PRIMO LUOGOTENENTE

Dansker! A ricevere le armi!

BILLY, RED WHISKERS, DONALD, DANSKER

Ora vedremo l’azione!È finita l’attesa!L’azione finalmente!

PONTE DI COPERTA

… È giunto il momento atteso per settimane!

CASSERO DI POPPA

QUARTER-DECK

Report tubs and sand, afterguardsmen!

AFTERGUARDSMEN

Ay, ay, sir!

MAIN-DECK

Now for deeds!

QUARTER-DECK

Report powder ready!

POWDER-MONKEYS

Ay, ay, sir!

MAIN-DECK

Now for deeds!

QUARTER-DECK

Marines, report muskets loaded!

MARINES

Ay, ay, sir! Ay, ay!

ALL

This is our moment, etc.Now we’ll see action.We’re through with waiting.Now for deeds!

QUARTER-DECK

Report guns ready…

GUNNERS

Ay, ay, sir!QUARTER-DECK

… Gunners!

GUNNERS

Ay, ay, …

MAIN-DECK

Hooray!

GUNNERS

… sir!

FIRST LIEUTENANT

All guns ready, sir!

68

Marinai, le amache sono sistemate?

MARINAI

Signorsì!

PONTE DI COPERTA


CASSERO DI POPPA

Marinai del cassero di poppa, le tinozze e lasabbia sono a posto?

GUARDIE DI POPPA

Signorsì!

PONTE DI COPERTA

L’azione finalmente!

CASSERO DI POPPA

Pronti a far fuoco?

GLI ARTIFICIERI

Signorsì!

PONTE DI COPERTA


CASSERO DI POPPA

Soldati di marina, i moschetti sono caricati?

SOLDATI DI MARINA

Signorsì, signorsì!

TUTTI

È giunto il nostro momento, etc.Finalmente si combatterà.È finita l’attesa.L’azione, finalmente!

CASSERO DI POPPA

Cannoni pronti a fare fuoco…

CANNONIERI

Signorsì!CASSERO DI POPPA

… Cannonieri!

CANNONIERI

Sì, sì, …

PONTE DI COPERTA

69

We wait to fire.

VERE

Wait yet! Wait yet! we’re out of range.

SAILING MASTER

Report all canvas set, maintop!

MAINTOP

Ay, ay…! All sails set.

SAILING MASTER

All canvas set, sir!

MAIN-DECK

Wind, wind, fill our sails!Help our fight!

VERE

Too little for this breeze, I’m afraid.Are we making, Mister Redburn?

MAIN-DECK

Wind, wind…,

FIRST LIEUTENANT

Barely, sir…

MAIN-DECK

… fill our sails!

FIRST LIEUTENANT

… barely.

MAIN-DECK

Follow us fast!

SAILING MASTER

Maintop… do you reckon we’re making?

MAIN-DECK

Bring us victory!Now, now our victory!

MAINTOP

We’re making…… slowly, slowly, slowly.

MAIN-DECK

(repeating)Bring us victory, etc.

Hurrah!

CANNONIERI

… signore!

PRIMO LUOGOTENENTE

Tutti i cannoni sono pronti, signore! Aspettiamol’ordine di fare fuoco.

VERE

Non ancora! Non ancora! Siamo ancora fuori tiro.


Coffa di maestra, le vele sono tutte pronte?

COFFA DI MAESTRA

Sì, sì…! Tutte le vele sono pronte.


Tutte le vele sono pronte, signore!

PONTE DI COPERTA

Vento, vento, gonfia le nostre vele!Aiutaci nella battaglia!

VERE

Temo che questa brezza non sia sufficiente.Stiamo guadagnando, Signor Redburn?

PONTE DI COPERTA

Vento, vento…,

PRIMO LUOGOTENENTE

A malapena, capitano…

PONTE DI COPERTA

… gonfia le nostre vele!

PRIMO LUOGOTENENTE

… a malapena.

PONTE DI COPERTA

Inseguici veloce!


Coffa di maestra… stiamo guadagnando?

PONTE DI COPERTA

Portaci la vittoria!È l’ora, è l’ora della vittoria!

… Wind, wind…

VERE

We must be patient.

MAIN-DECK

… fill our sails! Help our fight!

FIRST LIEUTENANT

We’re making, sir! making, making!

MAIN-DECK

Bring us victory, etc. Wind, wind!

VERE

Mister Redburn, sight the long eighteens.We’ll try a shot.

FIRST LIEUTENANT

Stand by, Fore-peak!

SAILING MASTER, RATCLIFFE

Stand by!

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER, RATCLIFFE

(severally)Matches ready!

QUARTER-DECK

(variously)Fore-peak! Stand by! Matches!

VERE

Mr. Redburn! Fire!SAILING MASTER, RATCLIFFE

Fore-peak!

QUARTER-DECK

Matches ready – Forepeak!

MAIN-DECK

We’ll send a brace of flying short!

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER, RATCLIFFE,QUARTER-DECK

(severally and variously)By the long eighteens… Ready!Are you ready? Fire!

70

COFFA DI MAESTRA

Stiamo guadagnando…… piano, piano, piano.

PONTE DI COPERTA

(ripetendo)Portaci la vittoria, etc.… Vento, vento…

VERE

Dobbiamo avere pazienza.

PONTE DI COPERTA

… gonfia le nostre vele! Aiutaci nella battaglia!

PRIMO LUOGOTENENTE

Stiamo guadagnando, signore! stiamoguadagnando, guadagnando!

PONTE DI COPERTA

Portaci la vittoria, etc. Vento, vento!

VERE

Signor Redburn, fate puntare i cannoni dadiciotto. Proveremo a lanciarle una bordata.

PRIMO LUOGOTENENTE

Tenersi pronti, gavone di prua!

UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, RATCLIFFE

Tenersi pronti!

PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE,RATCLIFFE

(separatamente)Pronte le micce!

CASSERO DI POPPA

(ciascuno a suo modo)Gavone di prua! Pronti! Micce!

VERE

Signor Redburn! Fuoco!UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, RATCLIFFE

Gavone di prua!

CASSERO DI POPPA

Micce pronte… gavone di prua!

PONTE DI COPERTA

71

MAIN-DECK

(variously)We’ll send a brace of flying shot to sink theswelling bastards in their pride!

(There is a tremendous explosion off-stage.Smoke drifts aft.)

ALL

Hurrah!

MAIN-DECK

This is our moment!

QUARTER-DECK

(variously)That’s got ‘em!There’s a dumpling for Froggy!Hot from the oven!

MAINTOP

Short, deck! Short by half a mile.

FIRST LIEUTENANT

Short, sir! Out of range.

MAIN-DECK

Ah…! Back to our waiting!

VERE

Out of range, and the wind dies.

FIRST LIEUTENANT

Ay, she’s dropping…… she’s droppingSAILING MASTER, RATCLIFFE

Curse the breeze!

(Slowly the mist closes in round the ship. Thescene darkens)

MAIN-DECK

Wind, wind, fill our sails!

MAINTOP

She’s making!…

MAIN-DECK

Help our fight!

Gli lanciamo una bordata di colpi!

PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE,RATCLIFFE, CASSERO DI POPPA

(separatamente e ciascuno a modo suo)Ai cannoni da diciotto… Pronti!Pronti? Fuoco!

PONTE DI COPERTA

(separatamente)Gli lanciamo una fitta bordata di colpi a questibastardi arroganti e affonderanno nel loro orgoglio!

(Si ode una fortissima esplosione fuori scena. Ilfumo avvolge la poppa.)

TUTTI

Hurrah!

PONTE DI COMANDO


CASSERO DI POPPA

(ciascuno a modo proprio)Li abbiamo in pugno!Ecco una focaccina per Froggy!Appena sfornata!

COFFA DI MAESTRA

Ohi, ciurma, troppo corta! troppo corta dimezzo miglio.

PRIMO LUOGOTENENTE

Troppo corta, signore! Fuori tiro.

PONTE DI COPERTA

Ah…! Si torna ad aspettare!

VERE

Fuori tiro, e il vento sta calando.

PRIMO LUOGOTENENTE

Infatti, sta calando…… sta calandoUFFICIALE DI NAVIGAZIONE, RATCLIFFE

Maledetta brezza!

(La nebbia avvolge gradualmente la nave. Lascena si oscura.)

PONTE DI COPERTA

MAINTOP

… The Frenchie’s making fast!

GUNNER’S MATE

Carronades ready, ready to fire, sir!

MAIN-DECK

Wind, wind…

FIRST LIEUTENANT

Wait for orders, deck!

MAIN-DECK

… fill our sails!

ALL

The mist!

MAIN-DECK

The mist!

VERE

Ay, the mist is back to foil us.The mist creeps in to blind us.Our chase is foolish, gentlemen, our chase isfoolish.Give orders to dismiss!

FIRST LIEUTENANT

Abandon chase, all hands!

ALL

(save Vere)(severally)Down one watch!

FIRST LIEUTENANT, SAILING MASTER, RATCLIFFE,QUARTER-DECK

Down!

MAIN-DECK

Ah,…

(as the men slowly and gloomily leave actionposts and dismiss)

… gone is our moment, …

FIRST LIEUTENANT

The mist won’t…

72

Vento, vento gonfia le nostre vele!

COFFA DI MAESTRA

Sta guadagnando velocità su di noi!…

PONTE DI COPERTA

Aiutaci nella battaglia!

COFFA DI MAESTRA

… quei dannati francesi viaggiano a gran velocità!

AIUTO-CANNONIERE

Carronate pronte, pronte a far fuoco, signore!

PONTE DI COPERTA

Vento, vento…

PRIMO LUOGOTENENTE

Ohi, ciurma, aspettate il mio ordine!

PONTE DI COPERTA

… gonfia le nostre vele!

TUTTI

La nebbia!

PONTE DI COPERTA

La nebbia!

VERE

Sì, la nebbia è tornata a ostacolarci.La nebbia si insinua e ci acceca.Il nostro inseguimento è insensato, signori, ilnostro inseguimento è insensato.Date l’ordine di fermare il combattimento!

PRIMO LUOGOTENENTE

Abbandonate l’inseguimento, tutti!

TUTTI

(tranne Vere)(separatamente)Si smonta la guardia!

PRIMO LUOGOTENENTE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE,RATCLIFFE, CASSERO DI POPPA

Sottocoperta!

PONTE DI COPERTA

Ah,…

73

… break again today. We’ve lost her for good.

MAIN-DECK

… the moment we’ve been waiting for…

QUARTER-DECK

Ay, we’ve lost her!

MAIN-DECK

… these…

QUARTER-DECK

We’ve lost her!

MAIN-DECK

… long weeks!

SAILING MASTER

It’s bad for the men.

RATCLIFFE

Bad for the men.

MAIN-DECK

Now we’ll see trouble.

QUARTER-DECK

They’re taking it badly.

MAIN-DECK

Back to…… waiting, waiting!

QUARTER-DECK

They’re taking it badly.

RATCLIFFE, SAILING MASTER, FIRST LIEUTENANT

(severally)Day by day things move to the worse.

QUARTER-DECK

(severally)We must keep a watch, we must keep watch!

MAIN-DECK

Nothing’s done! Nothing’s done!

(mentre i marinai abbandonano i posti di combat-timento lentamente e di malavoglia e si separano)

…perduta è la nostra occasione…

PRIMO LUOGOTENENTE

La nebbia non…… si alzerà più oggi. L’abbiamo persadefinitivamente.

PONTE DI COPERTA

… Questo momento atteso per…

CASSERO DI POPPA

Sì, l’abbiamo persa!

PONTE DI COPERTA

… molte…

CASSERO DI POPPA

L’abbiamo persa!

PONTE DI COPERTA

… settimane!


Non è un bene per l’equipaggio.

RATCLIFFE

Non è un bene per l’equipaggio.

PONTE DI COPERTA

Le cose si stanno mettendo male.

CASSERO DI POPPA

La prenderanno male.

PONTE DI COPERTA

Si ritorna ad…… aspettare, aspettare!

CASSERO DI POPPA

La prenderanno male.

RATCLIFFE, UFFICIALE DI NAVIGAZIONE, PRIMO

LUOGOTENENTE

(separatamente)La situazione sta peggiorando giorno pergiorno.

CASSERO DI POPPA

(All officers leave the quarter-deck except theFirst Lieutenant, Sailing Master and Ratcliffe,who remain in the background, and Vere, whostands thoughtfully in the foreground. Claggartcomes along the emptying main-deck andstands cap in hand as before. Vere sees him.)

VERE

There you are again, Master-at-arms. Come upif the matter’s urgent.(Claggart climbs the companion-way to thequarter-deck and stands before Vere.)Now be brief, man, for God’s sake.

CLAGGART

As brief, your honour, as my theme allows. I dare not cut it short, and I must ask yourpatience. There’s a man on board who’sdangerous. I say again – who’s dangerous.

VERE

Dangerous? What mean you?

CLAGGART

Disaffected, sir,Ripe for the crimes of Spithead and the Nore,A common seaman, but a subtle schemer,Plotting between decks, sapping loyalties,Corrupting messmates: yes – even in this fight When all hearts should promote our commonpurpose:Fomenting – pardon me the foul word! mutiny.

VERE

Mutiny? Mutiny? I’m not to be scared by words. Your evidence for this?

CLAGGART

Perhaps your honour would inspect theseguineas.He crept and offered them at dead of night to ayoung novice. You will understand how theirbright wonder and pretty twinkling wouldtempt a simple boy.But the held firm and came at once and handedthem to me.

74

(separatamente)Dobbiamo stare in guardia, dobbiamo stare inguardia!

PONTE DI COPERTA

Nulla di fatto! Nulla di fatto!

(Tutti gli ufficiali abbandonano il cassero dipoppa tranne il Primo Luogotenente, l’Ufficialedi Navigazione e Ratcliffe, che rimangono sullosfondo, mentre Vere è in primo piano pensiero-so. Attraversando il ponte di coperta che si stasvuotando, Claggart si avvicina tenendo il cap-pello in mano come poco prima. Vere lo scorge.)

VERE

Eccovi di nuovo, maestro d’armi. Venitequassù, se la questione è urgente.(Claggart sale la scaletta fino al cassero di poppae si ferma davanti a Vere.)Siate breve, per l’amor di Dio.

CLAGGART

Sarò breve, capitano, per quanto l’argomento inquestione me lo consenta.Non oso abbreviare ciò che sto per dirvi, devoimplorarvi di essere paziente. Su questa nave c’èun uomo pericoloso. Ve lo ripeto, pericoloso.

VERE

Pericoloso? Cosa volete dire?

CLAGGART

Sleale, signore,Pronto ai crimini dello Spithead e del Nore,Un semplice marinaio, ma un abile cospiratore,che va complottando sui ponti, va minando isentimenti di fedeltà,corrompe i suoi compagni: sì!… perfino inquesta battagliaquando tutti gli animi dovrebbero unirsi per lacausa comune:egli fomenta - perdonatemi l’ignobile parola!-l’ammutinamento.VERE

L’ammutinamento? l’ammutinamento? Non milascio intimorire dalle parole.Dove sono le prove?

CLAGGART

Degnatevi di esaminare queste ghinee,

75

VERE

How came the boy by gold, a common seaman?Strange story! What’s his name?

CLAGGART

His name – is William Budd.

VERE

Budd, Billy Budd, foretopman?

CLAGGART

The same.

VERE

Nay! Nay! you’re mistaken. Your police havedeceived you. Don’t come to me with so foggy atale. That’s the young fellow I get good reportsof.

CLAGGART

Ah!…

VERE

Nay! You’re mistaken.

CLAGGART

Pleasant looks.

VERE

Don’t come to me…

CLAGGART

Good temper.

VERE

… with so foggy a tale.

CLAGGART

They’re but a mask.He is deep…

VERE

Master-at-arms, I cannot agree.

CLAGGART

… deep!…… You do but note his outwards…

capitano.Furtivamente e in piena notte egli le ha offerte aun giovane novizio. Comprendete di certo comela magia della loro lucentezza e il fascino delloro luccichio possano tentare un ragazzosemplice. Tuttavia questi ha saputo resistere.E le ha immediatamente consegnate a me.

VERE

Come si era procurato l’oro questo ragazzo, unmarinaio semplice? Strana storia! Come sichiama?

CLAGGART

Il suo nome… è William Budd.

VERE

Budd, Billy Budd, il gabbiere di parrocchetto?

CLAGGART

Per l’appunto.

VERE

No! No! vi sbagliate. La vostra polizia vi haingannato. Non venite a raccontarmi una storiacosì inconsistente. È quel giovane marinaio dicui tutti mi parlano bene.

CLAGGART

Ah!…

VERE

No! Vi sbagliate.

CLAGGART

Ha un bell’aspetto.

VERE

Non venite a raccontarmi…

CLAGGART

Ha un buon carattere.

VERE

… una storia così inconsistente.

CLAGGART

Non è che una maschera. È impenetrabile…

VERE

VERE

Nay!

CLAGGART

… the flower…

VERE

Nay!

CLAGGART

… of masculine beauty…

VERE

I have seen…

CLAGGART

… and strenght.

VERE

… many men in my time…

CLAGGART

… He is deep

VERE

… and I… trust him.

CLAGGART

… deep!…… A man-trap lurks under those ruddy-tipped…… daisies!

VERE

Claggart! …… Take heed what you say.There’s a yard-arm for a false witness.CLAGGART

Sir! Sir! Sir, your honour!

VERE

No more. I’ll see the fellow at once.(He calls)Boy!

(The boy enters.)

BOY

Yes, sir?

VERE

76

Maestro d’armi, non sono d’accordo con voi.

CLAGGART

… impenetrabile!…… Notate soltanto l’aspetto esteriore…

VERE

No!

CLAGGART

… il fiore…

VERE

No!

CLAGGART

… della bellezza mascolina…

VERE

Ho conosciuto…

CLAGGART

… e della forza.

VERE

… molti uomini nel corso della mia vita…

CLAGGART

… È impenetrabile…

VERE

… Ed ho… fiducia in lui.

CLAGGART

… impenetrabile!…… insidie mortali si nascondono…… sotto quella carnagione di rosa!

VERE

Claggart!… Badate bene a ciò che dite.C’è un pennone per i falsi testimoni.CLAGGART

Capitano, capitano! Capitano, vostro onore!

VERE

Basta così. Parlerò immediatamente a quest’uomo.(chiamando)Mozzo!

77

You know William Budd, foretopman?

BOY

Oh yes, Billy Budd, sir!

VERE

Find him, bring him aft, bring him aft to mycabin. Do you understand?

BOY

Yes, sir.

(He goes.)

VERE

You, Master-at-arms, when you’ve seen Buddenter, follow him quietly. I have heard youspeak; I wish to speak with him.In a few minutes you will be admitted andconfront him.

CLAGGART

Thank you, your honour. I trust that nothing Ihave done…

VERE

Be so good as to leave me!(Claggart salutes and goes.)O this cursèd mist!

(The officers, who have withdrawn to one sideduring the foregoing, come forward to Vere.)

FIRST LIEUTENANT

Yes, sir, it’s got us!

RATCLIFFE

Sadly disappointing, sir, it’s here for good.

FIRST LIEUTENANT

It’s lost us the Frenchie, the Frenchie’s escapedus.

SAILING MASTER

It may lift later, sir, but too late for our purpose.

VERE

Disappointment, vexation, everywhere,creeping over everything, confusing everyone.Confusion without and within.

(Entra il mozzo.)

MOZZO

Sì, capitano?

VERE

Conosci William Budd, il gabbiere?

MOZZO

Oh sì, Billy Budd, capitano!

VERE

Vallo a cercare e portalo qui, portalo nella miacabina a tribordo. Hai capito?

MOZZO

Sì, capitano.

(Esce.)

VERE

Quanto a voi, maestro d’armi, quando vedeteBudd entrare, seguitelo senza dire nulla. Vi hoascoltato; desidero parlare con lui.Dopo qualche minuto vi farò entrare e viconfronterete con lui.

CLAGGART

Vi ringrazio, capitano. Spero che nulla di ciòche ho fatto…

VERE

Abbiate la bontà di lasciarmi!(Claggart saluta e si allontana.)Oh, questa dannata nebbia!

(Gli ufficiali che durante l’episodio precedenteerano in disparte si avvicinano a Vere.)

PRIMO LUOGOTENENTE

Sì, capitano, ci ha giocati!

RATCLIFFE

Che delusione, capitano, durerà per un bel po’.

PRIMO LUOGOTENENTE

Ci ha fatto perdere quei dannati francesi, queidannati francesi ci sono sfuggiti.


SAILING MASTER

Too late.

FIRST LIEUTENANT

She’s lost.

RATCLIFFE

It’s here for good.

VERE

Oh, for the light, the light of clear Heaven, toseparate evil from good!

SCENE 2

The Captain’s cabin. A few minutes later. Vere isalone.

VERE

Claggart, John Claggart, beware! I’m not soeasily deceived. The boy whom you woulddestroy, he is good; you are evil. You havereckoned without me. I’ve studied men andtheir ways. The mists are vanishing… and youshall fail, shall fail! John Claggart, beware,beware! I’m not so easily deceived.

(He goes to the door and opens it. Billy enters.)

BILLY

(radiant)You wanted to see me. I knew it, I knew I’d becalled. Captain of the mizzen! Oh, the honour!… and you telling me! I shouldn’t speak soquick, but the talk’s got around.

VERE

(watching him)Would you like to be captain of the mizzen,Billy Budd?

BILLY

Yes, or to be your coxswain. I’d like that too.

VERE

78

Potrebbe alzarsi, più tardi, ma sarà troppo tardiper noi.

VERE

Delusione e frustrazione si vanno insinuandoovunque in tutte le cose, turbando tutti.Confusione sia dentro che fuori.


Troppo tardi.

PRIMO LUOGOTENENTE

L’abbiamo perduta.

RATCLIFFE

Durerà a lungo.

VERE

Oh, venisse la luce, la luce del Cielo limpido,per separare il male dal bene!

SCENA 2

La cabina del Capitano. Alcuni minuti dopo.Vere è da solo.

VERE

Claggart, John Claggart attento a voi! Non è cosìfacile ingannarmi. Il ragazzo che voirovinereste è buono; voi siete malvagio. Avetefatto i conti senza di me. Ho studiato gli uominie il loro modo di essere. Le nebbie sidiraderanno… e voi fallirete, fallirete! JohnClaggart, attento a voi! attento a voi! Non è cosìfacile ingannarmi.

(Si dirige verso la porta e la apre. Entra Billy.)

BILLY

(raggiante)Volevate vedermi. Lo sapevo. Sapevo che sareistato convocato. Capitano della gabbia di mezzana!Oh, quale onore! … E siete voi in persona adannunciarmelo! Non dovrei essere così precipitoso,ma tutti ne parlano intorno a me.

VERE

(osservandolo)Vi piacerebbe esser capitano di mezzana, Billy

79

Why?

BILLY

To be near you. I’d serve you well, indeed Iwould. You’d be safe with me. You could trustyour boat to me. Couldn’t find a bettercoxswain… that’s to say, I’ll look after you mybest.

VERE

(aside)And this…… is the man I’m told is dangerous – theschemer, the plotter, the artful mutineer! This isthe trap concealed in the daisies! Claggart, JohnClaggart, beware!

BILLY

I’d die for you – so would they all.Aren’t I glad to be here! Didn’t know what lifewas before now, and O for a fight, a fight!Wish we’d got that Frenchie I do, but we’llcatch her another day. Sir! let me be yourcoxswain…… I’d look after you, I’d look after you well.

VERE

Claggart…

BILLY

Let me be your coxswain.

VERE

… John Claggart…,

BILLY

Let me be your coxswain.

VERE

… beware!

BILLY

Budd?

BILLY

Sì, oppure comandante di scialuppa. Mipiacerebbe anche quello.

VERE

Perché?

BILLY

Per stare vicino a voi. Vi servirei bene, ahdavvero lo farei.Sareste al sicuro con me. Potreste affidarmi lavostra scialuppa ad occhi chiusi. Non potrestetrovare un comandante di scialuppa migliore…voglio dire, mi prenderei cura di voi al megliodelle mie possibilità.

VERE

(da parte)E costui…… è l’uomo definito pericoloso… il cospiratore,il complottatore, l’astuto ammutinato! Questasarebbe la trappola nascosta tra le rose!Claggart, John Claggart, attento a voi!

BILLY

Sarei disposto a morire per voi… lo sarebberotutti, del resto.Come sono felice di essere qui! Non sapevocosa significasse vivere prima d’ora; e se solo sipotesse combattere, combattere!Ah, se fossimo riusciti ad affondare queidannati francesi, ma un giorno li prenderemo.Capitano! Lasciate che io sia il comandantedella vostra scialuppa…… mi prenderei cura di voi, mi prenderei curadi voi come si deve.

VERE

Claggart…

BILLY

Lasciate che io sia il comandante della vostrascialuppa.

VERE

… John Claggart…,

BILLY

You could trust your boat to me, you’d be safewith me.

VERE

Beware!

BILLY

Please, sir!

VERE

(To Billy)You must forget all that for the present. I do notwant to see you about promotion.

BILLY

(good humoured)That’s all right, sir. I’m content.

VERE

Very well, but now listen to me, Budd. We wantto question you… I and the Master-at-arms.

BILLY

Yes, sir!

VERE

Answer us frankly and show all proper respect.Now stand to attention.(He calls)Boy! Admit Mr. Claggart.

(The door opens. Claggart enters.)

VERE

Master-at-arms and foretopman, I speak to youboth. You stand before your Commander asaccuser and accused under the articles of war.Remember both of you the penalties offalsehood.Master-at-arms, stand there. Tell this man tohis face what you have already told me.

CLAGGART

(staring at Billy) William Budd, I accuse you of insubordinationand disaffection.William Budd, I accuse you of aiding ourenemies and spreading their infamous creed of“The Rights of Man”.William Budd, I accuse you of bringing French

80

Lasciate che io sia il comandante della vostrascialuppa.

VERE

… attento a voi!

BILLY

Potreste affidarmi la vostra scialuppa ad occhichiusi, sarete al sicuro con me.

VERE

Attento a voi!

BILLY

Capitano, vi prego!

VERE

(rivolgendosi a Billy)Non dovete più pensare a questo, per adesso.Non vi ho fatto chiamare per parlarvi dipromozioni.

BILLY

(di buon umore)Va bene, capitano. Sono contento così.

VERE

Molto bene, ma ora statemi bene a sentire,Budd. Vogliamo interrogarvi… io e il maestrod’armi.

BILLY

Certamente, capitano!

VERE

Rispondete con sincerità e con il dovutorispetto.Mettetevi sull’attenti. (chiamando il mozzo)Mozzo! Fai entrare il signor Claggart.

(La porta si apre. Entra Claggart.)

VERE

Maestro d’armi e gabbiere, mi rivolgo adentrambi. Siete alla presenza del vostro capitanoin qualità di accusatore e di accusato in virtù delCodice di guerra. Rammentate entrambi le peneinflitte per falsa testimonianza.Maestro d’armi fatevi avanti. Dite alla presenzadi quest’uomo ciò che avete già detto a me.

81

gold on board to bribe your comrades and Iurethem from their duty.William Budd, you are a traitor to your countryand to your King.I accuse you of mutiny!

VERE

William Budd, answer. Defend yourself!

BILLY

(unable to speak)… a… a… a…

VERE

Speak, man, speak.

BILLY

… a… a… a…

VERE

Take your time, my boy, take your time.

(Vere lays his hand on Billy’s shoulder.)

BILLY

… a… a… a Devil!

(Billy’s right fist shoots out, striking Claggart onthe forehead. Claggart falls and, after a couple ofgasps, lies motionless.)

VERE

God o’ mercy!(He kneels by the corpse.)Here, help me! Help me!(Billy does not move. Vere raises the body. It fal-ls back.) He’s dead. Fated boy, what have you done?Go in there. Go. God help us, help us all!(Billy obeys Vere and goes into a small state-room at the back of the cabin. Vere goes to thedoor and calls to the Boy.) Boy! fetch my officers at once.

BOY

(in an awed whisper)Yes, sir.

CLAGGART

(fissando Billy dritto negli occhi) William Budd vi accuso di insubordinazione edi ribellione.William Budd, vi accuso di aver aiutato i nostrinemici e di aver diffuso il loro credo infame dei“Diritti dell’Uomo”.William Budd, vi accuso di avere introdotto abordo oro francese per corrompere i vostricompagni e per distoglierli dal loro dovere.William Budd, siete un traditore della patria edel Re.Vi accuso di ammutinamento!

VERE

William Budd, rispondete. Scolpatevi!

BILLY

(incapace di parlare)… un… un… un…

VERE

Parlate, ragazzo, parlate.

BILLY

… un… un… un…

VERE

Non c’è nessuna premura, ragazzo mio,calmatevi, calmatevi.

(Vere posa la mano sulla spalla di Billy.)

BILLY

… un… un… un Demonio!

(Billy colpisce con il pugno destro la fronte diClaggart. Claggart cade e dopo alcuni respiri af-fannosi, giace immobile.)

VERE

Dio misericordioso!(Si inginocchia accanto al corpo.)Aiutatemi! Aiutatemi!(Billy rimane immobile. Vere solleva il corpoche ricade all’indietro.) È morto. Sventurato, cosa avete fatto?Entrate là. Andate. Che Iddio ci aiuti, che ciaiuti!(Billy obbedisce a Vere ed entra in una piccola

VERE

The mists have cleared. O terror! what do I see?Scylla and Charybdis, the straits of Hell.I sight them too late – too late – I see all themists concealed – all, all. Beauty,handsomeness, goodness coming to trial. Howcan I condemn him? How can I save him?How? How? My heart’s broken, my life’sbroken. It is not his trial, it is mine, mine. It is Iwhom the devil awaits.

(The First Lieutenant, Sailing Master and Rat-cliffe enter the cabin hurriedly) Gentlemen, William Budd here has killed theMaster-at-arms.


Great God! for what reason?

RATCLIFFE

The boy has been provoked, there’s no harm inthe boy.I cannot believe it.Mercy on his youth, there’s no harm in the lad.Heaven is merciful, let us be merciful. Mercy!

SAILING MASTER

Oh, what unheard-of brutality!Claggart is lost to us, we must revenge him!Claggart, he’s dead. Give the murderer therope!Claggart, he’s dead.Neither heaven nor hell suffer villainy to rest, neither heaven nor hell suffer villainy!

FIRST LIEUTENANT

We must keep our heads… Why did he do it?What is the truth?Justice is our duty, justice is our hope.Here and now we’ll judge the case –Here and now!

VERE

(aside)Struck by an angel, an angel of God, yet theangel must hang!

82

cabina situata sul retro della cabina del capita-no. Vere va alla porta e chiama il mozzo.) Mozzo, chiama immediatamente i miei ufficiali.

MOZZO

(a fil di voce, stupito)Signorsì.

VERE

La nebbia si è alzata. O terrore! cosa vedo?Scilla e Cariddi, le porte dell’Inferno.Le scorgo troppo tardi… troppo tardi… scoprotutto quello che la nebbia aveva nascosto…tutto, tutto. Bellezza dell’animo, bellezza delcorpo, bontà trascinate in giudizio. Come possocondannarlo? come posso salvarlo? Come?Come? Il mio cuore è spezzato, la mia vita èspezzata. Non sarà lui ad essere giudicato, maio, io. È me che il diavolo vuole.(Il Primo Luogotenente, l’Ufficiale di Navigazio-ne e Ratcliffe entrano di corsa nella cabina.) Signori, William Budd qui presente ha ucciso ilmaestro d’armi.


Dio santo! per quale motivo?

RATCLIFFE

Il ragazzo sarà stato provocato, non c’èmalvagità in lui.Non riesco a crederci.Pietà per la sua giovane età, non c’è malvagitànel ragazzo.Il Cielo è misericordioso, siamolo anche noi.Misericordia!


Oh, quale inaudita brutalità.Abbiamo perduto Claggart, dobbiamo vendicarlo!Claggart è morto. Impicchiamo l’assassino!Claggart è morto. Né il cielo né l’inferno sopportano che i criminirimangano impuniti,Né il cielo né l’inferno sopportano i crimini!

PRIMO LUOGOTENENTE

Dobbiamo mantenere i nervi saldi… Perchél’ha fatto?Qual è la verità?La giustizia è il nostro dovere, la giustizia è la

83

The angel must hang, must hang!

RATCLIFFE

(repeating over and over)Let us show pity, show pity!

FIRST LIEUTENANT

Call him to trial, to trial!Sir, command us.

SAILING MASTER

We must have revenge, revenge!Unheard of in naval annals!

RATCLIFFE

(entering the ensemble at the very end of the passa-ge)What’s to be done?…(almost inaudibly)… What’s to be done?

VERE

Justice must be done. I summon a drum-headcourt. They enemy is near. The prisoner mustbe tried at once. Mr. Redburn presides. I myselfam present as witness – the sole earthlywitness.Gentlemen, the court sits.

(The officers prepare the cabin for the court-martial. Vere stands rigidly at the side. Theycarry out the body into another state-room, settable and chairs, and then summon Billy beforethem.)

FIRST LIEUTENANT

William Budd, you are accused by Captain Vereof striking your superior officer, John Claggart,Master-at-arms, and thus causing his death.

(Billy is silent.)

FIRST LIEUTENANT

Captain Vere?

VERE

The Master-at-arms… denounced the prisonerto me… for spreading disaffection… sympathy

nostra speranza.Giudicheremo questo caso ora e qui -Ora e qui!

VERE

(da parte)Colpito a morte da un angelo, da un angelo diDio,eppure l’angelo dovrà essere impiccato!L’angelo dovrà essere impiccato, dovrà essereimpiccato!

RATCLIFFE

(continuando a ripetere)Mostriamogli misericordia, misericordia!

PRIMO LUOGOTENENTE

Trasciniamolo in giudizio, in giudizio!Capitano, ai vostri ordini.


Dobbiamo essere vendicati, vendicati!Senza precedenti in tutti gli annali della Marina!

RATCLIFFE

(unendosi all’ensemble alla fine del fraseggio)Che possiamo fare?(quasi inudibile)… Che possiamo fare?

VERE

Giustizia dovrà essere fatta. Convoco d’urgenzauna corte marziale. Il nemico è vicino. Ilprigioniero dovrà essere processatoimmediatamente. Il signor Redburn presiederàla corte. Io stesso sarò presente in veste ditestimone…l’unico testimone sulla terra.Signori, la Corte è riunita.

(Gli Ufficiali preparano la cabina per la cortemarziale. Vere sta in disparte, irrigidito. Tra-sportano il corpo in un’altra cabina, preparanoun tavolo con delle sedie e infine fanno compa-rire Billy.)

PRIMO LUOGOTENENTE

William Budd, siete accusato dal Capitano Veredi aver colpito un ufficiale vostro superiore, ilmaestro d’armi John Claggart, e di averne in talmodo causato la morte.

with our enemies… and trying to start amutiny…

BILLY

No, no!

VERE

… having French gold for bribes. I asked theprisoner to reply. He stammered, then struckout, struck John Claggart on the forehead, andthe rest you know.

FIRST LIEUTENANT

(to Billy)Captain Vere has spoken. Is it as he has said?

BILLY

Yes.

FIRST LIEUTENANT

You know the Articles of War?

BILLY

Yes.

FIRST LIEUTENANT

And the penalty?

BILLY

Yes.

FIRST LIEUTENANT

Why did you do it?BILLY

Sir, I am loyal to my country and my King.It is true I’m a nobody, who don’t know wherehe was born, and I’ve had to live rough, butnever, never could I do those foul things. It’s alie! It’s a lie! A lie!

FIRST LIEUTENANT

Did you bear any malice against the Master-at-arms?

BILLY

No, no. I tried to answer him back. My tonguewouldn’t work, so I had to say it with a blow,and it killed him.

84

(Billy rimane in silenzio.)

PRIMO LUOGOTENENTE

Capitano Vere?

VERE

Il maestro d’armi… ha denunciato a me ilprigioniero per… incitazione alla ribellione…simpatie verso i nemici… e per tentativo diammutinamento…

BILLY

No, no!

VERE

… con oro francese destinato alla corruzione. Hochiesto al prigioniero di rispondere. Ha balbettato,poi ha reagito violentemente colpendo JohnClaggart sulla fronte, il resto vi è noto.

PRIMO LUOGOTENENTE

(rivolgendosi a Billy)Il Capitano Vere ha parlato. I fatti si sono svolticome il Capitano Vere ha detto?

BILLY

Sì.

PRIMO LUOGOTENENTE

Conoscete il Codice di Guerra?

BILLY

Sì.

PRIMO LUOGOTENENTE

E la pena?

BILLY

Sì.

PRIMO LUOGOTENENTE

Perché l’avete fatto?BILLY

Signore, io sono leale verso la mia patria e ilmio Re. È vero che non sono nessuno, che nonso dove sono nato, che ho dovuto vivere inmodo randagio, ma non avrei mai, mai potutofare cose così vili. È una menzogna! È unamenzogna! Una menzogna!

PRIMO LUOGOTENENTE

85

FIRST LIEUTENANT

You stammered then?

BILLY

Ay, it comes and it goes.

FIRST LIEUTENANT

Why should the Master-at-arms accuse youwrongfully? Why?

BILLY

Don’t know, don’t know such things. AskCaptain Vere. Ask him.

FIRST LIEUTENANT

Do you, sir, know any reason?

VERE

I have told you all I have seen. I have no moreto say.

FIRST LIEUTENANT

Prisoner, have you any more to say?

BILLY

Captain Vere, save me!

FIRST LIEUTENANT

Go in and wait.

BILLY

Captain, save me!

FIRST LIEUTENANT

Go in.

BILLY

I’d have died for you, save me!

FIRST LIEUTENANT

Go in.

BILLY

Save me!

(Billy goes back to the small state-room.)

FIRST LIEUTENANT

Poor fellow, who could save him?

Nutrivate qualche risentimento nei confrontidel Maestro d’armi?

BILLY

No, no. Ho tentato di rispondergli. Ma la mialingua non voleva obbedirmi, così ho dovutodirglielo con un colpo, e questo l’ha ucciso.

PRIMO LUOGOTENENTE

Avete dunque balbettato?

BILLY

Sì, va e viene.

PRIMO LUOGOTENENTE

Perché il Maestro d’armi avrebbe dovutoaccusarvi ingiustamente? Perché?

BILLY

Non so, non so niente di queste cose. Chiedeteal Capitano Vere. Chiedete a lui.

PRIMO LUOGOTENENTE

E voi, capitano, avete una spiegazione?

VERE

Vi ho detto tutto quello che ho visto. Non hoaltro da dire.

PRIMO LUOGOTENENTE

Prigioniero, avete altro da aggiungere?

BILLY

Capitano Vere, salvatemi!

PRIMO LUOGOTENENTE

Ritornate nella cabina e aspettate.

BILLY

Capitano, salvatemi!

PRIMO LUOGOTENENTE

Andate.

BILLY

Avrei dato la vita per voi, salvatemi!

PRIMO LUOGOTENENTE

Andate.

RATCLIFFE

Ay, there’s naught to…… discuss, there’s naught to discuss.

FIRST LIEUTENANT

Who could save him?

SAILING MASTER

Ay, he must swing, must swing –

FIRST LIEUTENANT

Who could save him, poor fellow?

RATCLIFFE

There’s naught to discuss.

ALL THREE

We’ve no choice.

FIRST LIEUTENANT

There’s the Mutiny Act.

RATCLIFFE

There are the King’s Regulations.

SAILING MASTER

There are the Articles of War.

(They repeat above, more or less together.)

ALL THREE

We’ve no choice.

FIRST LIEUTENANT

Claggart… I never liked Claggart!Still he did his duty.Claggart I never liked!

SAILING MASTER

Claggart… no one liked Claggart.Still, he’s been murdered, murdered!Still, Claggart has been murdered!

RATCLIFFE

Claggart was hard on them all.How they hated him!Claggart was hard on them!

ALL THREE

We’ve no choice.

86

BILLY

Salvatemi!

(Billy ritorna nella piccola cabina.)

PRIMO LUOGOTENENTE

Povero ragazzo, chi potrebbe salvarlo?

RATCLIFFE

Già, non c’è niente…… da discutere, non c’è niente da discutere.

PRIMO LUOGOTENENTE

Chi potrebbe salvarlo?


Sì, dovrà essere appeso, appeso…

PRIMO LUOGOTENENTE

Chi potrebbe salvarlo, povero ragazzo?

RATCLIFFE

Non c’è niente da discutere.

TUTTI E TRE

Non abbiamo scelta.

PRIMO LUOGOTENENTE

C’è la Legge sull’ammutinamento.

RATCLIFFE

Ci sono le Ordinanze del Re.


C’è il Codice di Guerra.

(Ripetono come sopra, più o meno insieme.)

TUTTI E TRE

Non abbiamo scelta.

PRIMO LUOGOTENENTE

Claggart… non mi è mai piaciuto Claggart!Tuttavia faceva il suo dovere.Quel Claggart non mi è mai piaciuto!


Claggart… a nessuno piaceva Claggart.Tuttavia è stato assassinato, assassinato!Tuttavia, Claggart è stato assassinato!

87

FIRST LIEUTENANT

Baby Budd, the men called him.Billy Budd – they loved him.They called him Baby Budd.

SAILING MASTER

Billy Budd – Billy. He might have been a leader,etc., might have been a leader.

RATCLIFFE

Billy Budd – I impressed him.Billy Budd – a King’s bargain.

ALL THREE

But we’ve no choice, we’ve no choice, nochoice.

FIRST LIEUTENANT

What then is our verdict?

SAILING MASTER

(turning to Vere)Sir, before we decide…


Sir, join us…

FIRST LIEUTENANT

Sir, help us…

ALL THREE

(severally)Help us…SAILING MASTER

… with your knowledge and wisdom,…… with your knowledge and wisdom.

FIRST LIEUTENANT, RATCLIFFE

Grant us your guidance, your guidance.

VERE

No. Do not ask me. I cannot.

OFFICERS

Sir, we need you as always.

VERE

No. Pronounce your verdict.

OFFICERS

RATCLIFFE

Claggart era duro con tutti loro.Come lo odiavano!Claggart era duro con loro.

TUTTI E TRE

Non abbiamo scelta.

PRIMO LUOGOTENENTE

Baby Budd, i marinai lo chiamavano così.Billy Budd… lo amano.Lo chiamavano Baby Budd.


Billy Budd… Billy. Aveva la stoffa del capo, etc.,aveva la stoffa del capo.

RATCLIFFE

Billy Budd… l’ho arruolato a forza.Billy Budd… un affare da re.

TUTTI E TRE

Ma non abbiamo scelta, non abbiamo scelta,nessuna scelta.

PRIMO LUOGOTENENTE

Quale sarà dunque il nostro verdetto?


(voltandosi verso Vere)Capitano, prima di decidere…


Capitano, vogliate unirvi a noi…

PRIMO LUOGOTENENTE

Capitano, aiutateci…

TUTTI E TRE

(separatamente)Aiutateci…UFFICIALE DI NAVIGAZIONE

… con la vostra sapienza e la vostra saggezza…… con la vostra sapienza e la vostra saggezza.

PRIMO LUOGOTENENTE, RATCLIFFE

Siate la nostra guida, la nostra guida.

VERE

No. Non chiedetemelo. Non posso.

Guilty.

VERE

And the penalty?

OFFICERS

Death.

FIRST LIEUTENANT

Hanging…


Death.

FIRST LIEUTENANT

… from the yard arm.

VERE

I accept your verdict. Let the Master-at-arms beburied with full naval honours. All hands towitness punishment at one bell in the morningwatch. I will myself tell the prisoner.

FIRST LIEUTENANT

Gentlemen, the court rises.

(The Officers salute and leave quietly.)

VERE

I accept their verdict. Death is the penalty forthose who break the laws of earth. And I whoam king of this fragment of earth, of thisfloating monarchy, have exacted death. But Ihave seen the divine judgement of Heaven, I’veseen iniquity overthrown. Cooped in thisnarrow cabin I have beheld the mystery ofgoodness – and I am afraid.Before what tribunal do I stand if I destroygoodness? The angel of God has struck and theangel must hang – through me. Beauty,handsomeness, goodness, it is for me to destroyyou. I, Edward Fairfax Vere, Captain of theIndomitable, lost with all hands on the infinitesea.

(He goes towards the door of Billy’s state-room.)I am the messenger of death, the messenger ofdeath! How can he pardon? How receive me?

88

UFFICIALI

Capitano, abbiamo bisogno di voi come sempre.

VERE

No. Pronunciate il vostro verdetto.

UFFICIALI

Colpevole.

VERE

E la pena?

UFFICIALI

Morte.

PRIMO LUOGOTENENTE

Impiccato…


Morte.

PRIMO LUOGOTENENTE

… al braccio del pennone.

VERE

Accetto il vostro verdetto. Il Maestro d’armi siasepolto con tutti gli onori dovuti al suo rango.Tutto l’equipaggio assisterà all’esecuzione dellapena che avverrà al primo rintocco durante ilturno di guardia del mattino. Comunicherò iostesso il verdetto al prigioniero.

PRIMO LUOGOTENENTE

Signori, la seduta è tolta.

(Gli Ufficiali si alzano ed escono in silenzio.)

VERE

Accetto il loro verdetto. La morte è la pena percoloro che infrangono le leggi terrene. Ed ioche sono il re di questo frammento di terra, diquesta monarchia galleggiante, ho richiesto lamorte. Ma ho visto il divino giudizio del Cielo,ho visto l’ingiustizia sconfitta. Confinato inquesta angusta cabina ho scrutato il misterodella bontà… e ho paura.Davanti a quale tribunale comparirò sedistruggo la bontà? L’angelo di Dio ha colpito el’angelo di Dio deve essere impiccato… per miadecisione. Bellezza del corpo, bellezza

89

(He goes towards the small state-room and en-ters it.)

SCENE 3

A bay of the gun-deck, shortly before dawn nextmorning.(Billy is in irons between two cannon.)

BILLY

Look!Through the port comes the moon-shine astray!It tips the guard’s cutlass and silvers this nook;But ‘twill die in the dawning of Billy’s last day.Ay, ay, all is up; and I must up too early in themorning, aloft from below.On an empty stomach, now, never would it do.They’ll give me a nibble – bit of biscuit ere I go.Sure, a messmate will reach me the last partingcup; butturning heads away from the hoist andthe belay, heaven knows who will have therunning of me up!No pipe to those halyards – but ain’t it all sham?A blur’s in my eyes; it is dreaming that I am.But Donald he has promised to stand by theplank, so I’ll shake a friendly hand ere I sink.But no! no! It is dead then I’ll be, come to think.They’ll lash me in hammock, drop me deep,fathoms down, fathoms – how I’ll dream fastasleep.I feel it stealing now…Roll me over fair.I’m sleepy, and the oozy weeds about me twist.

(Dansker steals in with a mug of grog.)

DANSKER

(whispering)Here! Baby!

dell’animo, bontà, tocca proprio a medistruggervi. Io, Edward Fairfax Vere, Capitanodell’Indomitable, disperso con tutto il suoequipaggio nel mare infinito.(Si dirige verso la porta della cabina dove si tro-va Billy.)Sono il messaggero della morte, il messaggerodella morte! Come può perdonarmi? Come puòaccogliermi?

(Si avvia verso la piccola cabina e vi entra.)

SCENA 3

Il giorno dopo in un recesso del ponte di batteria,poco prima dell’alba.(Billy è in ceppi tra due cannoni.)

BILLY

Guarda!Un raggio di luna entra di sbieco dall’oblò!Sfiora la daga della guardia e d’argento inondaquesto angolo;ma morirà all’alba dell’ultimo giorno di Billy.Sì, sì, tutto è finito; anche per me sarà finitapresto al mattino, dal ponte salirò in alto.A stomaco vuoto, ora, sarebbe impensabile.Mi daranno un boccone da mangiare… unmozzicone di biscotto e poi mi avvierò.Senza dubbio un compagno di mensa miallungherà l’ultimo gavettino d’addio;ma distogliendo lo sguardo dal paranco e dallafune,lo sa il Cielo a chi toccherà di issarmi lassù inalto!Nessun fischio risuonerà per quelle drizze…ma non è tutta una finta?Un velo mi offusca la vista; ma sì sto sognando.Donald mi ha promesso che presso la planciaresterà,così che io possa stringere la mano di un amicoprima di affondare.Ma no! no! Sarò già morto, ora che ci penso!Alla mia amaca verrò legato, e in fondo al maremi getteranno,Giù, leghe e leghe giù… in quale sonno affondo.Sento che mi sta già vincendo…Cullami dolcemente con il tuo rollio.Ho sonno, e le alghe viscide intorno a me si

BILLY

Dansker, old friend! that’s kind.(He drinks.)That’s kind. Gimme a biscuit too –(He eats.)I feel better. But you shouldn’t have riskedcoming to see me. You’ll get into trouble.

DANSKER

All’s trouble. The whole ship’s trouble… andupside-down.

BILLY

What for?

DANSKER

Some reckon to rescue you, Billy Boy. How theyhated that Jemmy Legs! They swear you shan’tswing.

BILLY

I’ll swing and they’ll swing…

DANSKER

They love you!

BILLY

… Tell them that and stop them!(He puts the mug down.)Christ! I feel better. Done me a lot of good – adrink and seeing a friend. Stopped me fromthinking on what’s no use and dreaming whatneedn’t be dreamt, and woken me up to facewhat must be. What’s the day to be?

DANSKER

A fair day.

BILLY

We’d have caught that Frenchie on a fair day.O that cursèd mist! Maybe you’ll still catch her.You’d better be going now.

DANSKER

Goodbye, Baby.

BILLY

90

avvolgono.

(Dansker entra furtivamente portando un boc-cale di grog.)

DANSKER

(a fil di voce)Ehi! Baby!

BILLY

Dansker, vecchio amico, sei molto gentile.(Beve.)Sei gentile. Dammi anche un biscotto…(Mangia.)Mi sento già meglio. Ma non avresti dovutocorrere il rischio di venire a trovarmi. Finirainei guai.

DANSKER

È tutto un guaio. Questa nave è un guaio… ètutto sotto-sopra.

BILLY

Per quale ragione?

DANSKER

C’è chi sta pensando a come salvarti, Billy Boy.Quanto odiavano quel Jemmy Legs! Hannogiurato che non penzolerai da lassù.

BILLY

Io penzolerò da lassù e anche loro…

DANSKER

Ti vogliono bene!

BILLY

… Va a dirglielo e falli desistere!(Appoggia il boccale.)Cristo! Mi sento meglio. Mi ha fatto veramentebene… una bevuta e la visita di un amico. Miha distolto dai pensieri inutili e dai sogni vani,mi ha risvegliato e costretto a pensare a ciò chedovrà avvenire.Come si presenta la giornata?

DANSKER

È una bella giornata.

BILLY

Li avremmo presi quei dannati francesi se il

91

(holding up his bound wrists)Can’t shake hands. Chaplain’s been here beforeyou – kind – and good his story, of the good boyhung and gone to glory, hung for the likes ofme. But I had to strike down that Jemmy Legs –it’s fate. And Captain Vere has had to strike medown – Fate. We’re both in sore trouble, himand me, with great need for strength, and mytrouble’s soon ending, so I can’t help himlonger with his. Starry Vere, God bless him –and the clouds darker than night for us both.Dansker of the Indomitable, help him all of you.Dansker, goodbye! Goodbye!

(Dansker goes.)And farewell to ye, old Rights o’ Man! Neveryour joys no more. Farewell to this grand roughworld! Never more shipmates, no more sea, nolooking down from the heights to the depths!But I’ve sighted a sail in the storm, thefarshining sail that’s not Fate, and I’mcontented. I’ve seen where she’s bound for. Shehas a land of her own where she’ll anchor forever. Oh, I’m contented. Don’t matter nowbeing hanged, or being forgotten and caught inthe weeds.Don’t matter now. I’m strong, and I know it,and I’ll stay strong, I’ll stay strong, and that’sall, all, all, and that’s enough.

tempo fosse stato bello. O dannata nebbia!Forse potete ancora prenderli. Faresti meglio adandartene ora.

DANSKER

Addio, Baby.

BILLY

(sollevando i polsi incatenati)Non posso stringerti la mano. Il cappellano èvenuto qui prima di te… gentile… bella la suastoria del bravo ragazzo impiccato e portato ingloria, impiccato per quelli come me. Ma hodovuto abbatterlo quel Jemmy Legs… è ildestino. E il Capitano Vere ha dovuto abbattereme… Destino. Siamo entrambi in un bruttoguaio, lui e io, ma dobbiamo essere forti; trapoco i miei guai saranno finiti e non potrò piùaiutarlo ad uscire dai suoi. Starry Vere, che Diolo benedica… e le nuvole sono più buie dellanotte per ciascuno di noi due. Danskerdell’Indomitable, aiutatelo tutti.Dansker, addio! Addio!(Dansker si allontana.)E addio a te, vecchia Diritti dell’Uomo! Mai piùle tue gioie, mai più. Addio a questo mondosplendido e rude! Niente più compagni, nientepiù mare, niente più vista dall’alto fino alleprofondità del mare! Ma ho scorto una vela nella tempesta, la velache brilla da lontano e che non è il Destino, esono felice. Ho visto dove è diretta. Ha terre suealle quali resterà ancorata per sempre. Oh, sonofelice. Non importa se ora vengo impiccato, o sevengo dimenticato e le alghe mi avvolgeranno.Ora non importa, sono forte, lo so, e forteresterò, resterò forte. È tutto, tutto, tutto, ed èquanto basta.

INTERLUDIO

SCENE 4

The main-deck and quarter-deck. Four o’clockthe same morning, and first daylight is appea-ring.(When the Curtain rises the decks are empty, sa-ve for a few of the watch on duty and the marinesentry. The whole crew assembles in silenceand in perfect order. They arrive in the fol-lowing groups: Gunners, Seamen, Afterguard-smen, Powder-monkeys (who run in and clam-ber up the rigging, and on to boats and booms).Marines (who march across the quarter-deck)Officers and Midshipmen – on the quarter-deck.Vere, preceded by the First Lieutenant, SailingMaster and Lieutenant Ratcliffe.When all are in position, Billy enters, precededand followed by Marine sentries.)

FIRST LIEUTENANT

(reading)“According to the Articles of War, it is providedas follows:If any officer, mariner, soldier or other personin the fleet shall strike any of his superiorofficers, he shall suffer death.It is further provided that if any of the fleetcommits murder, he shall be punished bydeath.”Wiliam Budd, you have been found by thecourt-martial guilty of striking your superiorofficer. You have further been found guilty ofmurder. In accordance with the aforesaidArticles of War, you are condemned to death byhanging from the yard-arm.

BILLY

Starry Vere, God bless you!

ALL VOICES

(except Vere and Billy)Starry Vere, God bless you!

(The First Lieutenant closes his book. At this si-gnal, the Marine sentries and Billy turn aboutand march off towards the main mast.)

92

INTERLUDIO

SCENA 4

Ponte di coperta e cassero di poppa. La stessamattina, sono le quattro e sta spuntando il gior-no.(I ponti sono vuoti; non vi sono che alcune guar-die di turno e alcuni soldati di marina incaricatidi fare la guardia. Tutto l’equipaggio si riuniscein silenzio e in perfetto ordine. Vere arriva pre-ceduto dal Primo Luogotenente, dall’Ufficiale diNavigazione e dal Luogotenente Ratcliffe.

Quando tutti hanno raggiunto i loro posti, entraBilly preceduto e seguito dai soldati di marina.)

PRIMO LUOGOTENENTE

(leggendo)“Secondo il Codice di Guerra, è stabilito quantosegue:Qualora un ufficiale, un soldato di marina, unmarinaio o un altro membro della flottacolpisca uno dei suoi superiori, subirà la penadi morte.È inoltre stabilito che qualora un membro dellaflotta commetta un assassinio, subirà la pena dimorte.”William Budd, la corte marziale vi hariconosciuto colpevole di aver colpito un vostrosuperiore. Siete inoltre stato riconosciutocolpevole di assassinio. In virtù del Codice diGuerra precedentemente citato, siete condannatoalla pena di morte per impiccagione che saràeseguita dal braccio del pennone!

BILLY

Starry Vere, che Dio vi benedica!

TUTTE LE VOCI

(tranne Vere e Billy)Starry Vere, che Dio vi benedica!

(Il Primo Luogotenente richiude il libro. A que-sto segnale, i soldati di marina e Billy si voltanoe si avviano verso l’albero maestro.)

93

All watch the scene off-stage. The light of dawnhas grown to a fresh pink.Captain Vere removes his hat. As he does so, allfaces turn slowly upward to follow the body ofBilly to the main-yard.Then begins the sound described by Melville aslike the freshet wave of a torrent roaring distan-tly through the woods…

MAIN-DECK

(prolonged and menacing)Ur… Ah!

(expressing a capricious revulsion of feeling inthe crew. The sound grows and grows, and thewhole wedged mass of faces slowly turns in re-bellion to the quarter-deck.There is a growing agitation among the officerson the quarter-deck, but Vere stands motionless.)


Down all hands! And see that they go!

QUARTER-DECK

Down all hands! Down! Down!See that they go! Down! Down!Down all hands! Down!

(The men slowly obey the commands from forceof habit and begin to disperse. The deck emptiesby degrees and the light slowly fades.)

EPILOGUE

(The light grows and reveals Vere as an oldman, as in the Prologue.)

VERE

We committed his body to the deep. The sea-fowl enshadowed him with their wings, theirharsh cries were his requiem. But the shippassed on under light airs towards the rose ofdawn, and soon it was full day in its clearnessand strength.

Tutti osservano la scena che si svolge dietro lequinte. La luce dell’alba ha ora un tenue colorerosato. Il Capitano Vere si toglie il cappello.Nello stesso momento tutti gli sguardi sisollevano lentamente verso l’alto per seguire ilcorpo di Billy che sale sul pennone di maestra.A questo punto inizia il suono descritto da Mel-ville come il sordo mormorio di un torrente inpiena attraverso i boschi percepito da lontano…

PONTE DI COPERTA

(prolungato e minaccioso)Oh… Ah!

(che esprime una capricciosa ribellione dei sen-timenti dell’equipaggio. Il suono cresce semprepiù e questa massa di volti accalcati si volta, ri-belle, verso il ponte di poppa. Tra gli Ufficiali delponte di poppa sale l’inquietudine, ma Vere ri-mane immobile.)


Tutto l’equipaggio sottocoperta! E badate cheobbediscano!

CASSERO DI POPPA

Tutto l’equipaggio sottocoperta! Sottocoperta!Sottocoperta!Badate che obbediscano! Sottocoperta!Sottocoperta!Tutti sottocoperta! Sottocoperta!

(Per la forza dell’abitudine i marinai obbedisco-no agli ordini e cominciano a disperdersi. Gra-dualmente il ponte si svuota e la luce si spegnelentamente.)

EPILOGO

(La luce aumenta e mostra il Capitano Vere in-vecchiato, come nel Prologo.)

VERE

Affidammo il suo corpo agli abissi. Gli uccellidel mare lo protessero sotto l’ombra delle loroali, il loro rauco stridore è stato il suo requiem.Ma la nave continuò la sua rotta con il ventocalmo dell’alba tinta di rosa; ben presto fupieno giorno, in tutto il suo splendore e la sua

… For I could have saved him, I could havesaved him. He knew it, even his shipmatesknew it, though earthly laws silenced them.O what have I done? O what, what have I done?But he has saved me, and blessed me, and thelove that passeth understanding has come tome. I was lost on the infinite sea, but I’vesighted a sail in the storm, the far-shining sail,and I’m content. I’ve seen where she’s boundfor. There’s land where she’ll anchor for ever. Iam an old man now, and my mind can go backin peace to that far-away summer of seventeenhundred and ninety-seven, long ago now, yearsago, centuries ago, when I Edward FairfaxVere, commanded the Indomitable…

THE END

94

forza.… Avrei potuto salvarlo, avrei potuto salvarlo.Lui lo sapeva, i suoi stessi compagni losapevano, benché le leggi terrene avessero loroimposto il silenzio.Oh, cosa ho fatto? Oh, cosa, cosa ho fatto?Ma egli mi ha salvato, mi ha benedetto, el’amore che sorpassa ogni umanapreoccupazione è giunto fino a me. Mi eroperduto nel mare infinito, ma ho scorto unavela nella tempesta, la vela che brilla dalontano, e sono felice. Ho visto dove si dirige. Èuna terra alla quale resterà ancorata persempre. Adesso che sono un uomo vecchio, lamia mente può ritornare serena a quellalontana estate del millesettecentonovantasette,tanto tempo fa, anni or sono, secoli fa, quandoio, Edward Fairfax Vere, ero il comandantedell’Indomitable…

FINE DELL’OPERA

95

Schizzo preliminare di Benjamin Britten della nave Indomitable, per la scena di Billy Budd, gennaio 1949.

96

Benjamin Britten ritratto assieme a Peter Pears suo compagno e primo interprete di molte sue opere.Kenneth Green, olio su tela, 1943. Londra, National Portrait Gallery.

97

LE IMMAGINI DELLO SPETTACOLO

Foto di scena di Billy Budd: (atto I, scena 1). Allestimento del Teatro dell Opera di Colonia, 1993,ricostruito al PalaFenice, giugno - luglio 2000. Foto di Paul Leclaire.

98


99


100


101


102


103


104

Foto di scena di Billy Budd: (atto II, scena 1). Allestimento del Teatro dell Opera di Colonia, 1993,ricostruito al PalaFenice, giugno - luglio 2000. Foto di Paul Leclaire.

105


106


107


108


109

L’opera Billy Budd venne scritta da Benja-min Britten nel 1951, su richiesta del Co-vent Garden di Londra, in una versione inquattro atti, versione che l’autore rivide nel1960, apportandovi alcune modifiche esuddividendo l’azione in soli due atti. Come soggetto il compositore inglese scel-se l’omonimo romanzo marinaresco diHerman Melville, scritto nel 1891, e diededa elaborare il libretto a due letterati digrande esperienza: Edward Morgan For-ster, narratore di successo e autore di cele-bri romanzi quali Maurice e Passaggio inIndia, ed Eric Crozier. Melville scrisse Billy Budd nel 1891, pochimesi prima della morte e l’opera vennepubblicata postuma solo nel 1924 (la si leg-ga in italiano nella bella traduzione di Eu-genio Montale, edita per la prima volta nel1942).Come nel suo capolavoro Moby Dick, inBilly Budd Melville ripropone – servendosidi una narrazione dai toni realistici, ispira-ta alle vicende di alcuni ammutinamentiche si verificarono su navi da guerra ingle-si alla fine del XVIII secolo –, una potenteallegoria della tragica ambiguità cui sog-giace il destino umano, diviso tra il bene eil male, tra il desiderio di agire secondogiustizia e l’attrazione verso le forze oscuredell’odio e della menzogna. Nel romanzo le figure del marinaio BillyBudd e del maestro d’armi Claggart incar-nano rispettivamente l’ingenua generositàdell’uomo proteso al bene, e la subdola, for-za oscura dell’invidia e della distruzione. Inoltre nel romanzo la giustizia, rappresen-tata dal Capitano Vere, pur conoscendo latrama attraverso la quale il malvagio tentadi distruggere l’innocente, alla fine decreta

la propria incapacità a riconoscere il malee a preservare l’istinto buono e virtuosodell’uomo, condannando a morte BillyBudd. Pervaso come la maggior parte delle operedi Melville da un tragico pessimismo, BillyBudd dispiega la propria allegoria eticanell’ambito di una scrittura tesa ed essen-ziale, ove l’aspetto evocativo e le istanzemorali, nonostante la loro evidenza, nonprevalgono mai sulla sostanza narrativa esul ritmo dell’azione, che corre implacabileverso l’epilogo, disegnando un microcosmodi passioni e di violenza di rara intensitàespressiva.L’opera di Britten riprende la sostanza delracconto di Melville, intensificando il sensodi ambiguità morale cui soggiace il destinodei personaggi e il senso di tragica prede-stinazione che aleggia sull’inconsapevoleBudd, grazie soprattutto ad una caratteriz-zazione musicale estremamente pregnanteed allusiva dei conflitti e delle situazionidrammatiche. La vicenda del libretto narra gli eventi chesi svolsero durante il conflitto contro laFrancia del 1797 a bordo della nave daguerra inglese Indomitable, il cui equipag-gio è percorso da una sotterranea volontàdi ribellione, alimentata dalla spietata di-sciplina che regna a bordo e dalle idee ega-litarie e antiaristocratiche propugnate dallaRivoluzione francese.La nave, comandata dal retto e probo Capi-tano Vere, è a corto di uomini: vengono co-sì reclutati in modo coatto tre reclute dalmercantile The rights of man (I diritti del-l’uomo). Tra di esse vi è l’ingenuo, prestan-te e generoso Billy Budd, l’unico ad accetta-re con entusiasmo l’arruolamento.

BILLY BUDD IN BREVE

110

Ma John Claggart, maestro d’armi dell’In-domitable ben presto sospetta Billy Budd diintenti sediziosi e decide quindi – travoltoda un odio implacabile che in effetti na-sconde un’irrisolta, divorante attrazione –,di voler distruggere con ogni mezzo il gio-vane e bel marinaio. Egli ordisce così un complotto onde far ap-parire Budd come l’istigatore di un proget-to di ammutinamento, e fa sì che un mari-naio novizio, già selvaggiamente punitoper aver infranto il regolamento di bordo equindi disposto a tutto pur di evitare unnuovo sadico tormento, offra a Budd deldenaro per mettersi alla testa di una rivoltadell’equipaggio. Quindi Claggart denuncia al capitano Vereil falso piano sedizioso di Budd: Vere ha fi-ducia nel giovane marinaio e diffida delmaestro d’armi, considerandolo un’imper-sonificazione del male, ma accetta di inter-rogare Budd in presenza di Claggart. Nel corso di tale confronto, udendo le accu-se del maestro d’armi ed incapace di repli-care e difendersi di fronte a Vere, il giovanemarinaio colpisce con un pugno Claggart elo uccide. Vere, pur sapendo che Budd è vittima diuna macchinazione, non si oppone alla leg-ge militare che vuole la condanna a morteper chi si sia macchiato di omicidio.Billy Budd viene condotto al patibolo, e conindomita bontà e riconoscenza, intona uncanto di ringraziamento per il “probo capi-tan Vere”. Nell’opera, a differenza che nel romanzo,l’azione è preceduta da un Prologo ove il Ca-pitano Vere ormai anziano si interroga suitragici avvenimenti di quel lontano 1797 e sipone, senza saper rispondere, la fatale do-

manda: “Che cosa ho mai fatto?”. Inoltre i due librettisti aggiunsero, rispettoall’azione narrata da Melville, anche un Epi-logo ove il capitano continua a meditare suldissidio morale tra la giustizia formale e lalotta tra il bene e il male: l’opera si chiudesenza che venga chiarito se il capitano abbiatrovato finalmente la propria pace interioreo se continuerà sino alla morte a ripensareall’ingiusto destino di Billy Budd, che eglinon seppe né difendere né salvare.

111

Foto di scena di Billy Budd: scena dell’attacco alla nave francese. Prima assoluta al Covent Garden di Lon-dra nel 1951. Regia di Basil Coleman, scene e costumi di John Piper. Foto di Roger Wood.

112

Foto di scena di Billy Budd: Billy Budd (Theodor Uppman) ammanettato. Prima assoluta al Covent Gardendi Londra nel 1951. Regia di Basil Coleman, scene e costumi di John Piper. Foto di Roger Wood.

113

AATTTTOO PPRRIIMMOO

PPrroollooggooIl vecchio Capitano Vere, ormai ritiratosidall’attività, medita sugli eventi che lo ave-vano visto protagonista nel 1797, dubitandodella giustizia delle proprie decisioni echiedendosi se davvero bene e male siano,nella vita, separabili.

——

PPoonnttee ddii ccooppeerrttaa ee ccaasssseerroo ddii ppooppppaa ddeellllaa nnaavvee ddiiSSuuaa MMaaeessttàà IInnddoommiittaabblleeSotto i severi ordini degli ufficiali, i marinaipuliscono, cantando, il ponte della nave;nel trambusto un giovane mozzo (il Novi-zio) urta il nostromo ed è duramente puni-to. Alla nave si avvicina una lancia di ron-da, inviata verso una nave mercantile dipassaggio, che conduce dei giovani mari-nai prelevati a forza dal mercantile per ar-ruolarli e portarli a combattere nella guer-ra contro la Francia. Gli ufficiali lamentanoche, con simili mezzi, raramente si trovanobuoni elementi, ma ammettono che in tem-po di guerra ci si deve accontentare di quelche si trova. I tre uomini scelti vengonocondotti davanti al Maestro in armi JohnClaggart, che li interroga, trovando degnosolo l’ultimo: il giovane Billy Budd, capacemarinaio di bella presenza e pieno di buo-na volontà, entusiasta all’idea di arruolarsi,che viene assegnato alla coffa di trinchetto.Nel salutare i compagni della sua primanave (dal significativo nome I diritti del-l’uomo), Billy Budd suscita l’inquietudinedegli ufficiali, che incitano l’equipaggio allavoro affinché non ascolti le parole delgiovane; prima ancora di iniziare la sua

nuova vita, Billy viene etichettato come unpericolo potenziale.Claggart, rimasto solo, esprime la propriafrustrazione per dover stare in quella dete-stabile nave insieme a degli indegni ufficia-li; egli quindi dà istruzioni a Squeak, un de-latore, di controllare Budd e di non lasciar-si sfuggire nessuna occasione per provo-carlo. Uscito Squeak, un gruppo di marinaitrascina il Novizio in precedenza sottopostoalla punizione della frusta, che esprime lasua disperazione; sopraggiunge allora Bil-ly, che gli manifesta solidarietà e unisce lapropria voce a quella di altri tre compagniper commentare la sua terribile punizione.Ritorna quindi l’ufficiale Claggart, che ini-zia a trattare ruvidamente Billy: gli ordinadi togliersi un fazzoletto annodato intornoal collo e quindi lo ammonisce in modo mi-naccioso. Uno dei tre compagni, il vecchioDansker, avverte Billy di evitare il più pos-sibile Claggart. Il coro dei marinai elogia ilCapitano Vere; Billy, sentitene le lodi deicompagni, si entusiasma all’idea di servir-lo.

CCaabbiinnaa ddeell CCaappiittaannoo VVeerree,, uunnaa sseettttiimmaannaa ppiiùùttaarrddiiDedicandosi alla lettura di Plutarco, il Ca-pitano Vere riflette sulla somiglianza fra iproblemi del presente e quelli dei tempi an-tichi. Giungono gli ufficiali, convocati perun brindisi, indirizzato al Re. Gli ufficialideprecano la Francia e addebitano alle ideemesse in circolo dalla rivoluzione gli am-mutinamenti di recente verificatisi in alcu-ne navi britanniche. Anche il Capitano te-me i venti di sedizione, ma non si dichiarad’accordo con gli ufficiali quando questiidentificano in Billy Budd un potenziale

ARGOMENTO

114

sovversivo presente a bordo. Sul ponte imarinai intonano un canto. Gli ufficialiprendono congedo e Vere riprende la sualettura.

PPoonnttee dd’’oorrmmeeggggiiooBilly canta una canzone con alcuni compa-gni. Al coro non partecipa Dansker; Billy vain cerca d’un po’ di tabacco da offrire all’a-mico, per sollevargli il morale, ma scopreSqueak che sta rovistando fra le sue cose.Ne nasce una colluttazione, interrotta dalsopravvento di Claggart: Squeak (che pro-testa di aver solo cercato di obbedire agliordini ricevuti dallo stesso Claggart) vieneallontanato dall’ufficiale, che poi si rivolgea Billy con affabilità e cortesia. Rimasto so-lo, Claggart rivela che proprio la bellezza ela bontà di Billy eccitano il suo sadico desi-derio di condurlo alla rovina. Egli quindicoinvolge in un suo piano il Novizio: puressendo pronto a tutto pur di evitare altrefrustate, quest’ultimo accetta di partecipar-vi solo con riluttanza. Passato infine all’a-zione, il Novizio cerca di corrompere Billyaffinché si unisca ad un gruppo di cospira-tori che intendono fomentare un ammuti-namento. Pur attratto dall’oro offertogli,Billy resiste alla tentazione. Di seguito egliconfida a Dansker l’accaduto; l’amico con-tinua ad ammonirlo invitandolo a guardar-si da Claggart, ma Billy minimizza e dichia-ra di non credere all’esistenza d’un senti-mento malevolo dell’ufficiale nei proprîconfronti. Mentre Dansker insiste nei suoiavvertimenti, Billy esterna il suo entusia-smo all’idea di ottenere una promozione al-la coffa mezzana.

AATTTTOO SSEECCOONNDDOO

PPoonnttee ddii ccooppeerrttaa ee ccaasssseerroo ddii ppooppppaa,, aallccuunnii ggiioorr--nnii ppiiùù ttaarrddiiLa nave è immersa nella nebbia, il Capita-no Vere e gli ufficiali sono sul ponte. Clag-gart riferisce a Vere del pericolo di un am-mutinamento; nello stesso momento lanebbia si alza e appare una nave francese.Tutti si preparano velocemente all’assalto.Vere ordina di far fuoco con un cannone,

ma il bersaglio è mancato: la nave franceseè fuori portata, il vento è troppo leggero perpoter sperare di avvicinarsi di più. Sconfor-to generale. Le nebbie si richiudono. Clag-gart avvicina nuovamente il Capitano e gliriferisce che Billy Budd avrebbe offerto del-l’oro al Novizio per una sua associazione algruppo dei cospiratori. Vere dichiara dinon crederci, ma accetta di sottoporre Buddad un interrogatorio in presenza dello stes-so Claggart.

CCaabbiinnaa ddeell CCaappiittaannoo VVeerreeRiflettendo, molto agitato, Vere comprendela perfidia di Claggart e la bontà di Billy: ildisegno di Claggart, egli confida, fallirà.Giunge Billy, che si aspetta l’agognata pro-mozione ed esprime il desiderio di diventa-re sottufficiale, ma si accorge ben prestoche non quello è l’oggetto della sua convo-cazione: davanti al Capitano Vere, Claggartlo accusa di ammutinamento. Vere invitaBilly a difendersi, ma la sua unica reazioneè un violentissimo pugno sferrato all’uffi-ciale, che stramazza al suolo privo di vita.Vere fa rinchiudere Billy e convoca gli uffi-ciali; rimasto solo lamenta la propria man-canza di avvedutezza per non aver saputoprevedere l’imminente catastrofe .Gli ufficiali, riuniti a collegio, interroganoBilly: egli non sa spiegare per qual motivoClaggart lo avrebbe ingiustamente accusa-to. Il Capitano, da parte sua, rifiuta di forni-re una spiegazione. Billy è ricondotto nellasua cella e gli ufficiali risolvono per la con-danna capitale. Vere, lasciato solo, dappri-ma sembra condividere la sentenza; ma poila sua sicurezza vacilla profondamente.Quindi entra nella cabina ov’è rinchiusoBilly per comunicargli la sentenza.

AAnnggoolloo ddeell ppoonnttee aapppprroonnttaattoo ppeerr ll’’eesseeccuuzziioonnee,,ppooccoo pprriimmaa ddeellll’’aallbbaaBilly contempla con calma la propria mor-te imminente. Dansker gli porta delle vi-vande, insieme alla notizia che l’intera na-ve è pronta all’ammutinamento per scon-giurare la sua esecuzione. Billy dice a Dan-sker di fermare i compagni: ciò che sta peraccadere è fatale, così come lo sono stati lamorte di Claggart e la passività di Vere. La-

115

sciato solo, Billy canta in un addio la pro-pria accettazione del destino.

PPoonnttee ddii ccooppeerrttaa ee ccaasssseerroo ddii ppooppppaa,, aallbbaaSi dà inizio al rituale dell’esecuzione: Billyviene condotto sul ponte e un ufficiale leg-ge la sentenza di morte. Billy rivolge il suoestremo saluto e benedice il Capitano Vere.Al momento dell’esecuzione scoppia unarivolta; il Capitano resta immobile, il tu-multo è sedato dagli ufficiali.

——

EEppiillooggooIl vecchio Capitano Vere ricorda come, do-po l’esecuzione di Billy Budd e la sua sepol-tura in mare, la nave abbia tolto gli ormeggie sia salpata. Riconosce che avrebbe potutosalvare Billy, ma non prova a spiegarsi per-ché mai non l’abbia fatto; riconosce, invece,che è stato Billy a salvare lui.

Paul Walter, modellino per Billy Budd. Firenze, Teatro Comunale, 1965. Regia di E. Poettgen, scene di P.Walter, costumi di U. Walter Aman.

116

ARGUMENT

PPRREEMMIIEERR AACCTTEE

PPrroolloogguueeLe vieux Capitaine Vere, qui s’est retiré deson activité, médite sur les événements de1797 qu’il a vécus en première ligne. Il dou-te de l’équité de ses propres décisions et sedemande s’il est véritablement possible,dans la vie, de séparer les entités du bien etdu mal.

——

SSuurr llee ppoonntt pprroommeennaaddee eett àà llaa ppoouuppee dduu nnaavviirreeddee SSaa MMaajjeessttéé ““LL’’iinnddoommppttaabbllee””Après avoir reçu les ordres sévères des offi-ciers, les marins nettoient, en chantant, lepont du navire. Dans la bousculade un jeu-ne mousse (dit le Novice) heurte le maîtred’équipage, ce qui lui vaut un châtimentsévère. Une chaloupe chargée de faire laronde s’approche du navire; elle avait étéenvoyée en direction d’un navire mar-chand de passage, sur lequel ont étéenrôlés de jeunes marins prélevés de forcede ce bateau pour aller combattre contre laFrance. Les officiers se plaignent de ce que,en employant de tels moyens, on trouve ra-rement de bons éléments, mais ils admet-tent qu’en temps de guerre il faille se con-tenter de ce que l’on trouve. Les trois hom-mes choisis sont conduits devant le Maîtrearmé John Claggart, qui les interroge; seulle dernier lui paraît digne de la mission quil’attend. Il s’agit de Billy Budd, un marincompétent, de belle allure, plein de bonnevolonté et enthousiaste à l’idée de s’enrôler.Il est engagé à la hune. Il salue ses ancienscompagnons, restés sur le premier navireau nom significatif de “Droits de l’homme”,

mais il éveille aussitôt l’inquiétude des offi-ciers qui incitent l’équipage à travailler demanière à ce qu’ils n’écoutent pas les paro-les de ce jeune marin. Avant même decommencer sa nouvelle vie, Billy Budd estdonc classé comme un danger potentiel.Claggart, seul, exprime la frustration quelui inspire l’idée de devoir rester sur ce dé-testable navire avec des officiers qui ne sontpas à la hauteur de leur tâche. Il chargeSqueak, un délateur, de surveiller Budd etde ne manquer aucune occasion de le pro-voquer. Squeak sort, et un groupe de marinstraîne le Novice condamné à recevoir descoups de fouets; ce dernier est au comble dudésespoir. Arrive alors Billy, qui lui expri-me sa solidarité et se joint aux trois autrescompagnons qui commentent sa terriblepunition. Retour de l’officier Claggart, quicommence à traiter durement Billy. Il luiordonne d’enlever le foulard qu’il porte au-tour du cou, puis il lui profère de gravesmenaces. Un de ces trois compagnons, levieux Dansker, conseille à Billy d’éviter leplus possible Claggart. Le chœur des ma-rins fait l’éloge du capitaine Vere. LorsqueBilly entend ces louanges, il est enthousia-ste à l’idée de le servir.

DDaannss llaa ccaabbiinnee dduu CCaappiittaaiinnee VVeerree,, uunnee sseemmaaiinneepplluuss ttaarrddPlongé dans la lecture de Plutarque, le Ca-pitaine Vere réfléchit à l’étonnante ressem-blance entre les problèmes du présent etceux de l’Antiquité. Arrivent les officiers,convoqués pour porter un toast en l’hon-neur du Roi. Ces derniers dénigrent laFrance et attribuent aux idées véhiculéespar la Révolution la responsabilité des mu-tineries qui ont eu lieu récemment sur les

117

navires britanniques. Le Capitaine craintaussi un vent de révolte, mais il n’est pasd’accord avec les officiers lorsqu’ils voienten Billy Budd une présence subversive àbord. Sur le pont les marins entonnent unchant. Les officiers se retirent et Vere re-prend sa lecture.

SSuurr llee ppoonnttBilly chante avec d’autres compagnons.Dansker ne se mêle pas au chœur. Billy vachercher un peu de tabac à offrir à son amipour lui remonter le moral et il découvrealors à l’improviste que Squeak est en trainde fouiller dans ses affaires. Il en naît unealtercation, interrompue par Claggart quiarrive sur ces entrefaites. Squeak, qui pro-teste en alléguant qu’il n’a fait qu’obéir auxordres de Claggart lui-même, est écarté parl’officier qui s’adresse à Billy d’une maniè-re aimable et courtoise. Resté seul, Claggartrévèle que ce sont précisément la beauté etla bonté de Billy Budd qui suscitent son dé-sir sadique de le mener à sa perte. Il impli-que ensuite le Novice dans un de ses plans: bien qu’il soit prêt à tout pour éviter lescoups de fouet, ce dernier accepte la propo-sition après mainte hésitation. Mais il finitpar passer à l’action et il essaie de corrom-pre Billy afin qu’il s’unisse à un groupe deconspirateurs qui envisage de fomenterune mutinerie. Bien qu’attiré par l’or qui luiest offert, Billy résiste à la tentation. Il con-fie à Dansker ce qui lui est arrivé. Son amicontinue à lui dire de se méfier de Claggart,mais Billy minimise l’incident et déclarequ’il ne peut pas croire que l’officier soitmal disposé à son égard. Tandis que Dan-sker insiste sur ce point, Billy exprime sonenthousiasme à l’idée d’être promu à lagarde du mât central.

DDEEUUXXIIEEMMEE AACCTTEE

SSuurr llee ppoonntt ddee pprroommeennaaddee eett àà llaa ppoouuppee,, qquueell--qquueess jjoouurrss pplluuss ttaarrddLe navire est immergé dans le brouillard.Le Capitaine Vere et les officiers sont sur lepont. Claggart prévient Vere du risque d’u-ne mutinerie. Au même moment le brouil-

lard se lève et l’on voit apparaître un navi-re français. Tous se préparent rapidementà l’assaut. Vere ordonne de tirer des coupsde canon, mais les marins ne parviennentpas à atteindre leur cible. Le navirefrançais est désormais hors de portée, levent est trop faible pour pouvoir espérers’approcher davantage. Le désespoir est àson comble. Le brouillard retombe. Clag-gart s’approche à nouveau du Capitaine etlui dit que Billy Budd a proposé de l’or auNovice en l’échange de la promesse de s’as-socier au groupe de conspirateurs. Vere dé-clare qu’il n’y croit pas, mais il accepte desoumettre Budd à un interrogatoire, en pré-sence de Claggart lui-même.

DDaannss llaa ccaabbiinnee dduu CCaappiittaaiinnee VVeerreeEn réfléchissant bien à la situation, Verecomprend la perfidie qui anime Claggart etla bonté réelle de Billy. Mais il est confiantet pense que le projet de Claggart échouera.Arrive Billy, qui croit recevoir la promotiontant souhaitée. Il exprime son désir de de-venir sous-officier, mais bien vite il com-prend que ce n’est pas l’objet de sa convo-cation. Devant le Capitaine Vere, Claggartl’accuse d’avoir voulu provoquer une muti-nerie. Vere invite Billy à se défendre, maisson unique réaction est de donner un vio-lent coup de poing à l’officier qui tombe,privé de vie. Vere fait enfermer Billy et con-voque les officiers. Resté seul, il déploreson manque de lucidité et son incapacité àprévoir la catastrophe.Les officiers, réunis, interrogent Billy, qui neparvient pas à comprendre pourquoi Clag-gart l’a accusé injustement. Le Capitaine, deson côté, refuse de fournir une explication.Billy est reconduit dans sa cellule et les offi-ciers optent pour la peine capitale. Vere,laissé seul, partage dans un premier tempsle verdict, puis le doute l’étreint. Il se rendensuite dans la cabine où est enfermé Billyet lui annonce la sentence.

SSuurr llee ppoonntt,, àà ll’’eennddrrooiitt ooùù aauurraa lliieeuu ll’’eexxééccuuttiioonn,,ppeeuu aavvaanntt ll’’aauubbeeBilly envisage avec calme sa mort immi-nente. Dansker lui apporte à manger et luiapprend que l’équipage tout entier est prêt à

118

se révolter pour empêcher son exécution.Billy lui dit d’arrêter ses compagnons : cequi va arriver est fatal, comme l’ont été lamort de Claggart et la passivité de Vere.Laissé seul, Billy entonne un chant d’adieuet d’acceptation de son destin.

AA ll’’aauubbee,, ssuurr llee ppoonntt ssuuppéérriieeuurr eett àà llaa ppoouuppee On procède au rituel de l’exécution. Billyest conduit sur le pont où un officier lit lasentence de mort. Billy adresse son derniersalut et bénit le capitaine Vere. Au momentde son exécution, la révolte éclate. Le capi-taine reste immobile; la rébellion estcalmée par les officiers.

——

EEppiilloogguueeLe vieux Capitaine Vere repense à ce mo-ment de sa vie : après que l’on eut exécutéBilly Budd et jeté son corps à la mer, le navi-re a largué les amarres et levé l’ancre. Il re-connaît qu’il aurait pu sauver Billy, mais iln’essaie pas de s’expliquer pour quelle raisonil ne l’a pas fait. En revanche, il reconnaît queBilly l’a bel et bien sauvé. Il réitère ensuite lesparoles concluant le Prologue.

George Cruikshank, The point of honor. Incisione, 1825.

119

AACCTT OONNEE

PPrroolloogguueeOld Captain Vere, who has now retired fromsea life, is looking back on the events in whi-ch he played an important part in 1797. Henow doubts he made the right decision andis asking himself if good and evil are entitiesthat can be separated in life.

——

UUppppeerr ddeecckk ooff tthhee HHeerr MMaajjeessttyy’’ss sshhiipp tthhee ““IInnddoo--mmiittaabbllee””The sailors are cleaning the deck under thestrict orders of the officers; they are sin-ging. In the confusion a young ship-boy(the Novice) bumps into the boatswain andis to be severely punished. A patrol boat isheading towards a merchant ship, carryingyoung sailors who have been taken by for-ce to enlist and fight in the war againstFrance. The officers are complaining that itis unlikely to find sailors of a good charac-ter using such methods but realise that theymust make do with what they can get in su-ch times. The three men who have beenchosen are brought before one of the offi-cers, John Claggart. He questions them andfinds only the last to be worthy: young Bil-ly Budd, an able sailor, good looking andfull of good will. He is enthusiastic aboutenlisting and is assigned to the crow’s nest.While saying farewell to his companionson the other ship (with the significant na-me ”The rights of Man”), he causes a fee-ling of unrest amongst the officers whothen spur the crew on with their work sothey can not hear the young man’s words.Even before he has begun his new life, Bil-

ly Buddy has been branded as a potentialdanger.Left alone, Claggart expresses his frustra-tion at having to be on that detestable shiptogether with such unworthy officers. Hethen orders the informer Squeak to controlBudd and to take advantage of every oppor-tunity to provoke him. Once Squeak hasleft, a group of sailors drag the Novice ondeck to be whipped on deck. The Novice iscrying desperately when Billy arrives andthe latter shows his solidarity, agreeingwith the other three sailors who disappro-ve of the terrible punishment. Officer Clag-gert returns and starts to carry out his planto treat Billy badly: he orders him to takeoff the scarf around his neck and then th-reatens him. Old Dansker, one of the threesailors, warns Billy he should avoid Clag-gert as much as possible. The choir of sai-lors sings the praises of Captain Vere. Billy,who hears the praise of his companionsshows enthusiasm at the idea of servinghim.

CCaappttaaiinn VVeerree’’ss ccaabbiinn,, oonnee wweeeekk llaatteerrCaptain Vere is immersed in the reading ofPlutocrat and is reflecting on the similarityof the problems in ancient times and now.The officers arrive. They have been sum-moned to drink to the King’s health. Theycriticise France and blame the recent rebel-lions on some British ships on the ideasspread by the revolution. The Captain, too,fears the air of rebellion but disagrees withthe officers when they declare Billy Budd apotential subversive on board. The sailorstake up a song on deck. The officers taketheir leave and Vere continues reading.TThhee MMoooorriinngg ddeecckk

SYNOPSIS

120

Billy is singing with some of his fellow sai-lors. Dansker does not take part. Billy lea-ves to find some tobacco for his friend toraise his morale and unexpectedly findsSqueak rummaging amongst his belon-gings. A fight ensues but is interrupted bythe appearance of Claggart. Squeak (whoprotests saying he was only carrying outClaggart’s very own orders) is sent away bythe officer who then turns to Billy all kind-ness and politeness. Once alone, Claggartadmits that it is precisely Billy’s good looksand nature that bring out this sadistic desi-re to ruin him. He therefore involves theNovice in his plan. The latter, willing to doanything as long as he is spared furtherwhippings, accepts reluctantly. He thengoes ahead with the plan and tries to bribeBilly into taking part in a group who wantto instigate a mutiny. Although he is temp-ted by the gold he is offered, Billy resists thetemptation. He later confides in Danskerwhat happened. His friend continues towarn him that he should be on his guardagainst Claggart but Billy plays down thedanger and says he does not believe thatthe officer wants to do him any harm. Whi-le Dansker continues to warn him, Billy ex-presses his enthusiasm at the idea of beingpromoted to the mizzentop.

AACCTT TTWWOO

UUppppeerr ddeecckk,, aa ffeeww ddaayyss llaatteerrThe ship is surrounded by fog, Captain Ve-re and the officers are on deck. Claggart istelling Vere of the danger of a mutiny. Atthe very same moment the fog clears and aFrench ship can be seen. Everybodyquickly prepares for the attack. Vere givesthe command to fire the cannon but theymiss. The French ship is too far away andthere is not enough wind to get closer. The-re is a feeling of general discouragement.The fog comes down once more. Onceagain Claggart goes to the Captain andinforms him that Billy Budd offered the No-vice gold if he were to join a group of con-spirators. Vere says he does not believe itbut agrees to question Budd in the presence

Claggart himself.

CCaappttaaiinn VVeerree’’ss ccaabbiinnSunk in reflection and extremely pertur-bed, Vere understands Claggart’s perfidyand Billy’s good nature: Claggart’s planwill not succeed. Billy arrives expecting hislong awaited promotion and expresses hisdesire to become petty officer. However, hesoon realises that that was not the purposeof the meeting. In front of Captain Vere,Claggart accuses him of instigating an upri-sing. Vere asks Billy to defend himself buthis only reaction is to violently punch theofficer who falls dead to the floor. Vere hasBilly locked up and summons his officers.Left alone, he laments his lack of prudencein not foreseeing the imminent cata-strophe.Billy is interrogated by the officers but hecannot explain why Claggart would haveaccused him wrongly. For his part, theCaptain refuses to give any explanation.Billy is taken back to his cell and the offi-cers agree on capital punishment. At first,Vere seems to agree with the sentence butwhen he is left alone he is no longer so su-re. He then enters Billy’s cell to communi-cate the sentence.

DDaawwnn,, aa ccoorrnneerr oonn tthhee ddeecckk,, rreeaaddyy ffoorr tthhee eexxeeccuu--ttiioonnBilly is calmly awaiting his death. Danskerbrings him something to eat together withthe news that the whole ship is ready formutiny to prevent his execution. Billy tellsDansker to stop his fellow sailors: what isabout to happen is destiny, just like Clag-gart’s death and the passiveness of Vere.When left alone, Billy sings his acceptanceof his destiny.

UUppppeerr ddeecckk,, ddaawwnnThe execution ceremony begins: Billy isbrought on deck and an officer reads thedeath sentence. Billy gives his final saluteand blesses Captain Vere. An uprisingbreaks out at the moment of execution. TheCaptain is immobile and the tumult is set-tled by the officers.

121

——

EEppiilloogguueeOld Captain Vere remembers how the shipremoved its moorings and set sail after Bil-ly’s execution and his burial at sea. He rea-

lises he could have saved Billy but cannotexplain why he did not. He understands,however, that Billy saved him and thus re-peats the words of the prologue.

Mischa Scandella, bozzetto scenico per Billy Budd, (Atto I, prologo). Bologna, Teatro Comunale, 1973.Regia di Virginio Puecher, scene e costumi di Mischa Scandella.

122

11.. AAKKTT

PPrroollooggDer alte, inzwischen in den Ruhestand ge-tretene, Kapitän Vere, denkt über dieVorfälle nach in die er im Jahr 1797 in er-ster Person verwickelt war. Er zweifelt ander Gerechtigkeit seiner damals getroffe-nen Entscheidungen und fragt sich , ob Gutund Böse wirklich trennbare Wesenheitenim Leben sind.

——

DDeecckk uunndd AAcchhtteerraauuffbbaauu ddeess kköönniigglliicchheenn SScchhiiffffss““IInnddoommaabbiillee””Angetrieben durch die scharfen Befehleder Offiziere säubern die Matrosen dasSchiffsdeck; in dem Durcheinander stößtein junger Schiffsjunge (il Novizio=derNeuling) den Bootsmann an und wirddafür hart bestraft. Dem Schiff nähert sichein Patrouillenboot mit jungen Matrosen,die von einem vorbeifahrenden Handels-schiff requiriert wurden um sie als Solda-ten anzuwerben und in den Krieg gegenFrankreich zu schicken. Die Offiziere bek-lagen, dass man durch diese Art derAnwerbung nur selten gute Elemente fin-det, geben aber zu, dass man sich in Krieg-szeiten mit dem zufrieden geben muss wasman findet. Die drei ausgesuchten Männerwerden vor den Fechtmeister und Waf-fenwart John Claggart geführt, der sieanhört doch nur den Letzten passend fin-det: den jungen Billy Budd, ein fähiger, gutaussehender Matrose voller guten Willensund begeistert von der Idee sich anzuwer-ben, der der Fockmast-Mars zugeteilt wird.Die Abschiedsworte für die Gefährten sei-

nes ersten Schiffes (mit dem bedeutung-svollem Namen Die Menschenrechte ),erwecken in den Offizieren Unruhe, die,um zu umgehen, dass die Worte BillyBudds gehört werden, die Mannschaft zumschnelleren Arbeiten anhalten. Noch bevorer sein neues Leben antritt, wird Billy Buddschon als eine potentielle Gefahr dargestel-lt.Allein geblieben, bringt Claggart seine Fru-stration - auf diesem abscheulichen Schiffmit unwürdigen Offizieren arbeiten zumüssen - zum Ausdruck. Er befiehlt demSpion Squeak, Budd zu kontrollieren undsich keine Gelegenheit entgehen zu lassenihn zu provozieren. Nachdem Squeak ver-schwunden ist, schleppt eine Gruppe vonMatrosen den Novizio herein, der kurzvorher mit der Peitsche gestraft wurde undseiner Verzweiflung freien Lauf lässt. Billzeigt ihm seine Solidarität und kommen-tiert mit anderen drei Gefährten diese, ihmauferlegte, schreckliche Strafe. Claggartkehrt zurück und beginnt Budd grob zu-behandeln: er befiehlt ihm, sich das umden Hals geknüpfte Taschentuch abzuneh-men und weist ihn dann drohend zurecht.Der alte Dansker, einer der drei Gefährten,rät Billy, Claggart wo immer er kann zumeiden. Der Matrosen-Chor singt ein Lobauf Kapitän Vere; Billy, der den Lobgesangseiner Gefährten hört, ist begeistert ihmdienen zu können.

EEiinnee WWoocchhee ssppäätteerr iinn ddeerr KKaabbiinnee ddeess KKaappiittäännssVVeerreeKapitän Vere der sich in seiner Kabine derLektüre Plutarchs widmet, denkt über dieÄhnlichkeit der heutigen Probleme mit de-nen der Antike nach. Die zu einem Toast

HANDLUNG

123

auf den König gerufenen Offiziere erschei-nen; sie tadeln das Verhalten Frankreichsund geben den Ideen der Revolution dieSchuld an den Meutereien auf einigen en-glischen Schiffen. Auch der Kapitän sorgtsich um die Aufruhrstimmung, erklärt sichaber nicht mit den Offizieren einverstan-den, die an Bord in Budd einen potentiellenRevolutionär sehen. Die Matrosen stim-men auf Deck ein Lied an. Die Offiziere ve-rabschieden sich und Vere nimmt wiederseine Lektüre auf.

AAnnkkeerrddeecckkZusammen mit einigen Gefährten singtBilly ein Lied. Dansker nimmt nicht amChor teil; um seinen Freund aufzumunterngeht Billy auf die Suche nach etwas Tabakund entdeckt dabei Squeak der in seinenSachen stöbert. Die beiden geraten anei-nander und nur das Erscheinen Claggartstrennt sie. Squeak, der beteuert nur die Be-fehle Claggarts augeführt zu haben, wirdvom Offizier entfernt welcher sich danachsehr freundlich an Billy wendet. Allein ge-blieben, gesteht Claggart, dass gerade dieSchönheit und die Güte Billys in ihm densadistischen Wunsch wachrufen ihn zuruinieren. Er verwickelt daher in einen sei-ner Pläne den Novizio, welcher, nur in derHoffnung weitere Peitschenschläge zu um-gehen, mit Widerwillen gehorcht. Der No-vizio versucht Billy zu überreden sich ei-ner Gruppe von Verschwörern anzusch-ließen, die vorhat eine Meuterei zu schü-ren. Trotz des ihm angebotenen Goldes,widersteht Billy der Versuchung. Erzähltaber später Dansker von dem Vorfall. DerFreund wiederholt seine Warnung und rätihm nochmals Claggart zu meiden. DochBilly misst den Worten des Freundes wenigBedeutung bei und erklärt, nicht an dasVorhandensein eines ihm übelwollendenGefühls des Offiziers zu glauben. WährendDansker ihn noch einmal warnt, begeistertBilly die Idee einer Beförderung an dieKreuzmast-Mars.

22.. AAKKTT

DDeecckk uunndd AAcchhtteerraauuffbbaauu,, eeiinniiggee TTaaggee ssppäätteerrDas Schiff ist von dichtem Nebel umgeben.Kapitän Vere und die Offiziere sind aufdem Deck. Claggart unterrichtet Vere vonder Gefahr einer Meuterei an Bord. Im glei-chen Augenblick hebt sich der Nebel undes erscheint ein französisches Schiff. Ingrosser Eile bereiten sich alle auf den An-griff vor. Vere befiehlt mit der Kanone zufeuern, doch das Ziel wird nicht erreicht:das französische Schiff ist außer Schus-sweite und der Wind zu schwach, um sichihm nähern zu können. Es herrscht allge-meine Mutlosigkeit. Der Nebel verhüllt er-neut die Sicht. Claggart nähert sich noch-mals dem Kapitän und erzählt ihm, dassBilly Budd dem Novizio für den Beitritt indie Verschwörergruppe Gold angebotenhaben soll. Vere erklärt nicht daran zuglauben, ist aber einverstanden Budd inAnwesenheit von Claggart zu befragen.

KKaabbiinnee ddeess KKaappiittäännss VVeerreeErregt über die Boshaftigkeit Claggarts,überzeugt aber von der Güte Billys, hofftVere auf das Nichtgelingen des VorhabensClaggarts. Billy, der sich von dieser Vorla-dung die erhoffte Beförderung erwartetbringt seinen Wunsch Unteroffizier zuwerden zum Ausdruck, merkt aber sehrbald, dass dieser Punkt nicht das Argumentder Zusammenkunft ist: vor Kapitän Verebeschuldigt ihn Claggart der Meuterei. Ve-re fordert Billy auf sich zu verteidigen, do-ch die einzige Reaktion ist ein heftiger Fau-stschlag der den Offizier tot zu Boden fallenlässt. Vere befiehlt Billy einzusperren unddie Offiziere zusammenzurufen. Allein ge-blieben, geht er mit sich selbst zu Gerichtund beklagt seine geringe Umsicht dieseKatastrophe nicht vorhergesehen zu ha-ben. Die zusammengerufenen Offiziere verhö-ren Billy; der sich nicht erklären kann wa-rum Claggart ihn ungerechterweise derMeuterei beschuldigt hat. Der Kapitänverweigert eine Erklärung seinerseits. Bil-ly wird in seine Zelle zurückgeführt unddie Offiziere fällen das Todesurteil. Zu Be-ginn scheint Vere das Urteil zu teilen, spä-

124

ter aber kommen große Zweifel in ihm auf.Er begibt sich in die Kabine in der Billy ein-gesperrt ist, um ihm das Urteil mitzuteilen.

FFüürr ddiiee HHiinnrriicchhttuunngg vvoorrggeesseehheennee EEcckkee ddeessDDeecckkss,, kkuurrzz vvoorr TTaaggeessaannbbrruucchhBilly bedenkt in großer Ruhe seinennahenden Tod. Zusammen mit der Nachri-cht, dass das ganze Schiff bereit ist zu meu-tern um seine Hinrichtung zu verhindern,bringt Dansker Billy zu Essen. Billy bittet

Dansker die Gefährten von ihrem Vorha-ben abzuhalten, denn was passieren wirdist vom Schicksal bestimmt, wie der TodClaggarts und die Teilnahmelosigkeit Ve-res. Allein zurückgeblieben bringt Billy miteinem Lied die Annahme seines Schick-sals zum Ausdruck.

DDeecckk uunndd AAcchhtteerraauuffbbaauu,, iimm MMoorrggeennggrraauueennDie Hinrichtungsvorbereitungen werdengetroffen. Billy wird auf das Deck geführt

Mischa Scandella, bozzetto scenico per Billy Budd, (Atto II, scena 1). Bologna, Teatro Comunale, 1973.Regia di Virginio Puecher, scene e costumi di Mischa Scandella.

125

Mischa Scandella, bozzetto scenico per Billy Budd, (Atto II, scena 4). Bologna, Teatro Comunale, 1973.Regia di Virginio Puecher, scene e costumi di Mischa Scandella.

wo ein Offizier das Todesurteil verliest. Bil-ly wendet sich ein letztes Mal an den Ka-pitän Vere. Im Augenblick der Hinrichtungbricht eine Meuterei aus. Während der Tu-mult von den Offizieren unterdrückt wird,bleibt der Kapiän unbeweglich.

——EEppiillooggDer alte Kapitän Vere erinnert sich, dass dasSchiff nach der Hinrichtung und der Meeres-

Bestattung Billy Budds, die Anker gelichtetund in See gestochen ist. Er erkennt an, dasser Billy hätte retten können, versucht abernicht sich selbst zu erklären warum er es ni-cht getan hat; ist aber fest überzeugt, dass Bil-ly ihn gerettet hat. Abschließend wiederholter die letzten Worte des Prologs.

126

E.M. Forster, Benjamin Britten, Eric Crozier, nella casa del compositore ad Aldeburgh, fotografati nel 1949mentre lavorano a Billy Budd. Foto di Kurt Hutton.

127

Alla Fenice, che ha ospitato la prima delTurn of the Screw, tra l’altro. Rinasca!

Benjamin Britten occupa un posto di asso-luto rilievo nell’ambito del teatro musicaledel secolo appena conclusosi, per aver datovita a una drammaturgia peculiare e aver-la poi sostenuta con il linguaggio musicalepiù adatto a raggiungere una base ampia diconsenso. Il segreto del suo successo stalargamente nell’aver scelto soggetti atti adesaltare la sua natura, a cominciare da Pe-ter Grimes, che lo lanciò nel firmamentomondiale degli operisti nel 1945, primocompositore inglese dai tempi oramai re-moti di Purcell. Dalle pieghe di questa sto-ria, che vede Peter, marinaio rozzo e vio-lento, soccombere, vittima della cattiva sor-te, alle maldicenze di una comunità perbe-nista, emerge il tema immanente all’interaproduzione di Britten: il conflitto tra priva-to – e in particolare le aspirazioni a che ilsingolo abbia a veder riconosciuto il prima-to del proprio istinto – e pubblico – le con-venzioni sociali cui l’eroe deve soggiacere. Ed ecco allora animarsi tutta una galleriadi personaggi che celebrano l’impossibilitàdi essere ‘normali’, da Gloriana a PeterQuint (The Turn of the Screw, 1954), finoalla chiusa emblematica con Aschenbachdi Death in Venice (1971). Proprio nell’aversaputo tessere le fila di ciascun singolopannello in relazione all’intera produzionesta l’originalità del contributo di Britten alteatro musicale novecentesco, dato che sulpiano linguistico vero e proprio egli si li-mitò a praticare un accattivante eclettismo,stringendo in un solo abbraccio tutte leespressioni tonali avanzate (con qualchesporadica puntata verso politonalità e se-

rialismo) che l’avanguardia post-bellicaavrebbe spazzato via di lì a poco. BillyBudd è un anello importante di questa cate-na, poiché vi si mettono a conflitto due po-larità opposte, il bene assoluto e il male chead esso si lega, ma in realtà l’argomentoprincipale dell’opera assomiglia a un affre-sco che, a sua volta, sia stato posto sopra unaltro affresco: solo grattando la prima su-perficie potremmo arrivare a scoprire lareale articolazione di una drammaturgiasevera ed essenziale che, a un primo livel-lo, offre pochi motivi di attrattiva per il lin-guaggio pienamente tradizionale che prati-ca. Su questo dénouement vorrei indagare nel-le poche pagine seguenti, articolando il mioesame in diverse direzioni, a partire dallatrama per addentrarmi negli strati piùprofondi della vicenda. Porrò poi a con-fronto la fonte dell’opera, l’omonimo rac-conto che Herman Melville lasciò ineditoalla sua morte nel 1891, con la versionecorrente in due atti di Billy Budd (prodottaper la BBC nel 1960, ma messa in scena alCovent Garden quattro anni più tardi) ecercherò di chiarire il senso dei cambia-menti intervenuti rispetto alla prima pro-duzione in quattro atti (1951).

11.. CChhee ccoossaa ssii rraaccccoonnttaa iinn BBiillllyy BBuudddd,, ee ccoommee lloossii nnaarrrraa??Di fondo si tratta di un problema morale: èlecito applicare il codice alla lettera e con-dannare a morte un uomo innocente dellecolpe ascrittegli? L’azione si svolge su unvascello della marina militare inglese, l’In-domitable, in un anno storicamente crucia-le, il 1797. Cruciale soprattutto per la resi-stibile ascesa dell’astro Napoleone Bona-

MICHELE GIRARDI

BILLY BUDD COME DESDEMONA?

parte e le sue implicazioni negli equilibrieuropei, in ispecie la diffusione dei perico-losi valori della Révolution, destabilizzantiper le aristocrazie d’allora, e in particolareper la corona britannica.Ciò ha un riflesso immediato nel microco-smo della nave e del suo virile equipaggio:arruolati contro la loro volontà, questi for-zati del mare vengono sottoposti a ritmi divita massacranti e a disciplina ferrea, e po-trebbero quindi decidere di ammutinarsi inqualunque momento. Due spettri recentialeggiano sulla nave comandata dal valo-roso capitano Vere: i moti di Spithead, av-venuti in aprile dello stesso anno, seguiti inmaggio da una seconda, ancora più grave,rivolta della flotta al Nore, episodi più volteevocati nei discorsi degli ufficiali.Britten gioca molte carte sul motivo del-l’oppressione sociale e gerarchica, e findall’inizio affida a un tema sofferto il ruolodi rappresentare la triste condizione deimarinai. Si osservi, in particolare, l’impastotimbrico, scuro e metallico, di clarone, con-trofagotto e corni, incupito dal rullo deitimpani sullo stesso bicordo (re- fa#), cui sisovrappone la semplice melodia in fa# mi-nore (in un viaggio armonico senza graffiche approderà a si minore):

ESEMPIO 1 (I, 5)Presentato ciclicamente in questo avvio esuccessivamente in altre circostanze (di

cui la più importante, a fini semantici, si haquando la recluta offre a Billy di capeggiarel’ammutinamento) questo «Oh issa!» («OHeave!»), che all’inizio dà il ritmo agli uo-mini intenti a spazzare il ponte, è sonorametafora della loro triste condizione disfruttati che trascinano a fatica un’esisten-za grama. Esso fa eco, ad esempio, all’ordi-ne impartito dal nostromo, di frustare l’ap-prendista marinaio, reo di aver sbagliatomanovra (I, 14), per essere poi più precisa-

mente associato allo spirito di rivolta nelsuccessivo scorcio del reclutamento. Dopoaver espletato le ‘pratiche’ di rito, Billy sa-luta la nave da carico che ha appena dovu-to lasciare:

ESEMPIO 2 (I, 33)Poco prima il nome del vascello era stato de-clamato, ma di sfuggita, dal Luogotenente

Ratcliffe nel corso del breve rapporto:

To report having boarded the British mer-chantman Rights o’ Man, homeward bountto Bristol. Three men impressed. No resi-stance. (I, cinque dopo 19)

Britten e librettisti sorvolano sui possibiliequivoci che un simile nome potrebbe in-generare (come accade nell’opera), mentreMelville fornisce una spiegazione detta-gliata:

E dopo aver accompagnato il suo uomosulla scialuppa e averlo seguito giù, il te-nente si allontanò dalla Diritti dell’uomo.Era questo il nome del mercantile, sebbeneil capitano e l’equipaggio, all’uso marinaro,l’abbreviassero in Diritti. Quell’ostinato delsuo armatore di Dundee era un sincero en-tusiasta di Thomas Paine il cui libro in re-plica alle accuse di Burke alla Rivoluzionefrancese era stato pubblicato da qualchetempo e aveva avuto vasta diffusione. [BillyBudd, I]

Privato di questo chiarimento, lo spettatoredell’opera viene portato a condividere, aciò indotto dallo stesso autore, il punto divista del primo ufficiale, Mr Redburn, cherecepisce l’innocente saluto di Billy comeuna sorta di inno sovversivo alle idee diPaine. Perciò quando Billy inneggia allabarca fino ad intonare lo stesso tema del-l’es. 1 (ribadito a bocca chiusa dal coro), fi-

128

O heave! O heave

3

a way, heave! O heave!

ClB, CFg, Cor

Timp

T, B

Vle, Cb

T, B

Ah

3

Billy

Farewell old

3

rights o’ Man! Farewell

dim.

to you

3

for e ver,

129

nisce per dare un nome, «I diritti dell’uo-mo» negati a bordo, alla sofferenza e all’a-spirazione al riscatto collettive. Esso verràpoi definitivamente confermato nella scenasuccessiva (I.2), quando Vere incontra isuoi ufficiali e viene evocata la minaccia di«The Nore! The floating republic!» (cioè larepubblica sul mare, di Nore, 3 prima di 68)su una variante dello stesso tema, che ri-compare quando Redburn rievoca l’episo-dio dei Diritti dell’uomo. Ciò renderà piùplausibili i sospetti sollevati da Claggartcirca gli intenti sovversivi di Budd, consen-tendo di mettere in enfasi, a livello di plot,le motivazioni ‘politico-sociali’ del drammaumano.L’opera si sviluppa, peraltro, su scarnieventi: da una parte il maestro d’armi Clag-gart, in pratica il capo della polizia a bordodell’Indomitable, che vuole annientare Bil-ly Budd, dall’altra il capitano Vere, che loritiene innocente ma nulla vuol fare perevitare l’impiccagione quando il giovaneuccide, con un pugno ben assestato, il suorivale. Segue il processo sommario, doveVere lascia che gli eventi seguano il lorocorso sino all’inevitabile condanna, pur co-noscendo i fatti e potendo discolpare il gio-vane.Se il problema di Vere e dei suoi ufficiali,peraltro, è quello di evitare l’ammutina-mento dell’equipaggio, la risoluzione non èdelle più adatte, poiché il rischio si fa benpiù concreto proprio quando Billy viene ap-peso al pennone di maestra. Il sordo mor-morio degli uomini, posto sopra una va-riante del tema all’es. 1, ne è il sintomo:

ESEMPIO 3 (II, 133)Ma la tensione si scioglie in un attimo, sic-ché l’opera perviene alla sua conclusione la-

sciandoci una situazione irrisolta e perciò,in un certo senso, aperta. Essa è affidata alCapitano Vere che, da vecchio, ricorda l’epi-sodio accadutogli mentre comandava l’In-domitable nel 1797 e lo chiosa:

… For I could have saved him. He knew it,even his shipmates knew it, though earthlylaws silenced them.O what have I done? But he has saved me,and blessed me, and the love that passesunderstanding has come to me […]

Questo epilogo realizza un’affascinantesimmetria col prologo, dove lo stesso Vereaveva introdotto l’azione (che viene quindiproposta come un flashback) esponendo itermini delle sue riflessioni attuali:

Much good has been shown me and muchevil, and the good has never been perfect.There is always some flaw in it, some de-fect, some imperfection in the divine ima-ge, some fault in the angelic song, somestammer in the divine speech.

L’idea è molto suggestiva, e il grande arcoassai ben teso in termini formali (il medesi-mo ostinato in ottavi che si ode all’inizio,con la sovrapposizione di una fascia in sib

maggiore a un’altra in si minore, torna asuggellare l’intera vicenda). Ma quel chepiù importa è che sia il più palese dei cam-biamenti rispetto alla fonte, attuati da Brit-ten e dai librettisti. All’interno di questacornice il capitano Vere acquista un rilievoche non aveva in Melville, e si pone al cen-tro di un’azione ulteriore in termini psico-logici, non abbastanza coperta dalla rifles-sione sull’onore e il dovere.

22.. UUnnaa qquueessttiioonnee ddii ggeenneerree??Gli studiosi di Britten non hanno certo tra-scurato il peso della tematica omosessualenel suo teatro, ma non mi sembra che siastata ancora messa nel giusto rilievo, e cioèche venga ancora recepita come percorsocomplementare e non come una tra le cau-se del conflitto che si tratteggiava prima, traistinto del singolo e convenienze. Se lo sco-po dello studioso d’opera è quello di trova-re, attraverso l’analisi dei segni drammati-co-musicali che concorrono a formare il ri-sultato complessivo, le motivazioni d’auto-re che stanno alla base del suo agire, checosa egli voglia comunicare, e che cosa in-fine pervenga al fruitore, ebbene confesso

Basses II with Danskerslowly the crew on the main-deck turns in rebellion to the quarter-deck

130

Theodor Uppman protagonista di Billy Budd nella prima rappresentazione assoluta al Covent Garden diLondra nel 1951.

131

che una chiave di lettura prevalentemente‘politica’ di Billy Budd (si giunge sino achiamare in causa il ben noto pacifismo diBritten per motivarne gl’intenti) non misoddisfa. Nel cercare di trovare ragioni di sostenerlaho provato lo stesso senso d’impotenza chemi comunica l’interpretazione corrente diEugenio Onegin, spiegata prevalentementenei termini di un rapsodico viaggio neltempo, dove Tat’jana e Onegin si allontana-no dalla realtà dei propri sentimenti e dallapossibilità di realizzarli. Dalla biografia diCŠajkovskij ricaviamo dati importanti, adesempio che egli s’identificò in Onegin enella sua travagliata ricerca di una felicitàirrealizzabile, e che a spingerlo verso il ro-manzo di PusŠkin contribuì una situazionepersonale simile a quella vissuta dal prota-gonista. Mentre lavorava all’opera egli spo-sò, infatti, Antonina Miljukova, – che gliscriveva lettere d’amore infuocate (comeTat’jana ad Onegin) –, per guadagnarequella ‘normalità’ borghese che la condi-zione di omosessuale gli vietava. Perchédunque non vedere nell’impossibilità di vi-vere certe situazioni sulla scena lirica (ilmatrimonio come coronamento dell’auten-tica felicità di coppia) il velo di quella con-dizione negata? E perché non motivare l’u-nico episodio realmente tragico, il duellotra Lenskij e Onegin, come il simbolo dellastessa situazione: una morte assurda sug-gella l’unico rapporto possibile tra i due uo-mini, proprio perché le convenzioni vieta-no loro altri tipi di legame?La trama musicata da Britten è giocata sulpiù classico degli schemi melodrammaticinella costellazione dei personaggi: il trian-golo, dove la contesa fra basso e tenore haperaltro come oggetto il protagonista-bari-tono. Bello nel fisico e nell’animo, Billy in-carna la più pura innocenza, che Claggartvuol distruggere, e che calamita invece isentimenti del capitano Vere. La risoluzio-ne finale di quest’ultimo che, immerso inmille scrupoli, segue rigidamente il codicemilitare e condanna all’impiccagione Billyper aver ucciso, sia pure involontariamen-te, il suo persecutore, suggerisce diversechiavi di lettura, oltre a quella prima de-

scritta. Quella ‘ufficiale’ ce la confida il ca-pitano stesso nel breve epilogo: la morte diBilly è forse l’unica strada perché quell’a-more ‘infinito’ di cui il marinaio è portatorepossa raggiungerlo e permanere per sem-pre nel suo animo.

33.. DDaa MMeellvviillllee aa BBrriitttteenn:: ««SSttaarrrryy VVeerree»»!!Per procedere oltre alle apparenze si rivelainteressante esaminare la natura dei cam-biamenti apportati da Britten e dai libretti-sti alla fonte. Melville approfondisce, ma inchiave vieppiù pessimistica rispetto alleprime prove narrative, il tema dello scontrotra innocenza e malvagità come polaritàassolute, e ne trae ammaestramenti morali.La narrazione abbonda, peraltro, di allu-sioni più o meno velate a sfondo omoses-suale, ma sono plausibilmente relate allaquotidianità di una comunità maschile.Inoltre esse sono indispensabili per giusti-ficare l’ingenuità di Billy a tutto tondo:

Come Bel Marinaio, Billy Budd aveva, abordo della settantaquattro, una posizioneanaloga a quella di una bellezza rustica tra-piantata dalla provincia e messa a compe-tere con le dame di alto lignaggio della cor-te. Ma di questo mutamento di circostanzese ne accorse appena, e neppure percepìche qualcosa in lui provocava un sorrisoambiguo in uno o due marinai tra i più du-ri. [Billy Budd, II]

Risulta difficile, peraltro, trasporre esatta-mente sulla scena quello che in un roman-zo si può descrivere con abbondanza diparticolari. Melville tesse una trama coe-rente intorno al parallelismo tra bellezza fi-sica e incontaminata virtù morale di Billy, eall’imperfezione, il balbettare, che le mina.Il difetto fisico è fondamentale, poiché de-nuncia l’incapacità di controllare le propriereazioni negli istanti di maggior tensione(come accadrà nel momento in cui Billysferra il pugno mortale). Eccone la descri-zione nel romanzo:

Il nostro Bel Marinaio aveva, sì, tutta la vi-rile bellezza che ci si può aspettare, eppure,proprio come alla bellissima donna di unracconto minore di Hawthorne, una sola

cosa gli mancava. Nessun difetto visibile,invero, come nella gentildonna; no, ma ditanto in tanto, la possibilità di un difetto vo-cale. Se nell’ora del pericolo e della furiadegli elementi egli era in tutto e per tutto unperfetto marinaio, tuttavia, in preda all’im-provviso turbamento di una emozione, lasua voce di solito singolarmente musicale,quasi esprimesse l’armonia interiore, ten-deva a manifestare una esitazione organi-ca, un vero e proprio balbettio, se non peg-gio. [Billy Budd, II]

Per identificare il balbettio di Billy – Stam-mer – Britten ricorre a un segno musicale,il rullo delle tavolette, sin dal prologo, dovela prospettiva passa, con tutt’altro effetto,dalla neutralità dell’Io narrante, alloStream of consciousness dello stesso Capi-tano Vere:

ESEMPIO 4 (I, una prima di 2)Il compositore usa poi il segno più volte,per comunicare il crescente smarrimentodel controllo da parte di Billy quando cadein preda all’emozione – negli scorci del re-clutamento, del furto nel suo sacco fino al-

la drastica reazione all’offerta di capeggia-re la rivolta. Se il fine è quello di porre inenfasi l’irresponsabilità di Billy nell’attimocruciale del confronto con Claggart, perstigmatizzare il successivo giudizio del tri-bunale militare, tuttavia il gracidare delletavolette suona grottesco, più batter di den-ti e d’ossa che momento d’insicurezzaestrema.Cambiamenti più sostanziali subì la figuradell’antagonista. Il Mr Claggart di Melvilleè di modi fini e di volto rassicurante, e lasua azione sembra essere generata daun’inquietudine sottile:

L’invidia di Claggart colpiva più a fondo. Se

con occhio torvo guardava il bell’aspetto, lagioiosa salute, la schietta esuberanza dellagiovinezza di Billy Budd, era perché taliqualità si accompagnavano a una naturache, come percepiva magneticamente Clag-gart, nella sua semplicità non aveva mai vo-luto il male, né sperimentato il morso reat-tivo di quel serpente. […] A eccezione sol-tanto di un’altra persona, il maestro d’armiera forse l’unico uomo a bordo intellettual-mente capace di apprezzare in modo ade-guato il fenomeno morale rappresentato daBilly Budd. [Billy Budd, XII]

L’attrazione di Claggart per Billy rasenta iconfini dell’omosessualità, che tuttavia so-no sfiorati con molto tatto, quasi ad espri-mere una nevrosi in senso moderno:

In quei momenti Claggart sembrava l’uo-mo dei dolori. Sì, e a tratti l’espressione ma-linconica aveva un tocco di tenero struggi-mento, come se Claggart avesse potuto per-fino amare Billy, se non fosse stato per unafatale impossibilità. [Billy Budd, XVII]

Britten e i librettisti, invece, lo trasformanoin personaggio da melodramma, incline alnichilismo, quasi novello Jago scapigliato.Difficile non notarlo, specie se si legge l’in-cipit del monologo e lo si confronta coi ver-si seguenti, tratti dal ‘Credo’:

Claggart (Billy Budd, I, 105): O beauty, o handsomeness, goodness!Would that I never encountered you!Would that I lived in my own world always,in that depravity to which I was born.

Jago (Otello, II.2):Dalla viltà di un germe o d’un atòmoVile son nato.Son scelleratoPerché son uomo:E sento il fango originario in me.

Tuttavia Claggart rifugge dalle speculazio-ni a sfondo teologico di Jago, e chiude inmodo brutale ma chiaro, con una dichiara-zione d’intenti degna di Scarpia:

I, John Claggart, Master-at-Arms upon the

132

8

Vere 33

Block, with side drum sticks

Tr (alternate)

and the good has never been perfect. There is always some flaw in it, some degelic song, some stammer

133

Foto di scena di Billy Budd: Billy Budd (Theodor Uppman) reagisce alle accuse di Claggart (Frederick Dal-berg) davanti al Capitano Vere (Peter Pears). Prima rappresentazione assoluta al Covent Garden di Londranel 1951. Regia di Basil Coleman, scene e costumi di John Piper. Foto di Roger Wood.

Indomitable, have you in my power, and Iwill destroy you.

Il cambiamento maggiore, però, riguardal’introduzione di una gerarchia nella co-stellazione dei personaggi. Melville non as-segna alcuna priorità ai ruoli, ma si limitaad individuare i meccanismi che stanno al-la base del conflitto: Billy è il bene assolutocome Claggart rappresenta il male. Conl’aggiunta di prologo ed epilogo, invece,tutto il racconto dell’opera è sottomesso alricordo del capitano Vere, e ciò lo eleva alrango di protagonista. Se il Vere di Melville,ferito mortalmente in battaglia poco dopo ifatti narrati, rivolge agonizzante il suo ulti-mo pensiero al povero Billy:

lo si sentì mormorare parole incomprensi-bili per il suo attendente: «Billy Budd, BillyBudd». Che non fossero queste le parole delrimorso parve chiaro, da quanto disse l’at-tendente, all’ufficiale anziano della fanteriadi marina sulla Indomitable, lui che, il piùriluttante alla condanna fra gli uomini del-la corte marziale, sapeva fin troppo bene,sebbene lo tenesse per sé, chi fosse statoBilly Budd.

il Vere di Britten, sia pure tra mille sfuma-ture di grigio, pare volersi accontentare e,più che del rimorso, sembra preda di unrimpianto indefinibile, annegato negli abis-si del mare e del tempo.Ripensiamo ora alla trama, dopo aver mes-so in maggior luce qualche filo più nasco-sto, e rivolgiamoci per un attimo allo sche-ma triangolare poc’anzi individuato pertentare un confronto a più largo raggio conle funzioni dei personaggi nella trama diOtello di cui si parlava prima: L’antagonista (Jago – Claggart, voci scure)intona un monologo in cui motiva il suoagire («Credo in un dio crudel» – «O beauty,o handsomeness, goodness!»); per realizza-re il suo scopo si serve di un complice (Ro-drigo, Squeak, tenori), e induce il protago-nista (Otello – Vere, tenori) ad uccidere l’a-mata e innocente eroina (Desdemona) o lasua facente funzione (Billy). L’eroina hauna confidente (Emilia–Dansker) che rac-

coglie i suoi propositi nell’imminenza dellamorte (Canzon del salice «Piangea cantan-do nell’erma landa» – Berceuse «Look tothe port come the moon-shine astray»), eprima di morire assolve il protagonista(«Chi fu? – Nessuno … io stessa» – «StarryVere, God bless you»).

Le analogie non sono irrilevanti, e lo sche-ma narrativo che accomuna le due operetrova ulteriori, e singolari coincidenze conla versione in quattro atti del Billy Budd,dove sia il monologo dell’antagonista (II.2)sia l’assolo dell’eroina (IV.1) occupano lastessa posizione dei brani corrispondenti inOtello. Probabilmente queste similitudinifurono uno dei motivi di riflessione perBritten dopo la prima del 1951, e dopo l’e-sperienza decisiva di The Turn of theScrew.

44.. UUnn EEssuullttaattee!! ddii mmeennooNel sottoporre a revisione Billy Budd, oltread accorpare gli atti a due a due e a leviga-re l’orchestrazione, Britten si occupò dell’e-pisodio corale che allora aveva concepitocome finale del prim’atto e che ora chiudela prima scena. Il cambiamento fu di so-stanza, e ci interessa particolarmente nellachiave di lettura che abbiamo disegnato sinqui: nella prima versione Vere comparivadavanti all’equipaggio in atteggiamentoeroico («Officers and men of the Indomita-ble, I greet you»), ma nella versione corren-te egli non rivolge più un infiammato ser-mone patriottico ai suoi uomini, ed apparenella scena successiva, all’interno della suacabina, intento a riflettere sul passo di Plu-tarco che ha appena letto. Perché Britten volle sopprimere quelloscorcio?Alcuni commentatori adducono ragionipratiche, come la mancata sintonia manife-stata dal protagonista Peter Pears, compa-gno fedele del compositore nell’avventuraumana e artistica, con un atteggiamentoeroico che stona indubbiamente con le al-tre manifestazioni della complessa e trava-gliata personalità del capitano.Plausibile, ma non soddisfacente.Britten potrebbe peraltro aver cercato di

134

135

idealizzare maggiormente il rapporto traVere e Billy: senza l’apparizione sul ponte,infatti, il marinaio non ha modo di vederele fattezze del suo idolo sino al momento incui non verrà fatto chiamare per il confron-to con Claggart.Se esaminiamo più attentamente la partitu-ra ci rendiamo conto che Britten, una voltaeliminata la sezione di Vere, riutilizzò lamusica del coro e di Billy (dalla cifra 59),con qualche variante, sino all’intermezzoche separa le due scene, ma cambiando illibretto in qua e in là. Eccone un saggio, re-lativo alla parte di Billy nel concertato:

Billy Budd, 1951I’ll follow you, I’ll serve you, I’m yours, I’lldie for you, Starry Vere.

Billy Budd, 1960Star of the morning … Leading from night,leading to light … Starry, I’ll follow you …Follow through darkness, never you fear.I’d die to save you, ask for to die. I’ll followyou all I can, follow you for ever.

La frase «never you fear. I’d die to saveyou», che porta la voce del baritono sino alLa naturale acuto, è giuramento ed insiemeprofezia, oltre ad avere implicazioni ben di-verse da «I’m yours». Dunque il cambia-mento reca i segni di un’attenzione vigilesino al dettaglio. Vediamone gli esiti: in primis eliminandolo scorcio si cancella una delle analogie piùevidenti con l’Otello, con quel che ne con-segue (ivi compresa la pista che potrebbeportare a un’eroina idealmente en travesti,come Desdemona ingenua sino a perderese stessa). Il mancato ‘machismo’ di Vereassolve anche lo scopo di rendere più coe-rente il suo atteggiamento ‘politico’ in occa-sione della condanna, e ben più velati gliestremi del triangolo omosessuale. Inoltre,nel vederlo in cabina intento a leggere sia-mo portati a fissare l’attenzione su Plutarco(Vere legge Montaigne in Melville), e ma-gari a chiedersi se non sia lo storico delleVite parallele («Plutarch – the Greeks andthe Romans – their troubles and ours arethe same.»), ma il filosofo che polemizzava

con la scuola epicurea (Non posse suavitervivi secundum Epicurum) perché, votata aipiaceri della carne, non era in grado di con-trollare le proprie passioni. Ne esce un Ve-re più castigato e chiuso in se stesso, e an-cora una volta l’impossibilità di essere‘normale’ viene affermata, solo che la co-siddetta ‘normalità’ viene vista dalla partedi chi è costretto a reprimere le proprie pul-sioni, ed è un punto di vista etico di notevo-le portata.Rimangono ancora poche verifiche. La pri-ma riguarda l’inciso iniziale del monologodi Claggart nel primo atto, che viene ripre-so da Vere nel breve assolo che precede l’i-nizio del processo sommario:

ESEMPIO 5è sufficientemente chiaro che ciascuno deidue canta all’insaputa dell’altro, dunquel’autore ha creato il rapporto melodico peresprimere il suo punto di vista. «O Bellezzadell’animo, o bellezza del corpo, bellezza!Come vorrei non avervi mai incontrate!»,esclama Claggart – «Bellezza dell’animo,bellezza del corpo, la bellezza di fronte allagiustizia» è la constatazione amara di Vere.L’incontro è stato fatale per entrambi, sia

pure in modi differenti, e forse una similedote esiste, come una cartina di tornasole,per svelare a ognuno il proprio lato piùoscuro.Una volta pronunciata la condanna resta aVere il più difficile dei compiti da assolve-re: comunicarla al prigioniero. Ecco il sug-gerimento di Melville per questo colloquiofinale:

Forse ci fu di più. Forse alla fine il capitanoVere espresse la passione a volte nascostasotto un aspetto stoico o indifferente. Avevaabbastanza anni per essere il padre di Billy.L’austero militare rigoroso nell’osservanza

8

Vere (II, 74)

Beau ty, hand

3

some ness, good ness com

3

ing to trial.

Claggart (I, 105)

O Beau ty, O hand

3

some ness, good ness, would

3

that I nev er encountered you!

del dovere militare, abbandonandosi aquanto resta di primordiale nella nostraumanità costretta dalle forme, forse alla fi-ne strinse Billy al petto, come forse Abramostrinse il giovane Isacco sul punto di sacri-ficarlo senza esitazione, in ottemperanza alduro comando. Ma non è possibile direquale sacramento venga celebrato – di ra-do, forse mai, rivelato al mondo fatuo –quando, in circostanze simili a quelle chequi si è cercato di esporre, si abbraccianodue animi del più nobile ordine della natu-ra. C’è un’esigenza di discrezione in quelmomento che chi sopravvive non può vio-lare; e il sacro oblio, che segue sempre alladivina magnanimità, alla fine si stende sututto. [Billy Budd, XXII]

Britten lo seguì alla lettera, in quello ch’èforse il momento più alto di tutta la suapartitura: ben trentaquattro accordi (Veryslow, da 102) seguono, a scena vuota, l’ulti-mo interrogativo del capitano («How recei-ve me?»), dopo che la porta della cabina si èrichiusa davanti ai nostri occhi.Anch’io preferisco non sapere, tuttavia l’u-nico modo in cui posso comprendere ladrammaturgia di Billy Budd è quello di faruscire la sua componente determinante,l’omosessualità. E non posso che concorda-re col grande poeta Wystan Auden, il qualerimproverava a Britten di aver eccessiva-mente coperto questa tematica.Prediligo comunque la versione corrente diBilly Budd, perché se il tormento di Vere stanella sua irresolutezza, è meglio che ri-manga un refoulé, e non indossi i pannidell’eroe neppure per un attimo: «Saveme!» grida Billy prima di uscire dalla stan-za dove si pronuncerà il verdetto, «No. Donot ask me. I cannot» risponde Vere agli uf-ficiali della corte marziale che gli chiedonodi guidarli nel pronunciare la sentenza. Nelgrigio epilogo il rimorso iniziale s’è oramaitrasformato in rimpianto, e il filo del rac-conto teso nel prologo si riannoda nel flus-so del tempo che tutto ha ricomposto: «longago, now, centuries ago …».

136

137

Foto di scena di Billy Budd: Billy Budd (Theodor Uppman), con Dansker (Inia Te Wiata), attende in catenel’impiccagione. Prima rappresentazione assoluta al Covent Garden di Londra nel 1951. Regia di Basil Cole-man, scene e costumi di John Piper. Foto di Roger Wood.

138

J. Oriel Eaton, ritratto di Herman Melville, 1870. Cambridge, The Fogg Art Museum.

139

Billy Budd è l’ultima opera narrativa diHerman Melville, composta fra l’autunnodel 1888 e la primavera del 1891, anno del-la sua morte; fu pubblicata postuma solonel 1924, in una trascrizione in molti puntiapprossimativa.1 Benché la storia sia con-clusa, e Melville apponga nel manoscrittola parola “Fine”, vi rimane qualche incon-gruenza e qualche segno che non era statodefinitivamente approntato per la pubbli-cazione; il testo appare “instabile”, per que-sto, e per il carattere spesso problematico,ambivalente, dell’impostazione e del con-flitto centrale, com’è tipico del Melvillemaggiore e della sua ispirazione.Come romanziere, Melville taceva datrent’anni, dal lontano romanzo L’uomo difiducia (1857), amara allegoria sulle impo-sture di un personaggio diabolico a bordodi un battello del Mississippi, che conchiu-deva su una nota di oscuro pessimismoun’intensa parabola narrativa durata undi-ci anni. Con i suoi primi libri, Typee (1846)e Omoo (1847), resoconti romanzati dellesue avventure nella Polinesia, Melville s’e-ra acquistato fama e popolarità come “l’uo-mo vissuto fra i cannibali”; per reagire aquella nomea, che ne sviliva l’impegno discrittore, si dava alla composizione di ope-re di forte impostazione allegorica, intrisedi riferimenti libreschi e filosofici, comeMardi (1849) e tre anni dopo Moby Dick(1951), il capolavoro suo e della stessa let-teratura americana, protratta avventura dicaccia allucinata ad una misteriosa balenabianca da parte del maniacale capitano d’u-na baleniera, Ahab, segnato dal fulmine eda un contatto diabolico con le potenze delMale; un’opera di grande impianto e dicontraddittorie valenze simbolico-metafisi-

che (la balena bianca incarna per Ahab tut-to il male del mondo, ma il peccatore titani-co della vicenda è lui, che coinvolge nellasua follia e nella rovina tutta la ciurma,rappresentante l’intera umanità). Il suo unico romanzo ambientato a terra,Pierre, o le ambiguità (1852, che fin dal tito-lo indica la cifra di lettura), costruito suun’equivoca e contorta situazione famiglia-re che sfiora l’incesto, gli alienava peròcompletamente pubblico e critica: lo si tac-ciava di sfida ai valori della società e dellareligione, e di pura follia. Da quella data,anche in famiglia (dove i rapporti erano in-felici e tesi, tanto che un figlio si suicidò el’altro si allontanò di casa) e fra i conoscen-ti, presero a correre voci di una sua formad’insania, che un romanzo come il già ri-cordato L’uomo di fiducia e l’ultima partedella sua vita non valsero a dissipare. Nei trent’anni che seguirono, Melville sichiuse in se stesso, accentuando un distac-co dal mondo e un cupo pessimismo, en-trando in un tunnel d’oscurità come ispet-tore delle dogane a New York, dedicandosialla poesia (un lunghissimo poema filosofi-co-religioso su un viaggio in Terrasanta,Clarel, scabre composizioni sulla GuerraCivile americana e sulla vita dei marinai,l’ultima raccolta pubblicata a sue spese),ma tacendo del tutto come narratore. Il silenzio venne rotto alla vigilia dellamorte, in anni di stanchezza e crescenteisolamento o alienazione dal mondo, conBilly Budd, romanzo breve che ritorna al-l’ambiente marinaresco da cui Melvilleaveva tratto la sua massima ispirazione, ri-prende il tema dell’incontro dell’uomo colMale concreto e metafisico, colorandosi diforti valenze – e ambivalenze – simbolico-

SERGIO PEROSA

IL ROMANZO DI HERMAN MELVILLE

esistenziali, ma questa volta con una limi-tazione dei personaggi, una forte compres-sione temporale degli avvenimenti, un’evi-dente unità di spazio, tempo e azione, chehanno fatto pensare alla stringatezza diuna tragedia classica. Il sottotitolo è An in-side narrative: una narrazione al chiuso,dall’interno di una nave particolare, vista esofferta dal di dentro – non da chi sta fuori– ma fors’anche narrazione interiore di uninestricabile groviglio di passioni, pulsionie scelte forzate. Melville, in precedenza, era incline a nar-razioni turbinanti, volutamente non rin-chiuse in strutture rigide e coerenti, model-late sull’estensione e l’imprevedibilità delviaggio; amava lasciare, come dice proprionel nostro breve romanzo, “orli sfrangiati”,sfilacciature, sospensioni… In Billy Buddattua ancora un metodo di narrazione di-gressivo, che procede per stacchi, aggiusta-menti, riprese, incentra ancora il suodramma su ambivalenze e contraddizioni,sul rovesciamento e l’ossimoro (dire insie-me una cosa e il suo contrario); ma incar-dina il conflitto tragico su una immediatez-za di situazione e di sviluppi che è quella,appunto, di un dramma greco.La vicenda ha al centro la figura di BillyBudd, incarnazione di un tipo di personag-gio che era sempre stato caro a Melville ecompare in altre sue narrazioni: il “Bel Ma-rinaio”, il giovane spontaneo e naturale cheattrae l’affetto e la dedizione dei compagni,su cui esercita un influsso benefico di paci-ficazione e di gioia, pur nelle terribili condi-zioni della marineria del tempo, inglese oamericana che fosse (nel caso specifico, sia-mo nella marina inglese). Come tale Billy Budd è caratterizzato findall’inizio, ma con accentuazioni mitiche eculturali che ne fanno un caso speciale(“eccezionale”, com’è detto nel libro). Nel-l’epoca anteriore ai battelli a vapore e in“tempi meno prosaici dei nostri” – la vicen-da si svolge nel 1797 – Billy è un trovatello,forse figlio illegittimo d’un patrizio, genero-so, bello e avvenente, ma anche forte e pro-de, con gli occhi cerulei, un astro del cielo(Aldebaran, l’Orsa minore). Per uno scrit-tore che pensa in termini biblici e mitologi-

ci come Melville, è un barbaro pre-cristia-no, ad uno stato elementare e pre-culturaledi sviluppo: è una perla di marinaio analfa-beta, un “gaio Iperione marino” con la co-scienza di sé di un cane San Bernardo; vivela sua bontà alla giornata con l’assoluta in-nocenza di un bambino, che non si cura deldomani, ma solo del presente.È a tutti gli effetti un personaggio edenico,pre-lapsario, ossia precedente la biblicaCaduta dell’Uomo, il Peccato Originale e lacacciata dal Paradiso terrestre; a un certopunto è paragonato a un novello Adamo, alquale non è stato ancora offerto “il dubbiopomo della conoscenza”: “poco più di unleale barbaro, molto vicino forse a quel chepoteva esser Adamo prima che il civile Ser-pente venisse a torcersi accanto a lui”. Nel-la sua totale innocenza non saprebbe nep-pure sospettare l’esistenza, del Serpente oavvertire l’accostarsi del Maligno; sarà na-turalmente del tutto sprovveduto all’incon-tro.Ha un che di rugiadoso, in sé, ma anche difemmineo (elemento importantissimo, co-me vedremo: Melville lo paragona a unabellezza rusticana trasportata dai campi acorte), e un unico difetto, gravido di conse-guenze, che l’eterno “guastafeste dell’Eden”non gli ha voluto risparmiare: nei momentidi sorpresa ed eccitazione, sotto stress, glimanca la parola, Billy è balbuziente, balbet-ta. Per il resto, canta a piena voce fra i com-pagni, da cui sa farsi in ogni senso rispetta-re (rimette subito al suo posto con un colpomicidiale un veterano che prova gusto aprovocarlo; è un “paciere che picchia sodo”,secondo uno dei tanti ossimori cui Melvillenon sa rinunciare).Felice in un mercantile che porta il nomeDiritti dell’uomo (titolo del libro “rivoluzio-nario di Thomas Paine, al quale Billy daràun saluto irrituale, che costituisce già unmotivo di colpa potenziale), secondo l’usodel tempo, acuito dal particolare momento– siamo nel pieno delle guerre napoleoni-che, e la marina da guerra inglese è a cortodi marinai – Billy viene arruolato a forza suuna nave da guerra, dove la ferrea e disu-mana disciplina è esasperata dalla situa-zione bellica e dal timore di possibili am-

140

141

mutinamenti, come quelli terribili già av-venuti in quell’anno a Spithead, una radanella Manica, e al Nore, un banco di sabbiadi sabbia alla foce del Tamigi.Ma Billy si trova bene anche lì: deciso aevitare il temutissimo e degradante sfregiodella fustigazione, si adegua e si integra, di-venta modello di serena acquiescenza. In-carna il Bene del tutto sprovveduto (come ilettori di Melville già sanno da L’uomo difiducia) di fronte al Male, che invece, se-condo insegna la Bibbia, a cui Melville sirifà apertamente, serpeggia ed è in agguatonel mondo, mosso da livore, invidia e insof-ferenza all’esistenza stessa del Bene.A Billy Budd si oppone subdolamente l’an-tagonista, Claggart, maestro d’armi dellanave da guerra – e cioè una sorta di capodella polizia – i cui riccioli e lineamenti ri-chiamano un medaglione greco, ma pallidoin volto, con l’aspetto pensoso, governatodalla fredda ragione (viene in mente Cassionel Giulio Cesare di Shakespeare, e per cer-ti aspetti Iago nell’Otello), inserito nelleastuzie del mondo. Anche delle sue origininon si sa nulla: è forse un misterioso truffa-tore sfuggito alla giustizia, forse un avanzodi galera (di cui la marina aveva bisognotanto quanto dei coscritti a forza). Nelleprogressive puntualizzazioni di questo per-sonaggio, Claggart racchiude in sé l’essen-za del Tentatore biblico, del diavolo incar-nato: è equiparato al personaggio di Invidianella Fairie Queene di Spenser (“era mortesicura, quanto scorgeva il bene”) e al Sata-na di Milton nel Paradiso perduto (cui si ri-ferisce il titolo fra parentesi di un capitolo:“Livida ira, invidia e disperazione – tenen-do presente che la parola inglese envyesprime di più della semplice “invidia”,comprendendo malanimo, malvagità e li-vore).Per connaturata ostilità al Bene, Claggartnon può ammettere e sopportare la bontàprimigenia di Billy, gli si oppone radical-mente. In lui è presente una malvagità in-nata, anzi un “mistero di iniquità” (comedice la Sacra Scrittura) e una “depravità na-turale” che è di platonica o paolina memo-ria; la natura insana e maniaca “era sortacon lui”, “e come lo scorpione del quale so-

lo il Creatore è responsabile, [può] soloportare fino in fondo la parte che aveva sor-tito”. Sono la totale mancanza di sospetti,l’assoluta innocenza di Billy Budd, che“non conosceva la cattiveria e non avevamai provato il ributtante morso di quel ser-pente”, a provocarlo – proprio perché Billyavrebbe la capacità di annullare il male, eClaggart non può ammetterne l’esistenza.Per tutto un seguito di piccoli contrattempi,scaramucce, astuzie, apprendiamo cheClaggart “ha preso di mira” Billy e gli staalle costole per comprometterlo, con fareinsieme severo e mellifluo (Britten eviden-zia nell’opera la sua “persecuzione segre-ta”, il suo servirsi di manutengoli per tenta-re Billy). Tanto è innocente del mondo, Bil-ly, che non reagisce a dovere alla velataproposta di ammutinamento di uno di que-sti, tacendone ai suoi superiori; e tanto èspinto dal livore contro la sua “assoluta in-nocenza di bambino” Claggart, che nellascena centrale del romanzo lo accusa mali-gnamente al Capitano di fomentare una ri-volta.Scatta qui la determinante presenza del ter-zo protagonista del dramma, il comandan-te della nave, lo “stellato Vere”,2 scapolo diquarant’anni, anch’egli uomo “ecceziona-le”, perfetto marinaio, un potenziale Nelson(come Melville si premura di suggerire in-direttamente più volte), ma al tempo stessotrasognato, lettore di libri, “intellettuale”,conservatore in politica non per interessedi classe ma perché inorridito delle recentiinsurrezioni, degli ideali della Rivoluzionefrancese, della sua degenerazione in Terro-re e conseguenti avventure di guerra napo-leoniche. La natura del comandante, leparticolari condizioni storiche di una guer-ra all’ultimo sangue e incerta, le condizioniin cui si trova la nave, isolata dalla flotta in-glese nel Mediterraneo e alla caccia fru-strata di una nave nemica, determinanouna svolta particolare nella vicenda. Am-miratore anche lui del “Bel Marinaio”, Vereintuisce la falsità dell’accusa, e dato il mo-mento delicato ordina un confronto a portechiuse nella sua cabina fra accusatore e ac-cusato. Nel confronto, Claggart assume tutte le ca-

142

Foto di scena di Billy Budd: scena iniziale. Wiesbaden, Hessisches Staatstheater, 1952. Regia di HeinrichKöhler-Helffrich, scene di Wilhelm Reinking. Foto di Wagner.

143

ratteristiche, anche fisiche, del Serpentetentatore e del Maligno; gli occhi gli siiniettano di sangue e il suo “sguardo ipno-tico” immobilizza Billy: “Il primo sguardoipnotico fu la fissità incantata del serpente;l’altro fu il balzo famelico del pesce torpe-dine”. Di fronte all’enormità dell’accusaBilly impallidisce come per una “lebbrabianca”, assume cioè il pallore dell’altro, eammutolito, incapace di parlare per l’in-sorgere della balbuzie, il suo difetto nasco-sto, soffocando inorridito colpisce d’istintoe mortalmente Claggart. In poche parole siconsuma il dramma esteriore: segue, comesempre in Melville, la vera tragedia.Vere sa intimamente dell’innocenza di Bil-ly (“È il giudizio divino di Anania!”, escla-ma: la morte che colpisce il mentitore Clag-gart), ma la lucidità del suo intelletto gli fasubito capire l’esito ineluttabile che essaavrà: “Colpito a morte da un angelo di Dio.Eppure l’angelo va impiccato!” L’innocen-za è spazzata via dall’esperienza del demo-niaco, ed è come se innocenza e colpevo-lezza si scambiassero di posto.Nella corte marziale sommaria che Vereconvoca sempre nel segreto della sua cabi-na – per tema che il sospetto di ammutina-mento possa propagarsi: ma la sua fretta esegretezza appariranno sospette – il codicedi guerra, la situazione storica e le partico-lari circostanze del momento non lascianoscampo. L’offesa – lo sarebbe già colpire unsuperiore, ma in questo caso è mortalmen-te, e in piena azione di guerra – è capitale;il pericolo di ammutinamenti è reale, dopogli episodi storici di quell’anno 1797, piùvolte richiamati (gli ammutinamenti aSpithead e al Nore erano freschi nella me-moria di tutti), e va subito represso; nell’oc-casione la ciurma non deve avere neppursentore di un possibile rilassarsi della di-sciplina o di una possibile deviazione dallenorme.La corte sommaria, come Vere, è incline acredere all’innocenza di Billy, è sensibile alfascino e ai meriti del “Bel Marinaio”, nonpuò immaginarlo colpevole, e sarebbe re-stia a condannarlo. Spetta, drammatica-mente e tragicamente, a Vere – e questo è ilcolpo d’ala di Melville – richiamarla fred-

damente al rispetto pieno degli articoli diguerra. Il mondo della nave da guerra nonè quello della o dei “Diritti dell’uomo”, lacorte non deve raccogliere prove a carico odiscarico, ricercare moventi aperti o segre-ti, verificare le intenzioni, indagare il “mi-stero di iniquità”, ma semplicemente accer-tare il fatto delittuoso. Vere forza la mano algiurì con un discorso sull’esigenza di appli-care la legge, anche nella convinzione del-la sua durezza o intrinseca ingiustizia, chesembra riprendere toni, dibattiti e conflit-tualità shakespeariani (quali appaiono inmolti suoi drammi, non tanto ne Il mercan-te di Venezia, quanto ad esempio, in Misuraper misura).La legge è legge, argomenta Vere; anche seinnocenza e colpevolezza, impersonate inClaggart e Billy, si scambiano di posto, fraprudenza e severità, compassione e disci-plina, clemenza e rigore, occorre applicareil secondo termine; lo scrupolo morale nul-la ha a che vedere con il dovere militare, la“giustizia naturale” non può prevalere suquella legale, la coscienza individuale devecedere a quella del codice, il cuore allamente. Motivi nobili, speciosi (“saremo noia condannare, o non piuttosto la legge mar-ziale attraverso di noi?”, egli si chiede, co-me il protagonista di Misura per misura),di prevenzione e di opportunità, regolano il“caso pratico”. Qui si consumano assieme la tragedia diBilly e quella conseguente di Vere, convintoche alle “Assise supreme” (del cielo o del-l’Ammiraglio?) il marinaio finirebbe assol-to, ma che in quelle terrene, sulla nave inguerra, può esserci solo la condanna. Billy ècondannato: glielo comunica Vere stesso, inuna scena evidentemente drammatica, chedobbiamo immaginare toccante, di cui però(alla maniera di Henry James) non vienedetto nulla, e tutto lasciato alle congetture.In armonia con la sua natura primigenia,incorrotta, Billy è impervio alla paura dellamorte, da “autentico barbaro” assimilatoagli “Angli” che Papa Gregorio vide come“Angeli”, poi indirettamente ai cherubinidell’Angelico. Non sente il bisogno diconforti religiosi; al momento di avviarsi al-l’esecuzione, per due volte benedice il Capi-

tano Vere (è il perdono del figlio per il pa-dre?). La sua impiccagione all’albero dimaestra , pur nella freddezza del cerimo-niale, ha il sapore di un’ascesa e di una tra-sfigurazione: “il vaporoso vello che incom-beva a oriente fu squarciato da una tenueluce di gloria come in una mistica visionedell’Agnello di Dio, e in quel momento Billy,guardato dalla massa compatta dei visi ri-volti all’insù, ascese in alto [ascended, nel-l’originale], e ascendendo si colorò dellapiena luce rosata dell’alba”. Il suo corponon ha, contrariamente al solito, uno spa-smo. Poi tutto ritorna alla normalità; o cosìparrebbe.Nell’epilogo (che rappresenta un po’ gli“orli sfrangiati” di cui per una narrazionebasata sui fatti si dichiara la necessità neltesto stesso), abbiamo invece le tipiche de-viazioni e amplificazioni simbolico-esi-stenziali di Melville, che introducono lapossibilità, già lasciata intravedere, di con-trastanti interpretazioni.La morte come in sordina del capitano Ve-re, in uno scontro con la nave franceseAthée, l’Atea, lo priva della gloria e della fa-ma – non diventerà come l’ammiraglioNelson – ma soprattutto rivela il traumaprofondo lasciato dalla sua condotta: muo-re mormorando il nome di Billy. La vicen-da di questi viene poi come riassunta indue tipiche e antitetiche distorsioni. Quelladi un resoconto giornalistico che, comespesso in Melville, ne rovescia clamorosa-mente i contorni ed il significato (Claggartè rappresentato come l’eroe meritevole evittima, Billy come il rivoltoso bieco e per-verso), e quella dei marinai, espressa nellaballata posta a conclusione del romanzo,“Billy in ceppi”, i quali ne fanno un perso-naggio leggendario, in una sorta di ulterio-re trasfigurazione.3

Queste, e altre precedenti “sfrangiature”complicano e arricchiscono l’interpretazio-ne del romanzo, in senso non univoco e al-meno parzialmente ambivalente. La prima, più lineare interpretazione èquella di una triade archetipa messa adrammatico confronto con esiti tragici.Claggart come Male assoluto del mondo in-trappola e distrugge il Bene pre-lapsario

rappresentato da Billy, con il capitano Vereche impersona il rigore della Legge astrattae della disciplina. Ma allora anche – e nelromanzo i riferimenti sono espliciti – Clag-gart come Satana, in una riscrittura dellaTentazione biblica, e poi Billy come figuradi Cristo di fronte a Vere come figura del Pa-dre, in una sorta di “passione” laica, in cui ilFiglio è abbandonato dal Padre al suo desti-no, anzi condannato a una morte che è peròanche ascesa e trasfigurazione, momento dirigenerazione e redenzione per i marinai,in una sorta di trascendenza che va oltre lamortalità e la guerra (la ballata conclusiva). Che Vere consideri Billy come figlio poten-ziale (o sostituto di quello che non ha), èdetto nel testo; che la sua sollecitudine e ilsuo affetto nei suoi riguardi siano sover-chiati dal senso del dovere e della discipli-na (la Legge) è la sua tragedia e, in parte, lasua condanna. In tal senso, in questa inter-pretazione positiva della vicenda e dellaconclusione, Melville, che per tutta la suacarriera aveva preso le parti del personag-gio titanico e trasgressivo, o diabolicamen-te connotato, e che dell’amico NathanielHawthorne aveva esaltato la capacità di“dire NO con voce di tuono”, nella sua ulti-ma opera scriverebbe una sorta di parabo-la d’accettazione e riconciliazione in spiritocristiano – quello che è stato definito un“testamento di accettazione”. Il Fato chetrascina e porta alla rovina tutti e tre i pro-tagonisti si tingerebbe di colori serotini, pa-cati, di rassegnazione tipicamente cristianaai dolori del mondo.Ma Melville non sarebbe lo scrittore tortuo-so e tormentato che conosciamo, maestrodi ambiguità e personaggi dalle valenzecontraddittorie, se anche qui non introdu-cesse elementi di inquietudine e disturbo. Iltesto “instabile”, e in particolare certe sueaggiunte e revisioni sul manoscritto, indi-cano l’affiorare di ripensamenti e di unapossibile struttura latente.Come in tutte le sue grandi opere, anchequi si insinua e affiora, a livello non tantoesplicito, quanto subliminale, un filo di ses-sualità per i suoi tempi “deviante” o devia-ta (basti pensare al rapporto di Ishmael conQueequeg in Moby Dick). Non c’è dubbio

144

145

Foto di scena di Billy Budd: Billy Budd (Richard Stilwell) con Mr Redburn (Peter Glossop), Claggart (JamesMorris), Mr Flint (David Ward). New York, Metropolitan Opera, 1978. Regia di John Dexter, scene e costu-mi di William Dudley. Foto di J. Heffernan.

che la rugiadosa bellezza giovanile, e inparte, come s’è visto, femminea, androgina,di Billy – innocente del mondo sì, ma nondel sesso, com’è chiaramente indicato – su-scita in Claggart (e altri) un’attrazioneomosessuale che non si può disconoscere eche, negata, si trasforma in volontà di di-struzione. “Quando lo sguardo di Claggart,inavvertito, si posava su Billy […] quegliocchi erano pieni di trattenute lacrime difebbre. Allora pareva un uomo che soffris-se. E talvolta l’espressione malinconicamostrava anche una traccia di tenerostruggimento, quasi Claggart avesse persi-no potuto amare Billy, a parte il destino el’interdizione”; destino e divieto lo negano,ma la pulsione esiste, e opera anche nellascena terribile dell’accusa.Il rapporto di Billy con Vere è d’altro cantochiaramente edipico, nel senso di una iden-tificazione del “padre” col figlio, e di questicon lui, senza la quale non si spiegherebbela pienezza e la sofferenza del loro rappor-to, la benedizione di Billy, e il suo nomepronunciato in morte da Vere. Il suo stessorapporto con Billy è parzialmente “oscuro”:ammirazione, apprezzamento, amore, maanche in lui una volontà soverchiante dicancellazione e distruzione; Vere viene in-fatti paragonato ad Abramo pronto a sacri-ficare il figlio Isacco “per obbedire all’ordi-ne ricevuto”.C’è comunque di più, e dell’altro. La critica“revisionistica” degli ultimi anni, basando-si sulle aggiunte e revisioni apportate daMelville al manoscritto non ripulito per lapubblicazione, ha scorto o assunto una po-sizione molto più critica nei riguardi di Ve-re e del suo ruolo nella vicenda. Vere nonsarebbe colui che si vede costretto ad appli-care tragicamente la Legge in una situazio-ne d’emergenza che ne giustifica i rigori:sarebbe piuttosto “perduto” anche lui da uneccesso di emotività e di zelo, di apprensio-ne e di alterazione mentale. Dal medico dibordo viene suggerito che sotto stress abbiaperso il controllo, che le sue capacità di va-lutazione siano state intaccate da una for-ma di insania, confermata dal seguito dellavicenda e dalla sua stessa fine.Si sa che Melville, rifacendosi per lo sfondo

storico al periodo degli ammutinamenti diSpithead e del Nore, aveva anche tenutopresente (come ricorda lui stesso nella nar-razione) un episodio più tardo, del 1842,avvenuto in tempo di pace su una nave daguerra questa volta americana, in cui unacorte marziale di cui faceva parte un suoparente aveva condannato sommariamen-te all’impiccagione tre marinai per attivitàsediziose, ricevendone in séguito violentecritiche. Alla luce di quell’episodio, Vereavrebbe abusato del suo potere, proceden-do con eccessiva fretta, non aspettando unpiù regolare processo una volta ricongiun-to alla nave ammiraglia, e procedendo fintroppo in segreto, occultando gli eventi e lostesso cadavere di Claggart a tutti (quasi latattica usata nelle tragedie di palazzo, si ri-corda esplicitamente), facendosi insommaprendere da una frenesia, da una “altera-zione mentale”, da una forma di sua perso-nale follia.Non solo la sua rigorosa applicazione delcodice di guerra lascia interdetti: al proces-so si appella alla mera convenienza delmomento e in séguito, si fa notare, dopol’impiccagione, egli stesso, che si dichiarafautore dell’osservanza di norme preciseed esatte, rompe le norme e la regolaritàdei turni di guardia, ordinandone uno chesi discosta dall’uso: un’anomalia per luiimpensabile in condizioni normali. Nellepieghe del discorso si insinuerebbe insom-ma che è un uomo turbato e meno control-lato di quanto appare nell’azione: la sua èin ogni senso un’alterazione gravida diconseguenze negative. Sarebbe un Padre eun capitano incerto, insicuro, ossessionato,colpevole anch’egli della piega impressaagli eventi.In tal senso, Billy Budd non sarebbe un “te-stamento di accettazione”, bensì un cantodel cigno ancora una volta turbato dalle an-tinomie del vivere e del rapporto fra uomi-ni, da un senso di tragedia che non trova ri-conciliazione o trasfigurazione, ma rimanein un’irrisolta e lancinante ambiguità. È vero che l’esperienza del lettore soffrecon Billy, teme e detesta Claggart, e puòcomprendere Vere solo a metà: Melville cilascerebbe insomma anche qui col fiato so-

146

147

speso, con l’amaro in bocca, con tensioniche ci portano a divergenti reazioni e statid’animo, a una response non riconciliatama divisa, a partecipazione e rabbia, perciò che accade e non si vorrebbe accadesse,per ciò che è accaduto e intuiamo non sa-rebbe potuto essere altrimenti. Questa è lastretta finale tipica della tragedia: forse, nelmondo moderno, la catarsi potenziale o ap-pena suggerita rimane una proiezione deldesiderio.4

NOTE

1 Una trascrizione e pubblicazione corretta dal puntodi vista filologico avviene solo nel 1962; essa presentanotevoli varianti, fin dal titolo: non già Billy Budd, gab-biere di parrocchetto, ma Billy Budd, marinaio; il nomedella nave da guerra è Bellipotente, non Indomabile; la“Prefazione”, che dà lo sfondo storico e i forti condizio-namenti entro cui prende le decisioni il capitano dellanave, determinando fin dall’inizio anche le prospettivedi lettura, non vi figura più come tale, ma come partedi un capitolo, all’interno della narrazione, ecc. La so-stanza della narrazione però non cambia (cambianosemmai certe prospettive di interpretazione). Poiché latraduzione italiana più nota, quella di Eugenio Monta-le, uscita già nel 1942, è condotta sul testo del 1924, epoiché sempre su questo testo si basa il libretto dell’o-pera di Benjamin Britten del 1951 (riv. 1961), ho dovu-to tener presente questa, e non altra più corretta edi-zione.2 Vere è il terzo personaggio a essere concepito e inse-rito nella meccanica della vicenda – fatto questo piutto-sto notevole. Sappiamo dall’esame dei manoscritti chelo spunto dell’opera fu la ballata composta da Melvillenel 1886, “Billy in ceppi” (nella quale il personaggioera un vecchio marinaio condannato a morte per averdavvero partecipato ad un ammutinamento), e una an-notazione in prosa sulla sua sorte. Vennero poi intro-dotti e sviluppati, nell’ordine, il personaggio di Billy edi Claggart; solo in un terzo momento quello del capi-tano Vere, che assunse preponderanza di perno nelracconto.3 La ballata, si è detto, è il primo testo in ordine dicomposizione del libro: venne collocata poi al penulti-mo capitolo, e quindi alla fine del racconto, a mo’ ditrasfigurazione finale. Gli ultimi due versi, che richia-mano Shakespeare, La tempesta, I, ii, 396 sgg., ripren-dono in realtà l’invocazione a Dio di Giona, nel testobiblico, Giona, 2, 3-10. – Una notazione a matita alla fi-ne del penultimo capitolo, poi cancellata, dava il sensodella vicenda: “Qui termina una storia non ingiustifi-cata [not unwarranted] da quanto accade in questo no-stro mondo [parola illeggibile] – Innocenza e infamia,depravazione spirituale e buona reputazione”, che erastata erroneamente trascritta nel 1924, e ha fatto versa-re fiumi di inchiostro. 4 È per certi versi singolare che la maggiore modifica,nell’opera lirica di Benjamin Britten (almeno nella re-dazione del 1951, che io conosco), riguardi proprioun’accentuazione della catarsi finale, tramite la figuradi Vere, il quale non viene fatto morire, compare all’i-nizio di ogni atto come nume tutelare della vicenda cherivive a posteriori, non procede segretamente al pro-cesso, non assume un ruolo di spicco nel verdetto del-la corte marziale, e in vecchiaia sperimenta una sortadi catarsi: lui è stato salvato da Billy. – Fra i moltissimitesti critici, indico solo: Thomas J. Scorza, In the Timebefore Steamships, DeKalb, Northern Illinois U. P.,1979; William T. Stafford, Melville’s “Billy Budd” andthe Critics, Belmont, CA, Wadsworth, 1968 (ed. riv.);Robert Milder, Critical Essays on Melville’s “BillyBudd, Sailor”, Boston, Hall, 1989; Hershel Parker, Rea-ding “Billy Budd”, Evanston, IL, Northwestern U. P.,1990.

148

Asa Twitchell, ritratto di Herman Melville, 1847. Melville Room, Berkshire Athenaeum.

210

Viene pubblicato, in riproduzioneanastatica, il libretto di Billy Budd diSalvatore Quasimodo scritto per ilcompositore Giorgio Federico Ghedini.L’opera, in un atto, andò in scena inprima assoluta al Teatro La Fenice l’8settembre del 1949 nell’ambito del XIIFestival Internazionale di Musicacontemporanea - III Autunno MusicaleVeneziano. Nella stessa edizione delfestival, Billy Budd era stato precedutodalla prima esecuzione in Italia di Luludi Alban Berg.

Locandina della prima rappresentazione assolutadi Billy Budd di Giorgio Federico Ghedini, librettodi Salvatore Quasimodo. Venezia, Teatro La Fe-nice, 1949.

212

Renato Guttuso, bozzetto dell’allestimento scenico per Billy Budd, musica di Giorgio Federico Ghedini sutesto di Salvatore Quasimodo. Venezia, Teatro La Fenice, 1949. Archivio Storico Teatro La Fenice.

227

Si ripara la nave dopo un combattimento, all’epoca della Rivoluzione francese. Incisione (1880 ca.).

228

Benjamin Britten alla Fenice mentre dirige la prima mondiale del Giro di vite (14 settembre 1954)..Archivio Storico Teatro La Fenice.

229

Dopo un quarto di secolo, nell’ambito di unvigoroso rilancio del teatro di Britten in at-to ormai da alcuni anni (ben 22 esecuzioni,distribuite fra sette opere, nell’ultimo quin-quennio), Billy Budd ricompare su un pal-coscenico italiano, a Venezia, città senzadubbio determinante per la divulgazione diBritten in Italia. Non si dimentichi infattiche la Fenice fu – dopo la Scala e l’Opera diRoma, rispettivamente con Peter Grimes eThe Rape of Lucretia, entrambe mai rap-presentate a Venezia – il terzo teatro italia-no a ospitare un’opera del compositore in-glese: precisamente la prima mondiale(naturalmente in lingua originale e sotto lapersonale guida dell’autore) di The Turn ofthe Screw («Il giro di vite») destinato a esse-re l’opera di Britten più eseguita nel nostropaese.Da allora Venezia, a convalidare il prece-dente giudizio circa gli acquisiti meriti brit-teniani, è stata la sede, in diversi luoghi, dialtre dieci rappresentazioni (compresa l’at-tuale) di opere del compositore inglese, di-stribuite fra sette titoli: Noye’s Fludde(«L’arca di Noè») alla Scuola di S. Rocconell’aprile 1961, The Beggar’s Opera («L’o-pera del mendicante») alla Fenice nel mag-gio 1965, The Little Sweep («Il piccolo spaz-zacamino») a San Giorgio nell’aprile 1972,Death in Venice («Morte a Venezia»), primaitaliana alla Fenice nel settembre 1973,Curlew River («Il fiume Curlew») e TheProdigal Son («Il figliol prodigo») nellaChiesa dei SS. Giovanni e Paolo nel maggio1985, e ora Billy Budd al PalaFenice. Infine,a completare il contributo di Venezia alladiffusione italiana del teatro di Britten, eccole tre riprese alla Fenice del Giro di vite, ri-spettivamente nel gennaio 1972, maggio

1983 e aprile 1992.Nel cast di quest’ultima edizione figurava-no, rispettivamente come Quint e Miss Jes-sel, il tenore Kurt Streit e il soprano NadineSecunde, entrambi statunitensi. Non siesaurisce tuttavia qui l’albo d’oro degli ese-cutori britteniani di Venezia. Basterebbeinfatti ricordare il grande Peter Pears, crea-tore di Quint e del primo Aschenbach ita-liano, nonché la storica coppia dei bambiniformata da Olive Dyer (Flora) e DavidHemmings (Miles).* Ad arricchire ulterior-mente l’elenco ecco infine farsi avanti sia ilsoprano Rosetta Pizzo (Rowan nel Piccolospazzacamino) sia, ancora nel Giro di vite,il tenore Herbert Handt e, soprattutto, diret-tori d’orchestra quali il nostro compiantoEttore Gracis – un autentico specialista diquest’opera, che seppe portare ininterrotta-mente al successo per quasi un trentennio(1955-1984), ma anche direttore della “pri-ma” italiana dell’Arca di Noè – e gli inglesiRoger Norrington e, interprete brittenianostorico, Steuart Bedford, presente anche sulpodio di Morte a Venezia.

* A proposito di Flora vale la pena rammentare la pre-senza, nel 1972, della triestina Cinzia De Mola, soprav-vissuta alla “muta” della voce e destinata a una bril-lante carriera mezzosopranile.

GIORGIO GUALERZI

UN COMPOSITORE VENEZIANO

230

Benjamin Britten, ritratto all’età di sette anni dalla zia Sarah Fanny Hockey, acquerello, 1920. Londra,National Portrait Gallery.

231

Per me la musica è chiarificazione. La miatecnica consiste nell’evitare ogni spreco;raggiungere una perfetta chiarezza d’e-spressione… Tutto è il risultato di un durolavoro…Il mio obiettivo come compositoreè trovare esattamente le giuste note per di-re quello che ho da dire… per esprimerequello che ho in mente.

Penso che il vertice della perfezione nel-l’arte – nell’arte musicale – è quando la vo-ce umana canta meravigliosamente… Nonso se sarò mai un grande compositore diopere, ma è un piacere meraviglioso pro-varci in qualche modo.

BENJAMIN BRITTEN

11991133Il 22 novembre, giorno di S. Cecilia protet-trice dei musicisti, Edward Benjamin Brit-ten nasce a Lowestoft, cittadina sul Maredel Nord nella contea del Suffolk, in Inghil-terra. Dopo Barbara (1902-1982), Robert(1907-1987) ed Elizabeth (1909-1989), Ben(così lo chiameranno gli amici) è il quartofiglio di Robert Victor Britten (1877-1934),dentista, ed Edith Rotha Hokey (1872-1937), cantante dilettante e segretaria allaLowestoft Choral Society, che gli darà leprime lezioni di pianoforte, sostenendolo eseguendolo sempre attivamente durante lasua evoluzione artistica e i futuri successimusicali, sognandolo accanto alle tre “B”(Bach, Beethoven, Brahms). Lowestoft, conla presenza del mare, delle onde, dell’ac-qua, lascerà un eco nella produzione diBritten.

11991199Compone musica precocemente, ma senza

una guida tecnica, riempendo i pentagram-mi secondo un ordine grafico piuttosto chemusicale («Era l’aspetto sulla carta che miaffascinava»). Le prime composizioni «dura-vano circa venti secondi, ispirate a significa-tivi eventi della mia vita familiare» inclu-dendo già brani per voce e pianoforte (nel1922 musicherà un testo di Kipling).1 Oltrealla madre, organizzatrice di concerti in for-ma privata per far sognare Benjamin, suaprima insegnante sarà dal ‘21 Ethel Astle; lozio, organista a Ipswich, gli regalerà un di-zionario di termini musicali.

11992233A scuola non è brillante, adora il gioco e ilcricket. Scrive moltissimo: Cinque Walzerper pianoforte verranno ricomposti nellaSimple Symphony del 1933. L’approccio aiclassici della musica avviene suonando ri-duzioni pianistiche di sinfonie (il padre,mai particolarmente sensibile alle inclina-zioni musicali del figlio, si rifiuta di com-prare un grammofono o una radio). Studiaanche la viola.

11992277Ha già scritto un Ouverture (1926) e unPoema sinfonico per orchestra. Al Festivaldi Norwich entra in contatto col composito-re Frank Bridge,2 con cui inizia a studiarecomposizione. Scrive un Humoresque perorchestra e Quatre Chanson Française pervoce e orchestra. Bridge lo educa presto auno stile rigoroso, essenziale, disciplinato,lasciando intravedere alcuni aspetti del fu-turo linguaggio dell’allievo:

Due i principi cardinali: uno, che bisognatrovare se stessi ed essere sicuri di cosa si è

BENJAMIN BRITTENa cura di MIRKO SCHIPILLITI

232

trovato. L’altro – strettamente connesso alprimo – era la sua scrupolosa attenzione auna buona tecnica, un impegno nel direchiaramente che cosa si ha in mente.

Ha approfondito le proprie conoscenze:

Tra i tredici e i quattordici anni conoscevoogni nota di Beethoven3 e Brahms.

11992288Dopo aver frequentato la South LodgeSchool, si iscrive alla Gresham’s School diHolt nella contea di Norfolk, già frequenta-ta anche dal poeta Wystan Hugh Auden, inseguito amico e suo collaboratore. Pur con-tinuando gli studi con Bridge e iniziandoquelli pianistici con Harold Samuel, facen-dosi anche notare alla Gresham per le sueabilità musicali, non potrà sopportare l’am-biente oppressivo del college, aspirando aun’istruzione musicale di alto livello. I gu-sti artistici si fanno più esigenti:

Sto pensando molto al moderno nell’arte. Di-battendo se l’Impressionismo, l’Espressioni-smo, il Classicismo siano giusti. Ho deciso perSchönberg. Adoro i quadri di Picasso.

Tiene un diario, scrupolosamente compila-to fino al 1939.

11993300Viene ammesso al Royal College of Music diLondra vincendo l’unica borsa di studio perla scuola di composizione. Qui, per tre anni,è allievo di John Nicholson Ireland (non saràun rapporto felice), mentre con ArthurBenjamin studia pianoforte. La vita musicalelondinese lo porta ad arricchire le conoscen-ze musicali: si avvicina a Schönberg, Stra-vinskij, Strauss, iniziando invece a manife-stare diffidenza verso la musica inglese con-temporanea; dopo aver ascoltato alcunesinfonie di William Walton scriverà:

Migliori rispetto a una terribile quantità dimusica inglese… La Gran Bretagna delventesimo secolo ha trattato per anni il mu-sicista come una curiosità appena da tolle-rare.

E nel ’41 dichiarerà:

Il tentativo di creare una musica nazionaleè solo il sintomo di un serio e universalemalessere del nostro tempo – il rifiuto diaccettare la distruzione della ‘comunità’per mezzo della macchina… Solo quelli cheaccettano la propria solitudine e rifiutanoogni rifugio, tribale nazionalismo o sistemiintellettuali, porteranno avanti l’ereditàdell’uomo.

11993322Si fa notare nell’ambiente musicale vincen-do una serie di premi per le proprie compo-sizioni (la sua attività creativa proseguesempre prolifica), fra le quali la Sinfoniettaper orchestra da camera su modelli schön-berghiani (che il celebre direttore HermannScherchen eseguirà a Strasburgo l’anno se-guente), con cui guadagna i primi incarichiper la BBC:4 la trasmissione di una sua Fan-tasia per quintetto d’archi e la commissionedel Phantasy Quartett per oboe e archi(verrà eseguito nel 1934 a Firenze al Festivaldella Società Internazionale di Musica Con-temporanea).

11993333Conosce Schönberg dopo un suo concerto aLondra (del suo Quartetto per archi n.4dirà nel ’37 che è «opera di un grande mae-stro e c’è qualcosa di incredibilmente belloin essa»). Vinta alla Royal Academy unaborsa di studio per studiare all’estero, affa-scinato dalla musica di Alban Berg,desidera diventare suo allievo, ma i genito-ri si oppongono. Completa la SimpleSymphony, dirigendola con successo aNorwich. Oltre ai primi incarichi per laOxford University Press (ma dal ’36 lavo-rerà per la Boosey & Hawks), scrive FridayAfternoons, dodici canzoni per bambini,primo di una lunga serie di brani, soprat-tutto vocali, per giovani. Più volte vennenotata la sua capacità di interpretare e disapersi calare nel mondo dell’infanzia.

11993344Con la madre si reca in Europa, a Basilea,Salisburgo, Vienna (dove compone la Suite

233

per violino op.6), Monaco, Parigi. Scrive lasua prima composizione pianistica, la suiteHoliday Diary. Anche se pianista, la scrittu-ra per questo strumento non lo appassio-nerà molto:

Mi piace molto il pianoforte come strumen-to di sottofondo, ma non mi sento portato atrattarlo come strumento melodico; lo trovolimitato nel colore. Non mi piace proprio ilsuono di un pianoforte moderno.5

A Boy was born, per voci miste, riceve unacritica entusiastica dall’Observer:

La sua musica… dimostra padronanza, in-finita inventiva e facilità… Egli concentral’attenzione dalla prima nota in poi: senzafarci sapere affatto cosa sta per succedere,si percepisce istintivamente che è questa lamusica da ascoltare, e ogni momento suc-cessivo rafforza tale sensazione.

11993355Ormai conclusi gli studi accademici nel ‘33,il primo vero lavoro di Britten consiste nelcomporre colonne sonore per documentariprodotti dalle Poste inglesi,6 in tutto dician-nove lavori fino al 1939. Nell’ambiente cine-matografico conosce W. H. Auden, con cuicollabora per la prima volta alla colonna so-nora di Coal Face, con coro femminile. Au-den descrive efficacemente lo stile di Brit-ten nel trattare la voce:

Straordinaria sensibilità musicale in relazio-ne alla lingua inglese. Ci avevano sempredetto che l’inglese era una lingua impossibileda mettere in musica o cantare… Qui c’era fi-nalmente un compositore che musicava lalingua senza eccessiva distorsione.

Scriverà i Soirées musicales op. 9 da Rossi-ni (1936) per le silhouettes cinematografi-che di The Tolcher di Lotte Reinger, men-tre Night Mail, con gli apporti di Auden eBritten diventerà uno dei più famosi docu-mentari dell’epoca. Compone musiche discena per il teatro continuando a collabora-re con il poeta (più tardi dirà: «Auden è intutte le mie opere»).

11993377Scrive una Marcia Pacifista. L’anno prece-dente, l’impegno politico di Auden contro ledittature imperanti in Europa e lo stesso pa-cifismo di Britten (che fin da giovane con-dannava ogni forma di violenza) avevanotrovato espressione nel ciclo per voce OurHunting Fathers, primo lavoro con grandeorchestra (analogamente nel ‘38 nascerannole musiche di scena per On the frontier diAuden, nel ’39 il mottetto Advance Demo-cracy e la cantata Ballad of Heroes). In pienaseconda guerra mondiale dichiarerà a pro-posito della sua Sinfonia da Requiem:

Non credo che in musica si possano espri-mere teorie sociali, politiche o economiche,ma associando della musica nuova con fra-si musicali ben conosciute credo sia possi-bile trasmettere certe idee. […]. L’unica co-sa di cui sono certo sono le mie convinzio-ni contro la guerra.

Durante alcune prove di sue musiche perla BBC – con cui collabora regolarmente –conosce il tenore Peter Pears,7 nuovo amicoe successivamente suo partner stabile, vi-vendo intanto un periodo di progressivachiarificazione delle proprie attitudiniomosessuali.8 Dopo le Cabaret Songs su te-sti di Auden, le Variazioni su un tema diFrank Bridge, composte per Boyd Neel9 e lasua orchestra d’archi, ottengono un succes-so internazionale, dirette da Britten a Sali-sburgo e l’anno seguente a Londra per ilFestival della Società Internazionale di Mu-sica Contemporanea (dove conoscerà ilcompositore americano Aron Copland),anche registrate per la Decca.10 La mortedella madre è fonte di enorme dispiacere:ai genitori (il padre era scomparso nel ’34)dedicherà nel ’42 proprio la Sinfonia da Re-quiem. Dall’anno seguente si trasferirà nel-la cittadina di Snape, ad alcune decine dichilometri da Lowestoft, vicino ad Alde-burgh.

11993399È soprattutto l’avanzata hitleriana in Euro-pa a spingere Britten a lasciare la Gran Bre-tagna («Non è tutto sanguinoso? Tuttavia ce

ne andremo»). Con Pears si trasferisce inAmerica seguendo l’esempio di Auden, pri-ma in Canada (con entusiastiche acco-glienze a Montreal), poi negli Stati Uniti,dove rimarrà fino al 1942. Erano arrivateproposte di lavoro da Hollywood, ma eraviva anche l’esigenza di ripensare alla pro-pria attività di compositore. La New YorkPhilarmonic esegue le Variazioni su un te-ma di Bridge e il Concerto per violino op.15diretto da John Barbirolli (scritto dopo ilConcerto per pianoforte op.13 del ’38). Na-sce il primo ciclo di liriche ispirato a gran-di poeti: Les illuminations su poesie diRimbaud. Altri saranno dedicati a Donne(1945), Hardy (1953), Hölderlin (1958),Blake (1965), PusŠkin (1965), Eliot (1971,1974). Con Auden inizia a lavorare alla pri-ma opera lirica, Paul Bunyan, una “HighSchool Operetta”, completata nel ’41 e revi-sionata nel 1976.

11994400Il governo giapponese gli commissiona unasinfonia per celebrare il 2600° anniversariodell’impero: scriverà la Sinfonia da Re-quiem, politicamente provocatoria, in se-guito respinta dai committenti. A Pears de-dica sette Sonetti su testi di Michelangelo;in futuro comporrà per lui altri sette cicli disongs. Incontra Kurt Weill.

11994411Si ispira ancora a Rossini per Matinées mu-sicales, scritto per l’American Ballet Com-pany. Dopo un quartetto per archi di diecianni prima, la Fondazione Coolidge per lamusica da camera gli commissiona quelloche sarà il Quartetto n. 1, conferendogliuna medaglia (altri due quartetti verrannocomposti nel 1945 e nel 1975). Arthur Rod-zinski dirige la Cleveland Orchestra nel-l’Occasional Ouverture (pubblicata nel ’85come American Ouverture), mentre si pro-spettava una commissione dal clarinettistaBenny Goodman. Gli viene offerta la dire-zione del dipartimento musicale della Uni-versity of Mexico ad Alberquerque, ma ri-fiuta l’invito:

Penso di voler spendere tutto il mio tempo

scrivendo le idee musicali che posso averein testa, e a meno che non venga minaccia-to dalla fame non voglio impiegare il miotempo in quello che sarebbe primariamen-te un lavoro da funzionario, che fra l’altrocredo verrebbe svolto molto più efficiente-mente da molte altre persone. […] Pensoche rischierò davvero come compositoreindipendente, facendo un lavoro forse dascribacchino - ma rimanendo nell’attivitàdi compositore - e quel minimo insegna-mento limitato alla composizione.

Nonostante gli anni americani siano un pe-riodo estremamente produttivo per quan-tità e qualità, Britten non è molto apprezza-to dalla critica e pensa a tornare in patria(dove si iniziava ad avvertire la sua man-canza):

La reazione del pubblico è stata eccellente[…], la reazione dei compositori intellettua-li negativa perché sono inglese… perchénon sono americano… perché ottengo pa-recchie esecuzioni, perché non sono statoeducato a Parigi… Ho nostalgia, e in realtàprovo piacere solo per panorami che mi ri-cordano l’Inghilterra.

Il desiderio di rivedere l’Inghilterra è ac-cresciuto dalla lettura del poeta ingleseGeorge Crabbe (1754-1832), originario diAldeburgh, Suffolk:

Per prima cosa lessi la sua poesia, PeterGrimes; e, allo stesso tempo, leggendo unarticolo estremamente perspicace e rivela-tore di E. M. Forster, capìi improvvisamen-te a dove appartenevo e cosa mi mancava.

11994422Serge Koussevitskij dirige la BostonSymphony nella Sinfonia da Requiem: aBritten commissionerà un’opera (sarà Pe-ter Grimes) per l’omonima fondazione.11

Per il pianista mutilato Paul Wittgensteincompone Diversions, per mano sinistra eorchestra. Ritornato in patria registra uffi-cialmente la sua posizione di obiettore dicoscienza contro la guerra in corso, dandoalcuni concerti con Pears per il ‘Council for

234

235

the encouragement of music and the Arts’:

Non posso distruggere… la vita umana…Tutta la mia vita è stata dedicata ad atti dicreazione (essendo un compositore di pro-fessione) e non posso prendere parte ad at-ti di distruzione.

L’anno seguente scriverà The Ballad of Lit-tle Musgrave and Lady Barnard per voci epianoforte, dedicata ad amici imprigionatiin Germania (attualmente la sua produzio-ne musicale è soprattutto strumentale). Di-venta amico del pianista Clifford Curzon,pacifista come lui, stretto collaboratore fu-turo. Il sodalizio artistico con Pears vieneinaugurato da un recital che i due tengonoalla Wigmore Hall, replicato alla NationalGallery (dove conosce lo scrittore EdwardMorgan Forster, librettista di Billy Bud)12 ein seguito registrato per la HMV. Il toccopianistico e la musicalità di Britten furonoapprezzatissimi, in primo luogo da Pears:

Straordinaria connessione fra il suo cervel-lo, il cuore e le punte delle dita. Potevi guar-dare Ben mentre teneva le mani sul pia-noforte in procinto di suonare un tempo len-to, un morbido, morbido accordo, e riuscivia vedere le sue dita vigili, in realtà a volteperfino tremanti con l’intensità di ciò chestava per accadere. […] Poteva produrre isuoni più chiari di chiunque altro io ricordi;si preoccupava di imitare il timbro dei primipianoforti piuttosto che quello enfatico di unmoderno Steinway. […] Sebbene fosse con-scio del bisogno di esercitarsi, sembravanon ci fosse alcun problema tecnico fra lesue idee e la sua esecuzione.

La violoncellista Anita Lasker testimonia:

Fissavo quest’uomo inchiodato mentre se-deva quasi sospeso tra la sedia e la tastiera,suonando così magnificamente.

Per Rostropovich «Britten pianista rassomi-gliava strettamente al Britten compositore»tanto che Imogen Holst notava come «so-lesse accompagnare i lieder di Schubertcon una dedizione così intima da far suo-

nare la musica come la sua». Pears ricordacome Britten fosse abile a leggere le parti-ture vocali al pianoforte:

Ben aveva un impareggiabile dono nel por-tare in vita i personaggi di un opera: pursenza una vera voce cantante, riusciva acomunicare come ogni parte doveva esserecantata, e il suo modo di suonare il pia-noforte sembrava chiaramente orchestrale.

11994433Diventa molto amico del compositore Mi-chael Kemp Tippet, che scrive per lui ePears la cantata Boyhood’s End. Britten ini-zia a consolidare una propria via per unostile ‘nazionale’:

Uno dei miei obiettivi principali è di prova-re e restituire alla lingua inglese messa inmusica una brillantezza, libertà e vitalitàcuriosamente rare dalla morte di Purcell.

La passione per Henry Purcell si rivela perla prima volta nella cantata Rejoice for thelamb («Prima di incontrare la musica diPurcell non avevo mai pensato che le paro-le potessero essere musicate con tanta in-genuità, con tanto colore»). Molte furono lerevisioni di musiche di quest’autore e lecomposizioni a lui ispirate (come il Quar-tetto n.2 o la Guida all’orchestra per i gio-vani, variazioni e fuga su un tema di Pur-cell).13 È attratto dal folklore, completandoil primo volume di una raccolta di arran-giamenti di canti popolari inglesi (trovan-dovi «la debolezza delle melodie, che rara-mente hanno qualche ritmo sorprendente oaspetti cantabili significativi»), mentre unaserie di poesie inglesi viene musicata nellaSerenata per tenore, corno e pianoforte.

11994444Lavora alla sua opera più celebre, PeterGrimes. Durante la sua carriera, molti no-tarono una grande facilità e velocità discrittura, risultato di intelligenza, intuizio-ne, artigianato, chiarezza interiore:

È quasi pericoloso procurarsi idee temati-che in uno stadio precoce, nella mia espe-

rienza… Trova il senso di tutto il lavoro, edopo organizzalo, siediti e scrivilo, costacaro, e tutto va in pezzi… Lo provi e lo con-trolli, e qualche volta ci riesci, ma non sem-pre…Penso che si possa dire che il veroprocesso di organizzazione del lavoro miriesca abbastanza facilmente, ossia primadi prendere la carta e di iniziare a pensarele note. Cioè dove l’agonia… inizia… Di so-lito ho tutta la musica in mente prima dimettere la matita sulla carta. Ciò non signi-fica che ogni nota è stata composta, forsenessuna, ma ho elaborato problemi di for-ma, tessitura, carattere, e così via, in unmodo talmente preciso che so esattamentequali risultati voglio e come li raggiun-gerò… Il grosso del lavoro lo faccio lontanodalla carta, viaggiando, camminando, gui-dando la macchina, in treno, non in aereo,che non mi piace molto. Passo veramenteal foglio in uno stadio molto avanzato dellacreazione… Mi piace lavorare secondo unpreciso orario. Ringrazio spesso le mie stel-le di aver ricevuto un’educazione piuttostotradizionale, di aver frequentato una scuolapiuttosto severa, dove si doveva lavorare, esenza grande difficoltà posso starmene se-duto dalle nove di mattina lavorando inten-samente fino all’ora di pranzo. Non dicoche il lavoro mi diverta a quell’ora, ma nonè una gran sofferenza… Nel pomeriggio…vado a fare una passeggiata, dove organiz-zo quello che scriverò prossimamente a ta-volino.

Compone solitamente lontano dal pia-noforte, provando solo dopo allo strumen-to. Inizialmente stende i lavori più com-plessi in linee essenziali (voci, con qualcheaccompagnamento) per poi sviluppare lebozze. Le correzioni erano molto poche,anche se la partiture orchestrali venivanocompletate all’ultimo momento, causandospesso non pochi problemi per le prove. Acausa della guerra la prima di Peter Grimesnon sarà negli Stati Uniti, ma verrà sposta-ta a Londra, messa in scena nel ‘45 dallaSadler’s Opera Company di John Cross,con Peter Pears nel cast: sarà un successointernazionale. Quattro dei sei interludidell’opera confluiranno nei Quattro inter-

ludi marini per orchestra op. 33a, uno di-venterà la Passacaglia op. 33b. Diventaamico del violinista Yehudi Menuhin,14

suonando con lui in Germania per i so-pravvissuti ai campi di concentramento.

11994466Per il documentario “Instruments of theOrchestra” di Eric Crozier (futuro libretti-sta di Britten) compone la Guida all’orche-stra per i giovani. Nasce la “GlyndebourneOpera Company” includendo Britten neldirettivo, presto rinominata nel ‘47 “Engli-sh Opera Group” (EOG), formazione cardi-ne per le esecuzioni delle sue opere, ma an-che per approfondire lo studio di quelle an-tiche e di altre contemporanee, come preci-sa il programma:15

Crediamo che la strada migliore per dare ilvia a un repertorio di opere inglesi consistanella creazione di una forma d’opera basa-ta su risorse contenute.

L’organico ridotto della EOG non era dovu-to a esigenze economiche di risparmio, maa obiettivi di chiarezza e sintesi musicale:

… Il Flauto Magico o Figaro, con un’orche-stra proprio minuscola. È l’idea che con-ta… Organici molto più piccoli – forme diorchestra da camera – sembrano più vicinialle proprie idee… Sono entusiasta di svi-luppare una nuova forma d’arte (l’opera dacamera, o quello che si vuole) che starà al-la grande opera come i quartetti stanno al-l’orchestra.

Diretta da Ernest Ansermet la EOG mettein scena la prima opera da camera di Brit-ten, The Rape of Lucretia, seguita nel ’47 daAlbert Herring (dedicato a Forster) e nel ’49da The Little Sweep. Al festival di Tan-glewood, la fondazione Kussevitskij rap-presenta Peter Grimes, diretto dal giovaneLeonard Bernstein.

11994477Scrive il primo di cinque Cantici su sogget-to religioso per voce e strumenti (l’ultimo,su testo di Eliot, è del ’74). Debutta come di-

236

237

rettore d’orchestra in Albert Herring. Pocheerano state le lezioni di direzione d’orche-stra ricevute da Frank Bridge, e pare cheBritten non si piacesse molto in questa ve-ste. Il musicista Emanuel Hurwitz lo ricor-da

proprio un direttore magnifico nel migliorsenso del termine. Era un direttore che fa-ceva sentire all’orchestra di voler suonareper lui. Il suo gesto era modesto. […] Nonc’era mai routine; si faceva musica nel sen-so più alto.

Mstislav Rostropovoch conferma

quanto semplici ed espressivi fossero i suoigesti… Britten direttore rendeva qualsiasimusica che dirigeva… rivelatrice… dellasua bellezza originaria, non sciupata da un’“interpretazione”.

Dietrich Fischer Dieskau aggiunge che

contrariamente a così tanti direttori nonaveva alcun vezzo. Era fin troppo originaleper sembrare un attore, come è invece per lamaggior parte dei leoni sul podio. Nessunol’ha mai considerato recitare una parte.

Con l’apertura della nuova sala concerti diMaltings at Snape ad Aldeburgh nel ‘67,Britten incrementerà la propria attività didirettore d’orchestra.

11994488La mancanza di una sede per l’EOG lospinge Britten insieme a Crozier e Pears afondare il Festival di Aldeburgh, nel Suffolk(dove intanto si è trasferito dal ‘47) dedica-to particolarmente alla musica contempo-ranea, coinvolgendolo come compositoreed esecutore per tutta la vita. La cantataSaint Nicolas è la sua prima composizioneper amatori, attività cui si dedicherà molto(per promuovere la musica amatoriale fon-derà con Pears l’«Aldeburgh music club»):

Credo sentitamente nel professionismo, ecredo che il professionista deve conoscereaccuratamente quello che fa, ma ciò non

dovrebbe prevenirlo dal comporre peramatori. Anzi. Dopotutto essi sono stati unaforza importante nel dare forma alla nostratradizione musicale…C’è qualcosa di moltofresco e libero nella qualità della musicafatta da amatori. Quello che mi irrita di piùè l’inettitudine di certi professionisti chenon conoscono la loro materia. Non lo sop-porto.

Influssi dal folklore e da Purcell confluisco-no nell’opera-ballad The Beggar’s Opera(L’opera dei mendicanti), rielaborazioneda John Gay. Approfondisce l’amicizia conE.M.Forster, invitato per una conferenza adAldeburgh; una collaborazione con Brittenè imminente:

Nessuno può ricordare del tutto chi sollevòl’idea di Billy Bud; fu probabilmente telepa-tica e simultanea.

Britten e Forster concordano così il sogget-to di Billy Bud per una nuova opera trattadall’omonimo romanzo di Herman Melvil-le,16 coinvolgendo nel progetto Eric Cro-zier:

C’è una differenza fra l’epoca in cui stava-mo scrivendo e l’epoca in cui stava scriven-do Melville – adesso le cose si vedono unpo’ più liberalmente. Inoltre sento che sta-vamo facendo un lavoro nuovo…Dal mioparticolare punto di vista, il modo in cuiMelville fece comportare Vere nella scenadel processo non mi sarebbe stato conge-niale o incoraggiante per scrivere musi-ca…Penso sia stato il tipo di conflitto nelpensiero di Vere…che mi ha attratto in que-sto particolare soggetto.

Fino al 1924 Billy Bud non era stato pubbli-cato; Britten venne a conoscenza del sog-getto per la prima volta probabilmente dauna poesia di Auden dedicata a Melville del1940, Another time, dove viene citato il per-sonaggio di Billy.17 Eric Walter White scri-ve la prima monografia su Britten: Benja-min Britten: a Sketch of his Life and Works.

11994499

Per la prima volta, insieme a Peter Pears,visita Venezia, città molto amata e frequen-tatissima, («Ci sentiamo in cima al mon-do») in seguito coinvolta nella sua attivitàartistica. Viene avviata la stesura del libret-to di Billy Bud nella sua casa di Aldeburgh,dove Crozier e Forster erano ospitati: Cro-zier dedito agli aspetti tecnici e ai dialoghi,Forster impegnato in quelle che chiamava“le grandi lastre della narrazione”. Brittenlavora alla sua Spring Symphony per voci,incontrandosi coi colleghi a pranzo per di-scutere dell’opera:

[Forster] era preoccupato che la sua prosainibisse la mia musica; al contrario, trovaile sue chiare, vivide frasi, col loro forte rit-mo, melodicamente provocanti.

Crozier precisa che la stesura del libretto

fu governata dall’inizio alla fine dal rispettoper Melville e il desiderio di interpretarlofedelmente – non un facile compito per unautore il cui linguaggio retorico sembra avolte nascondere più di quello che esprime,sebbene, al suo meglio, sia lucido e indi-menticabilmente potente.

L’elaborazione della storia incontrò qual-che difficoltà con Britten, come raccontaCrozier:

Avevo ragione sulla mia congettura riguar-do l’insoddisfazione di Ben. Stava passandoun periodo di rifiuto per Billy Bud, a causadi un disaccordo sui propositi della storia, evoleva lasciar perdere tutto. Ma ora l’ha su-perato vedendo che la sua reazione eraconfusa, e con questo cambiamento tutto èmigliorato.

Con Pears in Canada e negli USA intra-prende la prima di tante tournèes all’estero,incontrando Stravinskij. Della sua Carrieradi un libertino, (su libretto di Auden e Kall-mann scriverà):

Mi sento tristemente deluso (lo sono statofin da quando ho visto per la prima volta illibretto e qualche pagina della partitura)

che di gran lunga il più grande composito-re vivente debba avere una visione dell’o-pera così irresponsabile e perversa (in par-ticolare sulla voce, sulla messa in musicadel testo e sulla caratterizzazione). Sono si-curo che conterrà senz’altro molta musicabellissima, in tutto originale e autorevole,ma tuttavia non sono convinto che aiuti amantenere viva l’opera nemmeno un po’.

Ad ogni modo saranno Stravinskij, SŠo-stakovicŠ, Copland e Tippet i suoi composi-tori preferiti.

11995500Inizia la composizione di Billy Bud, con unritorno alla grande orchestra dopo le dueprecedenti opere da camera:

Billy mi ha sempre attratto, senz’altro, gio-vane radioso personaggio; sentivo che sa-rebbe stata proprio un’occasione per scri-vere della buona musica cupa per Claggart;ma devo ammettere che intorno a Vere,avendo quello che mi sembra il principaleproblema morale di tutto il lavoro, il dram-ma andava verso il centro. […] Egli avevacapito dopo che avrebbe potuto salvare Bil-ly, e che tuttavia le circostanze lo costrinse-ro a sacrificarlo…[Forster] non mi sembra[…] in realtà interessato al lato musicaledell’opera. Tuttavia devo essere grato per illibretto magnifico…È di gran lunga il piùgrande, penso il miglior pezzo che ho scrit-to da un po’ di tempo.

Nonostante qualche incertezza sulla sededella prima (se al Festival di Edinburgo o aLondra), l’opera verrà destinata al CoventGarden. Le riflessioni sulla musica anticainglese, oltre che a Purcell si rivolgono aJohn Dowland con Lachrymae, per viola epianoforte, e col successivo Notturno perchitarra (1963).

11995511Ad Aldeburgh dirige Dido and Aeneas diPurcell con la EOP. BBiillllyy BBuudd, debutta alCovent Garden di Londra l’1 dicembre, di-retta da Britten e trasmessa in diretta dallaBBC. Il Sunday Times riporta che «un fiu-

238

239

me di applausi ha ringraziato il composito-re…l’entusiasmo ricorda la prima di PeterGrimes a Sadler’s Wells sei anni fa. A divi-dere gli onori di Britten erano i due libretti-sti», mentre il Musical Times definisce Brit-ten come «la mente più creativa e l’istintopiù volubile che abbiamo nella musicad’oggi». Compone Sei Metamorfosi da Ovi-dio per oboe; fino al ’61, quando conosceràil violoncellista Rostropovich, Britten nonscriverà quasi mai musica strumentale.

11995522Il Festival della Biennale di Venezia glicommissiona un’opera da camera: sarà Ilgiro di vite (The turn of the Screw), dallanovella di Henry James, eseguita con suc-cesso dalla EOG diretta da Britten al TeatroLa Fenice di Venezia il 14 settembre 1954.Diventa ‘Companion of Honour’; gli vieneofferta la direzione musicale del CoventGarden, rifiutata poiché non avrebbe inclu-so l’assunzione dell’EOG. Il musicologoDonald Mitchell e Hans Keller pubblicanoil saggio Benjamin Britten: a commentaryon his works by a group of specialist.

11995533In occasione dell’incoronazione del nuovore d’Inghilterra scrive l’opera Gloriana (dacui ricaverà una suite sinfonica), ma al Co-vent Garden non riscuote successo. A cau-sa di una borsite alla spalla destra è costret-to a limitare la sua attività: la salute di Brit-ten non fu mai brillante, spesso sofferenteper disturbi di ogni genere.

11995555In viaggio in Oriente per alcuni concerticon Pears, rimane affascinato dalla musicae dalla cultura balinese («La musica è ecce-zionalmente ricca, melodicamente, ritmi-camente, nella tessitura - che orchestrazio-ne!! - e soprattutto formalmente»): dedica atali influenze il balletto The Prince of thePagodas, Del 1957,18 la più lunga partiturascritta da Britten (ottenendo ventitre reciteal Covent Garden; in scena anche alla Sca-la di Milano). In Giappone viene profonda-mente colpito dalla piece Sumidagawa (“ilfiume Sumida”) che lo influenzerà invece

nell’opera Curlew River19 (1964).

11995577Diventa membro onorario dell’AmericanAcademy of Arts and Letters. Al festival diBerlino dirige The turn of the Screw. ISongs from the chinese vengono eseguitida Pears e dal chitarrista Julian Bream,nuovo collaboratore di Britten. L’opera perragazzi Noye’s Fludde è l’esempio più im-portante dell’intensa dedizione per la com-posizione di musica per amatori e giovani,diretta da Charles Mackerras ad Orfordl’anno seguente.

11995588Gli intenti didattici di Britten, nella stesuradi una Storia della musica (The Story of mu-sic20) insieme a Imogen Holst. Figlia delcompositore inglese Gustav Holst, fu unastretta collaboratrice di Britten, impegnatasoprattutto nella trascrizione per canto epiano delle partiture operistiche, nonché au-trice della prima biografia, pubblicata nel1966. L’Università di Basilea commissiona aBritten la Cantata Academica per festeggiareil 500° della fondazione.

11995599Gli viene conferito il titolo di Doctor in Mu-sic dall’Università di Cambridge (in seguitolo onoreranno analogamente Oxford nel’63, Londra nel ’64, e Leicester nel ’65). Peril coro di ragazzi della cattedrale di West-minster scrive la Missa brevis. Inizia a la-vorare al Sogno di una notte di mezza esta-te da Shakespeare, dirigendolo ad Aldebur-gh l’anno seguente, poi diretto da GeorgSolti al Covent Garden. Il compositore ve-neziano Luigi Nono, che a Dartington tienealcuni corsi, non apprezza la musica diBritten, rifiutando di incontrarlo. Britten fuspesso considerato un autore lontano dalleavanguardie. Egli stesso precisa:

Ciò che conta è che il compositore dovreb-be rendere il suono della sua musica esattoe giusto; il sistema non è importante… Inmolti compositori […] nonostante il consi-derevole interesse e ingenuità del coloredella musica, trovo spesso una mancanza

di strutture interessanti nelle frasi. L’assen-za di idee di base può diventare annoiantedopo un po’… non c’è dubbio che i miglioricompositori stanno scrivendo secondo unostile d’avanguardia, il che è triste.

11996600In occasione di un concerto della Filarmo-nica di Leningrado diretta da Genadi Rozh-destvensky alla Royal Festival Hall, Brittenconosce il compositore Dmitri SŠostakovicŠdi cui viene eseguita la prima inglese delConcerto per violoncello, interpretato daMstislav Rostropovich. È l’occasione perdiventare amico del grande violoncellista,che lo invita a comporre per lui una Sonataper violoncello e pianoforte, eseguita conl’autore in uno storico recital al festival diAldeburgh l’anno seguente («Quanto mi di-verto lavorando con Slava [Rostropovi-ch]…Ha capito la sonata perfettamente, e lasuona senz’altro come nessuno al mon-do»). I due musicisti saranno molto amici:Britten gli dedicherà la Sinfonia per violon-cello (1963, «il massimo che sia mai statoscritto per violoncello» secondo Rostropo-vich) e tre Suites (1964, 1967, 1972). Perun’esecuzione radiofonica di Billy Budd al-la BBC, progetta una nuova versione in dueatti dell’opera, accorpando i quattro origi-nari in due blocchi, con alcune modifichein partitura.

11996622Per commemorare le vittime della secondaguerra mondiale, in occasione della consa-crazione della cattedrale di Coventry, com-pone e dirige il Requiem di guerra (WarRequiem), eseguito anche a Berlino da Co-lin Davis, nuovo successo internazionale(secondo il Times «la più magistrale e nobi-le opera progettata che Britten ci abbia maidato»). Inciso per la Decca, vende in cinquemesi 200000 copie:

Molti mi hanno fatto notare le analogie trail Requiem di Verdi e parti del mio War Re-quiem, e potranno esserci. Sarebbe troppobrutto non averlo assimilato. Ma questo èperché non sono un compositore abbastan-za bravo, non perché sono in torto… più di-

venti famoso più è peggio – devi dimostrar-lo fin dalla prima nota.

11996633Si reca a Mosca e Leningrado, dirigendo ildebutto della sua Sinfonia per violoncello,eseguita da Rostropovich. Per il centenariodella Croce Rossa scrive la Cantata Miseri-cordium.

11996644Ad Aldeburgh fa amicizia col celebre piani-sta Sviatoslav Richter, insieme al qualesuona, in seguito interprete del suo Con-certo per pianoforte nel ’67. Negli Stati Uni-ti gli viene conferito il premio «AspenAward in the Humanities» dall’Istituto pergli studi umanistici di Aspen in Colorado.Per l’occasione espone un discorso – scrittocon Pears – in cui esprime la propria con-cezione estetica e la proprie idee sul ruolodel compositore nella società:

La musica richiede…all’ascoltatore…unpo’ di preparazione, di sforzo, un viaggioverso un posto speciale, risparmiando perun biglietto…Richiede tanto impegno daparte dell’ascoltatore quanto dagli altri duevertici del triangolo, il triangolo sacro dicompositore, esecutore, ascoltatore. […]Credo nel servizio dell’artista verso la so-cietà. Meglio essere un cattivo compositoreche scrive per la società piuttosto che uncattivo compositore che scrive contro di es-sa. Almeno la sua musica può essere diqualche utilità.

Già nel ’43 scriveva a Imogen Holst:

Se siamo le voci che gridano nel deserto[…] non spetta a noi saperlo, ma ad ognimodo è veramente emozionante. È senz’al-tro così in tutte le arti, ma nella musica,particolarmente, c’è l’accettazione della ‘li-bertà’ senza alcuna restrizione arbitraria,questa semplicità, questo contatto con ipubblici del nostro tempo, gente come noi,questa serietà e soprattutto professionalità.

Al Covent Garden, diretta da Solti, va inscena la nuova versione di Billy Bud in dueatti. Britten riceve la medaglia d’oro dalla

240

241

Royal Philarmonic Society.

11996655Istituisce un fondo per giovani compositorie accetta di occuparsi personalmente percorrispondenza di autori giovanissimi. Dinuovo in URSS con Pears, in vacanza conRostropovich e la moglie, cantante, scrivein Armenia il ciclo The Poet’s Echo su poe-sie di PusŠkin, a lei dedicato; in Dacia vieneospitato da SŠostakovicŠ. Le Nazioni Unitegli commissionano il brano per voci Voicesfor Today, eseguito in contemporanea aLondra, Parigi e New York. Al baritono Die-trich Fischer-Dieskau dedica il ciclo di liri-che su poesie di William Blake. Gli vieneconferito l’onorificenza regale dell’Ordinedi Merito; nel ’43 aveva scritto:

Sono un po’ preoccupato del mio attuale ec-cessivo successo locale […]. È un po’ imba-razzante, e spero non significhi che ci siatroppo fascino superficiale riguardo ai mieipezzi. Penso che troppo successo sia sba-gliato quanto troppo poco.

Ora aggiunge:

I riconoscimenti non toccano veramenteuna persona; ma ci sono momenti di de-pressione quando si sente il proprio lavorodel tutto inadeguato (troppo spesso!) cheessi ti incoraggiano.

11996688Ad Orford dirige la prima di The Prodigalson, parabola sacra dedicata aSŠostakovicŠ,21 scritta in parte a Venezial’anno precedente. Children’s Crusade, sutesto di Brecht, viene eseguito alla cattedra-le londinese di St.Paul dal coro di ragazzidella Wandsworth School (nel ’66 avevascritto The Golden Vanity per il prestigiosocoro viennese di ragazzi Wiener Sängerk-naben). Iniziano a farsi sentire i primi di-sturbi cardiaci.22

11997711La BBC trasmette l’opera Owen Wingrave,ancora su un racconto di James, scritta

espressamente per la TV («Non sono sicuroche funzioni “nel televisore”. Che mediumdifficile!») e rappresentata al Covent Gar-den nel ’73. Ad Aldeburgh Britten ha inten-zione di fondare un vero e proprio centroartistico esteso a teatro e danza, con corsi diperfezionamento musicale. Il Times lo con-sidera «all’apice della carriera come com-positore».

11997733Dopo aver scartato soggetti come Re Lear eAnna Karenina, l’ultima opera di Britten èMorte a Venezia (Death in Venice), dall’o-monimo romanzo di Thomas Mann. GoloMann, figlio dello scrittore, con cui è inamicizia, riferisce a Britten che il padre loconsiderava il compositore ideale per Doc-tor Faustus. Successivamente i problemi disalute ne limiteranno fortemente l’attività,a causa del peggioramento delle condizionicardiache e di un ictus – séguito di un in-tervento cardiochirurgico – che ne pregiu-dicherà la mobilità e l’espressione. Brittensi dedica a cicli di liriche, brani corali e auna Suite su melodie popolari inglesi, con-clusa nel ’75. Dopo l’ultimo recital conPears (settembre ’72) è il pianista MurrayPerahia ad accompagnare il cantante neiSei Hölderlin-Fragmente.

11997766 La regina Elisabetta II lo nomina Pari d’In-ghilterra. L’ultima composizione è la Wel-come Ode per coro di giovani e orchestra.Muore ad Aldeburgh il 4 dicembre per unagrave insufficienza cardiaca. Quindici gior-ni dopo, il quartetto Amadeus esegue la pri-ma del Quartetto per archi n. 3.23 Dopo lamorte di Peter Pears i beni dei due musici-sti costituiranno la Fondazione Britten-Pears. La Fondazione Aldeburgh istituiràun premio triennale per compositori (ilBritten Award) e un concorso internazio-nale per giovani compositori. Nel film A Ti-me there Was, Leonard Bernstein ricordaBritten:

Ben Britten è stato un uomo in disaccordocol mondo. È strano, perché la musica diBritten sembrerebbe apparentemente de-

corativa, positiva, affascinante, ma è moltopiù di questo. Quando si ascolta la musicadi Britten, se la si ascolta davvero, non su-perficialmente, si diventa consci di qualco-sa di molto oscuro. Ci sono meccanismiche stridono, senza amalgamarsi, creandoun grande tormento.

NNOOTTEE

1 Lo strettissimo rapporto con la madre, cantante, ebbeprobabilmente un ruolo nell’avvicinare Britten allamusica vocale più che ad altri generi.2 A Bridge tributerà un omaggio con le Variazioni perarchi su un tema di Frank Bridge, 1937.3 Nel 1928 scrive: “Beethoven è il primo…nella mia li-sta di compositori…e credo che lo sarà sempre”.4 La radio televisione britannica, British BroadcastingCorporation.5 Queste le composizioni pianistiche di Britten per pia-noforte solo oltre alla Holiday Suite: Introduzione eRondò alla Burlesca per due pianoforti (1940), Nottur-no (1963), Cinque Walzer (1923-5, 1969).6 La General Post Office Film Unit si occupava di bre-vi lungometraggi promozionali o celebrativi da proiet-tare nei cinema o da noleggiare per scopi educativi. Lerisorse economiche erano esigue, e di conseguenza gliorganici per le musiche erano limitati. In ogni caso of-friva la possibilità di sperimentare e di entrare a con-tatto con un certo ambiente artistico.7 Peter Neville Luard Pears (1910-1986) è stato un can-tante molto affermato nel repertorio tradizionale e co-me interprete delle opere di Britten. Il rapporto colcompositore avrà notevole rilievo artistico: come pia-nista Britten sarà con lui quasi stabilmente in tournéesconcertistiche, formando un magnifico duo; per Pears,primo interprete di ruoli in sue opere, scriverà moltamusica vocale (a partire da una canzone per The Com-pany of Heaven della BBC, 1937).8 Al 1928 risale un presunto episodio di abuso sessua-le che Britten subì da un professore. Il fatto viene rac-contato dal librettista Eric Crozier nel tentativo di ri-cercare una spiegazione all’omosessualità del musici-sta. Vi sono anche testimonianze sulla presunta omo-sessualità del padre, mentre la strettissima relazionecon la madre potrebbe aver avuto qualche ruolo nell’e-spressione della sessualità di Benjamin. Tali incursio-ni biografiche nella privacy del compositore si giustifi-cano nell’apertura che Britten stesso e Pears ebberotrattando del loro rapporto (con qualche riserva fino al1967, quando l’omosessualità in Inghilterra era consi-derata reato anche fra consenzienti): seppure discreti,la loro relazione era conosciuta nell’ambiente musica-le. Molte amicizie di Britten erano omosessuali (fra cuilo stesso Auden), molti i giovani adolescenti dai qualiveniva frequentemente attratto, collaboratori in operecome Albert Herring, The Little Sweep, The Turn ofthe Screw, A Midsummer Night Dream, o semplici co-noscenze, i quali ricordano peraltro come egli manife-stasse loro un forte affetto, ma estremamente rispetto-

so ed estraneo a desideri carnali: Britten dimostrò unparticolare fascino per il mondo dell’infanzia e dellagiovinezza (nel ’52 progetta di adottare due bambini),frequentatissimo nel repertorio vocale del suo catalo-go, spesso dedicato a cori od opere per ragazzi; fre-quenti invece le sfumature omosessuali nei soggetti dialcune opere liriche. Ciononostante è eloquente questatestimonianza di Pears: «Ben non ha mai considerato isentimenti appassionati per me o i suoi primi amici senon come qualcosa di buono, naturale e profondamen-te creativo. In quell’ambito non ci fu mai un momentodi colpa. Non credo che la vita privata di Ben giochiqualche ruolo nella ‘valutazione della sua arte e perso-nalità’. È stato un genio della musica. Può esserci vera-mente interesse nella vita sessuale del musicista gran-de o meno grande? In Bach, Mozart, Gounod, Stanfordo Walton? Non credo». Il direttore d’orchestra CharlesMackerras commenta: «Mi sentivo sempre un po’ a di-sagio in presenza di Ben e Peter, perché non potevi maidire abbastanza quello che pensavi. Dovevi sempreesprimere tutto in termini un po’ fasulli per non offen-derli. Ma il fatto che la gente ridesse dell’omosessualitànon significava che non adorassimo tutti Britten comemusicista, e anche come persona». 9 Louis Boyd Neel (1905-1981) fu medico, compositoree direttore d’orchestra, fondatore dell’omonima orche-stra d’archi impegnata in un’attività concertistica in-ternazionale.10 Per l’importante casa discografica inglese Britten re-gistrò molti dischi come direttore e pianista. Il catalogoinclude i Concerti Brandeburghesi e la Passione secon-do S.Giovanni di Bach, le Scene dal Faust di Goethe diSchumann con la English Chamber Orchestra; Fünfstücke im volkstone di Schumann, la Sonata per vio-loncello di Debussy, l’Arpeggione di Schubert con Ro-stropovich; The dream of Gerontius di Elgar, The himnof Jesus di Holst e Sea drift di Delius con la LondonSymphony; i Concerti per pianoforte K466 e K595 e leSinfonie n.25, 29, 38, 40 di Mozart con Clifford Curzone la English Chamber Orchestra; di Schubert Die schö-ne Müllerin, Winterreise, Die Taubenpost, Der Einsa-me, An die Laute con Pears e Ganymed, Du liebst michnicht, Lachen und Weinen con Kathleen Ferrier; SirRoger de Coverley di Bridge, Acquarelles di Delius, In-troduzione e Allegro di Elgar, Ciaccona, The FairyQueen ed estratti da Pausanias di Purcell con la Engli-sh Chamber Orchestra. Moltissima la propria musica :Preludio e fuga op.29, Simple Simphony, la Sonata pervioloncello, The canticles, A birthday hansel, A cere-mony of carols, A boy was born, Friday Afternoons,Salmo 150, Concerto per pianoforte, Concerto per vio-lino, Sinfonia per violoncello, Serenata per corno e te-nore, Les Illuminations, Nocturne, Sinfonia da Re-quiem, Spring Symphony, Guida all’orchestra per i gio-vani, Variazioni su un tema di Bridge, Albert Herring,Billy Budd, The holy sonnets of Donne, The songs andproverbs of Blake, The burning fuery furnace, CurlerRiver, The little sweep, Children Crusade, A midsum-mer night dream, Noye’s fludde, Owen Wingrave, Höl-derlin fragmente, The poet’s echo, Peter Grimes, Theprodigal son, The rape of Lucretia, Phaedra, Saint Ni-colas, Rejoice in the lamb, The turn of the screw, WarRequiem. Per la EMI ha registrato i Sonnets of Miche-langelo e i Holy Sonnets of Donne. Le registrazioni in-

242

243

cludono interpreti storici come Pears e l’English OperaGroup. Recentemente la BBC ha diffuso dischi con ine-dite registrazioni di Britten nella serie Britten theperforner (con musiche di Purcell, Händel, Mozart,Schubert, Mendelssohn, Brahms, Ciaikovskij, Rossini,Wolff, Mahler, Faurè, SŠostakovicŠ).11 La Fondazione Kussevitzkij commissionò a molticompositori opere che entrarono nella storia. Kusevit-skij, direttore d’orchestra, contrabbassista e composi-tore, sostenne moltissimo i giovani musicisti di talento,fondando nel 1940 la scuola estiva di perfezionamentoa Tanglewood e nel 1942 la fondazione musicale intito-lata a suo nome.12 Forse Britten aveva già incontrato Forster nel ’37durante i lavori per The Ascent of F6 di Auden eIsherwood, di cui aveva scritto le musiche.13 Purcell (1659-1695) sarà anche una presenza quasicostante nei recitals di Britten e Pears. Dal 1946 la Boo-sey & Hawks ha pubblicato le realizzazioni che Brittenfece dei bassi figurati di Purcell.14 Ospite frequente al festival di Aldeburgh organizza-to da Britten, Menuhin inviterà spesso i due musicistiai festival di Gstaad e Bath di cui fu direttore artistico.15 Attivo fra il Covent Garden di Londra e il Festival diAldeburgh, nonché in tournées nazionali e internazio-nali, fondato da Britten, Crozier e Joh Piper (librettistadi Britten), il gruppo da camera EOG diede vita, oltre aThe Rape of Lucretia e Albert Herring, anche a Let’sMake an Opera, The Turn of the Screw, Death in Veni-ce di Britten, A Dinner Engagement e Ruth di LennoxBerkeley (molto amico di Britten), Punch and Judy diHarrison Birtwistle. Rappresentò anche Venus andAdonis di John Blow (1649-1708) e Dido and Eneas diPurcell.16 Anche l’italiano Giorgio Federico Ghedini (1892-1965) compone nello stesso periodo l’opera in un attoBilly Bud, sempre da Melville, su libretto di SalvatoreQuasimodo, rappresentata per la prima volta alla Feni-ce di Venezia durante il Festival di musica contempo-ranea della Biennale nel settembre 1949 (a Moby DickGhedini si era ispirato invece per il Concerto dell’Alba-tro, 1945): Billy è baritono, Vere basso e Claggart teno-re. Pare che Britten e Ghedini si fossero incontrati inItalia nel 1949, ma pur informato da Ghedini della suaopera, Britten non gli rivelò i propri piani. Crozier eForster avevano letto il libretto di Quasimodo: «Pensoche Quasimodo sia riuscito nei suoi intenti – scriveForster a Crozier – e l’introduzione di Molly Bristol co-me visione è molto ingegnosa. Credo che potremmoavere a che fare con lei [Moll Bristol, la ragazza di Bil-ly, introdotta da Ghedini e Quasimodo nella finale ‘Bal-lata per Billy’]». Erwin Stein, musicologo della Boo-sey&Hawks scrive a Britten: «Ho avuto il libretto del-l’opera di Ghedini, che non mi sembra molto efficace.È piuttosto banale, cosa che potrebbe dare alla musicaqualche opportunità per riempirlo, ma è tutto così indi-retto, la maggior parte della storia descritta dal raccon-to di ‘corifeo’»17 Nella poesia si intrecciano le tematiche del bene edel male:Il male non è spettacolare e sempre umano,E condivide il nostro letto e mangia alla nostra tavola,E veniamo presentati al Bene ogni giorno,Persino in salotto in mezzo a una moltitudine di errori;

Ha un nome come Billy ed è quasi perfetto,Ma porta una balbuzie come decorazione:E ogni volta che s’incontrano deve accadere la stessa

[cosa;È il male che come chi ama è indifesoE deve attaccar briga e ci riesceEd entrambi sono apertamente distrutti davanti ai

[nostri occhi.18 Britten aveva avuto i primi contatti con la musica diBali nel ‘39-’40 attraverso le trascrizioni del composito-re Colin McPhee di alcuni pezzi balinesi.19 Scritta in parte a Venezia a Palazzo Mocenigo. Brit-ten fu molto colpito dal canto dei monaci della chiesadi S.Giorgio Maggiore. 20 Ristampata nel 1968 col titolo The Wonderful Worldof Music.21 SŠostakovicŠ gli dedicherà la Quattordicesima sinfo-nia, diretta da Britten in prima europea ad Aldeburghnel 1970.22 Erano dovuti a un’insufficienza funzionale dellavalvola cardiaca aortica, causata da un’endocardite.23 Scritto in parte a Venezia, il finale La serenissima èun esplicito riferimento alla città lagunare.

244

aa –– bbiiooggrraaffiiee,, mmoonnooggrraaffiiee,, aarrttiiccoollii ssuu aassppeettttiippaarrttiiccoollaarrii ddeellll’’ooppeerraa ddii BBrriitttteenn::

- E. W. WHITE, Benjamin Britten: eine Skiz-ze von Leben und Werk, Zurich, AtlantisVerlag, 1948.

- Benjamin Britten. A commentary on hisworks, a cura di D. MITCHELL e H. KELLER,London, Rackliff, 1952.

- P. TRANCELL, Britten and Brittenites, inMusic & Letters, XXXIV, 1953, p.124.

- D. BROWN, Stimulus and Form in Britten’sWorks, in Music & Letters, XXXIX, 1958,p. 218.

- J. MACHLIS, Benjamin Britten, in Introduc-tion to Contemporary Music, 2 Voll., Nor-ton & Company, Inc., 1961, 1979; trad. it.di S. Castelli, Firenze, Sansoni, 1984, Vol.2, pp. 171-188 (panoramica sull’autore eanalisi del War Requiem).

- A. WHITTAL, Benjamin Britten, in TheMusic Rewiew, XXIII, 1962, p.314.

- I. HOLST, Britten, London, Faber and Fa-ber, 1966.

- P. HOWARD, The operas of Benjamin Brit-ten: an introduction, London, Barrie andRockliff, The Cresset Press, 1969.

- A. LANZA, La musica in Gran Bretagna: daElgar a Britten, in Storia della Musica, acura della SidM, Vol. X**, Il Novecento.Parte seconda, Torino, EdT, 1980; 3a rist.1986, pp.101-109.

- E. W. WHITE, Benjamin Britten. His Lifeand Operas, London, Faber-Boosey &Hawkes, 1971; 2a ed., Berkeley, Univer-sity of California, 1983.

- H. R. SIMONS, The use of the chorus in theoperas of Benjamin Britten, DM diss,Opera conducting, Indiana University,1971.

- D. MITCHELL e H. KELLER, Benjamin Brit-ten: A commentary on his works from agroup of specialists, Westport, Conn.,Greenwood, 1972.

- F. ROUTH, Benjamin Britten, in Contem-porary British Music, London, 1972.

- A. KENDALL, Benjamin Britten, London,Macmillan, 1973.

- H. H. STUCKENSCHMIDT, Benjamin Britten’sWerk und sein Betrag zur heutigen Mu-sik, Universitas, Germany, XXIX, 1974,pp. 641-64.

- A. HUTCHINGS, Music in Britain: 1916-1960, in The New Oxford History of Mu-sic, X, 1974, p.543.

- P. HOWARD, The operas of Benjamin Brit-ten: An introduction, Westport, Conn.,Greenwood, 1976.

- I. HOLST, Working for Benjamin Britten,in The Musical Times, CXVIII, 1977,p.202.

- A. BRINER, Benjamin Britten und seinWerk für die zeitgenössische Musik, inUniversitas, Germany, Vol. XXXII/2,1977, pp. 129-132.

- D. MITCHELL e J. EVANS, Benjamin Britten,1913-1976: Pictures from a Life, London,1978.

- P. EVANS, The music of Benjamin Britten,London, 1979; 2a ed., ib., Dent, 1989.

- A. WHITTALL, The study of Britten: triadicharmony and tonal structure, in Procee-dings of the Royal Musical Association,Great Britain, Vol. CVI (1979-80), pp. 27-41.

- The operas of Benjamin Britten, a cura diDavid HERBERT, New York, ColumbiaUniversity, 1979.

- G. M. SANDERSON, The dramatic role ofpercussion in selected operas of Benja-

BIBLIOGRAFIA ESSENZIALEPERCORSI DI APPROFONDIMENTOa cura di GILDO SALERNO

245

min Britten, Tesi in Musicologia, Univer-sity of Alberta, 1980.

- M. KENNEDY, Britten, London 1981.- C. PITT, Benjamin Britten, 1913-1976, Pa-

ris, Théâtre nat. de l’Opéra, 1981.- H. KELLER, Zu Benjamin Brittens Opern-

schaffen, in Österreichische Musikzeit-schrift, Austria, Vol. XXXVI/7-8 (lug.-ago.1981), pp. 379-387.

- A. WHITTALL, The music of Britten andTippet: studies in themes and techniques,Cambridge, Cambridge University Press,1982; 1990.

- W. FLYNN, Britten the progressive, in Mu-sic review, Great Britain, Vol. XLIV/1(feb. 1983), pp. 44-52.

- D. CESCOTTI, La crisi dell’uomo contem-poraneo nel teatro musicale di BenjaminBritten, Tesi di laurea in Storia della Mu-sica, Università degli Studi di Bologna,1984.

- The Britten Companion, a cura di C. PAL-MER, Cambridge University, 1984; Lon-don, Faber and Faber, 1984.

- M. TREND, The music makers. Heirs andrebels of the English musical renaissan-ce, Edward Elgar to Benjamin Britten,London, Weidenfeld a Nicolson, 1985.

- G. ELLIOTT, The operas of Benjamin Brit-ten: A spiritual view, in Opera quarterly,Vol. IV/3 (autunno 1986), pp. 28-44.

- Beth BRITTEN, My brother Benjamin, Ab-botsbrook, Bourne End, Buckinghamshi-re, Kensal Press, 1986.

- A Britten source book, a cura di J. EVANS,Ph. REED e P. WILSON, Aldeburgh, TheBritten Estate, 1987.

- S. CORSE, Opera and the uses of language.Mozart, Verdi, and Britten, London andToronto, Associated University Press,1987.

- M. COOKE, Britten and the shô, in TheMusical Times, CXXIX, 1988, pp.231-3.

- M. COOKE, Britten and Bali, in Journal ofthe Musicological Research, VII, 1988, pp.307-39.

- M. COOKE, Oriental influences in the mu-sic of Benjamin Britten, PhD diss., Cam-bridge University King’s College, 1989.

- A. BASSI, Benjamin Britten, Milano, Targaitaliana, 1989.

- I. MARIA, L’opera da camera di BenjaminBritten, Tesi di laurea in Storia della Mu-sica, Università degli Studi di Torino,1989-90.

- E. SPERANZA, Modelli, tonalità e percorsi“teatrali” nella musica per strumento so-lista di Benjamin Britten, con particolaririferimenti al «Nocturnal» op.70 per chi-tarra sola, Tesi di laurea in Storia dellaMusica, Roma, 1990/91.

- D. MITCHELL e Ph. REED, Letters from a Li-fe. Selected Letters and Diaries of Benja-min Britten, London, Faber and Faber,1991.

- S. BARBIERI, Le voci bianche nella musicadi Benjamin Britten, Tesi di laurea in Sto-ria della Musica, Università degli Studi diTorino, 1991-92.

- E. SPERANZA, “Inglese italianato, diavoloincarnato”. Brevi note, con alcune licen-ze, su Britten e Michelangelo, in Esoti-smo e scuole nazionali. Itinerari musica-li tra l’Europa e le Americhe, Roma, Lo-gos, 1992, pp. 83-107.

- H. CARPENTER, Benjamin Britten: A Bio-graphy, London, Faber and Faber, 1992.

- P. BANKS, Encompassing a plenitude. Ca-taloguing the works of Benjamin Britten,in Studia musicologica Academiae Scien-tiarum Hungaricae, Vol. XXXIV/3-4(1992), pp. 317-343.

- L. A. WHITESELL III, Images of self in themusic of Benjamin Britten, PhD diss., StateUniveristy of New York, Stony Brook, 1993.

- Ph. RUPPRECHT, Tonal stratification andconflict in the music of Benjamin Britten,PhD diss., Music, Yale University, 1993.

- M. KENNEDY, Britten, London, Dent, 1993.- Ph. BRETT, Britten’s dream, in Musicology

and difference. Gender and sexuality inmusic scholarship, Berkeley, Universityof California, 1993, pp.259-280.

- Ph. BRETT, Eros and orientalism in Brit-ten’s operas, in Queering the pitch: Thenew gay and lesbian musicology, NewYork-London, Routledge, 1994.

- M. SAREMBA, Und wo bleibt das Positive,Herr Britten? Benjamin Britten, (1913-1976), in Elgar, Britten & Co. Eine Geschi-chte der britischen Musik in zwölf Por-traits, Zürich, M&T, 1994, pp. 275-318.

- E. SPERANZA, Britten e le «Metamorfosi» diOvidio, in «i Fiati» (Roma, Accademia Ita-liana del Flauto), I, 2 (ott.-nov. 1994), pp.46-51.

- D. DREW, Britten and his fellow compo-sers: Six footnotes for a seventieth birth-day, in On Mahler and Britten. Essays inhonour of Donald Mitchell on his seven-tieth birthday, Woodbridge, Boydell &Brewer, 1995, pp. 146-166.

- P. PEARS, The travel diaries of Peter Pears,1936-78, a cura di Ph. REED, Woodbridge,Boydell & Brewer, 1995.

- P. EVANS, The music of Benjamin Britten,illustrated with over 300 Music Examplesand Diagrams, Paperbacks, Oxford Uni-versity Press, Inc., 1995.

- L. BRAUNEISS, Zur Aktualität BenjaminBrittens, in Musiktheorie, Vol. XI/2, 1996,pp. 125-137.

- M. OLIVER, Benjamin Britten, London,Phaidon Press Limited, 1996.

- M. KENNEDY, Britten’s operas: 20 years on,in Opera, Vol. XLVII/9 (sett. 1996), pp.1004-1011.

- Ph. RUPPRECHT, Tonal stratification anduncertainty in Britten’s music, in Journalof music theory, Vol. XL/2 (autunno1996), pp.311-346.

- P.J. HODGSON, Benjamin Britten: A guideto research, serie Composer resourcemanuals, 39, New York, Garland, 1996.

- N. D. STRADER, The stylistic placement ofWar Requiem in Benjamin Britten’s oeu-vre, PhD diss., Ohio State U., 1996.

- X. DE GAULLE, Benjamin Britten, ou l’im-possible quiétude, Arles, Actes Sud, 1996.

- L. BELLINGARDI, Su certi caratteri peculia-ri del teatro di Benjamin Britten e sull’o-riginalità di «A Midsummer Night’sDream», in Novecento. Studi in onore diAdriana Panni, a cura di A. QUATTROCCHI,Torino, EdT, 1996, pp. 93-111.

- M. WILCOX, Benjamin Britten’s Operas,Paperback, Stewart, Tabori & Chang,Inc., 1997.

- M. COOKE, Britten and the Far East:Oriental influences on the Music ofBenjamin Britten, with Cdrom, Hardco-ver, Boydell & Brewer, Inc., 1998.

- M. COOKE, The Cambridge Companion to

Benjamin Britten, Cambridge UniversityPress, 1999.

bb –– mmoonnooggrraaffiiee ssuullllee ooppeerree tteeaattrraallii,, ee iinnppaarrttiiccoollaarree ssuu BBiillllyy BBuudddd::

- D. MITCHELL, More off than on «BillyBudd», in Music Survey, IV, 1951-52,p.386.

- A. PORTER, Britten’s «Billy Budd», in Music& Letters, XXXIII, 1952, p.111.

- E. STEIN, The Music of «Billy Budd», inOpera, III, 1952, p.206.

- Tempo (1952), n.21 (numero dedicato alBilly Budd di Britten).

- F. D’AMICO, I fantasmi di Britten, in I casidella musica, Milano, Il Saggiatore, 1962,pp. 47-50 (su Il giro di vite, scritto del25.IX.1954).

- F. D’AMICO, La messa degli adolescenti, inI casi della musica, Milano, Il Saggiatore,1962, pp. 397-399 (sulla Missa brevis).

- G. PESTELLI, Il giro di vite, in Guida all’o-pera. Da Monteverdi a Henze, a cura di G.LANZA TOMASI, Milano, Mondatori, 1971;2a ed. Milano, Studio Mondatori, 1983,pp.89-95.

- L. BELLINGARDI, Albert Herring, in Guidaall’opera. Da Monteverdi a Henze, a curadi G. LANZA TOMASI, Milano, Mondatori,1971; 2a ed. Milano, Studio Mondatori,1983, pp. 96-108.

- B. PORENA, It is a curious story..., in Il girodi vite, programma di sala per il TeatroLa Fenice, Venezia, 1972, pp.159-171.

- J. FOUGEROUSSE, Billy Budd from novel toopera. A comparative study of HermanMelville’s «Billy Budd, sailor», and Benja-min Britten’s opera, «Billy Budd», PhDdiss., University of Innsbruck, 1975.

- Britten: Peter Grimes, in L’avant-scèneopéra, n. 31, (gen.-feb. 1981), Paris,Avant-scène, 1981.

- Benjamin Britten: «The Turn of theScrew», a cura di P. HOWARD, Cambridge,Cambridge University Press, 1985.

- K. B. BOUBEL, The conflict of good andevil: A musical and dramatic study ofBritten’s «Billy Budd», PhD diss., Univer-sity of Wisconsin, Madison, 1985.

- C. M. CELLA, Parabola di tre parabole, in

246

247

Curlew River, The burning fiery fornace,The prodigal son, programma di sala delTeatro La Fenice, Venezia, 1985, pp. 501-515.

- D. CESCOTTI, Un’opera degli anni Settanta:«Death in Venice», di B. Britten, in «Attidell’Accademia Roveretana degli Agiati»,CCXXXV (1985), s. VI, v. 25 (B), Calliano(TN), Manfrini, 1986, pp. 5-42.

- E. CROZIER, The Writing of «Billy Budd», inThe Opera Quarterly, IV, 1986, pp. 11-27.

- D. CESCOTTI, Britten e la favola del “Belmarinaio”, in Rivista italiana di musico-logia, Vol. XXI/1 (1986), pp. 170-193.

- P. GRIFFITHS, Billy Budd, in Pipers Enzyk-lopädie des Musiktheaters, a cura di C.DAHLHAUS e S. DÖHRING, München, Züri-ch, 1986, Vol.1, pp. 443-445.

- M. ZURLETTI, Albert Herring, nel program-ma di sala del Teatro Valli di Reggio Emi-lia, stagione lirica 1988/89, Reggio Emilia,Edizioni del Teatro Valli, 1989.

- C. HINDLEY, Love and Salvation in Brit-ten’s «Billy Budd», in Music & Letters,LXX, 1989, pp. 363-81.

- A. WHITTALL, “Twisted Relations”:Method and Meaning in Britten’s «BillyBudd», in Cambridge Opera Journal, II,1990, pp. 145-71

- D. WRIGHT, Billy Budd, in Dictionnairedes oeuvres de l’art vocal, a cura di M.HONEGGER e P. PRÉVOST, Paris, Bordas,1991, Vol.1 (A-F), pp. 240-242.

- P. SICURO, Il «Billy Budd» di BenjaminBritten, Tesi di laurea in Estetica musica-le, Università degli Studi di Palermo,1991-92.

- G. PADUANO, Il giro di vite. Percorsi dell’o-pera lirica, Firenze, La Nuova Italia, 1992.

- A. GENTILUCCI, Benjamin Britten, in Guidaall’ascolto della musica contemporanea,Milano, Feltrinelli, 1992, pp. 87-93, connote critiche su singole opere teatrali (tracui Billy Budd), strumentali e corali.

- E. HARDWICK, The eternal heartbreak:«Billy Budd», from story to stage, in Operanews, Vol. LVI/14 (mar. 1992), pp.8-11.

- B. EMSLIE, Billy Budd and the fear ofwords, in Cambridge opera journal, Vol.IV/1 (mar. 1992), pp.43-59.

- Britten: Le Songe d’une nuit d’été, in L’a-

vant-scène opéra, n. 146, (mag.-giu.1992), Paris, Avant-scène, 1992.

- M. MESSINIS, Da James a Britten, in Il girodi vite, programma di sala del Teatro LaFenice, Venezia, 1992, pp. 47-55.

- S. PEROSA, Il giro di vite: vicende di unracconto, in Il giro di vite, programma disala del Teatro La Fenice, Venezia, 1992,pp. 57-66.

- Britten in Italia (1946-1991), a cura di G.GUALERZI e C. MARINELLI ROSCIONI, in Il gi-ro di vite, programma di sala del TeatroLa Fenice, Venezia, 1992, pp.75-90.

- B. DIANA, “Il sapore della conoscenza”:Benjamin Britten e «Death in Venice», Te-si di laurea, Università degli Studi di Pa-via, Scuola di Paleografia e Filologia Mu-sicale, 1992-93.

- Benjamin Britten: «Billy Budd», a cura diM. COOKE e Ph. REED, in Cambridge operahandbooks, Cambridge, Cambridge Uni-versity Press, 1993.

- D. CESCOTTI, Pacifismo in musica. Il casodi «Owen Wingrave» di Benjamin Britten,in Ottocento e oltre. Studi in onore diRaoul Meloncelli, Roma, Pantheon, 1993.pp. 591-601.

- Ph. REED, The creative evolution of «Glo-riana», in Britten’s «Gloriana». Essaysand sources, Woodbridge, Boydell &Brewer, 1993, pp.17-47.

- D. MITCHELL, The paradox of «Gloriana»:simple and difficult, in Britten’s «Gloria-na». Essays and sources, Woodbridge,Boydell & Brewer, 1993, pp. 67-75.

- E. CROZIER, L’écriture d’un opéra, in L’a-vant-scène opéra, 158 (mar-apr 1994),Benjamin Britten : «Billy Budd», Paris,Avant-scène, 1994, pp. 94-97.

- G. H. H. LASCELLES, Voir grandir l’oeuvre,in L’avant-scène opéra, 158 (mar-apr1994), Benjamin Britten : «Billy Budd»,Paris, Avant-scène, 1994, pp.98-99.

- J-F. LABIE, Les beautés symétriques : Mel-ville retouché par Britten, in L’avant-scè-ne opéra, 158 (mar-apr 1994), BenjaminBritten : «Billy Budd», Paris, Avant-scène,1994, pp.100-104.

- P. MICHOT, Billy le bègue, in L’avant-scè-ne opéra, 158 (mar-apr 1994), BenjaminBritten : «Billy Budd», Paris, Avant-scène,

1994, pp.105-109.- D. FERNANDEZ, Un opéra sans femmes, in

L’avant-scène opéra, 158 (mar-apr 1994),Benjamin Britten : «Billy Budd», Paris,Avant-scène, 1994, pp. 110-113.

- C. PITT, Billy Budd et la Royal Navy au 18esiècle, in L’avant-scène opéra, 158 (mar-apr 1994), Benjamin Britten : «Billy Budd»,Paris, Avant-scène, 1994, pp.114-116.

- C. HINDLEY, Britten’s «Billy Budd»:The “interview chords” again, in TheMusical Quarterly, Vol. LXXVIII/1 (pri-mavera 1994), pp. 99-126.

- Ph. REED, On the sketches for «BillyBudd», in On Mahler and Britten. Essaysin honour of Donald Mitchell on his se-ventieth birthday, Woodbridge, Boydell &

Brewer, 1995, pp. 231-252.- G. ARNABOLDI, Billy Budd, in Dizionario

dell’opera, a cura di Piero Gelli, Milano,Baldini & Castoldi, 1996, pp.151-152.

- Britten: Owen Wingrave; Le tour d’écrou,in L’avant-scène opéra, n. 173, (set.-ott.1996), Paris, Avant-scène, 1996.

- T. POWER, Opera as literature: «The rapeof Lucretia», in Irish musical studies, Vol.IV, Portland, OR, Four Courts, 1996, pp.232-246.

- H. GEYER, «Billy Budd», ein modernerMythos: Überlegungen zu Brittens Alle-gorie von Gut und Böse, in Festschrift fürWinfried Kirsch zum 65. Geburtstag, Tut-zing, Schneider, 1996, pp. 511-527.

248

Navi in tempesta. Incisione da un originale di William van de Velde, 1724. British Museum.

249

Per chi volesse curiosare in rete alla ricercadi informazioni sull’opera rappresentata inquesti giorni, le parole chiave sono ovvia-mente Billy Budd e Benjamin Britten.Così all’indirizzo http://web.tin.it/la_fenice/troviamo il sito del Teatro La Fenice navi-gando nel quale possiamo avere a nostradisposizione il libretto di Edward MorganForster e Eric Crozier, alcune foto di scenae vari saggi critici.Altre informazioni di sicuro interesse su

Billy Budd all’indirizzohttp://www.logos.it/literature/literatureit-ma.htmlNel sito intitolato INCIPIT nella letteratura,le frasi iniziali della letteratura di ogni tem-po e paese all’indirizzo http://www.-geocities.com/Athens/Delphi/7433/Le righe che seguono sono tratte invece daun’intervista fatta a Peter Ustinov che pote-te trovare all’indirizzo http://www.-worldonline.ch/dev/it/entertainment/dos-

www.BILLY BUDDa cura di RICCARDO GASPARINI

siers/peterustinov/interview02.htmlTutte le critiche sono unanimi: il vostro mi-glior film da regista è Billy Budd. È dellostesso parere?«Sì, era un film molto interessante da fare,perché era quasi impossibile; e sono sem-pre attirato dall’impossibile. Per me, BillyBudd è la storia di un conflitto tra il bene eil male, nell’intimità di una nave, che con-ferisce un’atmosfera claustrofobica. In più,la temperatura saliva facilmente durante leriprese.Il fatto che le condizioni di ripresa fosseromolto aspre mi ha fatto concentrare ancoradi più, dando dei risultati al di là delle miesperanze. È, per me, un film più puro deglialtri».Per quel che riguarda i siti dedicati a Benja-min Britten un buon indirizzo è:http://www.cco.caltech.edu/~tan/Britten-/.index.htmlLa home page ci presenta una bella foto-grafia del compositore inglese sotto la qua-le sono elencate le aree d’interesse interatti-ve: informazioni biografiche, Britten links,bibliografia (sono anche disponibili nume-rosi audio clips in formato AIFF). Comin-ciamo allora con le informazioni biografi-che che sono suddivise in varie sezioni: la

giovinezza, il viaggio in America, la matu-rità. Durante la lettura si trovano collega-menti ipertestuali a compositori comeFrank Bridge, Bartók, Schoenberg, RalphVaughan Williams, Walton, Stravinskij, alFestival di Aldeburgh e al tenore PeterPears.Sempre sotto la voce bibliografia troviamouna scelta di incisioni discografiche in cuiil compositore appare anche in veste di di-rettore d’orchestra.Infine un’interessante voce Benjamin Brit-ten Links ci da le coordinate per altri siti diquesto genere. Britten recordings on the Naxos label http://www.hnh.com/britten.htm”Classics World discography http://classicalmus.com/bmgBenjamin Britten, Baron, Britten of Alde-burgh (1913-1976) http://gigue.peabody.-jhu.edu/~jrogers/Britten/brithome.htmlBenjamin Britten and the Rothmans http://www.sff.net/people/rothman/brit-ten.htmClassical MIDI Archive http://www.prs.net/midi.htmlClassicalNet Britten Page http://www.classical.net/~music/comp.lst/britten.html

250

251

ISAAC KARABTCHEVSKY

Brasiliano di genitori russi, Isaac Karabt-chevsky ha compiuto gli studi di direzioned’orchestra e composizione in Germaniaperfezionandosi con Wolfgang Fortner,Pierre Boulez e Carl Ueter. Attualmente èDirettore Musicale del Teatro La Fenicedove dal 1995 è anche Direttore Principale.Dal 1981 al giugno 2000 è stato DirettoreArtistico del Teatro Municipal di San Paolo.In entrambi i teatri è costantemente impe-gnato sia nella direzione di opere liricheche nelle stagioni sinfoniche. Inoltre, dal1988 al 1994, Karabtchevsky è stato Diret-tore Artistico della NiederosterreichischerTonkunstlerorchester di Vienna, con laquale ha compiuto numerose tournée in-ternazionali. Per questa sua importante at-tività è stato insignito dell’Alta Onorificen-za del Governo Austriaco per meriti cultu-rali, riconoscimento assegnato per la primavolta ad un artista brasiliano. Gli impegnidi direttore lo hanno portato alla Staatsopere alla Volksoper di Vienna dove ha ottenutoun particolare successo con Una tragediafiorentina, Il compleanno dell’infanta diZemlinsky, L’affare Makropulos diJanácŠek, Carmen e Il barbiere di Siviglia.Ha inoltre diretto al Musikverein di Vienna,al Concertgebouw di Amsterdam, al RoyalFestival di Londra, alla Salle Pleyel di Pari-gi, al Kennedy Center di Washington, allaCarnegie Hall di New York, alla Staatsoperdi Vienna, alla Staatsorchester di Hanno-ver, al Teatro Comunale di Bologna, all’Ac-cademia Nazionale di Santa Cecilia, al Tea-tro Massimo di Palermo, al Teatro Real diMadrid, alla RAI di Torino, al Teatro Colondi Buenos Aires, alla Deutsche Oper am

Rhein Düsseldorf. Alla Fenice è stato prota-gonista in importanti allestimenti qualiErwartung, Il castello del principe Barba-blù, L’olandese volante, Don Giovanni, Fal-staff, Carmen, Fidelio, Aida, Re Teodoro inVenezia di Giovanni Paisiello, Sansone eDalila, Un ballo in maschera, Sadkò diRimskij-Korsakov, nonché in molti concer-ti sinfonici. Nel febbraio 1999 ha diretto al-l’Opera House di Washington il Boris Go-dunov con Samuel Ramey; il critico TimPage del Washington Post ha giudicato que-sta esecuzione come uno dei due migliorispettacoli della stagione. L’attività concerti-stica lo ha portato a dirigere le più presti-giose orchestre internazionali collaboran-do con solisti quali Isaac Stern, Mtislav Ro-stropovic, Martha Argerich, Claudio Arrau,Gidon Kremer, Eva Marton, Maria Gule-ghina. Le principali interpretazioni di Ka-rabtchevsky alla Fenice sono state edite inCD da «Mondo Musica» di Monaco di Ba-viera, la casa discografica del teatro vene-ziano. Sergio Segalini, direttore di «Operainternational», ha indicato il suo Fidelio co-me un punto di riferimento tra le ultimeproduzioni dell’opera beethoveniana.

WILLY DECKER

Regista di fama internazionale, WillyDecker ha lavorato moltissimo in Germa-nia, dove ha realizzato Don Giovanni, Ilfranco cacciatore, Don Pasquale, Ceneren-tola, Il cavaliere della rosa, Billy Budd eArianna a Nasso. Nel 1990 ha debuttato aBonn con una nuova produzione del Bar-biere di Siviglia; nel 1991 è tornato nella ca-pitale tedesca per Orfeo ed Euridice. Al

BIOGRAFIEa cura di PIERANGELO CONTE

252

Teatro dell’Opera di Colonia, con il qualecollabora regolarmente dal 1987, ha lavo-rato alle produzioni di Sogno di una nottedi mezz’estate, Faust, La finta giardiniera,Barbe Bleu di Offenbach, L’olandese volan-te, Billy Budd, Eugenio Onegin e Il trittico.Numerose sono le regie che ha firmato dal1980 ad oggi, ne ricordiamo alcune: Pollici-no di Henze a Montepulciano, Wozzeck alCovent Garden, Doktor Faustus a Lipsia,Das Schloss di Reimann per la DeutscheOper Berlin, Giulio Cesare, Arabella e Il ca-valiere della rosa a Chicago, Eugenio One-gin, La clemenza di Tito e Lulu a Parigi,Wozzeck, Werther e Elettra ad Amsterdam,Tristano e Isotta a Lipsia, Bohème a Colo-nia, Tosca a Stoccarda, Capriccio e Falstaffa Firenze per il Maggio Musicale, Lulu aVienna.

SABINE HARTMANNSHENN

Terminati gli studi in ambito umanistico,musicale e musicologico, Sabine Hart-mannshenn ha iniziato a lavorare in qua-lità di direttore di palcoscenico e di assi-stente alla regia al Teatro dell’Opera di Co-lonia, collaborando soprattutto con WillyDecker (del quale ha riproposto alcuni alle-stimenti in altri teatri) e quindi con JohnDew, Michael Hampe, Harry Kupfer, KurtHorres. Le nozze di Figaro, andate in scenaal Teatro Colon di Bogotà, sono state la suaprima produzione; in seguito ha firmato laregia di Der Kaiser von Atlantis e di DieSieben Todsünden presentate a Bruxelles epoi circuitate in altre città, di Così fan tutte,Peter Grimes, Salome, Don Giovanni.

WOLFGANG GUSSMANN

Dal 1979 ha lavorato come scenografo e co-stumista nei principali teatri d’opera euro-pei, stabilendo una stretta collaborazionecon i registi Willy Decker e Andreas Ho-moki. In questi ultimi anni ha preso parte anumerose produzioni: Don Giovanni, DieSoldaten e Lear a Dresda, la prima mondia-le di Aribert Reimann Das Schloss e Hansel

e Gretel alla Deutsche Oper di Berlino, Ladonna senz’ombra e Orfeo a Genova, Woz-zeck, Elettra, Carmen e Kát’a Kabanová adAmsterdam, Rigoletto, Salome e Pelléas etMélisande ad Amburgo, Eugenio Onegin eLulu a Parigi, Boris Godunov e Idomeneo aMonaco, Tristano e Isotta e Macbeth a Li-psia, Wozzeck a Bologna e Lulu a Vienna.

MARK OSWALD

Ha cantato i più importanti ruoli baritonaliper le maggiori istituzioni mondiali, otte-nendo favorevolissimi consensi da partedella critica specializzata. Dal suo debutto,avvenuto nel 1991, si è proposto al Metro-politan nel Barbiere di Siviglia, nel Flautomagico (anche sotto la direzione di SeijiOzawa), in Elisir d’amore, nei Pagliacci, inRomeo e Giulietta, in Idomeneo, opere cheha presentato anche a Vienna, Amburgo,Santiago. Inoltre ha cantato Bohème in va-rie città americane, Don Pasquale a Teneri-fe, Così fan tutte ad Amburgo, Ifigenia inTauride a Saint Louis. Mark Oswald si de-dica spesso al repertorio concertistico, spa-ziando dalle grandi pagine barocche aicontemporanei, e ha all’attivo numeroseregistrazioni discografiche.

KEITH LEWIS

Il tenore neozelandese Keith Lewis si è esi-bito in Europa, in Canada ed in Americadel Nord al fianco di grandi maestri (Berti-ni, Colin Davis, Marriner, Muti, Nagano,Tate, Sawallisch, Giulini, Solti, Mehta, Si-nopoli, Dutoit, Boulez), cantando in nume-rose produzioni operistiche: Così fan tutte aChicago, a Bordeaux e a Parigi, La clemen-za di Tito a Stoccarda e a Francoforte, Ma-ria Stuarda a Montecarlo, Ifigenia in Tauri-de e Lulu alla Staatsoper di Berlino, Il bar-biere di Siviglia, Il flauto magico e I Capu-leti al Covent Garden, Don Giovanni e Ido-meneo a Glyndebourne, Armida a Bonn,Semele di Haendel a Venezia. Nel reperto-rio concertistico ha stabilito collaborazionicon alcuni dei più significativi direttori del

253

nostro tempo, con i quali ha affrontato di-verse incisioni discografiche. In questi ulti-mi anni ha cantato La clemenza di Tito,Edipo Re, L’incoronazione di Poppea, Ladannazione di Faust, L’affare Makropulos,Les Illuminations di Britten, il Requiem diVerdi, il Te Deum di Bruckner ed ha presoparte ad una tournée europea interpretan-do Il canto della terra per la direzione diGardiner.

MONTE PEDERSON

Basso-baritono americano, Monte Peder-son ha debuttato in Europa nel 1988. È spe-cializzato nella definizione di ruoli wagne-riani: si è esibito infatti nell’Olandese vo-lante, in Parsifal, nell’Oro del Reno, inValkiria e Sigfrido (alla Scala con RiccardoMuti). Sotto le bacchette di Zubin Mehta edi Gustav Kuhn ha cantato in Salome ri-spettivamente al Maggio Musicale Fiorenti-no ed al San Carlo di Napoli. È regolarmen-te ospite delle massime istituzioni operisti-che mondiali a Parigi, Londra, Amburgo,Berlino, Monaco, Salisburgo, Chicago.

ROBERT BORK

Membro del cast del Colonia Opera Studioe poi del Teatro dell’Opera della città tede-sca, dove ha partecipato a produzioni delFaust, del Flauto magico, del The rape ofLucretia, di Billy Budd, di Carmen, RobertBork ha debuttato alla Scala con Oberonnel 1988. Recentemente impegnato nei Pe-scatori di perle, in Billy Budd, nella Forzadel destino, in Lady Macbeth, in Arianna aNasso ed in Peter Grimes, Bork ha collabo-rato con rinomati direttori quali SeijiOzawa, John Pritchard, Lothar Zagrosek.

PETER SIDHOM

I principali palcoscenici europei e america-ni hanno apprezzato le sue esibizioni in Ri-goletto, Romeo e Giulietta, Simon Boccane-

gra, I Pagliacci, Il cavaliere della rosa, Ca-valleria rusticana, Bohème, Lohengrin, Iltabarro, Gianni Schicchi, L’oro del Reno.Particolarmente attivo in Gran Bretagna,dove ha avviato stabili collaborazioni conla Welsh, la English e la Scottish NationalOpera, Peter Sidhom è spesso occupato inprogrammi concertistici sotto la direzionedi maestri quali James Conlon, BernardHaitink, Charles Mackerras, Antonio Pap-pano, Carlo Rizzi, nonché nel versante di-scografico.

DANIEL LEWIS WILLIAMS

Ha iniziato gli studi musicali all’Universitàdi Utah in America e successivamente si ètrasferito a Monaco, dove ha studiato cantocon Kurt Moll e Kurt Böhme. Negli anni haperfezionato un ampio repertorio operisti-co presentato in vari teatri (Cavaliere dellarosa, Die Teufel von Loudun di Penderecki,Incoronazione di Poppea, Flauto magico,Fidelio, Lucia di Lammermoor, Boris Go-dunov). In Italia ha cantato nel Cavalieredella rosa a Palermo e a Trieste (dove hapartecipato anche al Sigfrido), in Tristano eIsotta a Genova, in Sansone e Dalila a Ve-nezia. Ha ottenuto un particolare successonel debutto a Marsiglia con il difficile ruolodi Hagen nel Crepuscolo degli dei.

IAN HONEYMAN

Avviato sin da giovanissimo agli studi dicanto e pianoforte, ha collaborato con PaulDombrecht, con Il Fondamento e con ilParlamento della Musica, ha debuttato nelruolo di Ippolito (Rameau), ha interpreta-to musica barocca e contemporanea (inparticolar modo lavori di Britten e di Daz-zi). Si propone spesso in recital sia accom-pagnato da strumenti d’epoca che accom-pagnandosi lui stesso al pianoforte.

GAETAN LAPERRIÈRE

Il baritono canadese si è esibito sulle scene

254

dei principali teatri americani ed europei.Nella scorsa stagione ha impersonato i ruo-li di Escamillo, Marcello, Ottone (nell’Inco-ronazione di Poppea), Enrico (nella Luciadi Lammermoor), Germont, Raimbaud(nel Le Comte Ory), Valdeburgo (nellaStraniera), Krusina (nel Bartered Bride),Zurga (nei Pescatori di perle). In questastagione ha debuttato al Teatro Comunaledi Bologna, vestendo i panni di Golaud nelPelléas et Mélisande.

ERIC GARRETT

Allievo di Tito Gobbi, Eric Garrett ha ini-ziato la sua carriera professionale più ditrent’anni fa: tuttora membro del RoyalOpera House del Covent Garden, vanta unrepertorio con più di cinquanta ruoli. Re-centemente ha cantato a Londra GianniSchicchi, Un ballo in maschera, Arianna aNasso (con Colin Davis), Salome (con Zu-bin Mehta), Peter Grimes, L’italiana in Al-geri (con Marilyn Horne), Don Pasquale(con Kathleen Battle), Cenerentola (conCarlo Rizzi), Boris Godunov. Attivissimo intutta Europa ed in America, ha effettuatovarie incisioni video-discografiche al fian-co di Placido Domingo, Luciano Pavarotti,Joan Sutherland.

SIMON EDWARDS

Ultimati gli studi in lingue e precisata lapreparazione musicale in Inghilterra ed inFrancia, il tenore inglese ha intrapreso unabrillante e variegata carriera principal-mente rivolta al mondo dell’opera (conqualche episodica incursione nell’operetta)e a quello della musica sacra. Tra le operealle quali ha preso parte citiamo Il giro divite di Britten, Une éducation manquée diChabrier, Rita di Donizetti, Così fan tutte,Falstaff, Don Giovanni, La Traviata, Il cap-pello di paglia di Firenze di Rota, I Pagliac-ci, Il Barbiere di Siviglia, L’Americano diPiccinni, Otello di Rossini a Vienna, Il turcoin Italia, La gazza ladra e Una cosa rara aVenezia, L’italiana in Algeri a Palermo. In

ambito sacro si è impegnato invece nelladefinizione di significative partiture di Bi-ber, Charpentier, Bach, Haendel, Mozart,Rossini, Schubert, Mendelssohn collabo-rando con prestigiosi ensemble e rinomatidirettori.

IORIO ZENNARO

Compiuti gli studi al Conservatorio «B.Marcello» di Venezia, ha debuttato nel 1980nella città lagunare in Bastiano e Bastiana.La vittoria nel concorso internazionale«Enrico Caruso» gli aperto le porte di nu-merosi teatri italiani e stranieri nei quali haavuto l’opportunità di interpretare sia ope-re poco conosciute o dimenticate sia lavoridi repertorio, dedicandosi spesso al corpusrossiniano (Armida, Otello, Ricciardo e Zo-raide, Mosè in Egitto, Il signor Bruschino,La cambiale di matrimonio, Il turco in Ita-lia, L’occasione fa il ladro, Le Comte Ory,L’inganno felice) e stabilendo importanticollaborazioni.

PAUL ALEXANDER DUBOIS

La sua caratteristica principale è l’ecletti-smo, che lo ha condotto a spaziare dallamusica barocca (presentata insieme ad en-semble specializzati, quali la ChapelleRoyale, Les Arts Florissants, il Nouvel En-semble Vocal) alla musica contemporanea(con l’Ensemble Intercontemporain), dal-l’opera francese (L’heure espagnole e L’en-fant et les sortilèges di Ravel) all’opera con-temporanea (Carillon di Aldo Clementi allaScala, The Lighthouse di Peter MaxwellDavies, Mal de Lune di Sandro Gorli).

GEOFFREY DOLTON

Vincitore di vari premi (tra cui il «PeterPears Prize for Recital Singing»), GeoffreyDolton ha all’attivo esibizioni in diverseopere mozartiane (L’impresario teatrale, Lenozze di Figaro, Don Giovanni con SimonRattle, Così fan tutte, Il flauto magico), non-

255

ché in molte opere di repertorio (Manon Le-scaut, Cenerentola, Don Pasquale, Un balloin maschera, Traviata). Il suo interesse sispinge fino alla musica del Novecento, dicui ha interpretato fra l’altro, Love Life diWeill, La carriera di un libertino, OedipusRex, The Curlew River di Britten.

MATTIA NICOLINI

Gli studi con Vito Maria Brunetti, Carlo Ca-merini e Romano Roma lo conducono nel1989 al debutto nella Serva Padrona di Per-golesi nell’ambito della Sagra Malatestianadi Rimini ed all’affermazione in diversi con-corsi. La sua carriera si sviluppa su due bi-nari complementari: una ricca attività con-certistica (sia di carattere sacro che cameri-stico) affianca infatti l’impegno in campooperistico, spesso mirato al recupero in ri-presa moderna di lavori non molto frequen-tati. Canta nel Barbiere di Siviglia, nel Ric-cardo Cuor di Leone di Grétry, nell’Amorrende sagace, nel Telefono di Menotti. In se-guito si esibisce nel Mondo della luna diPaisiello, nei Quattro Rusteghi di Wolf-Fer-rari, nella Bohème (al Teatro La Fenice) enell’Elisir d’amore. A Venezia ha cantato inTosca, Rigoletto, Carmen, Gazza ladra e re-centemente in Manon Lescaut.

MATTEO LEE YEONG HWA

Vincitore di ben sette concorsi internazio-nali, Matteo Lee Yeong Hwa ha tenuto reci-tal in Corea ed in Italia. Ha debuttato nel1997 al Teatro Nazionale di Roma nellaTraviata e l’anno scorso ha cantato a Ca-gliari in Macbeth e nel Barbiere di Siviglia.Si dedica anche alla direzione d’orchestra:nel 1997 ha diretto La serva padrona al Fe-stival di Manoppello sul podio dell’Orche-stra Sinfonica Pescarese. A Venezia ha par-tecipato al Sansone e Dalila e alla Volpeastuta.

PAUL WILLENBROCK

All’attività corale svolta a Londra, ha fattoseguito l’impegno da corista e quindi da so-lista con diversi gruppi specializzati nellamusica antica (Chapelle Royale, Les ArtsFlorissants, Cappella Regia Musicalis). Ilsuo repertorio include le Cantate e le Pas-sioni di Bach, Lieder e songs. Sempre allaricerca di programmi originali e attento al-le contaminazioni, in palcoscenico si è esi-bito in The Curlew River di Britten, nell’In-coronazione di Poppea e nel Barbiere di Si-viglia.

GEORG NIGL

Inizia a cantare da bambino come sopranosolista esibendosi in prestigiose manifesta-zioni e lavorando a svariate incisioni disco-grafiche. Dopo aver concluso gli studi aVienna, canta regolarmente nel festival del-la capitale austriaca spaziando da partituredel periodo classico a testi di compositoricontemporanei. Interprete di Lieder e dibrani concertistici, nel 1999 ha impersona-to i ruoli di Apollo (Orfeo di Monteverdi) eDon Alfonso.

ANDREA ZESE

Diplomatosi a Rovigo, si perfeziona con Ri-na Malatrasi ed Enza Ferrari e si classificafra i vincitori ad alcuni importanti concorsiinternazionali. Debutta nei panni di Shar-pless, Marcello, Conte di Luna, Germont eBarnaba, esibendosi in molti teatri italiani.Nel 1995 canta in Macbeth ed in Lucia diLammermoor, in seguito nella Bohème, nelTrovatore ed in Rigoletto (in Arena), in Ma-dame sans gene (a Modena con Mirella Fre-ni) e nel Ballo in maschera proposto l’annoscorso al PalaFenice.

256

CONSIGLIO DI AMMINISTRAZIONE

presidente Paolo Costa

consiglieri: Giorgio Brunetti, vicepresidente

Giorgio Pressburger

Pietro Marzotto

Angelo Montanaro

,,sovrintendente Mario Messinis, sovrintendente

segretario Tito Menegazzo segretario

COLLEGIO REVISORI DEI CONTI

presidente Angelo Di Mico

Adriano Olivetti

Maurizia Zuanich Fischer


, sovrintendente Mario Messinis, sovrintendente

, direttore artisticoPaolo Pinamonti, direttore artistico

, direttore musicaleIsaac Karabtchevsky, direttore musicale

, primo direttore ospiteJeffrey Tate, primo direttore ospite

SOCIETÀ DI REVISIONE

PricewaterhouseCoopers S.p.A.

257

segretario generaleTito Menegazzo

direttore del personalePaolo Libettoni

direttore di produzioneDino Squizzato

direttore dell’organizzazione scenica e tecnicaGiuseppe Morassi

segretario artisticoFrancesco Bellini

capo ufficio stampa e relazioni esterneCristiano Chiarot

fotocomposizione e scansioni immagini Texto - Venezia

stampa Grafiche Zoppelli - Dosson di Casier (TV)

Supplemento a: LLAA FFEENNIICCEENotiziario di informazione musicale e avvenimenti culturali della Fondazione Teatro La Fenice di Venezia

dir. resp. C. CHIAROT, aut. Trib. di Ve 10.4.1997, iscr. n. 1257, R. G. stampa

finito di stampare nel mese di giugno 2000

258

AREA ARTISTICA

ORCHESTRA DEL TEATRO LA FENICE

ISAAC KARABTCHEVSKYdirettore principale

JEFFREY TATEprimo direttore ospite

MAESTRI COLLABORATORI

direttore musicale di palcoscenico maestri di sala maestri di palcoscenicoGiuseppe Marotta* Stefano Gibellato * Silvano Zabeo*

Roberta Ferrari ◆ Ilaria Maccacaro ◆Samuele Pala ◆

maestro suggeritore maestro alle luciPierpaolo Gastaldello ◆ Gabriella Zen*

Violini primiRoberto Baraldi •Mariana Stefan •Nicholas Myall Mania Ninova ◆Mauro ChiricoPierluigi CrisafulliLoris CristofoliRoberto Dall’IgnaMarcello FioriElisabetta MerloSara MichielettoAnnamaria PellegrinoPierluigi PuleseDaniela SantiAnna TosittiAnna TrentinMaria Grazia ZoharLuca Marzolla ◆Cinzia Pagliani ◆

Violini secondiAlessandro Molin •Gianaldo Tatone •Luciano CrispilliGisella CurtoloAlessio Dei RossiEnrico EnrichiMaurizio FagottoEmanuele FraschiniMaddalena MainLuca MinardiMarco PaladinRossella SavelliAldo TelescaJohanna VerheijenMuriel VolckaertRoberto ZampieronMaurizio Tarsitani ◆

VioleAlfredo Zamarra •Elena BattistellaAntonio BernardiOttone CadamuroRony CreterAnna MencarelliPaolo Pasoli Stefano PioKatalin SzaboMaurizio TrevisinRoberto VolpatoLorenzo Corti ◆

VioloncelliLuca Pincini •Alessandro Zanardi •Nicola BoscaroBruno FrizzarinPaolo MencarelliMauro RoveriRenato ScapinMarco TrentinMaria Elisabetta VolpiDaniela Condello ◆F. Dimitrova Ivanova ◆

ContrabbassiMatteo Liuzzi • Stefano Pratissoli •Ennio Dalla RiccaMassimo FrisonGiulio ParenzanMarco PetruzziAlessandro PinDenis Pozzan ◆

FlautiAngelo Moretti •Luca ClementiFederica Bacchi ◆

OttavinoFranco Massaglia ◆

Oboi Rossana Calvi •Marco Gironi •Walter De FranceschiAngela Cavallo ◆

Corno ingleseRenato Nason

Clarinetti Alessandro Fantini •Vincenzo Paci •Federico Ranzato

Clarinetto bassoRenzo Bello

Saxofono contraltoMario Giovannelli ◆

Fagotti Roberto Giaccaglia •Dario Marchi •Roberto FardinMassimo Nalesso

ControfagottoFabio Grandesso

CorniKonstantin Becker •Andrea Corsini •Adelia Colombo Stefano FabrisGuido FugaNeri Noferini ◆

TrombeFabiano Cudiz •Fabiano Maniero •Mirko BelluccoGianfranco BusettoEnrico Roccato ◆Eleonora Zanella ◆

Tromboni Giovanni Caratti •Massimo La Rosa •Claudio MagnaniniMaurizio Meneguz ◆

TubaAlessandro Ballarin

TimpaniRoberto Pasqualato •Fausto Bombardieri ◆Dimitri Fiorin ◆

PercussioniAttilio De FantiGottardo PaganinBiagio Carlomagno ◆Lavinio Carminati ◆Roger Catino ◆Claudio Cavallini ◆Alberto Girotto ◆Luca Ranalli ◆

ArpaBrunilde Bonelli • ◆

Pianoforti e tastiereCarlo Rebeschini •

• prime parti◆ a termine* collaborazione

259

CORO DEL TEATRO LA FENICE

GIOVANNI ANDREOLIdirettore del Coro

Alberto Malazzialtro maestro del Coro

SopraniNicoletta AndelieroCristina BastonLorena BelliPiera Ida BoanoEgidia BonioloLucia BragaMercedes CerratoEmanuela Conti Anna Dal FabbroMilena ErmacoraSusanna GrossiMichiko HayashiMaria Antonietta LagoEnrica LocascioLoriana MarinAntonella MeriddaAlessia Pavan Bruna PaveggioAndrea Lia Rigotti Ester SalaroRossana Sonzogno

AltiValeria Arrivo Mafalda CastaldoMarta Codognola Chiara Dal Bo Elisabetta GianeseVittoria GottardiKirsten Löell LoneManuela Marchetto Misuzu OzawaGabriella PellosPaola RossiSabrina Canola ◆Mirca Molinari ◆Orietta Posocco ◆Cecilia Tempesta ◆

TenoriFerruccio BaseiSergio BoschiniSalvatore BufalettiCosimo D’Adamo Luca FavaronGionata MartonEnrico MasieroStefano MeggiolaroRoberto Menegazzo Ciro PassilongoMarco Rumori Salvatore ScribanoPaolo VenturaBernardino Zanetti Domenico Altobelli ◆Roberto De Biasio ◆Dario Meneghetti ◆Luigi Podda ◆Bo Schunnesson ◆

BassiGiuseppe AccollaCarlo AgostiniGiampaolo BaldinJulio Cesar BertolloRoberto BrunaAntonio CasagrandeA. Simone DovigoSalvatore GiacaloneAlessandro GiaconMassimiliano LivaNicola NalessoEmanuele PedriniMauro Rui Roberto SpanòClaudio ZancopèFranco ZanettePaolo Bergo ◆

◆ a termine

260

AREA TECNICO-AMMINISTRATIVA

direttore di palcoscenico altro direttore di palcoscenicoPaolo Cucchi Lorenzo Zanoni ◆

responsabile allestimenti scenici responsabile tecnico responsabile archivio musicaleMassimo Checchetto ◆ Vincenzo Stupazzoni ◆ Gianluca Borgonovi

capo reparto elettricisti capo reparto macchinistiVilmo Furian Valter Marcanzin

capo reparto attrezzisti capo reparto sartoria responsabile falegnameriaRoberto Fiori Maria Tramarollo Adamo Padovan

responsabile ufficio promozione e decentramento responsabile ufficio segreteria artisticaDomenico Cardone Vera Paulini

responsabile ufficio economato responsabile ufficio ragioneria responsabile ufficio personaleAdriano Franceschini e contabilità Lucio Gaiani

Andrea Carollo

MacchinistiMichele ArzentonMassimiliano BallariniBruno BelliniVitaliano BonicelliRoberto CordellaAntonio CovattaGiuseppe DalenoDario De Bernardin Paolo De Marchi Luciano Del ZottoBruno D’EsteRoberto GalloSergio GaspariMichele GaspariniGiorgio HeinzRoberto MazzonAndrea MuzzatiPasquale PaulonMario PavanRoberto RizzoStefano RosanPaolo RossoFrancesco ScarpaMassimo SenisFederico TenderiniEnzo VianelloMario VisentinFabio Volpe

ElettricistiFabio BarettinAlessandro BallarinAlberto BellemoAndrea BenetelloMichele BenetelloMarco CovelliCristiano FaèStefano FaggianEuro MichelazziRoberto NardoMaurizio NavaPaolo PadoanCostantino PederodaMarino PeriniRoberto PerrottaStefano PovolatoTeodoro ValleGiancarlo VianelloMassimo VianelloRoberto VianelloMarco Zen

SarteBernadette BaudhuinEmma BevilacquaAnnamaria CanutoRosalba FilieriElsa FratiLuigina MonaldiniSandra TagliapietraTebe Amici ◆

AttrezzistiSara BrescianiMarino CavaldoroDiego Del PuppoSalvatore De VeroNicola ZennaroOscar GabbanotoVittorio Garbin

ScenografiaGiorgio NordioMarcello Valonta

ManutenzioneUmberto BarbaroGiancarlo Marton

Addetti orchestra e coroSalvatore GuarinoAndrea RampinCristiano Beda

Servizi AusiliariStefano CallegaroWalter ComelatoGianni MejatoGilberto PaggiaroVladimiro PivaThomas SilvestriRoberto Urdich

BiglietteriaRossana BertiNadia BuosoLorenza Pianon

ImpiegatiLuciano AricciGianni BacciSimonetta BonatoLuisa BortoluzziElisabetta BottoniGiovanna CasarinLucia CecchelinGiuseppina CenedeseAntonella D’EsteLiliana FagarazziAlfredo IazzoniStefano LanziRenata MaglioccoSantino MalandraMaria MasiniLuisa MeneghettiAnna Migliavacca ◆Fernanda MilanBarbara Montagner ◆Elisabetta NavarbiGiovanni PilonFrancesca PiviottiCristina RubiniSusanna SacchettoDaniela SeraoGianfranco SozzaMarika TiletiAlessandra Toffolutti ◆

Francesca TondelliAnna Trabuio ◆Irene Zahtila

◆ a termine

benjamin britten billy budd - teatro la fenice · maestri di sala stefano gibellato, roberta...

Documents