Edita: CONFIAR Cooperativa Financiera Calle 52 Nº 49-40 Tel. 448 75 00 www.confiar.coop

ISBN: 978-958-99050-9-8

Diseño e impresión: Pregón Ltda.

Se usó papel Propal Beige de 90 gramos y cartulina de 200 gramos.

El cuadernillo no tiene venta comercial y es de distribución gratuita.

Leer y entender es algo; leer y sentir es mucho; leer y pensar es cuanto puede desearse.

Autor anónimo

ALEGRÍA DE LEER

CONFIAR en la cultura ...............................6La alegría de leer ...........................................8 Juan José HoyosLiteratura infantil y educación ......................14 Hernando García MejíaSoñar los libros ..............................................28 Aura LópezComo no había sino libros, nada robaron ......34 Fernando GonzálezLa escuela del fracaso ....................................37 Aram GaroglaniánCuervo: Marco A. Mejía ¡Contra la pared! ......40 Jorge Consuegra (Libros y Letras)Lezione ..........................................................50 Elkin Obregón

Contenido

5

Primero fue la hoja del árbol.Luego la hoja del libro.Después de haberle dado al hombre cuna, báculo de ataúd, el árbol le dio también la pulpa de su corazón blanco y palpitante.Con éste el hombre hizo el papel y con el papel una extensión prodigiosa de su ser: una nueva forma para la comunicación, el saber y la alegría de sentir, de crear y de soñar.En la hoja blanca y pura traza desde entonces los signos de su corazón estremecido por la gloria de amar, por la alegría de creer y por la fiesta de imaginar y reflejar. En ella deposita la plétora de su nobleza y de su poderío, de su gloria y de su incertidumbre existencial.Y en ella, en su océano impoluto, navega por los siglos de los siglos, capitán de sí mismo y señor de su historia.La hoja del árbol.La hoja del libro.¡La hoja del hombre!

Hernando García Mejía

6

CONFIAR en la cultura

El Cooperativismo mantiene la característica de ser, a la vez, altamente idealista y extremadamente práctico. Es al mismo tiempo Marta y María, Don Quijote y Sancho Panza. Persigue al Pájaro Azul,

pero, en vez de buscarlo en la Isla de la Felicidad, intenta capturarlo en una tienda. Tiene el propósito

de reformar el mundo, pero comienza por limpiar la entrada de su casa. Sigue a las estrellas, pero

camina con los pies en la tierra.Charles Gide

CONFIAR es una cooperativa financiera que lleva 40 años haciendo ahorro y crédito con solidaridad, para generar desarrollo e inclusión social. Cuenta con más de 200 mil personas vinculadas como Asociados y Ahorradores y una red de 45 Agencias, que le permiten afianzar su arraigo en los territorios donde tiene presencia. Es una exitosa empresa solidaria que hace rendir

7

el dinero y mejora cada día sus servicios, pero a la vez, y esa es la gran diferencia, invierte lo ganado en el bien vivir de las personas y no solo de sus Asociados. Y lo más importante: trabaja por la prosperidad colectiva y el bien común.Por eso CONFIAR cree en la cultura cooperativa, donde todos somos a la vez iguales y distintos y capaces de salir adelante, siempre y cuando estemos juntos co-laborando, co-creando, co-celebrando, co-operando. Y cree en la cultura porque a través de la literatura, el teatro, la poesía, el periodismo, el canto, la escultura, la pintura, la música, el grafiti, el baile, la ecología, el folclor, la fiesta, y hasta la sencilla charla de amigos en una esquina, nos hacemos más humanos, que es lo mejor que podemos ser, por encima del dinero.Por ello fomentamos el libro y la lectura con publicaciones como este cuadernillo “La alegría de leer”, que hoy ponemos en sus manos. Porque en CONFIAR creemos en la cultura, no solamente como el cultivo del espíritu, sino como el necesario y urgente espacio de común identidad que busca establecer jerarquías y preferencias en el campo del saber y los valores estéticos.Con este imaginario y para él trabaja CONFIAR, para ser una organización socialmente sana, de servicio, que genere placeres sencillos, relaciones solidarias y disfrute colectivo. La apuesta, finalmente, no es por ser un gran banco, es más simple pero vital: ser Ia Caja Menor de Ia ilusión.

8

La alegría de leerJuan José Hoyos

El gallo canta, la gallina cacarea, el pollito pía. El pato no tiene pelo. La gallina de Elvita no tenía ningún pollito. Le hizo un nido y no ponía ningún huevecito. Cero pollito y cero huevecito. Paco toca la cola a la vaca. El enano bebe. Lola no baila ni lee.Las frases vuelven a mi memoria como si fueran conjuros. Las lee en voz alta la señorita Inés, en un salón de una escuela pública, en el barrio Aranjuez. Las lee como dice el libro que se debe leer: de pie, en actitud firme, natural, con gracia. Sus pies forman un ángulo sobre las baldosas. Su mano izquierda sujeta el libro por el lomo, de modo que ella sola puede tenerlo con firmeza. Su mano derecha sostiene la hoja siguiente. El libro está a la altura de su pecho, y algo inclinado, de tal modo que ella no tiene que agachar la cabeza. Su cuerpo se mantiene erguido, los hombros

9

echados hacia atrás, y su pecho saliente para facilitar su respiración. Cuando lee, su voz sigue los vaivenes de la historia y cambia de intensidad, de entonación. Sus palabras salen de su boca como si fueran música y se elevan por el aire como espirales de humo de incienso.

El libro que sostiene en sus manos blancas es nuestra primera cartilla de lectura. Se llama La alegría de leer. En sus páginas estamos aprendiendo a conocer las vocales en palabras: ala, ola, lalo, lola, lila, alelí, lulo. Cuando la señorita Inés pierde la paciencia, de sus labios sale otra frase también llena de magia. No está en la cartilla pero la repetimos en coro, cuando alguno de los alumnos no es capaz de leer la frase completa: “a, e, i, o, u ¡Sabe un burro más que tú!”.El libro me lo regalaron de sorpresa mi mamá y mi hermana Lila, que también es maestra, como la señorita Inés. Cuando me lo entregaron, me pusieron una sola condición: que tenía que compartirlo con un niño que no tuviera el libro. Todavía me sé de memoria algunos de sus poemas. Los recitaba en voz alta junto con mi compañero de pupitre: “¡Ay! mi cuaderno, / como lo quiero. / Es el amigo / más verdadero”. O el himno al árbol: “Plantemos nuevos árboles, / la tierra nos convida: / Plantando cantaremos / los himnos de la vida”.Hoy, después de muchos años, el libro ha vuelto a mis manos. Lo toco como tocando un tesoro. Y

10

acaricio sus páginas. Sus autores son dos grandes maestros olvidados: Evangelista Quintana, un médico nacido en el Valle, y su esposa, Susana de Quintana, una profesora especializada en técnica de la enseñanza en la Escuela Normal Superior de Chile. Con ese libro aprendimos a leer millones de colombianos. Apareció en 1930, y fue llevado a las escuelas públicas como parte del proyecto de nueva escuela promovido por los gobiernos liberales. Desde entonces se imprimieron cientos de miles de ejemplares de los cuatro o cinco tomos de la obra, la más vendida en Colombia hasta que apareció Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez.Antes de que existiera La alegría de leer, los niños colombianos aprendían las primeras letras repitiendo en voz alta los nombres de las vocales y las consonantes, mientras el maestro empuñaba en sus manos una tiza y un rejo. “La letra, con sangre, entra”, decían los viejos. El doctor Quintana y su esposa pensaban, por el contrario, que la democracia también se puede aprender en la escuela y que una idea completa dice más a la razón del niño que una palabra, una sílaba o una letra.En el prólogo lo explican de este modo: “El niño, lo mismo que el adulto, trata, cuando hace uso del lenguaje, de expresar ideas; y siendo la lectura y la escritura formas de expresión y de representación debe, por consiguiente, su enseñanza, tener por base la interpretación de ideas, o sea, desde su

11

iniciación ha de practicarse la lectura ideológica, aboliendo la llamada lectura mecánica que atormenta a los niños y desperdicia el periodo más precioso de su vida, convirtiéndolos de seres activos en pasivos y de individuos pensantes en máquinas parlantes”.El método de los esposos Quintana introduce la enseñanza de la lectura por las vocales y pasa inmediatamente a la palabra generadora, que hace parte integral de las oraciones. “Del conocimiento de las vocales pasamos directamente a las palabras generadoras, elegidas de tal manera que introducen un elemento nuevo: la letra consonante”, dicen los autores. De este modo, las consonantes no están al comienzo para que, principiando la palabra con elementos conocidos, pueda el niño llegar a deducir por sí mismo el elemento nuevo, ya que de cuatro letras, tres le son conocidas, y la última sílaba de la palabra sirve de principio de la nueva generadora: “ala - lana - nabo - bota - tapa - para - vaca - caza”. Luego se introduce la frase. Por eso, desde las primeras lecciones, más que palabras sueltas, aparecen frases con ideas y el niño comprende lo que lee y lo que escribe. Así se evita el hábito de la lectura palabreada o silabeada, defecto que cuesta mucho corregir después si el lector se envicia a la lectura de la palabra como unidad separada, como les sucedió a tantos miles de estudiantes colombianos que no tuvieron la felicidad de conocer La alegría de leer.

12

En el libro aparecen lecturas que son inolvidables. Como la de “Mirar de frente, con sinceridad y con nobleza: Debemos mirar de frente a la persona que nos habla, o con quien hablamos. No todas las personas miran así. Hay quienes manteniendo la cabeza baja fijan la vista en la persona que les habla. Otras miran de soslayo, con una especie de chocante malicia. Y hay quienes, al mirar, entornan los párpados, como si quisieran disimular lo que piensan o dicen. La persona franca, leal, de honradas intenciones, mira de frente, sin soberbia y sin timidez. Los seres extraviados o pervertidos revelan en la mirada la enfermedad moral que padecen. Los seres humillados por la violencia miran con humildad, con temor. Bien se dice que los ojos son las ventanas del alma”. O la de “Pensar antes de hablar: La persona sensata mira y escucha a la persona que le habla, y después de comprender lo que le pregunta, piensa y contesta. Grandes errores, disgustos, discusiones e inconvenientes de todo orden provienen justamente de la malísima costumbre de no saber escuchar y de no detenerse a pensar antes de contestar”. O el poema “A un impaciente”: “Lo que no logres hoy, quizá mañana / lo lograrás; no es tiempo todavía. / Nunca en el breve término de un día / madura el fruto ni la espiga grana”.Los años pasan y nos cambian. Si el doctor Evangelista Quintana y su esposa Susana escribieran hoy una nueva edición de su libro, creo

13

que siguiendo su método, las frases más familiares de La alegría de leer serían algunas como estas: Chupeta tiene una caleta. Qué caleta tan coqueta la que tiene Chupeta. La cocina de Federico huele rico. Federico se hizo rico cocinando perico. Paco está verraco: lo cogieron por paraco. Pablito clavó un clavito. ¿Qué clavito clavó Pablito?

14

Literatura infantil y educaciónHernando García Mejía

Nunca como ahora la literatura infantil había tenido un papel más descollante en la formación de las generaciones por venir, que son las que en última instancia van a definir el rumbo no solo de la familia y de la patria sino del mundo entero.

En la vida del hombre todo comienza en la familia y continúa en la escuela. El padre y la madre tratan, en la medida de sus posibilidades, de sembrar valores esenciales, de trazar pautas, de insinuar conductas, pero, sin duda, es en la escuela primara donde se canalizan las fuerzas, los hábitos, los ideales que a la postre han de configurar, para bien o para mal, el carácter del niño.

Los maestros, cuya profesión generosa merece todo elogio, apoyo y solidaridad, tienen en las manos la posibilidad de moldear a su antojo la

15

arcilla tierna de la niñez. De ellos depende en alto grado que la escultura resulte hermosa y útil o que se frustre para siempre.Comúnmente, por desgracia, se cree que al maestro no le compete sino impartir las nociones rutinarias del currículo y que basta con ello para satisfacción de la conciencia personal, institucional y colectiva. Esto constituye un grave error, sobre todo en los tiempos que corren, cuajados de hirsuto materialismo y casi completamente carentes de bondad.

Sin pecar de moralistas, ciñéndonos simplemente a una visión crítica e imparcial de la realidad contemporánea, tenemos que reconocer que asistimos, pasmados e impotentes, a la quiebra general de todos los valores fundamentales que tradicionalmente han regido la vida del hombre. La técnica, la industrialización, el lucro, el goce fácil, el ansia de figuración y de protagonismo, la publicidad aviesamente cimentada y orientada, la prisa, la violencia, han desviado al hombre de sus objetivos superiores y lo han reducido a nivel del chacal. La misma avidez de consumo es la seña de antropofagia. Ahora el imperativo capital es consumir, así no se sienta la necesidad real del consumo. Los medios audiovisuales crean la necesidad, la imponen sicológicamente. Imponen, asimismo, o estimulan, al menos, la violencia que ha terminado por desterrar todo

16

signo de humanidad. El respeto por la vida, a la propiedad ajena, a la sociedad, han sido arrancados de raíz como una mala yerba. Ya nadie respeta nada. La ley del más fuerte, del más consumidor, del más insensible, es la que devenga los mejores beneficios y aporta los mayores esplendores en una sociedad desquiciada e irremediablemente enferma del alma.Nuestros niños de aquí y de allá nacen y crecen bajo el furor de tales irradiaciones. Todo les muestra el camino más fácil, la línea de menor resistencia. Todo les enseña que lo más importante, o lo único importante, es salir adelante a como dé lugar. Los métodos carecen de significación. Lo relevante son los logros. Si hay que matar, pues a matar. Si hay que robar, pues a robar.Todo esto, que constituye, evidentemente, una filosofía de autodestrucción sistemática, y, por ende, una escuela macabra, es lo que crea la urgencia perentoria de unos educadores rectos, bien intencionados, adecuadamente preparados, dueños de una noción exacta de la trascendencia de su labor y absolutamente comprometidos con el cambio que todos empezamos a desear para el bien de nuestros hijos y del futuro del mundo.La solución no está, simplemente, en enseñar matemáticas, sociales, español, estética y las demás asignaturas ordenadas por el Ministerio de Educación Nacional. Ahora hay que enseñar,

17

también, valores cívicos y morales. Hay que hablar de solidaridad, de la paz, de la rectitud, del respeto. Hay que recalcar, siempre y sin cansancio, que el ser humano es el centro del universo, y que todo lo demás es bueno solo si contribuye a su superación y perfeccionamiento.Nuestros educadores no están solos en este compromiso crucial. Ya lo dijo bella, lúcida y oportunamente Enzo Petrini1 en su Estudio crítico de la literatura juvenil:Cada generación hemos de hacer nuestro el descubrimiento de la niñez y es, a la vez, necesario que también los escritores, los artistas, los narradores, los críticos, se coloquen junto a la ancha y benemérita fila de los educadores, replegándose más de intento y más a menudo sobre la niñez y su mundo.El agudo teórico nos plantea aquí un compromiso inapelable. La tarea es general e involucra todas las fuerzas intelectuales y estéticas. En el caso particular y concreto de la literatura infantil, que primero que infantil es, ante todo, literatura, y debe ser preferiblemente buena literatura, ya existe en los mejores textos un nítido y categórico interés de colaboración con la tarea pedagógica.Todo arte legítimo es, es esencia, didáctico, pues descubre o desvela una visión personal del mundo

1 PETRINI, Enzo. Estudio crítico de la literatura juvenil. Madrid, España, Editorial Rialp, 1963.

18

o del alma, y la buena literatura infantil y juvenil, desde Andersen, los hermanos Grimm, Oscar Wilde y todos los clásicos memorables hasta los casos recientes de Michael Ende, Ursula Wolfel y Roald Dahl, para citar solo los nombres más cercanos a nuestros afectos literarios, enseña cosas sutiles, sencillas y magníficas. Bueno, se preguntarán los educadores y la gente del común, ¿y qué es lo que enseña la buena literatura infantil? Pues, muy sencillo: enseña alegría, ensoñación, poesía, espíritu aventurero, ánimo heroico, talante visionario, fe, constancia, capacidad de búsqueda, y lo que es más importante en la actualidad, enseña a derrotar los espectros de la violencia, de la sangre y de la injusticia que rigen el horizonte de nuestra desdichada normalidad cotidiana.

¿Qué más podría pedírseles a los libros para niños? ¿Qué mejor terapéutica? En todos los buenos autores infantiles existen siempre esos ingredientes, además, obviamente –esto es obligatorio e imprescindible– de una escritura diáfana, coherente, cuidada y respetuosa de las normas que rigen el idioma.

Conozco el caso de algunos maestros y bibliotecarios que han ayudado muchísimo al desarrollo y desenvolvimiento intelectual y académico de los niños, mediante la lectura en grupos o la recomendación de libros excelentes, casi todos graciosos, humorísticos, tiernos, adecuados a la

19

capacidad receptora del lector y acordes con los intereses de su edad.Los maestros deben, hoy más que nunca, valerse de la buena literatura infantil para obtener mejores beneficios en su tarea de transmisión de conocimientos. Un niño que lee o escucha historias lindas es un niño salvado para la escuela. Un niño que aprende una nueva dimensión de las cosas. Que explota la propia imaginación. Que convive con la poesía y sus eventos mágicos y hermoseadores del entorno. Que tarde o temprano, no obstante la crueldad e inhumanidad de la atmósfera de violencia en que se mueve, comprenderá que existen otros valores distintos al consumismo voraz y desmedido y al ansia de triunfar así sea sobre el cadáver de los semejantes.La ilustre ensayista argentina María Ruth Pardo Belgrano2, en su texto precioso La literatura infantil en la escuela primaria, anota lo siguiente, refiriéndose específicamente al cuento:El cuento, como todas las funciones literarias destinadas al niño, estimula, a través de mundos abiertos a lo maravilloso, la descarga de emociones y la formación de un pensamiento independiente capaz de adaptarse a circunstancias imprevistas. Siendo una forma más de juego, ayuda al niño a afirmarse en

2 BELGRANO PARDO, María Ruth. La literatura infantil en la escuela primaria. Buenos Aires, Plus Ultra, 1984.

20

su personalidad. La ficción le permite realizarse. Se evade de un mundo en el cual se siente omnipotente y puede crear. Actividad que favorece su crecimiento físico, social y estético y, a través de la cual, no sólo descubre su propio yo sino que comienza a comprender las necesidades del prójimo. Por lo tanto, la literatura infantil, al estimular el desarrollo de las capacidades creadoras, se convierte en un medio para mejorar la sociedad, cuya tecnificación, la más de las veces, somete al hombre a un trabajo rutinario y automático que no lo incita a pensar ni a resolver cuestiones por sí mismo. Problema agravado con la tendencia, cada vez más alarmante, hacia la masificación que regala la iniciativa propia y anula la opinión personal. Seres creadores, acostumbrados a discernir lo que tiene valor estético y formativo han de saber sustraerse a toda influencia negativa y modificarla en la medida de sus posibilidades… Por otra parte, la literatura infantil contribuye a crear sentimientos solidarios y actitudes positivas para la comunidad. Objetivos sumamente importantes, sobre todo en los ámbitos urbanos donde el ritmo vertiginoso con que se vive y que se extiende al hogar, no favorece ni la cooperación ni las relaciones entre los hombres.Nuevas condiciones son precisamente de “ritmo vertiginoso”, como lo viene enfatizando la historia. Aquí pasamos de la mula al avión, del campo a la ciudad, de la agricultura a la industrialización, de las guerras de independencia a las guerras civiles, después a la violencia política, y, por último, a

21

un estado casi generalizado de ferocidad brutal, regida por los más oscuros y torvos intereses que sea posible concebir.

O sea que en nuestro medio es muchísimo más útil la literatura infantil, porque hay más llagas para curar y más cosas horribles para superar y olvidar. Pero, sobre todo, porque nuestros niños son más tristes y tienen mayor necesidad de recuperar siquiera una pequeñísima porción de alegría que los ayude a vivir.

Pero, ¿qué es la buena literatura infantil? ¿Cuál es la literatura que en nuestro concepto y en el de nuestros más próximos cultores y estudiosos, podríamos recomendarles a los educadores para alegría, recreación y formación de sus niños? No se trata, ni mucho menos, de un género ambiguamente didascálico, moralizante o predicador de virtudes. Tanto el elemento didactizante como el sermón están abolidos por fortuna hace ya mucho tiempo de la buena literatura para niños, lo mismo que las tretas o subterfugios de proselitismo político o religioso.

La ya citada ensayista argentina da en el blanco del problema cuando se refiere al tan vapuleado “Principio formativo” en la literatura infantil:El libro ideal en nuestros días es el que forma y educa los sentimientos sin obrar directamente, pues el niño rechaza las moralejas… Los fines éticos se logran a

22

través de la simpatía que despiertan los personajes en su actuar y de argumentos que provocan la adhesión efectiva sin el enunciado de normas.3

O sea que no se trata –¡ni más faltaba!– de inculcarles a los niños nociones a la fuerza, sino de presentarles historias limpias, agradables, movidas, pintorescas, que los agiten, los conmuevan y los lleven a tomar partido por su propia voluntad y determinación. Sin necesidad de orientaciones, ellos mismos llegarán automáticamente a la raíz del mensaje subliminal o subyacente. Hay que comprender que no siempre el buen escritor se propone advertir o precaver sobre o contra algo, sino que ello surge por derivación espontánea. Simplemente sucede. En ocasiones, solo gracias a lo que podría llamarse “pedagogía de los opuestos o de los contrastes”.“Pero es que los niños no leen”, argüirán algunos. Eso es verdad, en parte. De ahí la necesidad de acertar en la elección y promoción de los libros recomendados y, sobre todo, de los temas tratados o desarrollados en ellos.Muy juiciosas encuestas realizadas en bibliotecas, escuelas y colegios han marcado claramente la pauta de los gustos de los pequeños lectores. Ellos adoran, casi sin excepciones, el absurdo, el misterio, el horror, el humor, el suspenso, la

3 Ibíd., p. 51.

23

aventura, o como dijera Francia Santamaría, una inteligente bibliotecóloga antioqueña, “los libros paralizantes”.

Mi experiencia como escritor y como conversador con los niños –¡qué linda profesión sería esta, a propósito!– me ha indicado que, definitivamente, frente a un buen libro de estos temas no hay niños indiferentes, ni distraídos, ni bostezantes, ni soñolientos, sino, por el contrario, niños hondamente absortos, hechizados y felices.

Existe, entre otros asuntos, algo que es conveniente tener en cuenta en materia de lecturas infantiles y juveniles: los mejores libros son los que les gustan a los niños, no siempre los premiados o los que prefieren los adultos, generalmente deformados en su mentalidad por excesos de culteranismo, intereses personales y prejuicios de todo tipo.

Sin embargo, es evidente que en materia de gustos literarios con mucha frecuencia se dan coincidencias afortunadas. Es igualmente cierto que en ocasiones son los adultos quienes más gozan con los buenos libros para niños. Esto nos lleva a reforzar la teoría personal de que la buena literatura infantil y juvenil es para niños de ocho a ochenta años.

Juan Isaza, de Ediciones SM de Madrid, España (citado por María Clemencia Vanegas, una brillante tratadista del tema), dice, respecto de los buenos

24

textos para jóvenes, que “tres criterios priman en los libros exitosos: que no sean aburridos, que transmitan valores y que sean buena literatura”.4

Atención a esto: “y que sean buena literatura”. Todos los exégetas del género infantil y juvenil insisten en ello de manera implacable, comenzando por Paul Hazard,5 el académico francés autor del texto inolvidable titulado Los libros, los niños y los hombres, quien dice: “Me agradan los libros que mantienen fieles a la esencia misma del arte, o sea, que brindan a los niños un conocimiento intuitivo y directo de la belleza sencilla, susceptible de ser percibida inmediatamente y que produce en sus almas una vibración que les durará de por vida”.

Cuando Hazard alude a la “belleza sencilla” está formulando un postulado que cada vez adquiere mayor vigencia, eficacia y obligatoriedad en el cultivo del género. La sencillez es el factor número uno, no solo en la literatura destinada a los niños sino también en la destinada a los adultos. El ejemplo de los clásicos se impone siempre. Y, claro está, sencillez no significa en modo alguno elementalidad, ingenuidad, primitivismo verbal,

4 VANEGAS FONSECA, María Clemencia. El autor y el lector: una relación de mutuo respeto. Ponencia. III Seminario de literatura infantil. Seduca, Medellín, octubre de 1990.

5 HAZARD, Paul. Los libros, los niños y los hombres. Barcelona, España, Editorial Juventud, 1950.

25

sino, por el contrario, claridad y transparencia, conjunción armónica y dinámica de fondo y forma. El buen escritor se caracteriza siempre por la claridad expositiva, no obstante el peso poético de las transposiciones metafóricas que pueda eventualmente emplear.He ahí una clave importante que deben exportar los educadores y bibliotecarios al seleccionar los libros para niños. Nada de rebuscamientos ni de alambicamientos sofisticados, ni de falsas dulzarronerías. En síntesis, nada de querer “lucirse” con los pequeños. Estos no tienen un pelo de bobos. Por el contrario, poseen una inteligencia abierta, incólume, no contaminada por dudosos e inanes eclecticismos culturistas. Son almas vírgenes, dadas a la espontaneidad, al milagro, a la recepción e interpretación de lo maravilloso donde quiera que se presente. Su naturalidad intrínseca no admite fraudes.Por eso es tan importante una certera selección de textos. Un maestro o un bibliotecario pueden crear o matar lectores de acuerdo con sus recomendaciones o imposiciones. Hay que tener en cuenta siempre el nivel de desarrollo intelectual del pequeño. Existen niños en nuestro medio que a los siete años leen de corrido y comprenden perfectamente lo que leen. Y hay otros, por el contrario, que inician el bachillerato gagueando lastimosamente y con notables y gravísimos problemas de intelección.

26

Lo primero, pues, es enseñar a leer correctamente, despacio, marcando como es debido las pausas de comas, puntos y comas y puntos seguidos y finales. ¿Y qué mejor instrumento para enseñar a leer que un buen cuento infantil, hecho en letra grande, con párrafos cortos y adecuadamente ilustrado? El interés cognoscitivo del niño aumenta así considerablemente, debido a que cada vez quiere avanzar más para descubrir los incidentes, desarrollos y desenlace del texto. No hay duda alguna de que así se recuperarán no solo la alegría de leer sino también la alegría de saber y comprender.Conozco personalmente el caso de un muchacho a quien le hicieron leer antes de tiempo El Coronel no tiene quien le escriba y quien, como justísima y explicable represalia, le tomó una fobia iracunda a García Márquez.

“Yo no podía comprender –me confesó en una ocasión en charla de taller de literatura– cuál era la joda con ese puto gallo y con ese viejo que esperaba una carta que nunca llegó. Yo, simplemente, en esa edad, quería estar leyendo cosas de Las mil y una noches, por ejemplo. Cosas chéveres, parce”. “Lo que pasa –le contesté yo, retomando el viejo chiste de Gonzalo, el hijo de García Márquez– es que tú debiste haber leído la novela pensando en el gallo de los huevos de oro”.

27

Concluyendo, el reto planteado, de parte de los educadores es menester investigar, seleccionar de forma adecuada los materiales bibliográficos, como ya se ha repetido, y tener voluntad de trabajo, ánimo renovador, compromiso con la necesidad de brindar a nuestros pequeños una formación realmente integral que los capacite para afrontar con eficacia los azares y avatares del porvenir.Tal vez así se acaben algún día los niños sicarios.

28

Soñar los librosAura López

Uno de los recuerdos más nítidos de la infancia, impregnado de aquella magia, de aquel velo de ensoñación que envuelve la memoria de los primeros años, es el del día en el cual, después de emitir durante meses enteros sonidos incomprensibles y de dibujar en el tablero o en el cuaderno extraños signos formados torpemente, los ojos asombrados descubren que aquellos sonidos y esos signos se corresponden, se convierten de repente, sin saber cómo, en palabras escritas que el nuevo lector va pronunciando con los dientes apretados y los labios tensos, accionados por el impulso maravilloso de la voz que repite como por milagro “papá, mamá, casa, mesa”, y aquella frase que es ya el deslumbramiento: “mi mamá me mima”. A partir de ese momento, el mundo intelectual de la persona se amplía y se enriquece, y lo que hasta entonces era solo un espacio limitado a las posibilidades del habla, queda tocado por

29

aquel milagro: la lectura y la escritura situarán de ahí en adelante a quien las asume en el centro del mundo; ese día afloran para él maravillosas posibilidades, aunque por circunstancias sociales de diversa índole, a muchos les serán negadas posteriormente las opciones derivadas de aquel conocimiento. Sin esa inserción, la vida estará marcada por una carencia semejante a un hueco oscuro, abismal, una mutilación que hará que la persona viva su existencia signada por el INRI afrentoso del analfabetismo. Será un ene ene intelectual, como si gran parte de su territorio particular estuviese conformado por una zona desértica en la cual no se dio ninguna forma de vida.Algunos piensan que por el hecho de enseñarles a un niño o a un adulto iletrado las consonantes y las vocales, y lograr que las unan en sílabas y en palabras, y capacitarlos para que escriban su nombre y su apellido, se ha cumplido una tarea de alfabetización. Pero la alfabetización no tiene sentido si no se erige en plataforma para la lectura, si no constituye una puerta mediante la cual el alfabetizado encuentra los caminos que el libro le abre hacia un mundo nuevo. Se presenta con frecuencia el caso de personas que aprenden a leer y a escribir, pero que pronto olvidaron ambos mecanismos porque pasado el proceso del aprendizaje no se dio el acceso al libro. Hay numerosos casos, tal vez menos dramáticos

30

pero también preocupantes, de personas que han hecho estudios de primaria y secundaria, y aun una carrera universitaria, cuyo contacto se limita, si acaso, a los textos necesarios para cumplir con las exigencias del pénsum respectivo, pero que fuera de ese contacto no se da en sus vidas una relación con la lectura. Se padece entonces otra forma de analfabetismo que conduce a la ignorancia y a la mediocridad. No se puede dar completa ninguna forma de riqueza intelectual, si la lectura no constituye parte sustancial de nuestra vida cotidiana, si no se ha convertido, no solo en placer, sino en necesidad permanente.Ha de haber muchos recuerdos de adultos en relación con aquello que hizo posible el acceso a la lectura en la infancia. Quizás aquel joven profesor de literatura, que saliéndose de las rígidas normas del pénsum leía en voz alta para sus alumnos hermosas poesías y les recomendaba aprenderlas de memoria; o aquel modesto libro, regalo de primera comunión, que tenía un título en letras rojas, “Corazón”, y que la niña leía conmovida hasta las lágrimas con las tristes y hermosas historias de sus personajes. O aquella maestra de voz maravillosa que leía para un grupo de niños fascinados por la música de las palabras. ¿Qué momento de aquellos prendió, retoñó en el alma infantil, y determinó el apego a los libros? Habría que buscar en los secretos rincones de la sangre y encontraríamos quizás una respuesta gratificante.

31

Pero no todo en este terreno de la lectura resulta tan dulce y placentero, ya que no podemos engañarnos: el hecho objetivo es que la lectura no forma parte entre nosotros, de la vida cotidiana. El libro es para muchos un objeto extraño, lejano, que marca abismos entre quienes leen y quienes no han tenido a su lado la compañía de la lectura, abismos culturales que van de la mano con esos otros de la desigualdad social. Es evidente el bajo nivel de lectura que se observa en la gran mayoría de nuestras instituciones educativas, lo que conduce a la imposibilidad de una comprensión del texto y, derivado de ahí, al bajo rendimiento académico. La lectura no es, pues, algo aparte del resto del engranaje docente, sino que ha de tocar todas las disciplinas del pénsum, ya que si no se lee bien, no será posible comprender la lección de historia, o de geografía o filosofía, ni tampoco el problema matemático.Estas breves consideraciones acerca de la lectura, asunto que es mucho más profundo de lo que puede pensarse a primera vista, nos llevan a exaltar y celebrar algo que puede llamarse un acontecimiento, una fiesta del espíritu y de la inteligencia, que comenzó hace diez años, como resultado de conversaciones informales, charlas con amigos alrededor de un tinto, sugerencias y propuestas dentro del grupo de directivos de CONFIAR, siempre con la idea tradicional de aportar algo por fuera de las iniciativas propias de

32

una actividad institucional. Y ese algo, que venía aflorando de diversos modos, se concretó en un sueño común: la literatura. ¿Dónde situarla, qué hacer con ella para echarla a andar? ¿Y andar hacia dónde, hacia quiénes? La respuesta son estos diez libros, cincuenta mil ejemplares, un título cada año. Pero no es solo la cantidad, aunque es evidente que una repartición masiva y gratuita de libros es algo conmovedor y emocionante. Se da también la alta calidad literaria de cada una de las antologías de cuentos seleccionados anualmente, tarea que corresponde a Elkin Obregón, quien ha hecho de su vida una entrega amorosa a la literatura. Se dan nombres tan importantes de autores de diversas épocas, como Jorge Luis Borges, León Tolstoi, Katherine Mansfield, Camilo José Cela, Oscar Wilde, Héctor Abad, Edmundo de Amicis, entre tantos otros. Hay, pues, un criterio, un respeto al lector, y una acertada elección del cuento como género apasionante que pone a prueba en gran medida las calidades de un escritor, y que no es, como se piensa a veces, un simple relato de hechos circunstanciales, sino una síntesis apretada en el tiempo y en el espacio, de profundas situaciones trascendentes, aun si en apariencia pudiesen parecer triviales.Es hermoso ver estos libros de CONFIAR en manos de hombres y mujeres obreros, estudiantes, empleados, maestros, que constituyen para muchos de ellos una primera relación con la literatura, y esa

33

otra que de ahí se desprende: la relación física con el libro como objeto entrañable, y tenerlo, tocarlo, saberlo en el bolsillo del overol o de la chaqueta, o en el bolso, como amigo, como compañero.Todo esto prefigura una hermosa utopía, sabiendo que la utopía no es una propuesta de lo imposible, sino la esperanza de la realización del sueño a la distancia: el sueño de un país donde el pan diario y los libros se repartan, un día, a manos llenas.

34

Como no había sino libros, nada robaron

Fernando González

Esta mañana llegué del café de la carretera a las 11 ½ y me cuenta Margarita que acababa de venir un hombre que ella cree hermano del loquito Arango Londoño; que entró y dijo, colocando un paquetito en el apoyo del corredor: “Esto es para ustedes, esto lo compré yo para ustedes”, y salió; ella se levantó de la silla y le dijo: “¡Venga, espérese!”, y contestó: “No, eso es para ustedes”, y siguió... Margarita llamó a la sirvienta Lucía y la envió en su alcance, pero el hombrecito le gritó: “Eso lo compré yo para ellos; que si no quieren comérselos que se los echen a las gallinas...”. Inmediatamente intuí que era la restitución de las cosas que se llevaron hace año y medio de la casita de la biblioteca: el escusado, la billetera de Ramiro con 8 pesos y las cosas de éste y otros enseres vendibles... ¡Qué bien empleados los $8 de mi amado Ramiro! Éste elevó con ellos un espíritu hasta la Intimidad, al purificarse (Libreta 1958b).

35

Puse en el corredor y alrededor de la casita–biblioteca un ejército de hijos míos para que defiendan de los ladrones la entrada y el lugar (Libreta 1959b).Qué será esto, que estoy con una intranquilidad, una angustia indeterminada, miedo indeterminado, aburrición indeterminada, miedo a todo: gobierno, bandidos, mundo, guerras, impuestos, recaudadores, etc. Es como si la vasija estuviera hecha de eso, de esencia de miedo... Y así, todo lo que se me presenta me es miedoso. Es mi vasija, ese yo humano y mío, es decir, mi karma o persona, lo que cubre con su vestido a todo, así como un tufillo de que está impregnado un recipiente le comunica su esencia a todo lo que se echa ahí. Voy a padecer esto con gran aceptación. Eso parece que es mi “pan nuestro de hoy”, y “cada día trae su afán”... Me iré a aguantarme, encerrado, en la casita. No protestaré ni dejaré derramar esto sobre mis semejantes. Hay que digerirse, padecer y entender. ¿Qué quieres? ¿Qué quieres de mí? Habla que tu siervo escucha (Libreta 1961b).Hoy me estaba paseando, al amanecer, en el corredor, y a las 6 y 10 se apareció Margarita y me dijo: “¿Qué estaba haciendo en la casita?”. ¿En la casita? Yo me he estado paseando aquí. Pues la casita está abierta. Fui. Dos de los candados de hierro de la ventanita del sur, levantados; empujaron la ventanita y la falleba se arrancó. El garaje forzado y sin el candado, abierto. Y la

36

puerta de entrada abierta, pero el candado de combinación quedó en el clavo de patas internas, sin abrir; forzaron y reventaron la otra argolla. Como también tiene llave, no pudieron entrar por ahí. Entonces cogieron la barra que estaba en el garaje y con ella doblaron los dos candaditos y por ahí entraron y con el manubrio interno abrieron la chapa Yale. Como no había sino libros, nada robaron. Los ladrones colombianos. Cortaron el alambrado al frente de la ventanita y a un lado del platanar con cortafrío, para preparar la retirada en caso de ser sorprendidos. Arreglé todo personalmente; subí al techo y cogí unas goteras que hicieron con los cohetes de los Jaramillos hace dos meses. Barrí el garaje y la casita (Libreta 1962).

37

La escuela del fracaso1

Aram Garoglanián

Existen muchas formas de fracasar en la vida, pero quizás la más cabal y menos envilecida de todas es abriendo una librería en un país en donde nadie lee. Entonces el fracaso se hace menos pusilánime que si se llegara a él por la vía del juego, como Dostoievski, o por la senda del alcohol, como Malcom Lowry, o por el despeñadero de la droga, a lo Burroughs.Herman Melville también fue un perdulario ejemplar. Para él, aquello que los hombres usualmente denominan ruina no era más que una oportunidad que le ofrecía la vida para enriquecer su alma. Melville murió como el más acaudalado de los escritores: en la miseria, y su obra se convirtió en uno de los corpus más complejos y ricos de Norteamérica.

1 Tomado de: Periódico Universo Centro, El Callejón de las Palabras, marzo de 2010, p. 14.

38

Esa es la enseñanza del maestro: agradecer todas nuestras derrotas.Luis Galar, por su parte, también quiso hacer parte del club de los perdedores antioqueños, y su fracaso comenzó el día en que decidió abrir una librería en Medellín. En aquel entonces, Galar no sabía que en la ciudad ya no hay lectores, y si los hay son muy pocos, o están agrupados en una sociedad secreta del valle de Aburrá. Son imperceptibles. Se mueven como felinos por las bibliotecas y los centros de cultura y ya no compran las obras que leen, sino que las sacan prestadas.Eso por un lado. El segundo traspié de Galar fue pensar que a los pocos lectores de la ciudad les interesaría el stock de su tienda. A saber: colecciones de bolsillo de la obra novelística de Kadaré, diccionarios filosóficos, diarios de Kafka y Cioran, antologías de Apollinaire, compilaciones de Stefan Zweig y un largo etcétera de artículos de imprenta.No.La mayoría de los lectores de la provincia paisa buscan el último best seller de aquellos personajes nacionales que pasaron por la ignominia del secuestro, o bien aquellos otros que han triunfado y deciden compartir su sabiduría con el mundo en un ominoso libraco para alcanzar el éxito.Lo tercero que debió haber advertido nuestro apreciado vendedor es que el libro en Medellín

39

es completamente prescindible. Lo que no es prescindible es la ostentación y la belleza física. La lectura sí, porque esta no hace a las mujeres más bonitas ni a los hombres más galantes. La lectura no estiliza nada; todo lo contrario: astilla, corroe, herrumbra los cerebros de las personas hasta convertirlas en seres geniales y solitarios.Ahora, todos los marineros del mundo saben que cuando las ratas huyen de su barco es porque este va a naufragar, y en El callejón de las palabras las ratas se lanzaron al mar desde el momento en que Luis abrió por primera vez las puertas de su establecimiento. Galar tenía todo lo que necesitaba para que el suyo fuera un negocio próspero, pero se equivocó de país. Su librería nunca logró ser un negocio rentable. En sus cinco años de funcionamiento jamás vendió lo necesario para hacerse de algo parecido a una nómina o una ganancia, o de un salario para sus socios, y al final no le quedó más que la impaciencia de sus acreedores y la bilis hepática que les regurgitaba dentro de sus páncreas.A diferencia de otras naves, en el barco de Galar las mujeres nunca fueron de mal agüero ni faltó la buena comida ni escaseó el tabaco ni el alcohol. Siempre soplaron buenos vientos y prosperó la camaradería, y eso hace que casi siempre, a la pregunta de qué va a hacer ahora, Luis responda las palabras de Bertolt Brecht: me está costando una fatiga enorme preparar mi próximo fracaso.

40

Obviamente no se podía desaprovechar una ocasión como la del aniversario del fallecimiento de Rufino José Cuervo para recordarles, no solo a los colombianos, sino al mundo de habla hispana, que este personaje fue quien más trabajó a lo largo de los años, en una misión casi imposible, estudiando, investigando, analizando y defendiendo el español.Infortunadamente a Cuervo siempre se lo vio lejano, como ausente, casi invisible, y hasta las mismas biografías que se publicaron a lo ancho del siglo fueron escritos sin alma, como si este maravilloso intelectual hubiera nacido en otro planeta y viviera en la última de las galaxias descubierta por los hombres.

Cuervo: Marco A. Mejía ¡Contra la pared!1

Jorge Consuegra (Libros y Letras)

1 Tomado de: Actualidad Urbana.com [en línea]. Publicado el 25 de agosto de 2012.

41

Por fortuna, al cumplirse este primer centenario de su partida, muchos de quienes admiraron –y admiran– su obra, se dieron a la tarea de mostrarles a todos los que se interesaron en él y en ella, lo que fue ese incomparable genio de las palabras.Marco A. Mejía tiene mucho de Cuervo; es un tipo más bien callado, casi nunca hace uso del celular, se incrusta en su biblioteca y no le gusta que le interrumpan sus silencios; con sus amigos sí habla, y mucho, parece una catarata inacabable, pero es que cuando le mencionan a Cuervo parece le tocaran la cifra más sensible de su alma, y ahí sí no hay quién lo detenga.Hace muy poco, supongamos dos o tres meses o quizás cuatro, publicó –en mi concepto– la más hermosa vida –casi una biografía– de Rufino José Cuervo; es tan hermosa, que cuando uno llega a la última página siente tanta, pero tanta tristeza, que uno quisiera devolver el hilo de la historia y no permitir su partida. Mejía describe sus últimos momentos con tanta nostalgia, que nos deja con un profundo orificio en el alma…—¿Cómo nació en usted la fascinación por los libros?—Por razones y circunstancias, no sé si del azar o de la vida misma; mi padre se quedó ciego como consecuencia de una fatal manipulación de la dinamita; trabajaba como obrero en la construcción de una carretera. En casa se sobrevivía, además

42

de la venta de lotería, con la distribución de un periódico regional antioqueño, El Correo, de corte liberal y que competía en lectores con El Colombiano. En las noches mi padre le pedía a mi madre que le hiciera la lectura de la prensa, y yo la veía a ella, con su correcta entonación y a mi padre atento en un ritual que, además de llamarme la atención, me tocaba en lo concerniente a las historietas gráficas; después de evacuar las noticias y los comentarios, mi madre se empeñaba en enseñarme a leer valiéndose de mi interés por los “cómics”: la magia de Mandrake, el misterio del Fantasma, y las ocurrencias de la Gata de Tobita, me revelaron las palabras que aprendí a leer a los cuatro años. Esto me llevó a seguir la pista de los libros, en ellos había, no sólo un poco, sino mucho más de los contenidos de prensa. Un programa de difusión de los libros, de aquella época: un libro por un huevo, trajo a casa algunos libros populares que empezaron a compartirse con la lectura obligada del periódico alrededor de mi padre ciego.—¿En su casa paterna o de los abuelos había muchos libros?

—En casa realmente no. Los primeros libros importantes los hallé en  la escuela,  en la biblioteca,  que curiosamente se mantenía cerrada en los recreos y a la que se accedía solamente  en la hora de lectura, me permitió encontrarme  con ediciones reales de libros, los podía tocar, hojear

43

y leer. Buscaba la literatura y entré a ella por las síntesis que encontré en El tesoro de la juventud, una enciclopedia que reseñaba al final las grandes obras de la Literatura Universal; recuerdo con asombro la de la Divina Comedia, las imágenes allí graficadas motivaban a conocer la historia en su totalidad. Ese fue el primer libro que pedí a mi padre ciego que me consiguiera: la Divina Comedia, él la consiguió en La Campana –una miscelánea que vendía las ediciones de Porrúa y de la Bedout– en uno de los viajes semanales que hacía desde Caldas a Medellín para surtirse de lotería. Una circunstancia desagradable nos llevó a salir de casa, fuimos asaltados, y ese hecho nos llenó de temor pues vivíamos en las afueras del pueblo; debimos trasladarnos a la casa de los abuelos. Allí encontré un baúl que guardaba los libros de mis tíos, algunos de ellos se habían hecho profesionales, un médico y un sacerdote, y había uno que era pintor, el baúl guardaba unas reproducciones de Dalí y muchos libros de filosofía y literatura. Me sentí dueño de aquellos libros olvidados y me convertí en el custodio del baúl.

—¿Cómo fue su actividad cultural en el colegio?—Un profesor de primaria, don Félix, me enseñó algunas poesías que aprendí de memoria. Eso me llevó a tener algo así como una sonoridad mental y una especial capacidad de recordación

44

que me llevó a aficionarme por el teatro en el colegio. Cada año montábamos una obra que se estrenaba en las fiestas del colegio, según el profesor orientador era la obra, inevitable el costumbrismo, inevitable también Bertolt  Brecht y las tendencias de izquierda de una época agitada e inquietante. Además de esto estaba el Centro Literario impulsado por el profesor de Español, lamentablemente no se leían las obras sino que se hablaba de su argumento y se tenía una lista de autores y sus obras que aprendíamos de memoria para concursar en el Centro; nunca llegué a aprenderlas todas, lo que sí lograban los más aventajados, pero soñaba tenerlas algún día todas en mis manos y leerlas.—¿Cuáles fueron los primeros libros que le robaron el alma y suspiraba por ellos?

—El momento inf luyó mucho. En solitario descubrí algunos clásicos, la Odisea de Homero, La vida es sueño de Calderón de la Barca que intenté aprender de memoria,  los poetas españoles Lorca, Machado, Hernández. Estos libros los encontré en la cantina de don Servio, un sitio donde se reunían los adultos para tertuliar y en donde mi padre encontraba sus principales compradores de lotería; yo actuaba como su lazarillo y me entretenía leyendo aquellos libros que don Servio, un viejo sumamente ilustrado, también solía leer. Allí mismo, en el setenta me encontré  una edición

45

de Cien años de soledad, se lo leí completo a mi padre y me encargué de rotarlo entre mis amigos del colegio. Por lo que significaba para muchos de los jóvenes del setenta y lo que pregonó Gonzalo Arango de él, me hice seguidor de la obra de Fernando González, el mago de Otraparte, y este me llevó al descubrimiento de Así hablaba Zaratustra de Nietzsche. Conservo mi afecto por estas lecturas de juventud.—¿Cuándo se atrevió a escribir un primer cuento? ¿De qué se trató?

—En el bachillerato. Era una especie de relato largo, que se basó en las impresiones que me dejó el ver la película “Farenheit 451” y conocer el famoso sótano de C. Lewis. Utilizando la artimaña del ropero, encontré en mi cuento un sitio para proteger los libros cuya lectura había sido prohibida y así le di continuidad local a la historia planteada por Bradbury. Su lectura dejó perplejo al profesor de español que dudaba mucho de si yo la había escrito. De todos modos siento vergüenza por que su trama no era original y copiaba una idea que no era mía.—¿Es posible concebir la vida sin libros?—Creo que mucha gente vive sin libros, cada vez. Con el crecimiento del universo informático, el libro pierde lugar, visibilidad, incluso el libro digital tiene un destino incierto. En mi caso, por lo

46

que los libros han sido para mí, no concibo la vida sin libros, son ellos los que me dan la sensación de no sentirme solo en el mundo.—¿Qué libro ha leído cinco, seis y más veces?—El Quijote. Y es sorprendente porque es un libro cuya historia ha pasado en el imaginario, no como si fuera un libro, sino como si hubiese existido realmente, así que la gente sabe mucho de El Quijote sin leerlo. Mucho se cita y creo que poco se ha  leído, pero quien lo lee completamente descubre un libro insospechado, rebasa todo lo que uno supone y la prueba está en su vigencia; aún no ha llegado la época que no lo sienta como contemporáneo. Debo mencionar también un libro que acostumbro releer todos los noviembres, no en su totalidad, pero sí en el auscultamiento de algunos de sus pasajes: Bajo el volcán de Malcom Lowry, es para mí la más honda y compleja historia de amor.—¿Por qué Rufino José entró a su piel?—Por la soledad que encarna, es la misma soledad del creador que se enfrenta a realizar una obra imposible, que sobrepasa toda fuerza humana y que sin embargo se empeña, contra viento y marea, a realizarla. Sabe que la construcción de su Diccionario está destinada a la incomprensión y experimentará el desengaño que implica una tarea tan descomunal como la que él quiso emprender, y sin embargo continúa porque se sabe poseedor

47

de un saber, de un dominio de la palabra, de un secreto que quiere compartir hasta con el más humilde de los seres, y ese sentimiento en nada se diferencia de  la obsesión que hechiza y seduce a todo artista.—¿Qué le sucedió a Colombia que pasaron los años y solo hasta ahora lo “descubren”?—Y creo que no lo han descubierto aún. Ahora estuvo sonado Cuervo por tratarse del año en el que se le recuerda por lo del centenario de su muerte, pero dándole continuidad a esa actitud nuestra de asomarnos a ver qué pasa y olvidar pronto lo visto, Cuervo volverá a la desmemoria y quizás hasta los intentos de repatriar sus despojos mortales acabarán en la resignación de no poder sortear los trámites que hasta el día de hoy han imposibilitado su retorno al país.—¿Si hoy se encontrara con Cuervo, qué preguntas le haría?—Hay pasajes de la vida íntima de Cuervo que a muchos intrigan; hasta para su más íntimo amigo Ezequiel Uricoechea, Cuervo no dejó de ser un enigma, y creo que justamente esa discreción y reserva sobre su vida serían el tipo de preguntas que nunca le haría, pero sí, dada su visión histórica, reflejada en la vida que escribió sobre su padre y en la que uno encuentra cómo hoy se repite un escenario de corrupción, crueldad y disputa política, le haría una pregunta o muchas sobre una de sus

48

pasiones, la patria: su destino, la construcción de la Nación, el desarme de  las palabras.—¿Su libro Cuervo es una declaración de afecto o un homenaje a un gran hombre?—Es lo uno y lo otro. Es admiración a quien emprendió el proyecto de democratización y modernización de la lengua, es homenaje a un hombre que se nos muestra impecable, pero en ningún modo como un santo, sino como un ser tanto como el que más, con la grandeza de su obra, con la flaqueza de su realidad, y es en definitiva el reconocimiento a un gran hombre que quise dimensionar en su condición humana.—¿Cuervo es para todo tipo de lectores o para aquellos lectores nostálgicos con Cuervo?

—Puse todo mi esfuerzo en hacer una obra que pudiera ser leída por un estudiante de los últimos niveles de la secundaria y a la vez por el más exigente académico, por eso su estructura, que de algún modo sigue el modelo de la novela clásica, con su trama histórica y el retrato de sus personajes. Es a la vez una reflexión sobre asuntos que a todos nos conciernen: la amistad, el amor, la patria, la lengua, la muerte; temas todos ellos contextualizados a través del personaje de Cuervo para hacerlo cercano, muy cercano al lector.—¿Qué fue lo más complicado en el proceso de estructurarlo y escribirlo?

49

—Apropiarme de la voz de Cuervo, hacerla creíble, darle forma y vida en concordancia con la imagen del personaje, con su realidad íntima, con su verdad histórica. Creo haberlo logrado.—¿Cree que es factible una segunda parte con el “otro” Cuervo?—Es tentador, es un personaje inagotable y yo hice apenas una aproximación de algunos aspectos que me identifican con él; hubo cierta posesión de su espíritu en mí y quizás actué como su amanuense. Pero no, creo francamente que el propósito, el mío, ya fue cumplido, y no quiero ser ambicioso con la prodigalidad y la riqueza del personaje. Más importante es que se produzca un acercamiento a Cuervo como tal, a su persona, a su obra, a la continuidad investigativa de sus aportes, en fin, a que otros se atrevan a traerlo de nuevo desde  todos los modos posibles a nuestro presente. Que otras voces vengan a recrearlo, a interpretarle; en mi caso debo dejarle en paz, fue mucho lo que osé desentrañar y no debo perturbar ese Cuervo que con tanta placidez seguro reposa.

50

Lezione1

Elkin Obregón

En mis tiempos de estudiante iba con alguna frecuencia a Otraparte, a disfrutar de Fernando González. Solíamos ser cuatro los visitantes, tres hombres y una linda damita (lo sigue siendo), la más inteligente de nosotros, la que más gozaba del aprecio del maestro. Pero ésa es otra historia.A unos 20 o 30 metros de la casa grande había una casita de tapia, al parecer abandonada, pues allí no se veía entrar ni salir a nadie. Un tiempo había sido, después lo supe, depósito de materiales, aperos de labranza. Sobre ella hay por cierto una deliciosa anécdota, que por desgracia no cabe en esta página.Solíamos ir a Otraparte en las tardes. Una sola vez, no recuerdo la razón, nos atrevimos a caer allá

1 Tomado de: La Hoja de Medellín, edición 293, columna de opinión Desde Palinuro, marzo de 2007, p. 11.

51

una mañana. El maestro no pareció sorprenderse por el cambio de horario. Lucía fresco y animado. Y ese día decidió invitarnos a la casita misteriosa, que resultó ser una sola habitación, con una ventana al fondo, cuyas paredes estaban forradas de estanterías, repletas de libros del suelo hasta el techo. El maestro tomó al azar uno y otro tomo, todos viejos, muchos en otros idiomas, auscultando en ellos vivencias y recuerdos. Pero se detuvo más en uno de Leopardi, y empezó a leernos en italiano poemas de aquel autor, tan ajeno a nuestros propios —y escasos— libros. Al rato comprendí que no habría traducción, que aquella voz emocionada que pronunciaba vocablos extraños estaba oficiando, sin más prólogos, el poema de aquel día, de muchos días. Creo que Fernando González no leyó para nosotros, o que, al menos, no fuimos allí otra cosa que ese público difuso que a veces requiere alguien para poder de veras estar solo. No entendí muchas palabras, por supuesto; pero, a cambio, pienso haber entendido en todas juntas un recado secreto. Un largo tiempo duró ese diálogo. Y fue mi primera y tal vez única lección de poesía.

La gente que ahorra con paciencia y gasta con parsimonia,

es gente que sabe... es gente de CONFIAR