violeta parra la última canción leonidas morales t · la última canción de violeta parra...

1

Entrevista a su hermano Nicanor La uacuteltima cancioacuten de Violeta Parra Leonidas Morales T

Conversacioacuten con Nicanor Parra sobre Violeta

El diacutea en que debiacuteamos grabar la conversacioacuten sobre Violeta Nicanor me recibioacute vestido de poncho largo Subimos al segundo nivel de su biblioteca Me preguntoacute yo teniacutea muacutesica araucana Dijo que le interesaba mucho De inmediato empezoacute a imitar el sonido cavernoso de la trutruca y a bailar la parte final de una cancioacuten araucana siguiendo el ritmo con los pies y girando Separaba los brazos que levantaban el poncho y le daban al bailariacuten un aspecto de paacutejaro ritual Me habloacute luego de la idea de una obra musical que deberiacutea ser como ―un collage una diseminacioacuten hecha solamente con finales de canciones Empezando con el final de la Cancioacuten Nacional ―Al final de la Cancioacuten Nacional como termina por ejemplo una rumba como termina una conga o como termina un vals o como termina una oacutepera Y son nada maacutes que despedidas despedidas despedidas Hasta el infinito En seguida llevoacute la idea de la mezcla de finales de canciones en otra direccioacuten Recordoacute una cancioacuten de Chiloeacute una sirilla y canto una parte de ella con muy buena voz Dijo ―Fiacutejate lo que resulta ahora Tarareoacute el fragmento de la sirilla pero enlazaacutendolo al final con el fragmento de la cancioacuten araucana sin dejar de seguir el ritmo con los pies El resultado fue sorprendente los dos fragmentos pareciacutean haber olvidado sus diferencias fundieacutendose y dando origen a un producto musical enteramente nuevo iexclCoacutemo se pasa de la una a la otra oye con queacute naturalidad Coacutemo se profundiza cuando se pasa de la cosa un poquitito pintoresca cspantildeola a lo teluacuterico araucano Concluyoacute diciendo ―Espantildea y Ameacuterica integracioacuten

Esta introduccioacuten obviamente no era ajena al tema de la conversacioacuten Nicanor fue creando sin duda la atmoacutesfera de un conjuro No se habiacutea mencionado todaviacutea el nombre de Violeta pero tampoco era necesario su memoria estaba ya invocada

LM Tu intereacutes por la muacutesica iquestes de siempre

NP De siempre Y cada vez me interesa maacutes Algunas voces llego a confundirme con los que ven en la muacutesica la expresioacuten artiacutestica mas cabal

LM Seacute que influiste mucho en la orientacioacuten de Violeta hacia el folclor y desde luego que fuiste su criacutetico literario iquestTambieacuten su criacutetico musical

NE No no no De todo

LM De la muacutesica tambieacuten

NP Yo la saqueacute a ella de la muacutesica radial La saqueacute a patadas Y costoacute iexclDe repente se produjo todo Claro porque yo disponiacutea ya de un miacutenimo de criterio Habiacutea ido a la universidad Era amigo de Tomaacutes Lago que era un especialista un folcloroacutelogo Entonces estaba en contacto ahiacute directo con los objetos de la cultura popular Ademaacutes que habiacutea tenido la misma formacioacuten de la Violeta Habiacutea visto las mismas

2

cosas que habiacutea visto ella Y podiacutea mirar esas cosas con un miacutenimo de espiacuteritu critico universitario al menos

L M Ella llegoacute el 32 a Santiago iquestAsiacute fue

N P No despueacutes Yo llegueacute el 32

L M Isabel en su libro sobre Violeta dice que el 32

NP No fue despueacutes Tiene que ser el 35 Porque yo estaba ahiacute O sea 32 33 34 Y ya estaacutebamos con la Revista Nueva creo

LM Es decir eras auacuten inspector en el Internado Barros Arana

NP Pero ya en el Pedagoacutegico Yo empeceacute siacute de inspector el antildeo 33 Y entonces ahiacute hay un par de antildeos enigmaacuteticos Eso tiene que haber ocurrido por el antildeo 35 mas o menos Cuando aparecioacute la Violeta en el Internado ―Lo necesitan

LM Con su maleta

NP iexclQueacute maleta Con su guitarra no maacutes iexclQueacute maleta iexclCon su guitarra Yo no podiacutea creerlo Ademaacutes queacute iba a hacer yo con la pobre Violeta Yo era un pobre infeliz yo tambieacuten Pero eso funcionoacute bien Yo entendiacute parece la intencioacuten

LM iquestQueacute hiciste entonces

NP Claro Porque ella llegoacute de Chillaacuten y en ese tiempo todo el resto de la familia estaba en Chillaacuten Yo la acogiacute la lleveacute a la casa de unos parientes donde ella quedoacute bien instalada La casa del tiacuteo Ramoacuten Parra Quezada Este tiacuteo era primo del papaacute Y era un hombre muy simple pero muy gentil muy bonachoacuten Trabajaba eacute1 para la Compantildeiacutea de Electricidad Era pagador Y tenia una casita muy bien montada en la Avenida Cumming No seacute podriacuteamos ir un diacutea ahiacute Una de las cosas que habriacutea que hacer fiacutejate tuacute iexclTodaviacutea se pueden tomar fotografiacuteas de lugares sagrados iexclabsolu-tamente sagrados que nadie sabe que existen Por ejemplo todaviacutea esta la casa donde vivioacute la Violeta La casita del tiacuteo Ramoacuten Parra En Cumming cerca de Balmaceda

LM El ingreso de Violeta ala Escuela Normal fue idea tuya

NP Total iexclLlevarla allaacute a la cultura al templo de la Cultura pues Porque tuacute ves que los demaacutes no tuvieron nada que ver con la ensentildeanza de la Secundaria El uacutenico acadeacutemico que salioacute de ahiacute fui yo

LM De manera que los dos antildeos que estuvo en la Normal vivioacute en la casa de tu tiacuteo Ramoacuten

NP No no En realidad ella estudioacute y estuvo en el Internado de la Normal Claro cuando saliacutea iba ala casa del tiacuteo Ramoacuten Esa familia estaba formada por el tiacuteo Ramoacuten la Matilde que era una sobrina de eacutel Se habiacutea casado con su sobrina Matilde Era una mujer muy encantadora y muy generosa iquestah Y en seguida tambieacuten estaban ahiacute hermanos de la Matilde La Elba por ejemplo Fue polola y novia miacutea iexclY la Chaco La Chaco estaacute muerta ya Y tambieacuten el Heacutector o Tito que le deciacuteamos Porque el otro el mayor ese viviacutea en Valparaiacuteso Y habiacutea uno maacutes

3

semiflotante por ahiacute del que se hablaba Habiacutea referencias Ah no eacutese so habiacutea muerto Esa era maacutes o menos la atmoacutesfera ahiacute en la casa del tiacuteo Ramoacuten Era una casita de clase media muy bien atornillada porque tenia hasta piano en el saloncito Y era una casa de ladrillo con mampara pasillo al centro A la entrada dos habitaciones una a cada lado Podiacutean usarse como dormitorios Una de eacutesas fue dormitorio miacuteo En seguida veniacutea una galeriacutea interior y un patiecito a la derecha Al otro lado eh dormitorio del matrimonio y despueacutes al fondo el comedor y unas piececillas adyacentes Despueacutes el tiacuteo amplioacute adentro Hizo otras construcciones Incluso tenia arrendatarios porque esa casa era de eacutel

LM Una casa antigua supongo

NP Es una casa relativamente antigua Yo diriacutea que por ahiacute del 20 o 30 Pero ya con pretensiones de modernidad No era una ―bauhaus pero no era tampoco una casa de adobe o de tabique con tejas No sentildeor Era una casa de ladrillo baja Ahiacute viviacutea la Violeta Y ahiacute llegaacutebamos nosotros El tiacuteo nos invitaba a comer a almorzar queacute seacute yo Vida social pequentildeo burguesa oye Con Jorge Millas con Pedraza tam-bieacuten Luis Oyarzuacuten

LM iquestEn esos primeros antildeos la Violeta ya empezoacute a escribir poesiacutea

NP No para nada No no no Esto es una cosa muy posterior Yo recuerdo frases que deciacutea ella cuando muy nintildea en Chillaacuten Juegos de nintildeos Yo poniacutea atencioacuten a eso Ella tenia algunos antildeos menos que yo cuatro o cinco Y yo era una especie de guruacute cultural para ella Habiacutea una relacioacuten muy estrecha muy estrecha A ella la profesora la sentildeorita Berta le pediacutea poesiacuteas y ella las recitaba Y las poesiacuteas ―au-tor Nicanor Parra Poesiacuteas patrioacuteticas Pero frases de ella de la eacutepoca Me llamoacute mucho la atencioacuten la siguiente ―Viva el Dieciocho de Septiembre con pulgas piojos y liendres Ya estaacute mieacutechica En un barrio de Chillaacuten Y esto otro era maacutes repetido Parece que pertenecioacute al folclor de la zona La calle principal de Chillaacuten es la calle Libertad Libertad y Constitucioacuten que parten de la estacioacuten ahiacute Entonces los nintildeos jugaban Deciacutean en su juego ―Mi papaacute con mi mama se agarraron a pataacutelsquo en la calle Li-ber-taacute Fiacutejate tuacute Esos detalles los recuerdo yo que tienen que ver con ella Y por cierto que ella desde muy chica era un personaje que tenia que ver con el espectaacuteculo iquestah Porque siempre en la casa el papaacute como profesor primario muacutesico y medio poeta era muy aficionado a armar pequentildeos actos literarios en la casa con sus hijos Y la Violeta que se luciacutea evidentemente Ella

sabiacutea las canciones que se cantaban Por ejemplo ―En una mesa te puse un ramillete de flores Mariacutea no seas ingrata regaacutelame tus amores Pasos dobles iquestah Esta era la eacutepoca de la victrola Todo el mundo en los barrios teniacutea su victrolita

LM Ustedes tambieacuten

NP En la casa no habla victrola pero los vecinos teniacutean Yo recuerdo tambieacuten en relacioacuten con esta misma cancioacuten que te acabo de decir Los muchachos del barrio los pelusas queacute se yo los amigos todos eran gente muy precaria pues oye Todos eran nintildeos descalzos para empezar nintildeos sin zapatos Fiacutejate tuacute la letra de la cancioacuten ―En una mesa te puse un ramillete de flores Maria no seas ingrata regaacutelame tus amores Pero coacutemo la cantaban los nintildeos ―En una mesa te puse un plato de chicharrones Mariacutea no seas ingrata abaacutejate los calzones Ahiacute estaacuten los oriacutegenes de a antipoesiacutea Por una parte el establecimiento diriacutea yo potifrunci y

4

en seguida la libertad de la imaginacioacuten infantil pues ―Maria no seas ingrata abaacutejate los calzones

LM Asiacute es que en los actos organizados por el padre la Violeta interveniacutea con numeritos musicales

NP Y ya con guitarra eso si No no no ella desde chica con guitarra Y ella reproduciacutea entonces las canciones que saliacutean de las victrolas Pero tambieacuten y esto era lo importante las canciones de las hermanas Aguilera en el campo Cantoras campesinas cantoras de trillas de faenas agriacutecolas La Tencha A ver cuaacutel era la otra Eran tres oye

LM He leiacutedo varios testimonios sobre los antildeos de Violeta en Chillaacuten y las hermanas Aguilera aparecen como figuras importantes en la experiencia de Violeta en el terreno de la muacutesica campesina chilena iquestEran soacutelo amigas de tu familia o tambieacuten parientes

NE Eran medio parientes Mira Leonidas es que aquiacute la cosa hay que aclararla en los siguientes teacuterminos Estas eran comunidades grupos de familia que viviacutean ahiacute en Malloa que es un valle Huape tambieacuten se llama eso Huape significa ―entre riacuteos entre el riacuteo Ntildeuble y el riacuteo Chillaacuten Hay ahiacute unas tierras muy feacutertiles Los familiares de los abuelos maternos son de ahiacute Son campesinos semiacomodados con tierras propias y sobro todo con vintildeedos Y al mismo tiempo el abuelo Ricardo era administrador de un fundo Entonces vida cultural de esta comunidad la cancioacuten las tonadas y las cuecas Claro y las guitarras en todas las cantoras cam-pesinas chilenas No populares cantoras campesinas Que teniacutean sus repertorios propios La victrola todaviacutea no llegaba allaacute o una que otra familia podiacutea tener una victrola No no no eacutesta era una muacutesica que se transmitiacutea oralmente

LM Las mismas canciones campesinas que cantaba tu madre me imagino

NP Tambieacuten claro Canciones que cantaba la madre Por cierto si la mamaacute veniacutea de ahiacute Ahora estas familias de esa comunidad estaban muy relacionadas y muy emparentadas entre si Y cuando no habiacutea gota de sangre comuacuten de todas maneras existiacutea la tradicioacuten de llamarse carintildeosamente por ejemplo ―la prima fulana ―primo fulano

LM Aunque no lo fueran

NP iexclAunque no lo fueran iexclDespueacutes hemos descubierto que no Que no habiacutea tal cosa Por ejemplo ―las primas Aguilera deciacutea la mamaacute No deciacutea ―las nintildeas Aguilera No ―las primas Aguilera Era una manera coacutemo te dijera yo de apearse que teniacutean las gentes de esa zona Y ademaacutes las relaciones que habiacutea entre esas famillas eran relaciones de parentesco en realidad iquestah Por ejemplo la Viola iba a la casa de las Aguilera a pasar el verano Y las Aguilera la acogiacutean especialmente bien a ella por sus condiciones musicales de caraacutecter Porque la Viola fue desde chica una lechuguilla como deciacutea la mama Y ella aprendioacute de las hermanas Aguilera sus primeras canciones

LM Ocho o diez antildeos maacutes o menos

NP Justo Ella y la Hilda tambieacuten Porque ellas formaban una pareja La Hilda era un par de antildeos mayor En seguida entre los hombres ahiacute habiacutea otra pareja que era

5

Roberto con Eduardo Pero eacutestos no teniacutean mucho que ver con el campo No eacutesos operaban ahiacute en los suburbios no maacutes Se formaban en la vida popular de los suburbios jugando a las chapitas que se deciacutea

LM Y en los veranos a comer uvas seguramente

NP Bueno en el verano no tan solo a comer uvas sino que tambieacuten a tomar chicha dulce con

LM Con un canuto

NP iquestCanuto se llamaba

LM Me parece

NP Cantildea la llamaacutebamos nosotros Cada uno andaba con su cantildeita Y al menor descuido claro de los propietarios de estas pipas que se amontonaban ahiacute en los patios de las bodegas estaba pegado uno chupando Maacutes de alguna vez nosotros quedaacutebamos botados alrededor de las pipas borrachos como piojos Porque era demasiado rica la chicha y uno cuando se conecta con la pipa ya no quiere soltarla maacutes Y algunas veces esto era no tan soacutelo con chicha sino tambieacuten con chichones fuertes ya y tambieacuten con vino Habiacutea pipas con vino ahiacute que nadie controlaba y todas semiabiertas para que respire la pipa

LM Claro por la fermentacioacuten

NP Estaba en fermentacioacuten Bueno entonces esto teniacutea mucho que ver con la vida popular infantil Yo participaba poco de eso Yo ya estaba embarcado en el liceo Ya teniacutea otros haacutebitos y otros proyectos Yo no goceacute la infancia como la gozaron estos demonios o sea la Violeta y Roberto pues oye Ahora uno ve en el lenguaje de Roberto en la vitalidad de ese lenguaje lo que ocurrioacute en aquella eacutepoca

LM Sin embargo Violeta demoroacute muchos antildeos en redescubrir el lenguaje de la infancia y abrirse al mundo de la cultura folcloacuterica

NP Tuvo que reprimirlo Pero un diacutea se produjo la iluminacioacuten En Mac-Iver 22 Yo

acababa de volver de Inglaterra y parece que habiacutean madurado las brevas oye

LM iquestCuaacutendo se produjo eso

NP Yo volviacute el 51 y esto puede ser el 52 porque todaviacutea no habiacutean salido los Antipoemas Pero un diacutea ella aparecioacute en el departamento que yo tenia ahiacute Era como un departamentito de dos ambientes Tarde un diacutea tarde Nos veiacuteamos poco Yo estaba recieacuten llegado aquiacute a Chile desde Inglaterra con la Inga

LM La sueca

NP La sueca Y ha Violeta no le habiacutea caiacutedo muy bien a la Inga Porque la Violeta era un poco desastrada Su presentacioacuten personal iquestah Pero esa vez estaba yo solo Estaba trabajando leyendo En ese tiempo mi intereacutes era el contrapunto de Taguada y don Javier de La Rosa Queriacutea yo hacer una edicioacuten de ese contrapunto y completarlo

6

LM iquestCompletarlo

NP Con otras estrofas que metiacutea yo que iba produciendo sobre la marcha Pensaba dejar constancia desde un punto de vista del siglo XX a ver acaso se podiacutea hacer algo una obra literaria de maacutes aliento a partir de esto documento del siglo XIX Proyecto que no cristalizoacute plenamente nunca Esa era la idea de aquella eacutepoca Y aparecioacute en estas condiciones la Violeta Parece que ella percibioacute que yo no le concediacutea mucha atencioacuten y me preguntoacute ―iquestQueacute estaacutes haciendo Yo tal vez no me saqueacute los anteojos y seguiacute sentado Le dije ―Estoy haciendo un trabajo aquiacute muy difiacutecil ―iquestY en queacute consiste ese trabajo me dijo un poco molesta Entonces yo le expliqueacute y le leiacute algunas cuartetas del contrapunto que ella no conociacutea ―iquestY esas cosas estudias tuacute me dijo Yo creo que cuando ella pronuncioacute esa frase se

produjo la Iluminacioacuten ―Bueno iquestpor queacute mdashle digo yomdash iquestpor queacute dices tal cosa ―Espeacuterate -me dijo- Vuelvo en un rato Salioacute y volvioacute en una hora o dos con un alto asiacute de papeles y con cualquier cantidad de coplas iexclCualquier cantidad Todas estupendas excelentes ―Estudia eso me dijo

LM Ella habiacutea venido escribiendo eso desde antildeos

NP iexclNo iexclLo inventoacute sobre la marcha

LM iquestEn una hora

NP iexclEn una hora iexclEn un par de horas Le brotaban ―como agua de manantial las coplas pues para citar a Martin Fierro Entonces me entrega estas coplas y yo me saco los anteojos me pongo de pie le digo ―Violeta por Dios iquestquieacuten hizo esto ―Bueno iquesty quieacuten crees tuacute que lo hizo ―Tenemos que hablar sobre estas pamplinas mdashle dijo yomdash A ver vamos hablando Porque tuacute ves muy bien que eacutestas son cuartetas Pero lo maacutes importante se da en las deacutecimas ―iquestY queacute es eso mdashme dicemdash iquestqueacute son las deacutecimas Le di un ejemplo de deacutecima Yo tenia ahiacute mis libritos mi bibliografiacutea Estaba estudiando la poesiacutea popular chilena Ya conociacutea yo los folcloristas chilenos de comienzos de siglo De manera que estaba bien pertrechado Y le digo ―Bueno veamos aquiacute pues lo que son las deacutecimas Quien habiacutea estudiado lo que se llama la ―poesiacutea vulgar de Chile era don Rodolfo Lenz Entonces le leo algunas deacutecimas y la Violeta me dice ―Pero si eacutesas son las canciones de los borrachos pues Esa fue la respuesta de ella ―iquestDe queacute borrachos le digo yo ―iexclCoacutemo de queacute borrachos De los borrachos de Chillaacuten pues me dijo ―Bueno iquesty eacutestas tienen muacutesica ―Si son canciones de borrachos me dijo y empezoacute a canturrear ahiacute Le dije yo ―Ahora entonces lo que tenernos que hacer es buscar la guitarra Yo no teniacutea ahiacute en ese momento Y volvioacute en un plazo de dos o tres diacuteas ya con los tuntunes Entonces empezamos ya con los versos a lo humano a lo divino versos por el fin del mundo Todo lo imaginable le hableacute de todo lo que yo sabia ya en ese momento y ella lo captaba todo al vuelo Ademaacutes de eso yo diriacutea que se produciacutea entre ella y yo una comunicacioacuten al estilo de los campos morfogeneacuteticos de que hablan los ecoacutelogos No seacute si tuacute manejas eso

LM No no no

NP Yo te puedo explicar en queacute consiste En unas islas por ahiacute alguien los ensentildeoacute a lavar las papas a los monos a los gorilas antes de comeacuterselas Y raacutepidamente los gorilas que no habiacutean tomado lecciones empezaron a lavar las papas tambieacuten Lo maacutes divertido es que gorilas de otras islas vecinas que no so comunicaban con eacutesta todos ellos todos lavaban las papas antes de morderlas Eso tipo de comunicacioacuten

7

la llaman los ecoacutelogos comunicacioacuten por campos morfogeneacuteticos Y eso se produciacutea con la Violeta Era una comunicacioacuten a traveacutes de la mirada a traveacutes del tono de voz a traveacutes de la expresioacuten corporal Eacuteramos praacutecticamente una sola persona O sea bastaba con que yo estudiara algo para que eso automaacuteticamente pasara a propiedad de ella sin necesidad de que yo se lo mencionara

LM Por la adhesioacuten el respeto o la admiracioacuten que Violota desde chica sentiacutea hacia ti pienso que al verte estudiando con seriedad esas coplas pudo tambieacuten percibir algo asiacute como una legitimacioacuten de un lenguaje de una cultura reprimidos hasta ese instante como deciacuteas tuacute

NP Absolutamente Por eso es que ―Estudia eso tambieacuten Entonces se produjo a

partir de ese momento una alianza indisoluble Nosotros estaacutebamos comunicados antes pero la comunicacioacuten era a nivel exclusivamente familiar Yo la ironizaba mucho a ella porque cada vez que iba a los suburbios donde ella viviacutea con la mamaacute la encontraba bailando vals o bailando guaracha o cantando esas cuestiones Yo le deciacutea ―Hasta cuando Violeta por Dios si esto no sirve Tuacute tienes que hacer tus propias investigaciones Y ella no entendiacutea queacute era esto Pero ese diacutea que yo te acabo de describir en ese minuto se produjo la iluminacioacuten y ya no fue necesario insistir mucho Claro nosotros nos veiacuteamos frecuentemente Incluso hicimos viajes juntos Una vez por ejemplo fuimos aquiacute a Puente Alto a ver a don Emilio Lobos y don Isaiacuteas Angulo los cantores populares de la eacutepoca Ahora ya se trataba del guitarroacuten para ver coacutemo habiacutea que acompantildear efectivamente estos ―cantos de borrachos Porque ella recordaba solamente las melodiacuteas pero no los acompantildeamientos Los acompantildeamientos los sacamos de los cantores de Puente Alto Ahiacute estaba por ejemplo don Emilio Lobos que cantaba asiacute a traveacutes de los bigotes blancos oye Cantaba a lo divino Deciacutea ―Un diacutea que Asuero estaba tomando cierto recreo vino a verlo Mardoqueo a quien el rey apreciaba Esos eran cantos ―con Biblia en mano que llamaban ellos iquestah Yo tengo por ahiacute todaviacutea la grabadora de ha Violeta una de esas grabadoras que pesaban maacutes que un maletiacuten de gaacutesfiter oye Las grabadoras Phillips de la eacutepoca Con esa grabadora saliacuteamos No yo saliacute un par de veces con ella Al norte tambieacuten hicimos una vez un viaje con un fotoacutegrafo el Queco Larraiacuten Pero eso fue muy posterior Ya era una celebridad la Violeta Ahora coacutemo se produjo el paso del departamento miacuteo ya al dominio puacuteblico Bueno en esos diacuteas yo tuve que ira una Escuela de Temporada en Valdivia con Jorge Millas Luis Oyarzuacuten Y cuando volviacute despueacutes de quince diacuteas o de un mes en Santiago no se hablaba de otra cosa que iexclde Violeta Parra

LM Habiacutea comenzado a divulgar el canto folcloacuterico

NP Claro Porque ya ella que sabia todo esto y que lo tenia en el inconsciente lo empezoacute a sacar pues Y fue a la Radio Chilena y en la Radio Chilena la recibieron poco menos que con un arco de flores La hicieron cantar y ya todo el mundo andaba con cantos a lo humano y a lo divino Ahora esto fue llevado coacutemo te dijera yo a los tribunales maacutes exigentes Porque raacutepidamente so hizo un recital de ella en eh Museo de Arto Popular con programas con afiches y con presentacioacuten acadeacutemica del director del Museo de Arte Popular que era Tomaacutes Lago Ahora esto ya muy en grande Y tambieacuten se embarcoacute muy raacutepidamente aunque contra su voluntad el propio Neruda que prestoacute su casa de aquiacute de Patricio Linch para que Violeta hiciera una presentacioacuten El estaba resfriado eso diacutea o se hizo el resfriado y no concurrioacute Porque eacutel no tragoacute nunca a la Violeta iquestah

LM iquestVerdad

8

NP No no no El no ha tragoacute nunca o no la entendioacute nunca En cambio Tomaacutes se dio cuenta desde el primer momento quieacuten era la Violeta Y Pablo solamente en el uacuteltimo minuto se subioacute al uacuteltimo carro del tren Escribioacute esa

LM El poema que aparece en la introduccioacuten alas Deacutecimas

NR Ese poema Se lo escribioacute claro

LM Yo creiacutea que Neruda habiacutea intuido algo tambieacuten desde el comienzo

NP Debioacute haber intuido algo Pero es que la Violeta era un personaje critico y ademaacutes se produjo lo siguiente La Violeta opacaba a todo el mundo Y en las

reuniones sociales hasta ese momento el florero centro de mesa era Neruda Pero apareciacutea la Violeta con su guitarra y simplemente todo el mundo lo uacutenico que queriacutea era que Violeta tocara su guitarra iexclY los poetas pasaban a la historia Hay que darse cuenta de eso tambieacuten

LM Tenia la impresioacuten de que en esos primeros antildeos en general las radios no habiacutean acogido con mucho entusiasmo el canto folcloacuterico de Violeta

NP Para nada Pero en la Radio Chilena siacute desde Comienzo En otras radios no Tuvo problemas iquestQuieacuten estaba en la Radio Chilena iquestEstaba ya Ricardo Garciacutea

LM Eacutel la presentaba

NE Claro Ahora yo conocia algunos personajes en RCA Victor porque ella raacutepidamente empezoacute a hacer grabaciones Hay algunas aneacutecdotas muy graciosas Por ejemplo un diacutea fui yo con ella a RCA Victor Estaba citada para grabar Bueno ella ya grababa antes sus guarachas y sus rumbas pero estaba conceptuada como un personaje de cuarta categoriacutea Muacutesica para los bares de los suburbios una cosa asiacute Poro ahora llegaba la Violeta a grabar en otros teacuterminos Y ye exigiendo dignidad maacutexima Y se produjo lo siguiente Este personaje que manejaba el gerente digamos dijo ―Bueno Violeta estaacute todo esto listo No la hicieron esperar mucho horas pero finalmente le dijeron si estaacute todo listo De manera que pasa y aquiacute vamos a hacer la grabacioacuten Le habiacutean aceptado la grabacioacuten de las tonadas Se habiacutean opuesto primero porque eran tonadas campesinas que no era muacutesica

comercial Pero yo le dije ―Tuacute te tienes que poner firme en esto Y fui yo a apoyarla Yo no era ninguna autoridad tampoco para nadie pero por lo menos era una fuerza fiacutesica que estaba presente ahiacute Entonces despueacutes de un rato me dice ―Va a empezar ha grabacioacuten inmediatamente ―Y coacutemo se va a hacer le digo yo ―Me va a acompantildear el guatoacuten Campos me dijo ―No mdashlo dije yomdash aquiacute el guatoacuten Campos ni ninguacuten guatoacuten tiene nada que ver Aquiacute simplemente tocas tuacute tu guitarra asiacute como hemos acordado y cataplumchinchin Entonces fue para allaacute y volvioacute diciendo ―Pero si el honor maacuteximo es el guatoacuten Campos aquiacute en RCA Victor Es el primer guitarrista chileno y cualquiera quisiera ser acompantildeada por el guatoacuten Campos Yo le dije que el guatoacuten Campos se retire de mi vista iexclQue desaparezca del mapa Y logramos que se grabaran las primeras tonadas simplemente al estilo de las hermanas Aguilera de Malloa del Huape de Chillaacuten para abajo Y ahiacute empieza realmente el baile propiamente tal

LM Es decir la difusioacuten del canto folcloacuterico auteacutentico como resultado inmediato de un proceso la apertura a la cultura de la infancia y a partir de ahiacute al amplio mundo del folclor chileno e hispanoamericano

9

NE Y cada vez ella me consultaba ahiacute si podiacutea ampliar Por ejemplo al final ya ella quiso incorporar los valsesitos pueblerinos que tambieacuten eran un tipo de folclor Y a esas alturas yo la veiacutea ya tan firme tan soacutelida que yo le poniacutea luz verde a todas sus proposiciones La uacuteltima vez que me pidioacute luz verde fue en Paris O sea despueacutes que ella era una celebridad Estaba muy tiacutemida iquestah Me dijo ―Tito iquestqueacute te parece a ti este instrumentito Tan lindo que es Claro que no es un instrumento que pertenezca al folclor chileno Era un instrumento venezolano El cuatro venezolano Ese era un instrumento que causaba estragos en Paris en las pentildeas de hispanoamericanos y de latinoamericanos Sin el cuatro no se haciacutea nada Y ella habiacutea aprendido a tocar el cuatro Empezoacute a tocar y le dije yo ―Adelante Claro si el folclor no es una cosa de museo el folclor es una cosa viva Metemos el cuatro tambieacuten Eso si que ella me propuso el cambio de nombre ―Le vamos a llamar la

guitarrilla

LM Siacute el cuatro es como una guitarra chica

NP La guitarrilla Ella volvioacute a Chile con la guitarrilla Y empezoacute entonces el carnaval de la muacutesica andina aquiacute de la muacutesica no tan solo campesina chilena sino que ya a nivel hispanoamericano

LM Las grabaciones de las que tuacute hablabas os difusioacuten de una muacutesica preexistente Pero iquesten queacute momento comienza Violeta a poner lo suyo a crear sus propias canciones

NP Ella empieza pronto tambieacuten Bueno ya hacia cosas en la eacutepoca de la muacutesica comercial Yo tengo aquiacute un disco con canciones de ella de la eacutepoca El duacuteo de las hermanas Parra pero ya con muacutesica y letra de la Violeta compadre

LM No yo seacute eso Hay unos boleros por ahiacute

NP Unos boleros tambieacuten claro

LM Yo me refiero al periodo posterior cuando se ha producido ya su redescubrimiento del folclor

NP Bueno esta es una cosa a posteriori y que se hace posible solamente despueacutes

que ella ha estudiado a fondo por si misma y ha desenterrado este material arqueoloacutegico de la muacutesica chilena

LM Y lo absorbe

NP Lo absorbe aprende ella por si misma y ve que entonces estaacute en condiciones a partir de esos datos de elaborar y de hacer proposiciones personales Y al mismo tiempo estimulada apoyada siempre por el hermano mayor Si la frase clave de ella que estaacute ahiacute se ha publicado varias veces Sin Nicanor no hay Violeta

LM iquestTe mostraba a ti lo que escribiacutea Las letras de las canciones por ejemplo

NP En una eacutepoca claro Al comienzo me mostraba ella Yo nunca le corregiacute nada Al contrario ella me corrigioacute una vez a mi Ella graboacute varias canciones al comienzo con letra miacutea Por ejemplo la primera cancioacuten con letra miacutea que ella graboacute ―Cuando saliacute de Chillaacuten saliacute sin ninguacuten motivo saliacute a recorrer el mundo porque eacutese era mi destino porque eacutese era mi destino Fue mi destino ay si fue

10

mi destino La letra es miacutea La muacutesica es de ella Despueacutes yo publico La cueca larga Yo estaba trabajando ya en darle forma al contrapunto y ademaacutes teniacutea en proyecto en ese tiempo un libro que nunca aterrizoacute que se llamaba Tonadas y cuecas Me gustaba mucho el titulo como para un libro Entonces ella leiacutea esto y como teniacutea una feroz sensibilidad y sabia que eso estaba bien hecho puchas no le quedaba otra cosa que embarcarse con esos textos y ponerles muacutesica Y de reponte ella se dio cuenta de que tambieacuten podiacutea hacerlo y empezoacute a trabajar

LM Cuando uno lee la poesiacutea de Violeta desde luego las letras de has canciones piensa que tal vez pudo haber leiacutedo ella a algunos escritores a algunos poetas

NP Ah no ella empozoacute a ver el material de que disponiacutea yo pero no con gran ahiacutenco Por ejemplo hay que darse cuenta de lo siguiente Que la Violeta cuando estaba en el Louvre Si ella estaba exhibiendo sus pinturas en el Louvre sus obras plaacutesticas y no conociacutea el Louvre Si ella era un personaje que estaba absolutamente centrada en siacute misma Yo tuve que llevarla poco menos que a la fuerza para que viera ―La victoria de Samotracia y para que viera ―La Mona Lisa A ese extremo Pero de todas maneras ella veiacutea con el rabo del ojo Necesariamente ya el arte moderno estaba triunfando aunque muerto como diriacutea Habermas que dicen y estaba en todas partes Necesariamente ella veiacutea a Picasso Veiacutea todo en todas partes

LM La poesia de Violeta aunque tenga su origen en las formas del folclor es netamente moderna Por eso lo haciacutea la observacioacuten sobre la posibilidad de que hubiera leiacutedo a poetas modernos

NP Bueno ella desde luego leiacutea toda la antipoesiacutea miacutea No tan soacutelo los poemas populares sino que leiacutea todo

LM Pero aparte de lo tuyo iquestno la viste interesada en alguacuten poeta chileno por ejemplo

NE Leyoacute poco Ella no tuvo una debilidad por leer novelas tampoco Algo leyoacute iquestah pero literatura maacutes bien de desecho Yo creo que ni al propio Neruda le conocioacute a fondo Claro conocioacute necesariamente en el colegio a la Mistral en los libro de lectura llegaba algo de Magallanes de algunos poetas del primer modernismo

chileno Eso necesariamente Y ademaacutes yo estaba todo el tiempo leyendo en voz alta tambieacuten deciacutea cosas y todo eso pasaba automaacuteticamente a ella Bastaba aunque yo leyera a ojos cerrados para que todo esto se comunicara a ella morfegeneacuteticamente Pero ella no fue una estudiosa como he sido yo de la literatura francesa por ejemplo No seacute si conocioacute la palabra Rimbaud la palabra Baudelaire Yo mismo las manejaba muy poco La primera vez que cayoacute un Baudolaire en mis manos fue un Baudelaire de Neruda viacutea Gonzalo Rojas Un diacutea llegoacute Neruda a mi casa ahiacute en Larraiacuten a la vuelta de la casa de eacutel El me habiacutea llevado para allaacute praacutecticamente incluso me habiacutea prestado plata para que yo pagara anticipados unos meses de este chalecito nuevo recieacuten construido Y muy bien llego Pablo ahiacute Pasaba todo el tiempo iquestah Siempre donde iba a tomar la micro pasaba frente a mi casa tocaba el timbre para indicar que eacutel habiacutea pasado Pero un diacutea pescoacute un libro de mi biblioteca y dijo ―Este libro es miacuteo Coacutemo llegoacute aquiacute Era el Baudelaire de La Pleacuteyade Yo le dije ―Viacutea Gonzalo Rojas El me lo prestoacute a miacute Fue un pequentildeo escaacutendalo Creo que Pablo se lo habiacutea prestado a Gonzalo y se le habiacutea olvidado a Pablo o a Gonzalo no seacute queacute Ahiacute se produje un impasse Y creo que has relaciones

11

de Neruda con Gonzalo que nunca fueren excelentes a partir de ese momento se enfriaron maacutes todaviacutea

LM Patricio Manns escribioacute un libro sobre Violeta iquestLo has visto

NE Lo he visto Muy retoacuterico iquestah

LM Me parece interesante lo que eacutel dice Que para la comprensioacuten de la poesiacutea de Violeta es importante la produccioacuten de los poetas de la Lira Popular

NP Ya se haciacutean poco esas cosas Ya se habiacutea terminado esa eacutepoca Muy de tarde en tarde apareciacutea una Lira Popular por ahiacute Bueno esas Liras Populares las podiacutea

ver la Violeta en mi propia casa pues

LM Patricio Manns piensa que Violeta sobre todo en las letras de las canciones de protesta es una heredera de les poetas populares de esas hojas sueltas

NE Yo nunca la vi a ella con un ejemplar de la Lira Popular Si praacutecticamente ya no circulaban Muy de tardo en tarde Y ademaacutes todo eso ella lo podiacutea ver en mi biblioteca

LM Y no se interesoacute

NP No se interesaba y ella llegoacute a conocer totalmente ese lenguaje Pero si yo le leiacutea en voz alta toda la antologiacutea de la poesiacutea vulgar chilena de don Rodolfo Lenz iquestTuacute conoces eso o no

LM Siacute reviseacute en la Biblioteca Nacional la coleccioacuten que publicoacute Lenz

NP No todo eso lo conocioacute la Violeta a traveacutes de mi biblioteca personal Y habiacutea lecturas que haciacuteamos juntos Yo le deciacutea ―Mira queacute maravilla Violeta por Dioshellip ―la diabla se fue a bantildear y le robaron la ropa y otro diablo le deciacutea eso te pasoacute por loca Ademaacutes nosotros habiacuteamos mamado eso en Chillaacuten en los barrios ―En una mesa te puse un plato de chicharrones Mariacutea no seas ingrata abaacutejate los calzones ―Mi papaacute con mi mamaacute se agarraron a pataacutelsquo en la calle Libertaacute O yo le deciacutea de pronto a la Violeta ―Mira esto Los Romances populares y vulgares de

Julio Vicuntildea Cifuentes que yo los manejeacute desde muy temprano Le leiacutea tambieacuten otros romances Por ejemplo eacuteste queacute chileno es ―Del cielo cayoacute un carnero y del golpe que se dio enterroacute un asta en el suelo ―Mi mamaacute hizo un puchero apesta que estaba bueno

LM Yo no seacute si Violeta conversando contigo mostroacute alguna vez tener conciencia acerca del destino de la cultura folcloacuterica Cultura que el desarrollo de la sociedad moderna condena praacutecticamente a morir a desaparecer

NP Ella trataba de prolongar la agoniacutea Pero al mismo tiempo sabiacutea estaba absolutamente cierta de los valores de este tipo de cultura Que dicho sea de paso no es otra cosa que la supervivencia de la cultura propiamente tal Aquiacute me voy a poner un poco difiacutecil Yo no seacute si tuacute vas a estar de acuerdo en esto Poesiacutea popular chilena hispanoamericana y espantildeolahellip y cuaacutel es el origen de todo esto Es la poesiacutea juglaresca y trovadoresca la poesiacutea de los trovadores del siglo XII Yo he leiacutedo por ahiacute que el proceso de desarrollo de la cultura occidental propiamente tal se habiacutea suspendido en el siglo XII con los procesos de la Inquisicioacuten y con la

12

expulsioacuten de los albijenses la destruccioacuten de los hombres puros de los buacutelgaros que tambieacuten se llaman

LM iquestBuacutelgaros Caacutetaros

NP Caacutetaroshellip entonces eacutestos son los uacuteltios ecos de esa cultura que fue destruida a sangre y a fuego por el Papa y por el rey de Francia De estos pocos trovadores que se escaparon y huyeron hacia Espantildea Y los espantildeoles los acogieron a pesar de que estaba funcionando la Inquisicioacuten creo en Espantildea De manera que no hay que asombrarse de la calidad suprema de esta muacutesica y de esta poesiacutea Era la cultura albijense La langue dlsquooc y la langue dlsquooiumll iquestConoces a Miguelhellip Serrano

LM Lo conozco

NP Miguel Serrano a miacute me dio algunas luces sobre la situacioacuten Bueno yo estudieacute en alguna eacutepoca el siglo XII Pero eacutel me dice que precisamente lo que Hitler trataba de hacer era recuperar esa cultura Porque lo que ha ocurrido entre el siglo XII y el XX es solamentehellip basura

LM Tus consideraciones sobre caacutetaros trovadores y la cultura occidental no estaacuten muy de acuerdo con lo que establecen los historiados iquestno

NP No no no Esto es historia esoteacutericahellip

LM Esa impresioacuten me dahellip

NP No hay que partir de esa base que es historia esoteacuterica Pero lo esoteacuterico por algo estaacute ahiacute tambieacuten Cuidado El esoterismo lo lleva Miguel Serrano al extremo Eacutel cree a pie juntillas que Hitler estaacute congelado en el polo no seacute cuaacutento y que alguna vez Hitler volveraacute en gloria y majestad Y estaacute toda la leyenda del Grial ahiacute iquestah

LM Quiero proponerte una relacioacuten entre el suicidio de Violeta y el estado de la cultura folcloacuterica con la cual ella tanto se identificoacute Esa identificacioacuten que destacaba Joseacute Mariacutea Arguedashellip

NP Que tambieacuten se suicidoacutehellip

LM Clarohellip iquestNo crees tuacute que la percepcioacuten de esa cultura al borde de su extincioacuten condena de alguacuten modo pudo haber contribuido a ir creando subterraacuteneamente las condiciones de su decisioacuten final

NP Es una componente tambieacuten No podriacutea contestarse negativamente eso Es imposible Nosotros no nos hemos suicidado pero yo por lo menos siento la erosioacuten que se produce en alguna parte de uno mismo Queacute tremendo que eso desaparezca para siempre Eso que parece que fue una componente fundamental de nosotros como individuos de nuestros abuelos y de nuestros antepasados

LM Y en el caso de ella que ni siquiera era una componente porque era todo

NP Siacute Siacute Porque ella nunca reemplazoacute eso por otra cosa

13

LM Entonces una identificacioacuten tan fuerte que casi es como una identificacioacuten de destinohellip

NP Pero aquiacute hay que hacer una pequentildea observacioacuten colateral Que es la siguiente no hay que pensar que esa cultura ha desaparecido iquestah

LM No no no Estaacute

NP Estaacute en los barrios estaacute en los campos Estaacute desfigurada pero continuacutea Continuacutea en el lenguaje callejero en el lenguaje de La Vega en el lenguaje de los obreros Ciento por ciento Y ella sabiacutea doacutende teniacutea que alimentarse Cuando volviacutea por ejemplo de Europa y abriacutea inmediatamente su ramada en el Parque o en el

Zanjoacuten de la Aguada o donde fuera ellahellip Me lo declaroacute una vez ―Nicanor perdoacutename tuacute que yo vengo del Louvre y me voy al Zanjoacuten de la Aguada pero es que de ahiacute yo saco mis energiacuteas De la gente Y es de la gente inocente

LM Totalmente de acuerdo contigo Yo me refiero a otra cosa dentro de la sociedad moderna la cultura folcloacuterica histoacutericamente estaacute perdida como sistema no importa que subsistan sus restos Y la uacutenica manera de recuperarla de salvarla es tal vez lo que la misma Violeta hizo es decir transformaacutendola artiacutesticamente e insertaacutendola por esta viacutea en la cultura moderna

NP Asiacute parece recuperar lo perdido

LM En Violeta en cierto modo lo perdido es definitivo Ahora su realizacioacuten artiacutestica no habriacutea sido lo que fue sin la experiencia de la cultura urbana del arte moderno aun cuando haya sido de reojo como deciacuteas tuacute y desde luego sin esas comunicaciones morfogeneacuteticas que habiacutea entre ustedes dos

NP Buenohellip yo la consideraba a ella una aprte de mi propia persona Yo jamaacutes hubiera sontildeado con cerrarme ante ella Eacuteramos la misma persona te lo repito Pero incluso estaacute en un antipoema miacuteo ―La Viola y yo somos la misma persona Siacute no me tomen en serio pero creacuteanmelo Eso estaacute dicho ahiacute con todas sus letras Ahora yo con maacutes recursos de supervivencia que ella Incluso logreacute formar un pequentildeo imperio iquestno te parece Leonidas cosa que para ella no fue posible Me refiero a la cosa material Claro que el imperio de ella hubiera sido mucho mayor si

hubiera sobrevivido porque estaba al borde de la eclosioacuten Por ejemplo ella estaba al borde del reconocimiento como pintora Y una vez que yo le dije a ella ―Violeta hay que preocuparse tambieacuten del nidohellip Yo teniacutea mi casita aquiacute ya Entonces ella me dijo ―El nido se hace solo guachito culebra El nido se hace solohellip Claro ella sabiacutea que estaba a punto de producirse algohellip yo pude haber evitado eso La ascendencia de hermano mayor que yo teniacutea sobre ella era tan grande que yo lo pude haber evitado

LM Tuacute crees

NP Claro si yo hubiera estado preparado como estoy ahora Pero yo en la eacutepoca en que ella se suicidoacute no habiacutea llegado al taoiacutesmo De manera que no sabiacutea nada sobre las relaciones humanas

LM iquestPero habriacutea podido seguirte

14

NP Habriacutea aceptado necesariamente por empatiacutea por vasos comunicantes Es decir eso inmediatamente se hubiera transplantado a ella Necesariamente Por lo menos se hubiera amortiguado mucho el temperamento de ella que era sumamente posesivo iquestah Entonces ella no tuvo nunca la menor idea de que la foacutermula correcta de comunicacioacuten el interlocutor es otra que es la distancia Que nadie es duentildeo de nadie

LM Sobre todo en la pareja

NP Claro Que nadie es duentildeo de nadie Y que uno debe estar encantado si el interlocutor le concede algunos minutos de su vida

LM Difiacutecil oye Es faacutecil formularlo pero yo me imagino la situacioacuten existencial de ella con todas sus ramificaciones No seacute hasta queacute punto hubiera podido abrirse a ese pensamiento

NP Bueno o se abre o suena En el taoiacutesmo se dice con todas sus letras lo siguientehellip A nadie se le pide que acepte esta filosofiacutea iquestah Pero se le advierte lo siguiente que no se sabe lo que pueda ocurrir con eacutel si no se enchufa por aquiacute Y si se enchufa no le aseguramos nada Hay una posibilidad de recuperacioacuten pero es muy difiacutecil Ese es maacutes o menos el planteamiento general

LM Nicanor iquesttuacute te acuerdas bien cuaacutendo empezoacute Violeta a escribir las Deacutecimas Isabel da en su libro el 58 pero ya vimos que otra fecha suya resultoacute equivocada

NP Cuando yo volviacutea a Chile el 58 ya estaban escritas Yo te voy a decir exactamente Las escribioacute raacutepidamente iquestah Las escribioacute en un mes

LM De una patada

NP De una patada Y de una patada hizo su obra pictoacuterica Tambieacuten Simultaacuteneamente hizo la obra pictoacuterica y las Deacutecimas En el 58 las Deacutecimas ya estaban Yo viviacutea en Mirador de Los Leones ―Admirador de Los Leones le deciacutea mi sobrino Lucifer iquestcoacutemo se llama Aacutengel 16006 creo que era En ―Admirador de Los Leones cuando supe de las Deacutecimas de la Violeta Claro Y de vuelta de un viaje largo En mi regreso me encontreacute con las Deacutecimas No ya estaban en el 58 la

Chabelita tiene razoacuten

LM La idea de narrar su vida en deacutecimas fue como ella lo dice iquestno Sugerencia tuya

NP No recuerdo Yo le estaba dando tareas siempre eso siacute Incluso el diacutea saacutebado antes del suicidio le di otra tarea Estaacutebamos aquiacute en una terracita frente a la quebrada Yo la teniacutea invitada a almorzar el diacutea saacutebado Ella el martes partiacutea a Europa viacutea Buenos Aires Se iaba a quedar en Buenos Aires e iba a hacer una exposicioacuten ahiacute Llegoacute tarde Bien tarde Con un regalo con unos patos blancos Y estos patos veniacutean amarrados para que no se volaran Entonces lo primero que hice yo corteacute las amarras y los patos salieron volando Salieron volando y se fueron a la quebrada Estos patos blancoshellip Ella se sorprendioacute primero y dijo ―Vamos a perder los patos Pero despueacutes entendioacute completamente la situacioacuten Y yo no seacute por queacute lo hice Es un happening poeacutetico tambieacuten A los patos los dimos por perdidos Ahora yo recuerdo que despueacutes que estuvimos largo rato ahiacute largo largo de

15

repente vimos que los patos estaban en la quebrada miraacutendonos a nosotros poniendo atencioacuten a nuestra conversacioacutenhellip Un misterio insondable

Ella se presentoacute con un amigo Carlos Rodriacuteguez creo que se llamaba Vinieron en un jeep del Carlos Rodriacuteguez Carlos Rodriacuteguez era un hombre joven apuesto No seacute si era pololo de ella o un amigo no maacutes Almorzamos ahiacute los tres La nueva tarea que trateacute de darle fue la de escribir una novela ―Aquiacute falta la gran novela gran ndash le dije- Quieacuten sino tuacute la podriacutea sacar adelante Suspende tu viaje a Europa hasta despueacutes de tu novela Pero ella parece que ya habiacutea tomado su decisioacuten a juzgar por lo categoacuterico de su respuesta ―Eso vas a tener que hacerlo tuacute mismo Deacutejame cantarte la uacuteltima cancioacuten Estuacutepidamente yo no entendiacutea lo que queriacutea decir la frase Creiacute ese diacutea que era la uacuteltima cancioacuten de la sesioacuten Pero despueacutes me di

cuenta que era la uacuteltima de la uacuteltima Aquiacute ocurrioacute algo singular ―Diacutea domingo en el cielo asiacute se llamaba Ahora ella tuvo un contratiempo conmigo porque yo le dije ―No caacutentame otra antes Caacutentame mi cancioacuten favorita que es la cancioacuten chilota Describe ahiacute una familia chilota en un bote ―No es vida la del chilotehellip Bueno le molestoacute que yo le pidiera esa cancioacuten pero me la cantoacute La cantoacute y raacutepidamente pasoacute a ―Diacutea domingo en el cielo Y se puso de pie como una sombra asiacute y la guitarra aquiacutehellip

Con el Carlos Rodriacuteguez se fue a la pentildea Teniacutea que cantar ahiacute esa noche Y extrantildeamente fiacutejate tuacute que volvioacute tres horas maacutes tarde Volvioacute aquiacute iquestEsta vez volvioacute con Carlos No creo que volvioacute sola Porque ella llegoacute a su carpa y ahiacute habiacutea un grupo de argentinos que me andaban buscando a miacute Entonces ella volvioacute para acaacute Estuvo un rato Y esa noche habiacutea una gran fiesta aquiacute arriba Un vecino que teniacuteamos muy amigo de ella iquestCoacutemo se llamaba este escultor Estehellip Edwardshellip iquestTe acuerdas tuacute coacutemo se llamaba

LM No no lo conozco

NP Arturo Edwardshellip Que era praacutecticamente el duentildeo de todas estas tierras Yo le compreacute a eacutel tengo entendido o eacutel teniacutea mucho que ver Eacutel era un hombre de negocios Arturo Edwards Un grna sujeto iquestah Escultor y hombre de negocios Simultaacuteneamente y gran sentildeor pero no rajadiablos chileno Gran sentildeor chileno Muy amigo de Violeta Habiacutean trabajado juntos incluso se habiacutea asociado y habiacutean hecho una gran fonda en el Parque iexclY ahiacute estaba el Arturo fiacutejate No se sentiacutea disminuido por el hecho de estar en ese medio y haciendo este tipo de cosas con la

Violeta Bien entonces en la casa de Arturo Edwardshellip iquestSe habiacutea muerto ya Arturo No no recuerdo Pero estaba el Arturo chico que acababa de volver tengo entendido de la Isla de Pascua Estaba llena de pascuenses la casa

LM Y estaban de fiesta

NP Estaban de fiesta Gran fiesta gran Y bajoacute el Arturo chico ―Nicanor ndash dijo- todo el mundo plsquoarriba A la fiesta mieacutechica Yo le dije ―Violeta vamos plsquoarriba ―No tengo que ir a la pentildea Y se fue a la pentildea No sospechaba para nada Si hubiera sospechado vagamente yo me movilizo pues oye De todas maneras yo tuve una uacuteltima chance Al diacutea siguiente yo teniacutea unos invitados a almorzar y no teniacutea vino A esta hora maacutes o menos dije yo puchas voy a buscar vino Y se me ocurrioacute pasar por la casa que era de la Viola la casita de madera que teniacutea ella que se habiacutea comprado con los derechos de autor de esa cancioacutenhellip los negroshellip

LM ―Casamiento de negros

16

NP ―Casamiento de negros Entonces paseacute por ahiacute en mi escarabajo blanco Y dije la Violeta debe tener vino No estaba ahiacute la Violeta Estaba la hija de la Violeta la Carmen Luisa Me dijo ―No tiacuteo no hay vino aquiacute ―iquestY la Violeta ―En la carpa ―Ah entonces voy ndash le dije yo - me voy a la carpa Y aquiacute sucedioacute algo diaboacutelico La Carmen Luisa me dice ―No vaya a la carpa tiacuteo No va a encontrar vino allaacute La mamaacute no tiene vino ahiacute en la carpa Claro era la una y media de la tarde ya

LM Si vas tuacute llegas a tiempo

NP Natural Estaacutebamos a dos horas dos o tres horashellip del disparo Claro que de todas maneras esto se hubiera producido a posteriori despueacutes porque no era la primera vez que intentaba suicidarse No era la primera vez Ahora a las cinco de la

tarde de ese diacuteahellip Las cinco tendriacutean que haber sidohellip Yo estaba transplantando un bambuacute allaacute detraacutes de la casa Haciacutea calor Y en plena ceremonia del transplante del bambuacute de repente vi que llegaba alguien un enviado un emisario no seacute coacutemo caracterizarle porque no era un simple mozo de la carpa que estaba a cargo de eacutel y de su mujer Brotoacute de la nada como un fantasma mientras yo transplantaba unas matas de bambuacute ―Don Nicanor acaba de ocurrir una cosa terrible ―Lo sospecho ndash respondo - iquestPor queacute no la llevan a la Posta Se quedoacute en silencio mirando al suelo Despueacutes me pasoacute una carta Me dijo ―Esta carta estaba en las rodillas de ella Una carta con manchas de sangrehellip terriblehellip que no conoce nadie sino yohellip Tal vez alguna vez me atreva a publicarlahellip Porque no deja tiacutetere con cabezahellip A uno solamentehellip La ―Carta del Vidente de Rimbaud no es maacutes luacutecida no es maacutes apocaliacuteptica no es maacutes humilde

LM iquestEn queacute estabas pensando tuacute cuando le deciacuteas que debiacutea escribir esa novela iquestQueriacuteas probarla

NP No para nada No porque yo pensaba sinceramente que ella podiacutea llevar adelante un proyecto tan ambicioso como eacutese Escribir una novela no es como escribir una cancioacuten Se requiere me parece a miacute de muchos maacutes recursos Y me pareciacutea que ella habiacutea llegado a una situacioacuten tal en que podiacutea esperarse de ella una novela ohellip cualquier cosa Pensaba por cierto en una novela que pudiera equipararse a las grandes novelas hispanoamericanas Yo estaba seguro que ella podiacutea superar todo eso

LM Ya Pero iquesten queacute te basabas para pensar que ella podriacutea hacerlo iquestEn queacute indicios

NP No ella era una prosista eximia Ah no no no eso hay que establecerlo de una vez por todas Hay que leer por ejemplo las cartas de ella O hay que leerse el librito que hizo sobre la poesiacuteahellip iquestCoacutemo se llama

LM iquestPoesiacutea popular de los Andes

NP La Poesiacutea popular de los Andes Entonces ahiacute ella presenta los personajes iexclcon una soltura Es como si ella hubiera nacido sabiendo escribir

LM Y tambieacuten en las Deacutecimas

NP Bueno pero las Deacutecimas son versos

17

LM Siacute pero es un relato y yo estaba recordando la facilidad con que maneja ahiacute los personajes y los presenta

NP Claro No yo estaba hablando de prosa No no no yo soy un admirador de la prosa de la Viola iquestah Por ejemplo hay que leer la uacuteltima carta de ella esa carta que dejoacute que yo simplemente la parangono con la ―Carta del Vidente Es decir yo no veo otra prosahellip Los adjetivos que se usan ahiacute son humildes y apocaliacutepticos una cosa asiacute La integracioacuten de los contrarios Claro yo recuerdo en este momento coacutemo empieza la ―Carta del Vidente oye Son especies de relaacutempagos asiacute ―Sentildeor yo he decidido darle una hora de literatura nueva Y fiacutejate tuacute el salto ―Empiezo de inmediato con un salmo de actualidad A continuacioacuten ―Canto de guerra parisiense que es un largo poema de eacutel Ya estaacute Y que por otra parte no tiene

nada que ver con el arte poeacutetica que va a desarrollar a continuacioacuten Sigue Dice ―He aquiacute la prosa de la poesiacutea del futuro iexclCoacutemo Si eacutel tiene quince antildeos dieciseacuteis antildeos queacute nos puede decir eacutel sobre el futuro de la poesiacutea Fiacutejate tuacute las frasecitas que se manda ―He aquiacute la prosa de la poesiacutea del futurohellip ―Toda poesiacutea antigua culmina en la poesiacutea griegahellip Ese es el pulso de la carta de Violeta y no tan soacutelo de esa carta Yo recuerdo un discurso que ella se mandoacute un discurso poliacutetico despueacutes que fue derrotado Gonzaacutelez Videla Es decir ella era un pequentildeo Gorbachov en ese momento

LM iquestDerrotado Gonzaacutelez Videla Ganoacute

NP iquestGanoacute No entonces fue despueacutes Eso se perdioacute perdoacutename No no fue con Gonzaacutelez Videla Fue conhellip Claro alguna vez se perdioacute el candidato Tal vez fue en la eacutepoca en que ganoacute Frei

LM El derrotado fue Allende entonces el 64

NP Exactamente Fue con Allende Y ella se transformoacute iexclen un energuacutemeno iexclY no dejoacute tiacutetere con cabeza en una asamblea del Comiteacute Central Y los epiacutetetos que le aplicoacute a Volodia iexclDe a uno por uno los iba descabezando Y deciacutea las mismas cosas que dicen ahora coacutemo te dijera yo los rebeldes delhellip

LM Del PC

NP Claro los rebeldes del PC Exactamente Los rebeldes energumeacutenicos de la actualidad pues oye

LM Volvamos a la novela que Violeta no escribioacute Cuando le propones esa tarea iquestqueacute tipo de novela de realizacioacuten del geacutenero esperas de ella

NP Bueno si lo hace ella yo espero que ella lo haga de acuerdo con las normas iquestah con los caacutenones Y esos caacutenones evidentemente que yo no los conociacutea en esa eacutepoca Los conozco ahora despueacutes de estudiar a Macedonio iquestHe hablado contigo de Macedonio no

LM No

NP Ah iexclno iquestTuacute conoces el Museo de la novela de la Eterna

LM Lo leiacute hace muchos antildeos y en este momento no recuerdo el detalle de los planteamientos de Macedonio Fernaacutendez

18

NP Ah cuando releas ese libro entonces me vas a encontrar un miacutenimo de razoacuten porquehellip Bueno eacutel dice que hasta ese momento hasta el momento en que eacutel escribioacute ese Museo de la novela de la Eterna de donde desciende toda la literatura contemporaacutenea se dice toda la literatura sudamericana iquestah incluyendo a Borgeshellip Borges cuando Macedonio murioacute en el cementerio dijo que a lo uacutenico que aspiraba era a plagiar a Macedonio porque no se podiacutea hacer ninguna otra cosa Y la sensacioacuten que yo tengo respecto de Macedonio coincide con la de Borges Yo habiacutea escrito lo siguiente ―Despueacutes de Kafka no se puede leer a Flaubert Lo habiacutea dicho sin saber quieacuten era Macedonio y tengo que retirar ese artefacto Claro cuando leiacute a Macedonio por primera vez encontreacute algo que ese podiacutea leer despueacutes de Kafka que se podiacutea leer efectivamente iquestah Pero de aquiacute a Penco Bueno eacutel dice que la novela hasta ese omento y la poesiacutea ha sido hecha por historiadores Que la

novela no ha empezado Falta una novela hecha por poetas Pero una novela coacutemo te dijera yo donde no ocurre nada Ese es el primer requisito Porque si ocurre algo eso es historia Y para eacutel el poema porque eacutel era poeta tambieacuten debe descolocar al lector La idea es el lectortiene que dudar incluso de su propia existencia Esa es la finalidad de la poesiacutea No es contar historietas seguacuten eacutel iquestah En cierto sentido podriacutea pensarse que eacutel estaacute con el creacionismo Es un tipo de creacionismo el que eacutel propone No se deben repetir las cosas que ocurren en la realidad El no habla de inventar nuevas realidades Va maacutes allaacute diriacutea yo El dice que no hay que inventar nada que no debe ocurrir nada en la novela Es la novela sin personaje y sin mundo Fiacutejate tuacute Son estados de conciencia no maacutes lo que cuenta dice para aclarar un poco

LM O sea una novela que no es novela

NP Porque la novela tambieacuten habriacutea que decir que no-ve-la-realidad Pero tampoco la realidad le importaba a eacutel

LM Asiacute es que tuacute crees que Violeta podriacutea haber realizado de alguna manera el proyecto de Macedonio

NP Yo creo que la Violeta podriacutea tal vezhellip En esa eacutepoca yo no sabiacutea exactamente no disponiacutea de una teoriacutea de la novela iexclPara nada Es decir para miacute el prosista teniacutea que ser Kafka o en su defecto Gombrowicz Pero yo no estaba pensando en una novela a lo Mariano Latorre ni a lo Julio Cortaacutezar ni a lo Garciacutea Maacuterquez No para nada de esto No no yo pensaba que ella iba a salir con algo del mismo orden

que hizo en la muacutesica o en su propia poesiacutea No no creas tuacute que yo estaba pensando que ella hiciera una novela criollista y que aparecieran ahiacute los huasos cantando cueca

LM Si crees que ella podiacutea escribir una novela cuya teoriacutea no teniacuteas cuando le hiciste la propuesta entonces era soacutelo una intuicioacuten lo que habiacutea en ti

NP En uacuteltimo teacutermino era una confianza ciega en ella Y por otra parte yo percibiacutea un abismo un hueco Aquiacute faltaba coacutemo te dijera yo un trabajo en prosa a la altura de la poesiacutea chilena En ese tiempo me parecioacute que no lo habiacutea Y extrantildeamente ella parece que habiacutea tomado su decisioacuten como te dije antes y me devolvioacute la pelota Me dijo ―Eso vas a tener que hacerlo tuacute mismo

LM No escribioacute la novela pero queacute estupendo relato nos dejoacute en las Deacutecimas

NP iquestTuacute has visto las deacutecimas de Roberto o no

19

LM Las de La negra Ester siacute

NP Asiacute es que ahora son tres los de la fama en la camada eacutesta pues oye Y cuatro con Lautaro porque Lautaro tiene ahiacute unas deacutecimas que son bastante notables Alguen debiacutea hacer una antologiacutea de estos poetas Roberto Lautaro y la Violeta y Nicanor A ver iquestquieacuten maacutes A lo mejor hay algunas cosas de Eduardo tambieacuten Ya seriacutean cinco fiacutejate En Estados Unidos ya se habriacutea hecho

LM Una antologiacutea de la familia

NP Claro

LM Nicanor iquestqueacute obstaacuteculos habriacutea para que la carta de Violeta pudiera ser conocida publicarse

NP Sobre eso yo queriacutea hablar contigo Es decir el tema que queriacutea tocar Quiero que tuacute veas el texto y que opines sobre eacutel Y tuacute tendriacuteas que decirme si ha llegado el momento o no porque evidentemente que antes no se podiacutea Tuacute vas a ver que no se podiacutea antes

LM Entiendo que hay ahiacute referencias familiares incoacutemodas

NP Para empezar

LM No tan soacutelo eso

NP Hay referencias a Fidel a Frei a Hitler

LM Pero lo delicado seriacutea la parte familiar

NP La parte familiar claro que es muy brusca Quieacuten no queda por las cuerdas Si el uacutenico que se salva soy yo ―Excepto uno se dice al terminar la carta Todos los tiacuteteres quedan descabezados menos uno Hay juicios sobre parientes que estaacuten vivoshellip Juicios sobre sus hijos nombrados con todas sus letras Son juicios ya coacutemo te dijera yo desde la tumbahellip Bueno si tuacute quieres yo voy a buscar la carta y tuacute la ves y veamos queacute se piensa sobre ella iquestAh

LM Muy bien

La entrevista se hizo en dos sesiones grabadas los diacuteas 3 de agosto de 1989 y 2 de mayo de 1990 en la casa del poeta en el sector oriente de Santiago en La Reina Alta

Se trata de Violeta Parra Madrid Ediciones Juacutecar 1984 (1ordf ed 1978) El libro contiene un extenso estudio preliminar seguido de una antologiacutea de letras de canciones de Violeta Con pequentildeas modificaciones el estudio preliminar se publicoacute despueacutes como libro en Chile con el titulo de Violeta Parra La guitarra indoacutecil Concepcioacuten Ediciones LAR 1986 __________________________________________

20

Informacioacuten disponible en el sitio ARCHIVO CHILE Web del Centro Estudios ldquoMiguel Enriacutequezrdquo CEME httpwwwarchivochilecom Si tienes documentacioacuten o informacioacuten relacionada con este tema u otros del sitio agradecemos la enviacutees para publicarla (Documentos testimonios discursos declaraciones tesis relatos caiacutedos informacioacuten prensa actividades de organizaciones sociales fotos afiches grabaciones etc) Enviacutea a archivochilecemeyahoocom

NOTA El portal del CEME es un archivo histoacuterico social y poliacutetico baacutesicamente de Chile No persigue ninguacuten fin

de lucro La versioacuten electroacutenica de documentos se provee uacutenicamente con fines de informacioacuten y preferentemente educativo culturales Cualquier reproduccioacuten destinada a otros fines deberaacute obtener los permisos que correspondan porque los documentos incluidos en el portal son de propiedad intelectual de sus autores o editores Los contenidos de cada fuente son de responsabilidad de sus respectivos autores a quieacutenes agradecemos poder publicar su trabajo

copy CEME web productions 2003 -2008

2

cosas que habiacutea visto ella Y podiacutea mirar esas cosas con un miacutenimo de espiacuteritu critico universitario al menos

L M Ella llegoacute el 32 a Santiago iquestAsiacute fue

N P No despueacutes Yo llegueacute el 32

L M Isabel en su libro sobre Violeta dice que el 32

NP No fue despueacutes Tiene que ser el 35 Porque yo estaba ahiacute O sea 32 33 34 Y ya estaacutebamos con la Revista Nueva creo

LM Es decir eras auacuten inspector en el Internado Barros Arana

NP Pero ya en el Pedagoacutegico Yo empeceacute siacute de inspector el antildeo 33 Y entonces ahiacute hay un par de antildeos enigmaacuteticos Eso tiene que haber ocurrido por el antildeo 35 mas o menos Cuando aparecioacute la Violeta en el Internado ―Lo necesitan

LM Con su maleta

NP iexclQueacute maleta Con su guitarra no maacutes iexclQueacute maleta iexclCon su guitarra Yo no podiacutea creerlo Ademaacutes queacute iba a hacer yo con la pobre Violeta Yo era un pobre infeliz yo tambieacuten Pero eso funcionoacute bien Yo entendiacute parece la intencioacuten

LM iquestQueacute hiciste entonces

NP Claro Porque ella llegoacute de Chillaacuten y en ese tiempo todo el resto de la familia estaba en Chillaacuten Yo la acogiacute la lleveacute a la casa de unos parientes donde ella quedoacute bien instalada La casa del tiacuteo Ramoacuten Parra Quezada Este tiacuteo era primo del papaacute Y era un hombre muy simple pero muy gentil muy bonachoacuten Trabajaba eacute1 para la Compantildeiacutea de Electricidad Era pagador Y tenia una casita muy bien montada en la Avenida Cumming No seacute podriacuteamos ir un diacutea ahiacute Una de las cosas que habriacutea que hacer fiacutejate tuacute iexclTodaviacutea se pueden tomar fotografiacuteas de lugares sagrados iexclabsolu-tamente sagrados que nadie sabe que existen Por ejemplo todaviacutea esta la casa donde vivioacute la Violeta La casita del tiacuteo Ramoacuten Parra En Cumming cerca de Balmaceda

LM El ingreso de Violeta ala Escuela Normal fue idea tuya

NP Total iexclLlevarla allaacute a la cultura al templo de la Cultura pues Porque tuacute ves que los demaacutes no tuvieron nada que ver con la ensentildeanza de la Secundaria El uacutenico acadeacutemico que salioacute de ahiacute fui yo

LM De manera que los dos antildeos que estuvo en la Normal vivioacute en la casa de tu tiacuteo Ramoacuten

NP No no En realidad ella estudioacute y estuvo en el Internado de la Normal Claro cuando saliacutea iba ala casa del tiacuteo Ramoacuten Esa familia estaba formada por el tiacuteo Ramoacuten la Matilde que era una sobrina de eacutel Se habiacutea casado con su sobrina Matilde Era una mujer muy encantadora y muy generosa iquestah Y en seguida tambieacuten estaban ahiacute hermanos de la Matilde La Elba por ejemplo Fue polola y novia miacutea iexclY la Chaco La Chaco estaacute muerta ya Y tambieacuten el Heacutector o Tito que le deciacuteamos Porque el otro el mayor ese viviacutea en Valparaiacuteso Y habiacutea uno maacutes

3









4












5




LM Con un canuto


LM Me parece









LM La sueca


6








LM No no no


7







LM iquestVerdad

8













9


guitarrilla










LM Y lo absorbe




10









11
















12




LM Lo conozco












13











LM Tuacute crees



14








LM De una patada





15





LM No no lo conozco






16













17








LM Del PC




LM No



18












19




NP Claro




NP Para empezar





LM Muy bien



20





3









4












5




LM Con un canuto


LM Me parece









LM La sueca


6








LM No no no


7







LM iquestVerdad

8













9


guitarrilla










LM Y lo absorbe




10









11
















12




LM Lo conozco












13











LM Tuacute crees



14








LM De una patada





15





LM No no lo conozco






16













17








LM Del PC




LM No



18












19




NP Claro




NP Para empezar





LM Muy bien



20





4












5




LM Con un canuto


LM Me parece









LM La sueca


6








LM No no no


7







LM iquestVerdad

8













9


guitarrilla










LM Y lo absorbe




10









11
















12




LM Lo conozco












13











LM Tuacute crees



14








LM De una patada





15





LM No no lo conozco






16













17








LM Del PC




LM No



18












19




NP Claro




NP Para empezar





LM Muy bien



20





5




LM Con un canuto


LM Me parece









LM La sueca


6








LM No no no


7







LM iquestVerdad

8













9


guitarrilla










LM Y lo absorbe




10









11
















12




LM Lo conozco












13











LM Tuacute crees



14








LM De una patada





15





LM No no lo conozco






16













17








LM Del PC




LM No



18












19




NP Claro




NP Para empezar





LM Muy bien



20





6








LM No no no


7







LM iquestVerdad

8













9


guitarrilla










LM Y lo absorbe




10









11
















12




LM Lo conozco












13











LM Tuacute crees



14








LM De una patada





15





LM No no lo conozco






16













17








LM Del PC




LM No



18












19




NP Claro




NP Para empezar





LM Muy bien



20





7







LM iquestVerdad

8













9


guitarrilla










LM Y lo absorbe




10









11
















12




LM Lo conozco












13











LM Tuacute crees



14








LM De una patada





15





LM No no lo conozco






16













17








LM Del PC




LM No



18












19




NP Claro




NP Para empezar





LM Muy bien



20





8













9


guitarrilla










LM Y lo absorbe




10









11
















12




LM Lo conozco












13











LM Tuacute crees



14








LM De una patada





15





LM No no lo conozco






16













17








LM Del PC




LM No



18












19




NP Claro




NP Para empezar





LM Muy bien



20





9


guitarrilla










LM Y lo absorbe




10









11
















12




LM Lo conozco












13











LM Tuacute crees



14








LM De una patada





15





LM No no lo conozco






16













17








LM Del PC




LM No



18












19




NP Claro




NP Para empezar





LM Muy bien



20





10









11
















12




LM Lo conozco












13











LM Tuacute crees



14








LM De una patada





15





LM No no lo conozco






16













17








LM Del PC




LM No



18












19




NP Claro




NP Para empezar





LM Muy bien



20





11
















12




LM Lo conozco












13











LM Tuacute crees



14








LM De una patada





15





LM No no lo conozco






16













17








LM Del PC




LM No



18












19




NP Claro




NP Para empezar





LM Muy bien



20





12




LM Lo conozco












13











LM Tuacute crees



14








LM De una patada





15





LM No no lo conozco






16













17








LM Del PC




LM No



18












19




NP Claro




NP Para empezar





LM Muy bien



20





13











LM Tuacute crees



14








LM De una patada





15





LM No no lo conozco






16













17








LM Del PC




LM No



18












19




NP Claro




NP Para empezar





LM Muy bien



20





14








LM De una patada





15





LM No no lo conozco






16













17








LM Del PC




LM No



18












19




NP Claro




NP Para empezar





LM Muy bien



20





15





LM No no lo conozco






16













17








LM Del PC




LM No



18












19




NP Claro




NP Para empezar





LM Muy bien



20





16













17








LM Del PC




LM No



18












19




NP Claro




NP Para empezar





LM Muy bien



20





17








LM Del PC




LM No



18












19




NP Claro




NP Para empezar





LM Muy bien



20





18












19




NP Claro




NP Para empezar





LM Muy bien



20





19




NP Claro




NP Para empezar





LM Muy bien



20





20





violeta parra la última canción leonidas morales t · la última canción de violeta parra...

Documents