una cicatrice piu' forte della vita

8/18/2019 Una Cicatrice Piu' Forte Della Vita

1/48

Dedicato a Te che non riesci a parlarne…Dedicato a Te che hai patito neldire queste parole…Dedicato a Te che semplicemente hai detto chi sei e tuttima proprio tutti hanno accettato il tuo essere così…Dedicato a Te che ancoraoggi soffri per quelle poche parole dette in un momento sbagliato…Dedicato

a Te che mai lo dirai ma sempre ci sarai…Dedicato a Te,ke sei Te,senza paura…Dedicato a TE…

E a te…Grazie di tutto.Le giornate a litigare con te mi sono serite ancora di pi! a sprigionare il latosentimentale che ho in me e a fare di questo libro memoria di ci" che penso.

# te…che mi hai messa al mondo e mi rendi ogni giorno speciale con i millesacrifici che fai.


2/48

Uno.

$#ddio %arlo,mi dispiace per quello che & successo…'o sono uno comete,uno che per" non ha auto il coraggio che hai auto tu…(no che

purtroppo si nasconde dietro l)albero per incontrare la sua met*…(no chenon ammette ci" che &…(no che non sei tu purtroppo…+roteggimi.

#nonimo

$%arlo--%arlo--%arlo--%i sei lì dentro--ono tua sorella…Dai esci,non hooglia di giocare/0edo troppe persone piangere,addirittura pap*…Dai%arlo,non fare il cretino…Esci/+erch& uscirai ero…--'o come faccioaltrimenti…-- Gioia

$#ddio %arlo,sei un ragazzo che ha auto coraggio nell)esprimere le sueemozioni,pur iendo una ita non gratificante dal punto di ista familiare…1a non doei fare questo,non doei,hai solo roinato la ita tua, anzi l)haidistrutta,come quella dei tuoi amici,del tuo ragazzo,di tua madre. 2ederica

$2iglio mio…Gioia della mia ita…%i sei ancora--+uoi sentirmi--Dimmi di

si,non farmi morire,non far morire la mia anima…%arlo/+erch& mi hailasciata--+erch& dico io,perch3--'o non poteo parlare,ma Ti #mo,#moogni cosa di te…+erch3 non me ne hai parlato di questo forte disagio--4forse io non ho saputo darti tutto l)#more possibile, e adesso tutte le parolenon serono a nulla,a nulla #more 1io…Torna tu,magari ritorna anche la mia0ita. 1amma

$#ngelo mio…%ustode della mia ita…5on dimenticher" mai la tua persona,la tua anima…5on si pu" dimenticare %arlo,non si possono

dimenticare i momenti passati insieme,i mille pianti che inceano di granlunga le risate,i mille baci che ci siamo regalati,la tua bocca carnosa e i tuoiocchi sempre luccicanti…5o,Dio non posso,pur sapendo di portarti persempre nel cuore,dor" non edere pi! il tuo iso e le tue mani,dor"abituarmi a mettere lo zaino sulla sedia del treno insieme a me. Dor"abituarmi si,a fare una cosa che mai riuscir" a fare…#bituarmi. 6obbie

7uesti e tanti altri mille biglietti lasciati lì...u quella bara tanto sofferta…7uella bara che all)interno porta un ragazzo…(n bambino…(n uomo ancoranon uomo…%arlo/


3/48

Due.

$6obbie,la solita spremuta-- $ì,grazie #nt"/ ono nel nostro bar…7uello doe tutti mi conoscono,ci conoscono…Doetutti sanno tutto di tutti,anche di chi la mattina prima ha buttato pi! spazzaturadell)altro,anche di chi & uscito con lo stesso 8eans per due sere. 'l bar, $'lcircolo di #ntonio,così lo chiamiamo tutti,ormai fratelli di uno stesso paese…5on & un circolo qualunque,& un bar,una discoteca,una scuola di ballo,la suascuola di ballo e canto…$9e ciao 6obbie,comm 8amm stasera…--E) questo che mi fa sentire a casa

mia,il non doer essere non me stesso, il doer essere quel chesono,sempre,in qualunque momento e non aer paura del giudizio altrui…Entro nella sala da ballo e edo tutti i miei bambini che mi aspettano conquegli occhioni grandi,sembra che anche gli occhi li inidiano perch3 nonhanno le gambe per ballare,ma la luce si,ed & quello che conta/ Entro…Li faccio parlare un po) e poi finalmente insegno loro un nuooballo,che apprendono con una elocit*,che come dice +asquale,uno diloro,$neanch) :ledi & cchi! bra e me/,ed io diertito ci ridacchio su e so chein fondo un po) di erit* nel loro cuore c)&/

2inite le mie due ore,torno a casa,accendo la segreteria e non troo pi! tuttiquei messaggi che ci troao prima, quelli di mamma che mi raccomandaadi mangiare,quello di pap* che era sempre disposto a darmi del denaro,quello di 0ale,la mia migliore amica,che mi riempia sempre di pettegolezzi edi noit* la giornata. #desso c)era solo la malinconia tra le mura. tao

perdendo la concezione del tempo,stao dimenticando il ero significato della parola 0ita.


4/48

Tre.

4gni mattina ado al Liceo,Liceo %lassico,proprio come piace a pap*,ilmiglior aocato del paese…Eh brao pap*/1a io--'o no,io amoballare,cantare,recitare…'l mio musical preferito--Grease…5on so potrei

diri tutte le battute possibili ed inimmaginabili di quel film,le so tutte…/0abb&non ci pensiamo,andiamo a scuola,con questo cazzo di zaino che pesa pi! ditutto me messo insieme,Dio mio/6icordo benissimo questo giorno e come

poterlo dimenticare d)altronde…Era il ;< febbraio…i da sottolineare,perch3non si dimenticano mai giorni così…%ome quando inci un milione di euro

proprio nel giorno in cui ti aeano fregato la macchina…%ome quando prendi dieci alla ersione di latino,dopo che il professore ti aea detto che per te non c)era rimedio oltre la bocciatura…%ome quando fai per la primaolta l)amore con la persona pi! importante della tua ita,quella che durante

l)#more ti fa le coccole e ti dice Ti #mo,quella che nel frattempo sta attento ate,fa tutto piano,pur di farti sentire a tuo agio e farlo nel migliore deimodi,quello che ti d* i baci sul collo…Ecco il ;< febbraio ;==uon %ompleanno a Te…Esco come uno stupido,non accorgendomiche proprio in quel momento sono tutti daanti la mia classe e il 2esteggiato& proprio icino alla porta…6imango immobile,lui mi ede impacciato,siferma e con un occhiolino mi saluta…+oi li edo piano piano allontanare,ma

c)& qualcosa nello stomaco che m)inganna e di sicuro non & quella torta cheho isto nelle mani di quel ragazzo…5o,non ho oglia della torta/


5/48

6ientro in classe come se niente fosse successo,anche se in fondo so chequalcosa & cambiato,e la prof. di mate chi interroga-/+roprio me,che proprioil giorno prima non aeo aperto un libro,che proprio in quel momento misentio frastornato…9o? e che cazzo/1a questa & proprio $scarogna…

$2ranzese--2ranzese--to chiamando proprio lei…E) qui o sul pianeta1arte-/2ranzese--- $i…prof/1i scusi,ma mi fa male la testa,rispondo sperando che quelle risadei miei compagni si plachino…$5on faccia lo spiritoso e enga qui a fare un paio di disequazioni di primogrado,prego/ $5o,prof…mi fa male la testa/ $4k,non la prego 2ranzese,allora ;/ $; prof…Lei non pu" capire/ Dopo questo $lei non pu" capire,con uno sguardo fermo,freddo estizzoso,quella stronza di matematica mi caccia fuori…@a into lei…tastronza/ Ed eccomi qui…dinuoo fuori questa porta…1a staolta mi sono messo neiguai e non come prima…

Quattro.

$4h mio Dio,no/,penso mentre si sta aicinando il ragazzo delcompleanno…1i ede sempre qui fuori…%ome non detto…1i passa icino,mi sorride e,cazzo/mi saluta,ma non un

semplice saluto,no,si ferma…

$%iao…%arini i miei amici eh-/,mi dice con un sorriso a A=== denti… $ii… # me no/5on mi calcolano proprio…,dico con quella faccia da ebete che miritroo/ BB1i prender* per uno stupido,per uno che non ha mai parlato,mi

prender* per uno che non sa nemmeno mantenere un discorsoCC$1a *,non dire così…#h comunque piacere %arlo/ $1mm…+iacere6obbiee con le guance un po) pi! rosse di prima gli dico che deo andare inbagno…

1a lui & come se non olesse lasciarmi…1a sicuramente sar* una mia paranoia…%arlo 545 uole stare con me…o meglio 545 DE0E/


6/48

5on finisco nemmeno a riordinare i miei pensieri che mi si piomba daanti emi chiede$#llora 6obbie,isto che nessuno ti calcola,ti a di enire da mequesta sera-- 4gni anno,al mio compleanno d" una festa sulla terrazza etu,nuoo amico mio,non puoi mancare…,mi dice con gli occhi lucidi…BBDai

no,& solo l)impressione 6obbieCC$1a…,ma mi interrompe… $5iente 1#/5on ti ho fatto un inito,& unimpegno…dai/ BB%ome puoi dir di no…aresti meschino,bastardo,ci deiandareCC $4k…%arlo/ # che ora si fa-- $#lle ;=== a casa mia…allora cistai-- $i,ci sono…#lle / e rientro in classe isto che la prof. si & accortache ha esagerato e mi richiama con quella brutta ocina che ha…L)hosempre odiata/ Dopo aer passato cinque ore d)inferno,in quella classe,la ;#,quella con lemura tutte colorate,con la cattedra pi! piccola dei banchi,quella con la luceche cade proprio sulla laagna,per farti incazzare ancora di pi!…i abb&quella,quella in cui ci passo la maggior parte della mia ita/

Eccomi qui…5ella mia stanza preferita,il soggiorno/u quel diano ci passoore ed ore,oppure sul tappeto persiano a ripassare i miei ballettini…E con lamusica sempre ad alto olume…Driin driin driin…E) il telefono o mi sbaglio--i & il telefono/ $+ronto… TuFtuFtuFtu9o?…#ncora questi scherzi-/0abb& la giornata a proprio a finire bene…

1i distendo sul sof* e piano piano con la musica di 1a +ezzali,lascio le miemembra a riposare…E mi addormento…2inalmente…2a niente,per i compitici sar* tempo,magari stasera…

Cinque.

$#hh…,mi riseglio dopo circa quattro ore di sonno…$1amma mi uccider*,penso mentre sistemo me e il diano…%ome fossianche io una cosa sgualcita…0ado in camera,prendo il cellulare…Due chiamate perse…$E chi sar* mai--

(n numero sconosciuto aea chiamato al mio cellulare per ben due olte…1a come se mi sentisse,sento risuonarlo…$+ronto/


7/48

$+ronto…6obbie-- $i,chi &---,dico un po) scocciato$Ehi,sono %arlo…7uello di stamattina,ricordi--- 5on mi lascia nemmeno rispondere…$5on dimenticarti di questa sera,ti ho

chiamato per questo $#h si si…certo/BBDio mio me ne ero dimenticato…%orri a prendere ilregalo…Dici a mamma che dei andarci…E corri stupido senza memoriaCC$5on dirmi che te ne eri dimenticato--,mi legge nel pensiero…$1a che dici--cherzi--%he bel regalo che ho preso…#llora a stasera $5o a tra poco,dice lui,trasparendo gi* dalla oce una felicit* immensa…$# tra poco allora,precisino,ribatto con una risata…$%iao… $%iao %arlo/

BB'l regalo l)ho preso…1amma aisata…0estito stupendamente…#dessodeo solo andare…E cerchiamo di riuscire ad indoinare la sua casa…CC,dico tra me e me,mentre saluto mamma e scappo…

%arlo & bellissimo questa sera…@a una giacca nera,la camicia rosa,unacraatta stupenda e le scarpe nere e un pantalone lucido che lo fa sembraremolto pi! grande…

#ppena mi ede entrare,mi corre incontro come se non ci edessimo daanni…badato come sono non gli consegno nemmeno il regalo,distratto dalsuo parlare,ridere,scherzare,e nello sbalordimento di tutte quelle mani che siincrociano alle mie dicendomi$piacere Gioanni,piacere 2ilomena,piacere+aola,piacere 6affaele… +arliamo tantissimo,sto tutta la serata con lui,perch3 non conosco

praticamente nessuno…5on so quante olte sono douto andare in bagno,fatroppo ridere…0erso le undici siamo usciti fuori,ha una bellissima altalena e mi ha

raccontato di come quando era piccolo il padre lì sopra gli raccontaa le millefaole della ita,di quanto era bella sua madre da gioane,di quanto la ama,diquante soddisfazioni %arlo gli staa dando…taamo lì,quando accadde qualcosa che mut" per sempre la miaita,qualcosa alla quale non arei mai pensato,se non quella sera esempre…%arlo mise la sua mano sulla mia,con un gesto spontaneo,come se olessebloccare quei pochi momenti passati insieme,come un ricordo…+er tutto ilmio corpo un briido pass" dalla testa ai piedi…1i sentii soffocare… 5iente

farfalle allo stomaco,perch3 di fronte a me c)era un ragazzo…%arlo…1a nonresistetti e quando aicin" le sue labbra alle mie,b&,non mi buttaiindietro,ma risposi con tutto l)amore che poteo…


8/48

E) stato il bacio pi! bello che io abbia mai riceuto…Dato con amore…%onquella oglia di iniziare un qualcosa di difficile,ma insieme…%on un saporedolcissimo,ma il retrogusto amaro,perch3 recaa dolore…1a noi continuammo fin quando arri" mamma a prendermi e doetti

lasciarlo… $%i ediamo domani,ci dicemmo..

La sera,a casa,un messaggio… $Grazie per aer reso questa serata,la pi!bella delle tante…La pi! dolce delle poche…

Sei.


9/48

Ebbene si,quel giorno meraiglioso era finito…7uel ;< febbraio…/ 1i seglio in ritardo come sempre,con mamma che fa mille prediche perch3nemmeno stamattina ho preso il latte, per non perdere quel maledetto

treno…Eh si,perch3 doete sapere che pap* ha scelto anche il Liceo pi!lontano da casa,ha deciso tutto lui… #rrio a scuola dopo dieci minuti di inferno in quel treno,doe ci sono pochiagoni per troppe persone,pochi nasi per troppe ascelle,poche sedie pertroppe gambe…

#rrio nella classe ;#,ma c)& un)aria troppo silenziosa…persino i banchi mistanno suggerendo di non entrare, persino la professoressa,con quel suostrano modo di dire $>uongiorno,mi incita a non arcare la soglia…1a la

paura di prenderle da pap* & troppo forte e quindi mi abbandono sulla miasediolina,sotto gli sguardi di tutti…1i giro erso 0alentina,la mia amica di banco $0ale ma ho il dentifricio icinoalla bocca--,domando attonito,dall)osserare tutti quegli occhi su di me…$1a che dici--5on hai niente,mi risponde lei con un po) di imbarazzo…$0abb&,mi dico,mentre la professoressa fa l)appello…

$2ranzese 6obbie…$+resente,rispondo…E in sottofondo,una oce,unaoce che sarebbe stata solo la prima dei miei tanti problemi,quella oce chesarebbe stata a capo dell)esercito dei miei guai…$E) presente o non & presente 6obbie il frocio--,dice quella oce/

E) Luca che sta parlando,il solito buffone del quartiere…7uello che &forte,ma tanto forte,che poi si mette a piangere quando il prof. di italiano glimette due…Dopo quella domanda tutti si girano erso di me…'o rossissimo,non so chedire…#desso orrei andare da %arlo,dirgli tutto,dirgli che & stato tutto unerrore,dirgli che quel suo sedicesimo compleanno potea festeggiarlo conqualcun altro,dirgli che c)era anche Luca alla festa e che probabilmente ciaea isti,dirgli che…1a non lo feci e mai lo sapr* %arlo…1i alzo…enza dire niente…Lascio quella classe…Lascio la mia roba e

corro in bagno/ %)& Lui lì…%ome se mi aspettasse e mi ede piangere…5on oleo miedesse…1i dice$5on so perch3 ma una ocina mi dicea che stai qui,sonocorso,aeo oglia di abbracciarti… $5o,no,%arlo per faore/5on mi a di stare con te…5on mi a di baciare unragazzo…5on mi a nemmeno di salutarti…Lasciami in pace/,concludocosì…e mentre lui cerca di fermare le mie parole con un $1a io….lo bloccodicendo che non oglio n3 1a n3 e…oglio solo chiudere tutto qui/

Torno in classe,sicuro che hanno capito di aer sbagliato,forte dentro di me… pronto a rispondere a tutte le loro squallide domande/


10/48

+ronto in tutto e per tutto…ma senza Lui/

Sette.

…O gni olta che parlo di te,T u fai parte o non parte di M e…

+iango nella doccia,sotto queste note,sotto quest)acqua…5on riesco adimenticare quella sera,quelle labbra,quelle mani…7uella persona…1i ha lasciato da solo,in mezzo a questa folla d)ipocrisia…1i ha lasciatoquando meno me lo aspettao…1i ha lasciato con le lacrime agli occhi…1a& pur sempre un addio/

0ado in camera,musica musica musica…olo lei pu" consolarmi adesso…olo lei non dir* al mio pianto di cessare…olo lei sapr* farmi battere ilcuore di nuoo…

5on oleo poterlo dimenticarlo…5on oleo non pronunciare pi! quelnome,6obbie…Gli scrierei una lettera,ma so che non arebbe mai una

risposta e quindi non ci proo…Lo edo tutte le mattine,in classe e fuori scuola,eerH morning…La sua classe,;#/ Lo edo sorridente,che schia il mio sguardo,che gioca con 0alentina…Loedo nel treno,che cerca sempre il agone meno affollato,ma da quando cisono io in quel agone,& sempre lì,come una sogliola a sorbire l)odore diquelle mille ascelle…

L)altro giorno lo idi mentre facea ginnastica…mi enne un colpo al cuore

ederlo piangere mentre tutti i suoi amici giocaano…+ensao gli fossesuccesso qualcosa,pensao non si sentisse bene,e…solo scendendo gi! emettendomi ad origliare scoprii che le sue lacrime scendeano per me,che ilmio nome era ancora sulla sua bocca…2u proprio in quel momento che decisi di scriergli una lettera…2u proprioallora che decisi di dare una solta alla mia 0ita…Lo amao,la mia 0ita eraLui…%ome iere senza-/1eglio rischiare e non riuscirci,che non aer maitentato…$1agari se ne render* conto…Torner* da me,mi diceo…

Di notte,col lume della lampada che mamma mi aea regalato,con Gioia chedormia beata e tranquilla nel suo lettino,con il freddo che c)era…1i misi


11/48

appi& del letto e iniziai a scriere ci" che la penna dipingea seguendo lalinea del mio cuore…

…

….

Otto.

%aro 6obbie,non so perch3 sto scriendo…1a ne aeo oglia,aeo oglia di te e questo& l)unico modo possibile per dirti ci" che sento,di come mi fa male il cuore edi come le mie lacrime stanno consumandosi a forza di uscire…Ti penso sempre…1attina. +omeriggio. era. 4ra. empre…

#nche la giornata pi! soleggiata,quella doe prendo I al compito di italiano…

mi sembra persa senza di te, cancellata,resettata dal calendario…Ti edosorridere,scherzare e poi in un altro momento piangere…Ti ho isto sai quel giorno…0oleo essere io lì a consolarti…'o che non homai saputo il motio di tutto quello che ci & accaduto…'o che deo far finta diniente,mentre dentro soffro e non posso chiederti il perch3…+erch& mi hailasciato così--'o che mai ar" risposte a queste domande…o che leggerai questa lettera e poi la ritroer" nel cestino di quella piazza,la

pi! lontana…o che ci piangerai su, ma non tornerai mai da me a dire…6itorniamo insieme,anche io non io senza aria,senza Te…6icominciamo

da zero…'n fondo non aeamo mai iniziato niente,staamo soloscambiandoci il cuore,ma poi qualcuno ce li ha strappati di mano e si sonoseparati…

Dimmi che la leggerai…Dimmi che ritorner* indietro con una risposta…Dimmi che edr" la macchia delle tue lacrime qui sopra…Dimmi di i…

Ti amo…1ai amato nessuno così…#l 1ondo/ %arl

o.


12/48

E…mi alzai…con molto meno fazzoletti nel pacchetto…con le mani tremanti/ #ndai erso il letto,stretto al cuscino,mi mordeo le labbra,sperando diaddormentarmi presto e lasciare tutto al domani…(n domani di cui non ero certo,di cui nemmeno io sapeo catalizzare il

giorno e la notte,a cui non poteo fare pi! di tanto affidamento…7uel cuscino aea il mio odore…1i accorsi di come quella palla di lana erastato amico delle mie lacrime,una spalla su cui mi ero poggiato,la morbidezzain cui mi confondeo ogni qualolta mi assaliano i pensieri…7uanto mi era serita quella serata…5on doeo rinunciare a Lui…#reirinunciato alla 0ita,e non lo arei mai fatto…

1i addormentai dopo tanti giri e rigiri nel letto…1i addormentai quandomamma dopo poco enne ad alzare le tapparelle nella mia stanza…1i alzaiall)alba di un nuoo giorno…

7uel domani cheaspettao…

Nove.

#eo pensato di lasciargliela nella sua casella postale…Di scriere $+er ilmio #more Grande…'l mio Grande #more…,ma aeo paura che leggendoquesto non l)arebbe aperta…

#llora arrio fuori casa sua e gliela lascio lì,con una semplice frase… $+er6obbie

cappo elocemente,ado alla stazione e riinizia la mia solita giornata,unadelle tante,ormai dientate tutte insignificanti/

Entro in classe e una strana sensazione mi assale…errH,la mia migliore amica mi dice che tutti mi stanno prendendo in giro,chehanno letto il mio diario e ci hanno isto il nome di 6obbie…errH & sempre stata quella con cui puoi parlare di ogni cosa…7uella cheanche se ede la cosa peggiorare,non ti dice mai $arrenditi…7uella chemanca nella ita di tutti perch3 & stata regalata a me…7uella che per" nonconosce il mio Grande segreto,ma ero sicura che Lei,con quegli occhioni cheha e quei suoi denti perfetti che da sempre le inidiao,mi sapr* indicare la

giusta strada…regalandomi un sorriso smagliante e accompagnandomi conle lacrime,pianger* insieme a me/


13/48

errH si aicina sconolta,orrebbe portarmi fuori,ma sa che in fondo tuttoci" non si pu" eitare…

7uesto & stato uno dei discorsi che ho amato di pi!…1i ha fatto capire

quanto ci tenea a me...e di come ci era rimasta male del mio non dirglielo…i. @o sbagliato.

$%arlo,ma perch3 non me lo hai detto--Ti arei mai abbandonato se me loaessi detto-- $5o,ma aeo paura. $+aura di cosa--+aura che io sarei cambiata nei tuoi confronti-- $i,errH. i/ $1a cosa stai dicendo-/iamo amici da una ita…(na ita issuta insieme agiocare con quel pallone,anche bucato,a costo di giocare…(na ita issutacon i nostri problemi,con i miei e con i tuoi dolori,con i miei e con i tuoisorrisi…(na ita da 1e e Te/ $Lo so,scusa. $5on sere scusarsi quando in fondo tu non mi hai ritenuta adatta…,e inizi"a piangere con gli occhi bassi e le labbra tremanti.$5o,errH non fare così…E) colpa mia,non piangere,ti prego non farlo $4rmai la fontana si & aperta,mi risponde con quella sua spontaneit* che lefa sempre da padrona.$E chiudiamo il rubinetto…'l cuore potrebbe allagarsi…

$5on importa…@a gi* smesso un po) di battere…ai,il suo migliore amiconon l)ha ritenuto degno di un suo segreto… $errH,credimi…per me era difficilissimo dirti che a me piacea unragazzo,che l)ho baciato e che adesso sto morendo sperando in un suoritorno… $#desso lo hai detto/@o fatto qualche faccia che non ti piace-/'o ti oglio unbene dell)anima e questo bene non si chiamerebbe così se non proenisseda essa…5on orrei mai il tuo male…5on m)interessa se i tuoi occhi cadonosu di un uomo o su di una donna…L)importante & innamorarsi…6idere per

un momento per poi piangere qualche secondo dopo…E) questo l)#more… $Grazie…@o sbagliato a non parlartene prima. %he sciocco a pensare chetu,proprio Tu…la persona che mi ha isto crescere,quella che diidea lagomma in due,quando dal grembiule a scuola io non ne aeo pi!…,miarebbe oltato la faccia dopo questo…/ $Grazie a te di aer issuto con me…Di aermi regalato le tue parole,i tuoigesti,i tuoi occhi…Grazie a Te/1a oglio che tra noi non ci sia mai pi! unmuro… $5o…'l martello per romperli & gi* in tasca/


14/48

Lei alza finalmente gli occhi,che si scontrano forte contro i miei…orride e miabbraccia…+iango…Lacrime che si confondono nei suoi capelli…5eri nericome la cenere…

(n abbraccio infinito direi…

Dieci.

Era appena suonata la quinta ora e ancora quelle oci maligne giraano su di

me…1a non me ne importaa…


15/48

0oleo solo che da quella porta entrasse 6obbie e mi dicesse di uscire,cheaea oglia di baciarmi e di uscire dinuoo insieme o magari ritornare suquell)altalena…di cui sono geloso,nemmeno pi! il cane pu" sedersi lì…/

Esco di scuola,arrio alla stazione e…lo edo/ E) lì con 0alentina,la sua migliore amica…Lo edo che apre la mia lettera einsieme a lei la legge…4h mio dio, piange/i gira erso 0ale e lei loabbraccia con quell)amore che solo un)amica sa darti…+oi

parlano,gesticolano e edo lui finalmente sorridere,fino a quando…$#h #h…di chi & questa lettera--Di un altro frocio come te--,gridano i suoiamici,strappandogli la lettera di mano…$Dategliela subito…Luca non fare il cretino,non sono fatti tuoi,cerca didifenderlo 0alentina.$Eheh…5on se ne parla,la dobbiamo leggere ad alta oce…E) ero che laolete ascoltare tutti--,domanda quel cretino…E tutte le teste accennano ad un sì con quel sorriso da ebeti,senza pensareche potea capitare anche a loro una situazione del genere ed essereimpotenti,non poter fare nulla.E Luca inizia a leggere…otto le risa di tutti e le sue smorfie,imitando gliatteggiamenti femminili…

Dopo aer terminato la sua stupidaggine,dopo aer ripiegato quella letteratanto sospirata,gliela butta ai piedi ed entra nel treno,continuando a

ridacchiare con i suoi amici,stupidi come lui/

0edo la scena dall)entrata della stazione…orrei interenire,ma so che peggiorerei solo la situazione e non oglio metterlo ancora di pi! inimbarazzo,non me lo sarei mai perdonato…Jamais.

i gira…e i suoi occhioni li ritroo persi nei miei…%ome quando una piccola piuma sprofonda nell)immenso oceano che ci circonda/E) tutto un istante e pure mi sembra di ederlo lontano,impercettibile…' nostri sguardi si

riempiono di malinconia e poi si lasciano…Lui scappa ia con0alentina,lacrimando lacrime di dolore…

#nche io cammino e raggiungo il treno e lo ossero dalle porte che alle KAA=ancora non si chiudeano/#nche loro a peggiorare la mia situazione,ancheloro contro di me…

%hiuse. i parte. 0ia. %asa.

tranamente mamma oggi ha cucinato il mio piatto preferito. Gli gnocchi alforno. 1ai assaggiata cosa pi! buona.


16/48

7uelli fatti dalla mamma,intendiamoci…%i mette tutto quell)amore possibile,quello stesso calore che usa nell)accudire suo figlio…7ualche oltaho pianto anche di fronte alla sua figura,china sul taolo,con le mani piene difarina,che muoea aanti e indietro,con un sorriso smagliante e con la

oglia di olerne fare altri mille.1i siedo a taola…+ap* a capotaola,il solito capo di famiglia che legge il giornale,mangia eguarda il tele nello stesso tempo…Gioia,con i suoi buccoli d)oro,sorseggia la cocaFcola e come tutte le bambinefanno,mi tormenta di domande e mi racconta che un bambino a scuola si &fatto male,lo hanno portato all)ospedale,ecc ecc…5on finia pi!/ 1amma,tutta indaffarata,con tante,troppe cose da festeggiare…ed io non nesapeo il perch3/

$Dai %arlo…1angia su/,dicea mamma,che nel frattempo non mi scrollaagli occhi di dosso.$i mamma,mangio mangio. 1a puoi dirmi perch3 tutte queste cose-- $5on c)& un perch3,oggi mi andaa e l)ho fatto…+oi non dire che non faccionulla per te. $1amma e chi lo ha mai detto-->ah,oggi mi sembri strana. icuro che & tuttobene--/,dissi un p" perplesso.$Tutto bene,%arlo. 0eramente/#desso mangia.

2inii di mangiare,andai in cameretta,pensando ancora a questo pranzo. %)eraqualcosa di strano/


17/48

Undici.

%i pensao tutta la notte. #mo il modo in cui mamma sa inentare una scusa. %rede che tu ci caschidaero e allora lo fa con la testa alta e gli occhi lucidi. 5on ha mai potutoessere Lei,ci" che &,bloccata da pap* e dalla sua area da superiore. Lazittisce quando ede che gli a contro,la sgrida quando magari si & fermatada una sua amica dopo aer fatto la spesa. Lo odio quando fa così,eppure lorispetto,& Lui/ 4dio quel suo uscire sempre e non olere che mamma faccia lo stesso…4dio sentirlo dire a mia sorella che dee andare alle lezioni di piano,quandoGioia ama cantare…4dio quando mi dice di essere una nullit*…so di alere.4dio alcune cose di lui,con una differenza. 6ispetto lui e lui Dee rispettare

me. #d ogni costo. E farei di tutto per renderlo felice…

…La mattina mi segliai,dopo pochissime ore di sonno. +resi un caff&,zainoe fuori.

cuola.%asa.%ompiti.'l circolo di #ntonio.

%ena.Letto.ogni.

…#lba.

+assano così lente e noiose le giornate,senza lui…2in quando un giorno,arriando a scuola,sul banco,troai un foglio. Troppobianco per",e infatti, c)era scritto soltanto…

E) per te che lo faccio…olo per te. %lasse


18/48

0oleo che erena si alzasse e muoesse le lancette dell)orologio perspostare tutto a quell)ora,che arebbe segnato un cambiamento…+ositio onegatio…1a un cambiamento.

La giornata sembra non passare per niente e il prof. mi guarda sotto quegliocchiali…i & accorto che qualcosa non a…1a questa olta non miinteressa,pensi quel che uole…'o sto in un altro mondo adesso/

Ecco che suona la quarta ora. ono le K;;=. (n p" di ritardo…2aniente,ar* aspettato/ icuro…

%orro eloce lungo i corridoi che mi portano a quella classe…L)ar* scelta per qualche perch3…2orse perch3 & l)ultima classe in fondo asinistra,quella pi! nascosta,oppure perch3 & proprio icino ai bagni doeaeamo chiuso. #hhhhh….Troppi +erch3/


19/48

Dodici.

…

$E) strano. +assi una ita inseguendo un sogno e poi ti accorgi che la tuaisola felice era a un passo da te. %he bastaa allungare una mano persentire l)onda che sfiora la ria e il tuo cuore che dicesiamo arriati/'o sonoarriato finalmente. Da qui in poi & un)altra cosa…

Da $L)uomo perfetto.

1ai letta cosa pi!

consona a noi. # Te/

metto di leggere l)ultima parola quando le lacrime fanno gi* da padrone aimiei occhi…Entra Lui e si mette lì,sulla porta. 1i guarda fisso fino a quando scoppia

anche lui in un immenso pianto che si conclude in un abbraccio infinito. 'n unbacio puro. 'n due cuori innamorati. 'n noi due…

%i mettiamo seduti sulla cattedra a raccontarci un p" le sofferenze,di quanteolte abbiamo pensato di mollare,di quello che aeamo fatto l)uno inassenza dell)altro…Ed & proprio qui che ci siamo fermati. 5on sapeamocosa dire. 5on aeamo fatto niente,se non pensarci e piangere. E come seolessimo,ascoltaamo la stessa canzone. 6iguardaa il nostro statod)animo. Eppure la stessa…

…1i manchi quando il sole d* la mano all)orizzonte.…1i manchi in quel tuo sguardo e quel sorriso un p" incosciente.


20/48

…1i manchi. +osso far finta di star bene,ma mi manchi.…1i manchi e potrei cercarmi un altro,ma mi ingannerei.…1i manchi.

'ntonando un p" la canzone,mano nella mano,ci concediamo l)ultimo bacio eci lasciamo. $4gnuno nella propria classe,ma con lo stesso pensiero. 2isso.7uesto penso mentre mi allontano e rientro in classe.

'l professore & così attento alla lezione che non si accorge nemmeno che $unsuo alunno & stato fuori per quasi un)ora e che adesso $quest)alunno &rientrato. 2a niente,non ci penso pi! di tanto. #desso ho lui M E passa così un)altra giornata. 1a adesso fuori lo edo con un sorrisosmagliante,che mi saluta,che mi iene icino. %he parliamo/ E) tutto dierso.Ed & questo che mi piace.

# casa anche pap* sembra pi! raggiante. 1angio,parlo un p",sorrido e poicorro in camera. 5on riesco a studiare e si fanno le KI==.7uanto & bello il tramonto. Dio/ 0iola mischiato con quel p" di blu che asempre bene. Le nuole,il sole che si allontana. pettacolo della natura.$tupor 1undis direbbe il mio professore…Essì,staolta ha ragione.7ualcosa in cui mi immergerei per poi dormire sulle nuole. Da lass!,in quel

paradiso edrei tutto,edrei pi! spesso lui. Lui che mi aea fatto riscoprire iltramonto. 'l sole. 'l mondo. La ita. Lui... 7uanto & bello il tramonto,Dio.

'l cielo si staa preparando ad una nuoa stagione. 6icca di colori,con pi!sorrisi,con un nuoo amore. La primaera.


21/48

Tredici.

;K marzo. 5essuno di famoso & nato in questo giorno. 5essun amore &sbocciato allora. E) solo la +rimaera. E come dice 1. TeHo $(sciamoall)aperto che la luna di primaera quasi si tocca. Essì. La luna scende gi! gi!. upera l)infinito e arria a noi. +iccole pietre diuna grande massa,che prendiamo quello che la ita ci regala. +iangendo onon. 1a iendo/

Guardao dal piccolo balconcino il mutamento degli alberi. Tutto quel

erdognolo che si era andato a formare lungo l)altalena. >ah. Era tutto pi!bello. pettacolare. 2antastico.

7uel giorno doeo incontrare lui. 'n una strada poco affollata. Doe nessunoci arebbe potuti edere. olo io e lui. 5ient)altro che noi ed i nostri occhi.

Lo troai lì,icino al muro,giocando con i suoi capelli e guardando fisso,comese stesse pensando a qualcosa di irremoibile.Gli andai incontro mettendogli le mie due mani sugli occhi e non le toglieo fin

quando non si gira e mi regala un grande bacio. %amminiamo aanti eindietro lungo quella strada nascondendoci quando le macchine passaano,quando edeamo qualche nostro amico. Era bello giocare a


22/48

nascondino,con lui per". +arliamo tanto. Gli racconto di come mammaquando ero piccolo,mi leggea le mitiche storie di alorosi guerrieri. Gliracconto di come mia sorella sia bella e carina,troppo dolce. Gli racconto delcarattere burbero di pap*. E lui qui inizia a fare mille battute e rido da morire.

1i dierte troppo e mi fa sognare. 7uesto importa.%i fermiamo per un attimo in una stradina perch3 sentiamo un motorino. (noincollato all)altro. 1a come se la persona sul motorino ci aesse isti,&sempre pi! icino a noi. 6iusciamo solo a edere il sorriso di 0alentina,quando una macchina sbuca non so da quale iottola e la spingelontano,troppo lontano per poterla riedere.

%i si blocca il cuore. Lo guardo negli occhi. N freddo ed immobile,poi siene.ubito alcune persone accorrono,per edere cosa fosse successo. Troppoforte il rumore per poterlo nascondere.'o cerco inece di farlo rinenire,non potea stare lì. %on un po)d)acqua,alcuni miei baci,si segli". 1a la scena che staa per edere non eraaffatto per un dolce riseglio.

#mbulanza. +olizia. Gente in massa. 4h no/ 1io padre e mia madre.Doeamo scappare,ma non ne abbiamo auto il coraggio. Tutti ci hannoisti insieme,ma fa niente,adesso non conta,a questo ci penseremo domani.7uel domani rientraa sempre dentro me//

0alentina era a terra,in una pozza di sangue,con gli occhi aperti. 7uando

l)hanno traolta doea aerci isto ed aea sorriso. Era contenta di essereriuscita anche lei a far coronare il nostro sogno. # me e 6obbie sembr"addirittura che aesse il sorriso sulle labbra,ma non ci soffermammo pi! ditanto.6obbie piange,non riesce a trattenersi,chino sulla mia spalla. +ronuncia

parole incomprensibili,che forse solo il cuore capir* e lei lass!. 5on c)era pi!niente da fare. 7uella macchina le aea inflitto il colpo mortale. 5essunacorsa in ospedale,nessuna speranza di poterla riedere,niente battito delcuore a mille nel guardare i suoi occhi riaprirsi. 5iente di niente. olo la sua

sagoma sull)asfalto pieno di sangue. 6obbie inizia adesso a gridare,urlaendetta a questa ragazza,alla sua migliore amica,senza la quale non ir*

pi! bene. cappa poi ia,chiedendomi scusa. E mi lascia lì sotto lo sguardodi tutti e anche quello di 0ale. 'l suo sguardo per" dopo dieci minuti ienebloccato,i suoi occhi chiusi da una mano estranea.

Dopo alcuni minuti tutto iene $sgomberato,come dice una ecchiasignora,troppo magra per la sua et*. 4gnuno torna a casa propria,con un po)di fatti degli altri nella tasca. Ed io con un)amica in meno. 6obbie con il cuore

a pezzi. 0ale non torna pi!.


23/48

i conclude così il primo giorno di primaera. 5on me lo aspettao. 0oleonascessero fiori e sorrisi, non che il cemento incesse sulla natura. 5on cheincesse la morte sulla ita. 1a forse Dio non capì il mio desiderio. E finìcosì.

Quattordici.


24/48

+assarono alcuni giorni,in cui sentii 6obbie solo per telefono. Troppo scossoda quella mancanza.'n questi giorni ci doea essere il suo funerale. #nche questo doeaaspettare di prendersi definitiamente quella ragazza tanto solare. 7uella

ragazza così bella,con i suoi sedici anni addosso. 0alentina.Doea aspettare perch3 0alentina era inglese e suo padre era lì in quel periodo. 5essun olo possibile aea potuto permettergli di riedere sua figliail pi! presto possibile anche se in quella bara. 1a aspettarono comunque.

%i andai anche io al funerale. 2u uno strazio. ua mamma e suo padre non sireggeano in piedi. ua nonna addirittura sulla sedia a rotelle. #ea perso lasua prima nipotina,che anche se ormai grandicella,tutte le sere le si sedeasulle gambe e le daa mille baci. ' nostri amici tutti in nero. 5on fecero tutto il

percorso. i fermarono. Troppo deastante. 6obbie inece era lì,icino allamamma di 0ale,con il braccio la sorreggea e piangeasommessamente,urlando. 7uando mi ide,fece per salutarmi con il capo,ma

poi riprese in aanti. 0olea che tutto finisse,ormai l)aea persa. Doearassegnarsi.+osarono la bara,sotto le ultime grida e gemiti di tutti. 6obbie mi siaicin",pos" la testa sulle mie spalle e piangea,piangea,come non aeafatto mai. +oi all)improiso si stacc" da me e guard" il cielo.

0ale mi manchi tu. 0ale mi manca il non poter pi! ridere alle spalle degli altri

insieme a te. 1i manca non correre pi! per la strada. 1i manca il non doer perdere il treno tutte le mattine per aspettarti. 1i mancano le nostre risate.%azzo,quanto mi manchi tu/ E torna solo per un attimo da me,oglio riabbracciarti e dirti che Ti 0oglioDaero >ene.

i rimise sulla mia spalla e non si ci stacc" fin quando non decidemmo diandarcene e di abbandonare quel luogo macabro,ma in cui ieano tanteanime,alcune delle quali noi aeamo conosciuto.

+er la strada non mi degn" di uno sguardo,doeo aspettarmelo. 'o non socome si ie senza un amico,io non so cosa uol dire ederlo morire daantiagli occhi,io non so niente.

otto casa sua proai ad abbracciarlo,mi sembr" di ederlo piccolissimo trale mie braccia,lo sentio tremare e allora decisi di andarmene,di dargli tutto iltempo che gli occorrea. 1i salut" e salì.

…


25/48

Giorni ci diisero come una mela tagliata perfettamente a met* da un coltelloaffilatissimo chiamato tempo. 'n quei giorni ci sentimmo al telefono,ogni tanto andai da lui,ma l)aria eradiersa…ed io lo amao pi! di prima.

Decisi di parlargli,pur se aea una ferita al cuore,io stao male e doeo parlargli. #ndai a casa sua e iniziai a raccontargli un p" tutto…di come staacambiando la mia ita grazie a lui,e di come andaa pian pianodistruggendosi edendolo allontanare da un giorno all)altro. 5on rispose.+ianse,il che fu peggio. Doe aeo errato--%osa Dio,dimmi--Ero statosemplicemente io,aeo parlato.

7uando lo idi piangere tutto mi si chiuse…Tutto/ #llora gli spiegai la differenza tra l)amare e il oler bene..Lui aea perso chi olea bene.1a staa perdendo anche chi amaa.


26/48

Quindici.

'l professore del secondo anno,quello che non dimenticher" mai mi insegn"questa differenza.ai,quel professore che ti rimane nel cuore come pochi. 7uello che soloaprendo la bocca ti facea sognare e non buttarti mai gi!. Ti dicea che laita & bella e bisogna sorridere. Ti lasciaa piangere senza chiedere,tiaccarezzaa se stai male…i,io ho auto una persona così sul mio

percorso scolastico…e chi lo dimentica/

1i ha insegnato i significati di molte parole,sensazioni,emozioni a cui adessoso dare un nome.

+roprio lui mi insegn" questa differenza. Tra il oler bene e l)amare,dice%atullo che la differenza c)&. Ed io do ragione a questo signore,sisi. i pu"

oler bene un amico,un cagnolino,un bambino…ma amare & dierso. Ed io #mo. 7uando tu hai instaurato con quella persona un rapporto di #more e>ene,restai per sempre con lei. 7uando questa per" ti ferisce,ti lascia unacicatrice indelebile,tu smetti di olerle bene ma non di amarla. +erch3--+erch& a olte si ama con tutto se stessi qualcuno che noi crediamo lomeriti…e poi,troppo tardi ci accorgiamo che stiamo solo facendo in modo disoffrire di pi!…

5on era questo il mio caso,perch3 6obbie meritaa il mio amore…ma oleo

solo fargli capire che anche io meritao il suo. 5on poteo essere allontanato per la morte di una persona,sì magnifica,ma ci sono anche io/ 2orse con questo mio discorso lui non capì molto,forse gli mescolai ancora di

pi! le idee…fatto sta che io mi sentio meglio.

5ei giorni seguenti parlaamo spesso,giraamo per i negozi come unacoppia qualsiasi. %i nascondeamo in qualche ia per abbracciarci ebaciarci,per poi scappare di nuoo ia come niente fosse accaduto. 'n uno diquesti negozi ci regalammo una collana,fatta di cuoio e di spille…era

bellissima. #eamo deciso che per ogni mese che saremmo stati insiemene aggiungeamo una,una di quelle spille.


27/48

Lo portai ad alcune feste,in modo che dimenticasse quello che di brutto gliera accaduto…Gli presentai molti dei miei amici,dienne subito simpatico atutti…E man mano tutti capirono quello che ci staa accadendo…Di come staamo dientando %oppia…di come non riusciamo a iere l)uno

senza l)altro.

1artino,uno dei miei amici,aea organizzato una festa a casa sua…%iandammo insieme,ci diertimmo da morire e per la prima olta lo sentiidaero mio…'n un luogo nascosto riuscimmo addirittura a donarci unbacio,tanto desiderato,sospirato…7uella sera decidemmo anche che ilmattino seguente saremmo andati al cimitero da 0ale. +er l)appunto il giornodopo era il suo compleanno…edici anni strappatigli dalle mani e date inbraccio al ignore che l)aea accolta con tutto l)amore che pot3,ne sonosicuro…+ensammo di regalarle il mazzo di girasoli pi! bello che ci fossestato. trano in un cimitero,ma la sua solarit* non potea essereuccisa,sconfitta…no,quella no.


28/48

Sedici.

La mattina…'l AK maggio…%i aiammo erso il cimitero doe iea 0ale.%on quel mazzo di girasoli in mano sembraa un Dio che andaa a troareuna delle sue anime,per lui la pi! bella tra tante…%i sedemmo sulla sua tomba,guardammo la sua foto e ci domandammo

come potesse essere possibile che lei,proprio lei,ci aesse abbandonati…e poi…perch3 proprio daanti ai nostri occhi--%he ricordo ci olea lasciare dilei-/

%i guardaamo e non sapeamo dare una risposta a tutto questo…

#d un tratto per" una signora anziana ci indica,ma noi distratti non cifacciamo caso pi! di tanto e continuiamo solo ad inalare quello strano odoredi fiori ammuffiti lì dentro…

7uella signora per" parla sempre pi! ad alta oce. La solita pettegola,pensiamo. Essì,era proprio così. taolta per" il pettegolezzoeraamo noi. Eh infatti…%ome poteano due ragazzi amarsi-/%ome

poteano andare insieme a troare una ragazza,insieme,mano nellamano,come--

+enso che a olte le persone anziane abbiano dei pregiudizi pi! grandi dellaloro intelligenza e che quindi questi li sorastino come se niente fosse…+uf/eia tutto quello che aeano costruito in una ita fatta di sacrifici…#h i

pregiudizi/ %redo siano la cosa che roini di pi! noi,la nostra gente. +erch3cambiano te,chi ti sta intorno e non ti fanno edere il mondo in tutti i suoiangoli,bensì negli spigoli…pur essendo questo una semiFsfera.


29/48

7uella strana signora mi ricordaa qualcuno. #ssomigliaa troppo a quelladonna che aeo isto sul punto dell)incidente,quella magra magra,tantomagra che non si pu" dimenticare…#ea raggruppato attorno a s3 un p" di

signore della stessa et*,e facea gesti,raccontaa storie,tutto questo nonaea niente di male,se non fosse stato che in quelle smorfie e in quellenarrazioni eraamo noi due i protagonisti indiscussi,con tutti gli occhi puntatiaddosso. Essì. +erch3 doete sapere che quelle signore non siergognaano di sparlare,anzi,ti guardaano negli occhi come unasfida,come per dirti che stai errando,che stai compiendo l)atto pi! oscenoal mondo…E all)improiso risero…5o,questo non poteo permetterlo. 5on daanti a luie a 0ale…54/

…+resi 6obbie e ce ne andammo,lasciando quelle iscide lingue,checontinuaano a muoersi e a non fermarsi.

6obbie inece non reagì come me. i abbatt3 subito. Lui al primo colpo cadea terra e uole un aiuto per rialzarsi, ma io non seppi essere il suo maestro di

pugilato…non riuscio a rialzare nemmeno me stesso/ 0olle subito andarsene a casa a prendere una decisione…così disse. Ed iocome sempre aeo capito tutto e questa olta non arei fatto niente pertornare indietro. #nche io ero debole. #nche io ero morto dentro. 1a io credo

nella rinascita,lui no.

7uando mi lasci" sulla soglia della sua porta piangea,lo aeo notato dallazanzariera che separaa i nostri due isi,piangea sommessamente,sisi.Girai l)angolo e corsi a casa. 0oleo dormire,o almeno cercare di farlo.0oleo mangiare,o almeno assaggiare qualcosa di dolce,anche se in quelmomento anche la cioccolata,la 5utella,la pi! buona,mi era sembrataamarognola. %ome detto,non riuscii a fare niente di tutto ci".

6iuscii solo a mettermi sul letto,morbido come sempreOaffondare nel cuscinocon la musica nelle orecchie e guardare le stelle…(na pi! belladell)altra,diise perfettamente a met* da una luna piena,capace di illuminareun)intera cittadina.


30/48

Diciassette.

#prii gli occhi quando l)alba staa per scendere sulla citt* e riportare in itaun nuoo giorno…5on un bellissimo giorno per me…ma pur sempre da iere con dolori edelusioni/

#lle noe del mattino era gi* fuori casa mia. Lo edeo agitato e questo nonmi piacea. apeo cosa doea dirmi e potea anche eitare di fare giri di

parole…

%i sedemmo sul diano. ull)altalena non olle. Disse che era un giocotroppo duro da mantenere,l)aria muoersi & uno strano effetto,porta


31/48

silenzio…così disse. +arlammo così tanto,che la testa staa scoppiando,lelacrime faceano fatica a scendere,il cuore battea all)impazzata e le manitremaano come non mai. #lla fine disse$%arlo.. @o cercato di non

pensarci,di guardare solo i lati positii che questo amore mi potea dare,ho

immaginato l)altalena della nostra ita e l)ho ista andare troppo lenta,fermatasempre da qualche risata,qualche pettegolezzo,ho considerato tutto ci" edho capito che la nostra non pu" essere una storia da iere per sempre,n3

per un giorno. 2orse Dio mi olea far capire che belle persone al mondo cisono,facendomi conoscere te. 1a solo conoscere,non da baciare,toccare edesiderare,questo no/

…(na nota di silenzio fece da musica ai nostri occhi.

$1i dispiace %arlo…daero/1a adesso basta.

enza nemmeno darmi modo di rispondere scapp" ia…capp" ia dalle mie mani…dalla mia ista…dal mio cuore…dalla miamente.

…

…5on sapeo in fondo che non l)arei riisto,se non quel giorno,lì,doe maiarei sospettato.

Diciotto.

Ed ecco qui quello che per un anno tutti gli studenti con quell)ansia chenemmeno al matrimonio di tua figlia hai pi!…u.u


32/48

E) l)ultimo giorno di scuola…quello doe dei salutare tutte le tue amiche,ituoi amici,il tuo amore…che purtroppo non potrai pi! edere tutti igiorni,perch3 non arai la scusa di andare a scuola e di poterlo incontrare.

2esteggiamo insieme…tutti/%redo sia stato uno dei pochi,se non l)unicogiorno in cui il registro non aea segnato delle assenze.>allaamo,cantaamo e ci diertiamo come non mai…#lcuni

piangeano,altri sorrideano,nascondendo il malincuore generale cheriempia i nostri cuori.1a finì anche quella giornata.…e finì come non arei mai immaginato.

2uori scuola ci regalaamo gli ultimi baci,sicuri che ci saremmo riisti,masempre con un p" di paura che questo non potesse accadere…%ome sempre…idi anche lui. 1i si staa aicinando,come semprebellissimo,con gli occhi luccicanti. %apii subito che quello che staa per dirminon era una bella notizia.

$%arlo…io parto/0ado in #ustralia.,mi dice con gli occhi pieni di lacrime$…come,te ne ai-Daero-E perch3-,dico stupito pi! che mai,nonsapendo nemmeno spiccicare due parole.$i ado ia…torno a settembre per riiniziare la scuola. $E che ci fai lì-,gli parlo sopra.

$..eh. +ap* mi ha troato un laoro lì. 5on solo mi aiuta a dientare pi!autonomo e responsabile, ma anche a parlare meglio l)inglese. $#h…ho capito. $%arlo ascoltami…mi dispiace per tutto quello che & successo. 2orse doeaandare così o forse no,ma solo iendo lo scopriremo…ono sicuro che cisentiremo,non sempre & normale,ma sentir" la tua oce...o almenospero.,mi disse con tono quasi di preghiera.$5on lo so 6obbie…lo hai detto tu. >isogna iere e scoprire…quindiattenderemo il olere della ita. #desso se non ti dispiace dorei andare

ia…i miei amici mi aspettano. %iao/#h…buon iaggio,spero ti dierta lì. #desso scappo…ciao

5on gli lasciai nemmeno il tempo di dire qualcosa…nienFte/ 0oleoandarmene ia da quella persona che mi aea fatto tanto male. E) troppofacile scappare dalla realt*,quando questa ci sta stretta. cappare in un

posto lontano,magari doe non conosci nessuno,doe ricominci una ita dasolo…e poi con nuoa gente. +oi pretendi di ritornare e troare le cose come

erano prima,forse anche un p" migliorate/Eh no caro mio…io non mi far"sentire quest)estate…e non risponder" alle tue chiamate. 2ai tutto ci" cheuoi,ma staolta il mio cuore lo goerno io…e non tu.


33/48

Diciannove.

7uel giorno tornai a casa pi! distrutto delle altre olte…entio daero ilcuore appesantito, come un macigno che si porta per giorni e giorni tra duebraccia gracili.

…1a piano piano tutto passa. #nche i dolori al cuore si affieoliscono.

'n un batter d)occhio passarono i giorni e ancora giorni. embraa che da poco fosse iniziata la primaera,con il nascere di quei bellissimi peschi…chegi* l)estate aea preso il suo posto,pronta a regalarci un sole fortissimo,millestelle nel cielo e un mare azzurro pi! che mai…magari come i suoi occhi.1ia mamma dice che l)estate & capace di rapire tutti i problemi e di ridartelialla sua fine. Dice che se non ci si dierte in estate…non c)& motio che tu ti

preoccupi. ei semplicemente un $baccal*.L)estate & la stagione degli amori…brei sì,ma che fanno tremare le mani.L)estate & quella da iere insieme alle persone che pi! ami…a fare le cose

pi! stupide e ridere ridere e ridere fino a scoppiare…per poi ridere ancora.

'niziai a prendere i costumi dall)armadio…

E) bello prendere quel grande scatolone e suotarlo…ci ritroi tutto ma proprio tutto. 7uei costumi che mettei la mattina prima di scendere inspiaggia. 'l pareo blu o a fiori di mamma, che bello com & ti ricorda ancora di

pi! la magnificenza della grande stagione. Gli infradito…e le magliette. %hesplendore/' mille ricordi delle ecchie estati……6iaprire un nuoo mondo. #nche questo aeo fatto/

La maggior parte delle giornate estie le passao a casa di errH… #doro quella ragazza…riesce a farti sorridere sempre,riesce sempre a

troare una parola buona per te,anche se si fa mille paranoie che a nulla leserono. Dice di non essere magra lei…'nece secondo me…& una delleragazze pi! carine. 1a non solo per l)aspetto fisico,no. E) solare,se la prende

poco,& gentile,premurosa…E soprattutto se dee ficcarti qualcosa in testa &difficile che tu non accetti,ti far* fare ci" che uole.

errH posizion" una piscina,circolare…alta P


34/48

# olte portao anche Gioia con me……%he bello/ M 0edere giocare i bambini…credo sia la cosa pi! bella al mondo. 'nsiemeall)#more,al Tramonto e a Lui.

2aceano marito e moglie. Lei che andaa a fare la spesa…e dicea comeuna signora,daero,che tutto costaa troppo e che l)euro li staa mandandoin roina…'l piccolo inece laoraa in una macelleria,il mestiere ero del

padre di errH,e parlaa con le persone che entraano ed usciano.Dio…come erano belli. i diertono con poco loro. %on gli schizzi,conqualche orecchino perso nella piscina per stare lì ore ed ore a troarlo.7uando scendeamo…per mangiare qualcosa… Domenico e Gioiaandaano in cucina e faceano finta di prepararci il caff&,di portarci qualcosada mangiare…

....Troppo reali. >asta/

…li amo i bambini. 'ngenui ma intelligentissimi. %apaci di farti sorridere conuna piccolezza. >elli piccoli paciocconi. tupendi. %apaci di correre ore edore dietro alle nuole e ederle trasformare in cagnolini,cuori o pecore.2antasiosi e giocherelloni. La ita pi! bella.


35/48

Venti.

Ero ormai super abbronzato…errH dice che io ho tutta la melanina chesere per dientare neri daero…me la prendo tutta io. cherza sempre susta cosa. Eppure daero non mi riconosco allo specchio…a parte il miocolorito,molto pi! scuro e brillante. 0edo sorrisi sul mio iso che fino a pocotempo fa aeo lasciato lì,fuori scuola,daanti a lui. #desso me li ero ripresicon tutta la forza che poteo e non oleo pi! restituirli…

…E questa notte questa citt* mi sembra bellissima.

# olte non riesco a capire. 7uando ci manca qualcosa di importante noi locerchiamo in tutte le piccole cose,che prima sembraano sciocchezze. 1iaffaccio dalla terrazza e edo sotto di me…la mia splendida cittadina.'lluminata,qualche parte ombrosa,lì,doe le coppie cercano il loro rifugio…0uota. L)estate ha un)unica nota negatia,porta il uoto…Tutti si spostanoerso nuoe mete,e siamo pochi quelli che restano legati alla casa,per

paura che scappi u.u

4gni notte ascolto una canzone…di Joanotti. 'l poeta,lo chiamo.…%hiss* se stai dormendo…# cosa stai pensando

1e lo domando spesso…e anche lui come me ci pensa a noi…e anche lui come me piange qualche olta riedendo quelle scene…e anche lui come me ride ride e ride per non far trasparire quella macchiadi malinconia che aleggia nei suoi occhi…

1e lo domando…e orrei una risposta,facilmente troabile in unatelefonata fatta a lui,magari a mezzanotte,sotto le stelle e coperto dalla


36/48

luna che mi fa compagnia a quest)ora di notte,mentre tutti si stannodiertendo ai loro festini.

…+ensami anche solo per un minuto e dedicami un bacio che sia da

completamento al nostro ecchio amore che così mi manca e che cosìforte mi tormenta ancora.

Ventuno.

…#nche io sono qui. Laoro,amici…ma non la mia ita.4rmai la mia ita & legata alla sua e come non si pu" tagliare il cordone

ombelicale della mamma al figlio,ma solo aspettare che cada da solo…così io non poteo diidermi da te. 5o,no che non poteo. Eppure lo aeo fatto. @o preferito enire qui…

…1a qui ho auto ancora di pi! la consapeolezza che niente eracambiato. 'o amo te…solo te ita mia M

…

Era una serata tranquilla…'l capo doe laorao,ristorante di prima classe,ciaea dato la giornata libera,per fare shopping,così disse. E noi neapprofittammo…

Tutti noi,camerieri allo sbaraglio,andammo in giro per la grandissima citt*di +erth…%i perdemmo in quei mille negozi,belli,luminosi,magnifici…Eraamo pochi ragazzi,per la maggior parte preferiano le ragazze comecameriere…e allora strinsi amicizia soprattutto con una di loro,Loreline…era inglese.1a non le parlai mai della mia diersit*…per non sentirmi a disagio e per

non essere ittima di nessuno……ma errai.


37/48

Lei non capì che per me era semplicemente un)amica con cui passare leacanze estie…con cui mi diertio da morire.Lei pens" che ci fosse qualcosa di pi! profondo nel mio cuore…magari ilsignor #more. 1a quello ormai lo aeo conosciuto da tempo e si era

fermato a casa di %arlo…e li sarebbe restato per molto,se non per sempre.(na sera…si quella sera,eraamo tutti in camera mia a mangiare leschifezze che ogni giorno compraamo per diminuire lo stress…quando citroammo un p" pi! icini e lei proa a baciarmi. %io& non ci proa…

perch3 io ci sto. La bacio,la tocco…ma non sento niente. %ome se fossecon una bambola,credo…0oleo %arlo e baciandola mi enia in mente lui…il suo iso…le suemani. #llora mi staccai.Lei ci rimase malissimo e allora piano piano le spiegai tutto e non credeoreagisse così. Lo aeo capito dall)inizio che era una persona speciale…%apì tutto e mi diede un bacio sulla guancia,in onore alla nostraamicizia,che sperao sarebbe continuata anche dopo.

…Ecco.(n)altra proa del mio amore per Te arei oluto urlargli…ma tanto nonseria pi! a nulla se non a stare male.Doeo aspettare solo il passare dei giorni…di questi tre mesi e così l)areiriisto. +i! bello che mai sicuramente…con la sua pelle scurissima,i suoiocchi ancora pi! erdi e la sua oglia matta di scherzare.

…magari scherzare dinuoo con me,come faceamo prima.

Ventidue.

Tre mesi spazzati ia dal tempo…Tre mesi dura una stagione…Tre mesi dura un amore…Tre mesi di attesa…dopo i sei mesi passati con un pancione contenente

un)altra ita,tuo figlio…Tre mesi senza lui…

…ma tutto era passato finalmente. #nche se poi poteo aspettarmi unaita senza i suoi occhi.

Erano i primi di settembre e quel enticello caldo aleggiaa ancora su dinoi…Era scomparso l)odore dell)acqua di mare,ora si aspettaa solo il

suono di quella campanella che annunciaa l)inizio del nuoo anno…%hiss* come sar*/


38/48

Decisi di fare una passeggiata in bici…ogni tanto ne ho oglia. 1i liberasemplicemente. Eh si semplicemente…

#rrio fin su la piccola montagna che fa da barriera al mio paesino e poiscendo gi!,urlando pi! che posso e alzando i piedi e le mani…

E ia tutto il dolore che hai dentro…a olte basta una canzone,una passeggiata,una chiacchierata con gli amici…e ia/

%orro con la bici…oglio arriare su/ %orro così tanto che sento le ginocchia cedere…ma continuo. +oi unaoce…$%arlo..,basta questo a fermarmi di botto. +erch3 la oce & troppofamiliare,perch3 io di quella oce,perch3 non la sentio da mesi.1i giro e edo lui……LuiLuiLuiLuiLuiLuiLuiLuiLuiLuiLuiLuiLuiLuiLuiLuiLuiLuiLuiLuiLuiLuiLuiLuiLuiLui.…Lui bello pi! che mai…%on gli occhi azzurri azzurri,pi! del mare…Luiabbronzato e luccicante come la stella che mi proteggea da lass! matardaa ad arriare…beh Lui.

+arliamo…corriamo insieme…mi racconta un p" tutto,credo che qualcosabisogna sempre nasconderlo.

1a & impossibile non guardarlo ad occhi aperti e ascoltare ogni minimo particolare…N capace di rendere tutto una cosa emozionante,da iere,come unafiaba…e lui il mio raccontastorie preferito. 1i ha detto anche di aerbaciato una ragazza e di non aer proato nulla…& proprio qui che mi ha

preso le mani.…mi ha guardato negli occhi e con una lacrima mi ha chiesto diricominciare…2orse mai niente sar* come prima,anzi di sicuro. 1a il bello& che non sappiamo se andr* meglio o peggio,quindi ale la pena ierlo e

scoprire.1a non gli dissi così all)inizio…7uando pronunci" quelle parole dissi che ci arei pensato e scappaiia,dicendo che mamma mi aspettaa per quell)orario.5on lo riidi per alcuni giorni e fu un bene…pensai molto,ma la decisioneera dura. i dice che quando ami & tutto pi! facile,e inece no. Eroaccecato dall)amore e non oleo errare dinuoo.


39/48

Ventitré.$+ortami ia…@o troppa oglia di ricominciare Ecco cosa leggo sullo schermo del mio cellulare…un messaggio sotto il suonumero,quello di 6obbie.5on ho oglia di rispondergli…magari capir* o forse no. Dare un p" di priorit*

alla mia ita ogni tanto non fa male.


40/48

0err* qui,mi cercher*…oglio sentire i discorsi fatti dall)inizio. 0oglio ederecome gestir* questa situazione. 0oglio ederlo in imbarazzo. 0oglia cheanche lui abbia la sofferenza della mia indecisione.

1a come sappiamo tutti…i giorni passano,e la decisione era lì ad aspettarmi.Lui era lì ad osserarmi. Erano stati duri questi giorni…ora olea in cambioqualcosa da questa maledetta sofferenza…magari olea un sì/1a io erotroppo scosso dai fatti accaduti prima…io aeo paura del nostro amore.tao scendendo le scale,quando mi blocca e guardandomi dritto negli occhimi chiede di dargli la risposta…adesso,qualunque cosa sia.5on riuscii a trattenere le lacrime,lasciando un p" di spazio a parole cheeniano dalla mente, dalla mia tanto odiata ragione…e non dal cuore.…F$%arlo…la nostra casa non & un castello,i nostri genitori non sono le fateturchine,i nostri compagni non sono i buoni nanetti di >iancanee o i topolinidi %enerentola,la nostra non & una faola. 'o oleo questo dalla ita. F$Ed io oleo te,nella mia ita…questo non cambia niente- F$i. %ambia che soffriremo di pi!,perch3 non sapremo farci inceredall)indifferenza. F$5o…dai non & possibile. 5on dirmi di no. F$ai quanto non lo orrei… F$…allora non farlo/ F$#ddio,%arlo…addio.

5on mi guard" negli occhi…scapp" ia e questa olta daero,masoprattutto per molto.

' corridoi si trasformarono in piccoli spazi liberi,per i nostri occhi che soloallora poteano incrociarsi.Le classi,celle ferrate doe i nostri cuori soffriano e gelaano sempre pi!.La ita esterna,la morte. La morte di un amore che purtroppo non saigestire,la morte di due ite,la morte.

Ventiquattro.…e anche 5atale iene.1amma lo dice sempre…


41/48

5atale ha un qualcosa di dolce,di romantico,di armonico…e di pace. %osì miarebbe chiamato,se aesse auto un po) di importanza nello scegliere ilnome,ma naturalmente pap* e i suoi eroi che non pu" abbandonare. %arlomi deo chiamare,come %arlo 1agno,il Grande…ma purtroppo si & fatto

male i conti/ Era il ;= settembre quando il preside ci comunica che le scuole sarebberorestate chiuse fino al P gennaio.9o?…un anno nuoo. %hiss* come sar*/-7uesta la domanda pi!ricorrente..

7uella sera stessa decido di andare un po) in giro a fare compere..e dopoaer comprato tutto il necessario per il anto 5atale,mi fermo in un negoziodoe edo una bellissima collanina con sotto un cuore diiso a met*...mi iene in mente la canzone di Lucio >attisti, $e penso a te. i,perch3ounque mi giro sento il suo odore,le sue mani. 1a meglio tornare a casa...

…e continuo a camminare,quando lì,in quel negozio di bomboniere,edo lui. #nche lui mi nota,esce fuori e parliamo....parliamo..parliamo..e poi le due mani indiisibili ..e poi le due bocche si sfiorano

..e poi dinuoo insieme.

Era la festa di %risto,ma anche la nostra oramai. 2inalmente anche i mieiocchi luccicaano come quelle mille luci sugli alberi di 5atale. #nche il miosorriso potea finalmente compiere il suo laoro.

..ma a %arlo spettaa qualcosa di pi! grande,di pi! difficile,dirlo a suo padre.taamo benissimo insieme e non oleamo pi! farci roinare il nostromondo,quello che per tanto tempo hanno goernato gli altri e adesso

orremmo un po) ierlo in pace.


42/48

Venticinque.

Era il ;Q dicembre quando %arlo prese coraggio e disse tutto ai genitori. Lodisse in un modo magnifico,con quella sensibilit* che lo contraddistingue$1amma,pap*,& da un p" che oleo diri una cosa,qualcosa che hodentro,quasi un segreto per me… @o scoperto che in questa ita bisognaessere se stessi e solo dicendoi ci" lo sarei stato. #mo un ragazzo, mieicari,lo amo come non ho mai amato nessuno…ar* forse sbagliato peroi,ma so,lo sento ke capirete... 5on finì nemmeno il discorso quando il padre ferito nel suo orgoglio,si alz" egli diede due ceffoni…Da lì il loro rapporto si chiuse cn una semplicit* che%arlo non preedea,si chiuse come quando con grande forza spingiamoquella porta di etro soffiato. 'l padre non si aicinaa pi! a lui,non silasciaa abbracciare,nemmeno a 5atale,il giorno anto…

4saldo non piange per lui,non gli dimostra affetto,si chiude come un riccio inletargo. 5essun sorriso riolto a quel figlio che non intraprendea la suaita,non continuaa ci" che lui in fondo aea iniziato,nessuna pacca sullaspalla quando %arlo si sente gi! o litiga con 6obbie. 5iente di niente. #nchese dentro moria ogni giorno di pi!…

(na sera 4saldo steso nel letto scorge un libro sul comodino $0ogliodientare 1arH,legge sottooce…i alza di scatto,sbatte la porta e arriadaanti alla camera del figlio,una camera ordinata,perfetta e ede lui chedorme,come sempre,sul lato destro del letto…5on riesce ad entrare,qualcosa lo blocca e ritorna in camera e ritroa suamoglie…5on riesce a dormire e decide dunque di leggere quel libro,pursapendo che & suo figlio che lo ha messo lì…Lo legge,riesce a finirlo tutto ecosa mai fatta,piange…'l giorno seguente per",nn riesce ad aprire bocca con

il figlio,no,non riesce proprio ad aprirsi.

2orse %arlo gli aea tagliato un po) di orgoglio,forse %arlo staaincendo,ma 4saldo non riuscia a dimostrare di essere anche luidebole,non sapendo che poi non arebbe auto mai pi! del tempo dadedicare a suo figlio.


43/48

Ventisei....il dolore si ingigantisce quando a proocartelo sono le persone a cui tieni di

pi!.4saldo non guardaa %arlo negli occhi,non ci riuscì per il resto dei suoigiorni..e %arlo soffria.

...in questi momenti eraamo sempre insieme.6obbie non mi ha mai abbandonato,anzi,mi ha aiutato ad andare aantianche se molte olte mi enia in mente di farla finita.

5on aeo molti motii per andare aanti,tranne lui. 5on riceeo moltisorrisi,non aeo pi! quei mille abbracci di mamma,anche i riccioli di Gioia misembraano pi! morti e meno lucenti.

1a c)era lui..e bisognaa lottare,almeno ancora per un po).

Doeo lottare per lui,perch3 quando ci stao insieme dimenticao tutto/ ' giardinetti,una gita in barca con la scuola,una semplice passeggiata emangiare le nostre $chips preferite. Tutto era pi! bello se condiiso con lui.0ieo in un mondo da faola,doe enio trattato come una delle pi!fortunate principesse,ma poi quando ritornao a casa troao quell)aria da$cattia matrigna e piangeo..N dura iere così..soprattutto quando sai che qualunque cosa tu possa mai

fare,non porter* ad una conclusione,anzi peggiorer* la situazione,perch3 nonsaprai fare in modo che essa si risola.

+uoi fare giri immensi,sforzi inumani,ma quel muro così pieno di mattoni nonlo butti gi!.

0iere e morire ogni giorno uol dire stare male.

..e questo stare male porta a qualcosa di inaspettato.


44/48

Ventisette.

6icordo di un giorno.. Lo ricordo ad un mese dalla sua scomparsa..i..perch& %arlo adoraa la barca a ela. 'l ento quel giorno olle initarci acondiidere insieme a lui quella magnifica serata di maggio. %osa mai fatta,labarca a ela.

+enso siano state le due ore pi! belle della mia ita..perch& senti il sapore ditutte quelle cose che ogni giorno edi e che ti sembrano così banali.. 'ltramonto,la luna,i lampioni accesi.4 forse il cuore gi* sapea il duro colpo che stao per affrontare e mi staa

portando a iere un)esperienza che non arei dimenticato facilmente.

'l suo iso..triste e pieno di malinconia.'l mio..sorridente e con tanta oglia di amarlo.

1i domando perch3 in quel giorno,doe mi ha raccontato tutto,ma propriotutto..non mi abbia detto che olea lasciare la Terra. %he olea aicinarsicosì tanto agli aerei ed alle nuole...che forse 0alentina gli mancaa così tanto.

i dice che la luna e le candele sono bugiarde..perch& non ti permettono diedere bene il iso della persona con cui stai parlando,ma mi sa di strano....i suoi occhi ne escono sempre bene.Luccicaano ed io il suo iso lo edeo,chiuso e spento,con la bocca che

articolaa parole taglienti.


45/48

..ma non arriai a capire quello che staa per accadere. 7uello per cuiadesso sto piangendo,quello per cui ancora non me ne faccio unaragione,quello per cui se aessi potuto arei gridato così tanto per farlorestare qui,quello a cui ancora oggi,dopo un mese,non credo.

..e nemmeno un $pizzico a olte ti fa capire che stai iendo la realt*.

Dicembre a ia e porta con s3 il 5atale.

Gennaio d* ita ad un nuoo anno.

2ebbraio ede la fine di un amore,la chiusura di un cuore,una bara in pi!.

..si ede che non & pi! estate

Ventotto.

;< febbraio.

5on si pu" raccontare,se non schematicamente.5on ce la faccio a fare nemmeno questo,ma deo sfogarmi,deo

parlare,oglio Lui.

;< febbraio il suo compleanno.'l giorno R bello della ita di persona,il compleanno,quello ke quando si &gioani si aspetta con ansia e quando si & anziani si cerca di non pensare.

Era il compleanno di %arlo,tutti felici,aea organizzato una festa interrazza,c)ero anke io.%hi mancaa in quell)occasione era suo padre e %arlo era proprio lui keolea…+ensaa,aea una speranza,che in quel giorno tutto sarebbecambiato e inece no,addirittura non si era presentato.

Erano i suoi diciassette anni,non potea non ederlo soffiare quelle candelineche presto sarebbero dientate diciotto.


46/48

4saldo si troaa nel circolo di bocce,a giocare e bere,ma cn unasensazione strana nello stomaco, qualcosa che riportaa in lui cose bruttenella mente.

%arlo attraersa la cucina,poi la camera da letto,scende le scale ed entranello studio di suo padre…'n quel cassetto con una $Ge% 4saldo custodia una pistola calibro A,loapre…

2a giusto in tempo a prenderla nelle mani,a puntarsela sulle tempie e asentire quel formicolio nello stomaco…>oom/

>oom/ >oom/ >oom/ >oom/ >oom/ >oom/ >oom/ >oom/ >oom/ >oom/>oom/ >oom/ >oom/

..sento ancora questo rumore ripetersi nella mia mente.

Ventinove.

E) tutto finito. 4ut. %aput. End.

La festa all)improiso si blocca,musica spenta,gente che corre,ma non sicapisce da doe proiene lo sparo…

$%arlo,do)& %arlo--,mille oci ke ripetono questa domanda.

'l primo a ederlo & proprio il padre,che dopo esser tornato dal circolo eraentrato nello studio per finire delle pratiche…1a non & quello che far*/0ede %arlo steso a terra in una pozza di sangue enelle sue mani un bigliettino

$+ap* l)ho fatto per te,non sono degno della nostra famiglia,non sono statocapace di farmi amare da te,ne aeo bisogno sai--1a adesso non conta


47/48

pi! nulla,potrai dire ai tuoi amici che quell) $handiccapato & morto e non dei pi! girare lo sguardo quando stiamo mangiando… #ddio pap*, addio/'n fondo io Ti 0oglio >ene,ma tu no/Dunque--…

alutami mamma e Gioia,le amo da morire e 6obbie si,salutami anche lui…+ap* lo edi,io ho detto T' #14,io ho detto T' 04GL'4 >E5E…%osa c)& dimale--

4saldo corse sulla terrazza,quando tutti aeano gi* capito tutto. La madredi %arlo era immobile e mi guardaa.

..non serono molte parole in questa situazione,basta un finto sorriso,mairicambiato e la oglia di starle icino..o forse lei icina a me.

..'l giorno del suo compleanno.

..il giorno della sua morte

..e due giorni dopo il suo funerale.2erite troppo profonde per una madre,la cui anima smise di iere…

Trenta.

4ggi non sto bene..non io.Diciamo che passeggiolungolastradanonsapendodoeandare.

ono rimasto in contatto con sua mamma e mi piace sorridere per alcuniminuti con sua sorella,per far credere,almeno a lei,che la ita continua.

'eri,con la signora,troai un biglietto che 4saldo aea lasciato sulla tombadi suo figlio.

$5on ho il coraggio di dirti nulla…5on ho il coraggio di guardarmi nellospecchio…5on ho il coraggio n3 la costanza di mantenere questa penna


48/48

nelle dita e scrierti un qualcosa…5on ho auto il coraggio di amarti,come posso fare questo…--5on ho coraggio… +ap*

…tutti hanno un cuore,lo sapea anche lui.

>asta scoprirlo al momento giusto,e non lasciare ia,chi in fondo non potrairiaere mai.

2ilomena.

una cicatrice piu' forte della vita

Documents