1

Premio nacional de crítica2011 - Séptima edición

Matando a papá

MELANCOLIA Y COMEDIA *

* * *

the prankster

( ensayo largo )

2

* Interpretación de un atentado vanguardista que se repite ritualmente a lo largo de la

historia, el caso de aquellos que ‘mataban a sus padres para heredar sus reinos.’Avatares de un crimen antiguo sobre un fondo de fenómenos astrales (aerolitos,meteoros, cometas) y toda clase de teorías, supersticiones, creencias, accidentes,sacrilegios, profecías, y pedradas certeras. Una investigación detectivesca a través deuna serie de contextos culturales que interactúan de manera secreta.

I N D E X

De Revolutionibus Orbium Cœlestium ___ 3

b) el cielo está lleno de piedras que vuelan ___ 5

c) got mail? ___ 9

The Precision of the Stroke ___ 12

e) el toque pictórico en los retratos de los Papas ___ 16

f) Lutero & Co. Iconoclastia e idolatrías verbales ___ 19

”un mal chiste tomado muy en serio, un ejercicio de absurdidad” ___ 25

h) intermedio navideño ___ 31

i) ... y una gran cantidad de vidrios rotos ___ 34

Última profecía ___ 40

k) post scríptum ___ 43

3

De Revolutionibus Orbium Cœlestium

Una de las imaginaciones que amueblan el pensamiento científico supone que los planetas sefueron formando a partir de un disco de gas y de polvo que giraba velozmente alrededor de unaestrella; y que ese material deleznable habría de irse congelando hasta que los fragmentoscompactos, ahora esféricos, gracias a la gravedad respectiva de sus masas, quedarían girandocronométricamente alineados en el plano ecuatorial determinado por el astro de fuego.

Escenografía primordial que tal vez ayude a entender la plenitud de diseño que halogrado alcanzar el planeta Saturno al ofrecer la figura sintética. Emblema favorito de lascarátulas, afiches y toda clase de accesorios nostálgicos de la ciencia-ficción, sobre todo a partirde los retrofuturistas años 50, exhibiendo con economía y despliegue la paradoja de unavelocidad instantánea en una imagen quieta. Aparte, claro está, de la suficiencia que pueda arrojarsu oblicua y flotante belleza.

El hecho es que el modelo o la imagen del cosmos que aún prevalece corresponde a un universode bolsillo actualizado por Copérnico a mediados del siglo dieciseis. Como si la experienciainfantil con aros de alambre y pelotas coloreadas de ping-pong hubiera dejado el registro de unainiciación al misterio ilustrada con chasquidos de tiza sobre un tablero negro, Y que a pesar detodo el refinamiento agregado (sumario que esbozaré más adelante) nos deja más o menos en elmismo lugar, pues “el conocimiento es esa pequeña parte de la ignorancia que organizamos yclasificamos”, como dijo con justicia Ambrose Bierce. De modo que palabras como ‘intención’,‘dirección’ o ‘sentido’, que esperamos encontrar incrustadas en el alma de las cosas, sean apenasun énfasis, un excedente protector ante el pasmo de tener que imaginar semejantes inferenciasastrales. Todo esto en medio de una cierta confianza casera, evolucionista y pragmática,acompañada de un expectante y curioso standby.

Al recapitular el estado reciente de estas especulaciones científicas, sobre todo aquellasrelacionadas con el Génesis, tal parece que aquella Fiat Lux! 1 o radiación instantánea emitidacuando el universo nació, es un evento detectable en el tiempo presente. Según postula el Big-Bang (la mitología creativa en vigencia) antes del gran estallido que ocasionó la cantidad absolutaque pueda caber en la palabra Universo, la posibilidad de existir, de haber algo, se hallabacompactada en un impensable punto único, sin ninguna dimensión, aunque cargado de unadensidad infinita; un punto absurdo capaz de pasar en un instante sin tiempo de no ser cosaalguna a ser todas las cosas al tiempo (!)

Fue así como estudiando distantes supernovas y otros intimidantes fenómenos cósmicosa través de una sonda volátil, científicos terrícolas calcularon que la edad del universo, del cualellos mismos son un producto bastante reciente, es aproximadamente de 13.5 billones de años.

1 "Y que se haga la luz!"

4

[Extraño tour de conciencia donde retoños de partículas, inicialmente anónimas, lograronconjeturar sobre su mismísimo orígen como quien voltea a mirarse en un espejo.] La Teoría Inflacionaria que de ahí resultó supone que el universo creció en losprimerísimos 10–33 segundos desde la escala subatómica hasta el tamaño de un balón de fútbol.Un estándar de cosmología que incluye : la tal Inflación, un material invisible conocido comoMateria Oscura, y otro intangible llamado Energía Oscura la que se cree aceleró la expansióncósmica.

El cielo de los ateos, escarbado 400años después del telescopio deGalileo por el Wilkinson MicrowaveAnisotropy Probe (WMAP), capaz demedir las diferencias detemperatura del calor residual delBig Bang (el fondo cósmico deradiación microondas) a través delmismo cielo. Una “idea loca”, segúnadmite Bennet, uno de los que hanestado observando el momentum

en las electrizadas pantallas de universidades como Princeton y Johns Hopkins. Una ‘antigua luz’,según muestra la sonda, que aparece salpicada aquí y allá de puntos calientes y fríos, pequeñasprotuberancias o aglomerados a partir de los cuales estallaron las galaxias como si fuerancrispetas. Tal y como la teoría del Big Bang había predicho, sencillamente ab nihilo, de la nada.Una nada en ‘potencia’, puras ganas.2

Una aventura que irá mucho más allá de las actuales proezas del Hubble SpatialTelescope, el ojo más potente que se haya jamás inventado -y que lleva ya 20 años orbitando latierra a 600 km de altura auscultando el infinito por encima de las interferencias de la atmósfera-,ya que otros aparatos como el James Webb Spacial Telescope, el cual será lanzado en el 2014,podrá asomarse 200 millones de años atrás en el tiempo : “hacia la formación de las primerasestrellas y galaxias que inmediatamente siguieron a las edades oscuras del universo.”

El voyeurismo, como puede verse, es total.

2 !The Nasadiya Sukta (after the incipit ná ásat "not the non-existent") is the 129th hymn of the 10th Mandalaof the Rigveda. It is concerned with cosmology and talks about the origin of the universe. (...) I!t! !b!e!g!i!n!s! !b!y!!p!a!r!a!d!o!x!i!c!a!l!l!y! !s!t!a!t!i!n!g! !"!n!o!t! !t!h!e! !n!o!n!-!e!x!i!s!t!e!n!t! !e!x!i!s!t!e!d!,! !n!o!r! !d!i!d! !t!h!e! !e!x!i!s!t!e!n!t! !e!x!i!s!t! !t!h!e!n!"!!,! !p!a!r!a!l!l!e!l!e!d! !i!n! !v!e!r!s!e! !2! !b!y!!"!t!h!e!n! !n!o!t! !d!e!a!t!h! !e!x!i!s!t!e!d!,! !n!o!r! !t!h!e! !i!m!m!o!r!t!a!l!"!!.! !B!u!t! !a!l!r!e!a!d!y! !i!n! !v!e!r!s!e! !2! !m!e!n!t!i!o!n! !i!s! !m!a!d!e! !t!h!a!t! !t!h!e!r!e! !w!a!s! !"!b!r!e!a!t!h!i!n!g!!w!i!t!h!o!u!t! !b!r!e!a!t!h!,! !o!f! !i!t!s! !o!w!n! !n!a!t!u!r!e!,! !t!h!a!t! !o!n!e!"!!.! !I!n! !v!e!r!s!e! !3!,! !b!e!i!n!g! !u!n!f!o!l!d!s!,! !"!f!r!o!m! !g!r!e!a!t! !h!e!a!t! !(!t!a!p!a!s!)! !w!a!s! !b!o!r!n! !t!h!a!t!!o!n!e!"!!.! !V!e!r!s!e! !4! !m!e!n!t!i!o!n!s! !d!e!s!i!r!e! !a!s! !t!h!e! !p!r!i!m!a!l! !s!e!e!d!,! !a!n!d! !t!h!e! !f!i!r!s!t! !p!o!e!t!-!s!e!e!r!s! !(!k!a!v!a!y!a!s!)! !w!h!o! !"!f!o!u!n!d! !t!h!e! !b!o!n!d! !o!f!!b!e!i!n!g! !w!i!t!h!i!n! !n!o!n!-!b!e!i!n!g! !w!i!t!h! !t!h!e!i!r! !h!e!a!r!t!'!s! !t!h!o!u!g!h!t!."! - http://en.wikipedia.org/wiki/Nasadiya_Sukta

(img 1) -El Big Bang ante el James Webb Spatial Telescope

5

b) el cielo está lleno de piedras que vuelan

Desde los tiempos antiguos, la significación que suscita la aparición de un Cometa no se hamovido un ápice; todos, sin excepción, lo han asumido como manifestación y señal de un poderque prevalece sobre jerarquías terrestres. Soberanía que acompaña a la palabra celeste y que laciencia de hoy, la astrofísica por ejemplo, no osaría cuestionar. Cierto, tal vez el cometa actualpueda ser más laico : una roca incendiada, un aglomerado de substancias mensurables pues laciencia sabe muy bien de qué están hechos, de sus distancias y velocidades, de cada cúantopasan, y sus porcentajes de riesgo -al punto de poderse activar una alarma ‘temprana’, con unaanticipación de digamos 10 años al catastrófico encuentro.

La paleontología -‘ciencia que estudia e interpreta el pasado de la vida sobre la Tierra através de los fósiles’- inscribe sus eventos en coordenadas temporales increiblemente ampliasadentro de las cuales el tiempo histórico siempre andará entre pañales. Stephen Jay Gould,3

prestigioso científico naturalista norteamericano hablando de extinciones masivas, totales, noscuenta sobre una de las más importantes ocurrida hace 65 millones de años a finales del períodoCretáceo, cuando todos los dinosaurios perecieron en una catástrofe de origen extraterrestre queafectó por completo la tierra, el mar y el aire; los ‘tres ambientes mayores’. Descomunal y decisivacatástrofe estudiada en la Asteroidal Theory a partir del cinturón de asteroides que orbitan el Solen el amplio corredor que se extiende entre Júpiter y Marte. Entre los cuales, los más peligrososson los Objetos de Apolo, los Apollo Objects (curioso nombre, ¿algo que ver con la parte ‘aquella’que suele faltarle a las estatuas?), unos proyectiles de lo más espontáneos cuya trayectoria le dapor salirse de curso en vagabundeos erráticos interceptando de tanto en tanto nuestra órbitaterrestre. La posibilidad de que alguno de estos bólidos haya causado por lo menos una de lascinco extinciones masivas que según Gould “ha puntuado la historia de la vida desde lainstauración de un registro apropiado de fósiles hace 600 millones de años”, no es para nadadespreciable. Llevándolo a concluir que las extinciones masivas “no simplemente dejan los relojesen cero, sino que crean el patrón. Nuestra existencia actual es una función extendida deimprobabilidades enormes. Debemos nuestra evolución en gran parte a la gran mortandad delCretáceo que despejó el camino, conservando la vida de nuestros ancestros para comenzar ahí denuevo. Ese asteroide –termina diciendo- pudo haber sido el sine qua non de nuestra existencia.”

Una argumentación optimista, entre pocas, en que el designio astronómico nos resultafavorable. Un golpe de dados apenas comparable a la teoría ‘fecundante’, también extraterrestre,de la cual se ha inferido el origen de la vida en este planeta, y cuyo didáctico nombre no pudo ser

3 Stephen Jay Gould (1941-2002). Hen’s Teeth and Horse’s Toes, Further Reflexions in Natural History,1983.The Belt of an Asteroid, -p. 320

6

otro que Panspermia.4 Una verdadera inseminación urbi et orbi.5 (Lo que respalda nuestra ideasobre la propiedad generativa de aquellos ‘Objetos de Apolo’.)

Menos optimista, Plinio el Viejo lo percibía como “aquella estrella intimidante que derrocalos poderes de la tierra, y muestra sus trenzas terribles causando por eso la guerra entre César yPompeyo.” Lo que no fue muy distinto de lo que creyeron los cristianos al verlos como signos dela aprobación o la ira divina.

Ante semejante eventualidad de tragedia, no debería extrañar que la aparición repetida yregular de un cometa haya exacerbado el enigma central creando una pauta de tono Apocalípticoen las imaginaciones culturales : la ‘cita’ que se cumple cada tantos años con precisióncronométrica.

Visión de espectáculo que creó un género propio, el Comet Art,6 o el arte de identificar laspercepciones y creencias humanas en un Objeto volador refulgente (Ovr), entre los cuales, elcometa de Halley.7 Sin duda, la celebrity que más ha fascinado al público de todos los tiemposdesplegando su fenomenal y chisporroteante cola de bengala cada 76 años, lo que duraaproximadamente la vida de un hombre. Registrado por primera vez en el 239 AC, cuya apariciónmás reciente fue en 1986, y la próxima en el 2061; si Dios quiere.

Una visión fascinante que ha dejado sufirma en dibujos, pinturas, grabados,etc. Sin olvidar los ‘bordados’, como seinscribe con gracia en el legendarioTapiz de Bayeux -una ‘historieta’ deguerra dibujada con agujas ykilómetros de hilos de colores sobre unlarguero de lino de 70 mts de largo por50 cms de anchura- en su rememoradavisita del 1066 : un “estilizado cometaque pasa escupiendo fuego como uncohete, surrealísticamente, y queparece augurar la derrota y la muerte

de Harald, y la victoria de los Normandos y Guillermo el Conquistador en la batalla de Hastings.”

4 Panspermia: "The grains, the seeds, of the solar system are inside meteorites," says Dr. Karl Turekian, aPeabody curator and professor of geology and geophysics at Yale.http://aussiethule.blogspot.com/2007/12/imperial-ensign-which-full-high.html - Water ice and organic molecules have been discovered on the surface of an asteroid (24 Themis) for the firsttime. This frosty little rock could be the key to understanding how Earth became the blue planet.

5 ..."a la ciudad [de Roma] y al Mundo". Frase que califica igualmente la bendición Papal solemne.

6 Fire and Ice: The History of Comets in Art. Smithsonian, oct. 23, 1985.

7 Edmund Halley, quien estableció de una vez por todas que los cometas eran objetos físicos girando enórbitas elípticas alrededor del Sol y que por lo tanto pueden ser mirados sin superstición.

(img 2) -Tapiz de Bayeux, siglo XI

7

Una maravilla de ingenuidad y detalle donde un grupo de hombres (ISTI MIRANT STELLA, comoreza la inscripción) contemplan la estrella que apunta, fatal, al refugio de Harald.

Tres siglos más tarde, el cometa reincide en otra representación artística notable : los frescos deGiotto di Bondone en la Capilla Scrovegni o ‘Arena’ de Padua, calificada como una de las obrasmaestras del arte de Occidente, más precisamente en la escena de la Adoración de los Magos8

(1305-06) donde el artista traviste la simbólica Estrella de Belén en fenómeno astronómico exactoen todos sus detalles. Un verdadero cometa que vuela sobre el pesebre cristiano, introduciendopor primera vez una figura ‘científica’ en plena imagineria religiosa. Según dicen, recomendaciónde un teólogo,9 capitalizando la idea de que el prodigio era una señal inequívoca del nacimientode un Rey, y que la estrella estuvo rondando hacia el año 10 ó 12 AC por aquellos lugares.

En las palabras expertas de Roberta J. M. Olson,10

Giotto rompió las estilizadas convenciones pararepresentar cometas al ofrecer el primer “retrato”detallado de un cometa real: la espectacular aparicióndel cometa de Halley en 1301. El extraordinario yvívido cometa ha reemplazado la tradicional y estáticaestrella simbólica de Belén, pintada con frecuenciacomo una pequeña estrella de ocho puntas y finaslíneas doradas que apuntan al Niño Jesús. (...) Lamanera como Giotto pintó el arco extendido de la coladesvaneciéndose hacia la izquierda (tal y como losgases congelados y el polvo interestelar activados porla radiación y el viento solar disminuyen a medida quese alejan del nucleus) impartiendo simultáneamente,de manera exitosa, la profundidad y la impresióndinámica del paso del cometa a través del cielo. (...) Lavívida representación del cometa de Giotto no fueigualada, sorprendentemente, hasta el siglodiecinueve, y no pudo ser superada hasta eladvenimiento de la fotografía.

Lo que significó una transición complicada entre el pensamiento simbólico y el espírituexperimental de la ciencia, como sucedió en el siglo XV, antes de la invención del telescopio, 8 Magi –del persa Magoi, que significa ‘astrólogos’, hombres que estudian las estrellas.

9 “Quien utilizó una tradición arcana que remonta a la Iglesia de los Padres Origen y Juan de Damasco, quedescribe la estrella de Belén en un lenguaje que se ajusta tan sólo a un cometa.” –p. 218. (nota 10).

10 Roberta J. M. Olson. And They Saw Stars: Renaissance Representations of Comets and PretelescopicAstronomy. Art Journal, Fall 1984. Vol. 44, No. 3. –p. 216

(img 3) -Giotto, Adoración de los Magos,1305-6

8

cuando los atisbos de la astronomía moderna no lograron moderar la actitud soberana del PapaCalixto III, quien famosamente ‘excomulgó’ al cometa de Halley aprovechando su regreso en1456, instigando a la gente a rezar tres veces diarias.

Como explica Mrs. Olson,

En el siglo XVI –la era de Copérnico, Paracelso, Lutero, y Tycho Brahe- las actitudes hacia loseventos celestes se mantuvieron sin solución. Lutero condenó la astrología (llamó a los cometas“estrellas prostitutas”), pero el temor a la retribución y la culpa causada por la Reforma sólo sirviópara estimular la difusión de violentas supersticiones en otros. Los aspectos progresistas del siglose ven tal vez con mayor dramatismo en Copérnico, quien durante la segunda década imprimió untratado en el cual fue el primero en declarar su revolucionaria teoría heliocéntrica (empleada en1543 en De Revolutionibus Orbium Cœlestium). (...) A pesar de las prédicas racionales de Lutero ylos ocasionalmente lúcidos pronunciamientos de otros, los tiempos calamitosos de la Reforma y elabsolutismo del siglo dieciseis produjeron un clima general apocalíptico. Con desapasionadovigor la gente se inclinó a la lectura de señales pesimistas en los fenómenos naturales, tales comonacimientos inusuales, tormentas de granizo, auroras boreales, y, especialmente, cometas.

Obsesión, esta última, compartida por Durero11 quien inscribió la indeleble figura en suenigmático y famoso grabado Melencolia I (1514), cuya complejidad y misterio ha estimulado lasmás diversas interpretaciones y análisis de toda la historia del arte. Así como en las 48 xilografíasque ilustran las constelaciones, publicadas en 1515, y los cometas y meteoros con que enriquecióalgunos pasajes de la Revelación en sus series sobre el Apocalipsis.

Ya en tiempos actuales, la complicidad establecida entre el genio del artista italiano y lanaturaleza real del fenómeno quedó reconocida cuando bautizaron la sonda europea como “laMisión Giotto”, enviada en 1986 a seguirle los pasos al Halley en ocasión de su visita másreciente. Y que según un informe oficial “tiene como objetivo principal estudiar el cometa en suaproximación más cercana al Sol, el perihelio, y una vez allí, utilizar los 10 instrumentos que llevapara responder las preguntas más importantes acerca del cometa (sigue una lista detallada)”. Elcaso es que de las 2.112 imágenes enviadas de vuelta, se encontró que el tal nucleus tiene formade cacahuete, mide 15 x 7 x 10 kms, y otros detalles importantes que no son del caso ahora, peroque convierten la Misión del nuevo Giotto en una verdadera Adoración de los Sabios.

11 The great comet 1471Y1 was first seen on Christmas Day in Durer’s birth year, and Durer wrote of seeing acomet in 1503. The physical natures of meteors and comets were not yet known in 1514. Even Galileo wouldstill believe that comets were formed from atmospheric vapors leaving the Earth. But da Vinci already mockedthe idea that events in the sky foretold events on Earth, and so did Durer.http://www.citizenarcane.com/index.php/archives/2005/04/21/durer-melancolia-1/

9

c) got mail?

En una instancia más doméstica, uno de los meteoritos que cayeron en Sylacauga, Alabama, el 30de noviembre de 1954, un fragmento de 8.5 lbs proveniente de un cometa que venía volando,según dicen, desde hace 4 o 5 billones de años, golpeó e hirió en la cadera izquierda a AnnElizabeth Hodges quien dormía una siesta hacia las 2:46 pm (18:46 UT), mientras que el otrofragmento de 3.75 lbs caía en un área abierta. La señora Hodges, considerada hasta ahora comola única víctima documentada de un meteorito, escapó con algunas magulladuras después de quela roca irrumpió en su vivienda dejando un agujero en el techo y haciendo, de paso, añicos unradio.

La señora Hodges (cuya casa, irónicamente, estaba ubicada cerca del Comet Drive-In) donó en1956 el meteorito al UA’S Alabama Museum of Natural History donde figura como The HodgesMeteorite. The first documented extraterrestial object to have injured a human being. Luego deque el arrendatario de los Hodges demandara la posesión del objeto -tal y como acostumbra laidiosincracia del sistema legal norteamericano- y que las partes en un arreglo extrajuicioacordaran que los Hodges retuvieran la roca de 7 x 5 x 5 pulgadas. Un trofeo indiscutible, comonos deja entender la sintaxis de Mr. Hall, el alcalde : “This is the main thing that people fromoutside the state come to the Museum to see.”

También en Norteamérica, se reportaron un par de meteoritos caidos en Wethersfield,Connecticut, con un intervalo entre ellos de once años. El primero, en 1971, rompió igualmente

(img 4) -Mrs. Hodges y el meteorito de Sylacauga

10

un techo, y once años más tarde, el 8 de noviembre de 1982, el otro hizo prácticamente lo mismopero esta vez con más gracia, ya que “atravesó el techo de la sala, rebotó sobre el pisoalfombrado hacia el ático, volvió a bajar a través del techo hacia el comedor, golpeó un mueble yabolló una pared antes de aterrizar sobre una mesa.”

Otros casos documentados de impacto directo ‘a manos’ de un cuerpo extraterrestresobre un ser vivo son: el meteorito que mató un perro en Egipto en 1911; el meteorito Valera quecayó en una finca venezolana el 15 de octubre de 1972 matando a una vaca; y el del 14 de agostode 1992, “un fragmento muy pequeño (3 gr) del Gran meteorito Mbale que golpeó a un niño enUganda, pero que fue amortiguado por un árbol sin que le causara mayor daño.”

Una señora, un perro, un niño, una vaca... La ejemplaridad del mostrario no pudo ser másgratuita. De la señora conocemos el nombre y el pueblo, el registro anecdótico de la afortunadacolisión exhibida en un museo. En el segundo, los créditos le corresponden al “Gran meteoritoMbale”, pues el árbol providencial (más precisamente unas hojas de plátano) se robó todo elshow, dejando al muchacho ugandés completamente ileso pero en total anonimato. Y del perro yla vaca, ni hablar, un par de ‘animales muertos’ que es la categoría de insignificancia ante eldestino que los humanos atribuimos a otras criaturas vecinas. Como dice una página web:“Argemiro González, el médico dueño de la finca, dedujo rápidamente que su vaca fue ultimadapor un meteorito, lo que no le causó ninguna sorpresa. Testigos reportaron que la vaca fuecomida, el meteorito utilizado para trancar una puerta, y nada más, hasta que un astrónomo de laUniversidad de Los Andes (Mérida) escuchó la historia y fue a investigar.” Mensaje recibido ydespachado; pura prácticidad latinoamericana.

A diferencia del dueño de la finca, que no va a reparar en misterios, uno podría pensar lo quesignifica que ‘alguien o algo’ haya sido designado especialmente para recibir el impacto. Unacuestión mucho más de destino que suerte. Y a pesar del clásico accidente de historieta, donde loque cae es un piano o una matera, nadie, que uno sepa, se ha dedicado a coleccionar este tipo deescombros. Meteoritos, en cambio, sí. Personalidades como Steven Spielberg y el cellista Yo-YoMa están entre sus cazadores más fervientes. Del director de Encuentros Cercanos de Tercer Tipo(1977), y E.T. el Extra-Terrestre (1982), para sólo nombrar estas dos, no resulta sorprendente.12

Fue así como el director y el cellista asistieron a “la primera subasta en el mundo dedicada ameteoritos” realizada en la Bonhamn’s gallery de Nueva York (2007), en la cual se pusieron “54lotes bajo el martillo, incluido el fragmento del meteorito Valera, el cual posee la equívocadistinción de haber sido la única roca extraterrestre que haya causado una muerte.” como terminadiciendo el catálogo, saltándose al perro.

En cuanto a los objetos ‘asociados’, lo que suponemos representó una buena parte dellote, el objeto más significativo, aparte de la roca asesina, fue seguramente The Claxton Mailbox.Un buzón de correos que el 10 de diciembre de 1984 recibió un meteorito “enviado por ‘entregaespecial’” directamente al buzón de Ms Carutha Barnard, en Claxton, Georgia. 12 His father, Arnold, was an electrical engineer involved in the development of computers, while mother Leah,a concert pianist, looked after the four children … Leah being as indulgent as Arnold was emotionally remote(many fathers in Spielberg movies are either missing or distant), Steven's interest in film-making wasencouraged. http://www.talktalk.co.uk/entertainment/film/biography/artist/steven-spielberg/biography/119

11

Y claro, en esta secuencia de ‘envíos’ y ‘recibos’ queestamos redactando, el buzón de correos es tal vez eldestinatario más idóneo y preciso para estableceralgún tipo de correspondencia o puntería celeste. Ycomo detrás de cada piedra lanzada hay siempre unamano, la pregunta sería ¿quién, o qué, dispara, y concuál intención?

Un intento de otorgarle sentido a la mera trayectoria. (imag 5) -The Claxton mailbox, 1984

12

The precision of the stroke

En medio de un amplio salón alfombrado de rojo, la figura del Papa Juan Pablo II apareceaplastada contra el piso por un meteorito. A su lado, estallados fragmentos de vidrio indican queel bólido, un proyectil de considerable tamaño, ha penetrado a través de un ventanalimpactándolo en el muslo derecho. El pálido Pontífice, reproducido cuidadosamente en resina depoliéster a escala natural,13 denota en su rostro (una saludable tez de mazapán) la expresión dequien soporta el dolor aferrándose piadosamente al báculo, la cruz pastoral, como si estuvierarezando. Un ‘cristo’ derribado cuyas impecables vestiduras, a pesar de la precariedad en que lodeja el insólito evento, corresponden a gran dignidad y boato : el alba esponjada, muy blanca,cubierta por una casulla dorada ribeteada de rojo, encima de la cual se extiende la cinta del paliobordada con sus tradicionales cruces negras; y en los pies, sendas medias blancas y un par democasines italianos color de cereza.

La redundante herejía del artista italiano Maurizio Cattelan (Padua, 1960) -un dummy algo kitsh,como todos los dummies, con aspecto de figura de Museo de cera Madam Thoussauds/MuséeGrevin,14 ultrarealismo-ficticio a la Duane Hanson, y el empalagoso acabado mediático de JeffKoons- parece dictada por un agudo sentido de la oportunidad.

Un conocido y sofisticado artista que juega con el mundo del arte sin caer en la ingenuidad de latrampa de pensar que puede subvertir un sistema al cual pertenece. Él se especializa no tanto enla agresión dadaista como en ligeros desplazamientos de realidad que resultan un poco patéticos,un poco embarazosos, un poco tontos. (...) De hecho Cattelan tiene un sentido sutil de laparadojas de la transgresión, de los limites de la tolerancia.15

... Todo sin desaprovechar las posibilidades de cada contexto.

13 Cera, resina de poliester con polvo metálico, ropas, roca volcánica, alfombra, vidrio. Realizada en 1999, estaes la primera de dos versiones. La segunda difiere ligeramente en el rostro y la ropa.

14 Like many post-studio artists, Cattelan delegates the fabrication of his art works to others. The Kennedyfigure (‘Now’) was being made by Daniel Druet, a master of moulage who executes many of the models for theMusée Grevin, a wax museum in Paris; he had previously done several figures for Cattelan, including the Pope,Hitler, etc. –Calvin Tomkins, The Prankster. The New Yorker, October 4, 2004. –p. 82

15 http://www.picassomio.com/gallery/eyestorm/maurizio-cattelan-1560.html

13

La Nona Ora fue inicialmente exhibida en la Kunsthalle de Basel (septiembre-octubre 1999) y en laRoyal Academy en Londres (septiembre-diciembre 2000) en el marco de Apocalypse; Beauty andHorror in Contemporary Art, en perfecta consonancia con el nombre de la muestra. A esto lesiguió la Galería Zacheta de Varsovia (diciembre 2000), la tierra natal de Juan Pablo II, primer Papano italiano en 456 años.

En esa ocasión, cuando dos miembros escandalizados del Parlamento removieron elmeteorito e intentaron levantar la estatua,16 el presidente de Polonia Aleksander Kwasnieswski yun par de sacerdotes locales, previniendo una eventual reacción negativa, propusieron una‘interpretacion oficial’ del atentado extraterrestre : “Una alegoría del peso celestial de lasresponsabilidades del Papa”. Mrs. Rottenberg, directora de la galería, destituida luego como chivoexpiatorio a partir del escándalo matizado con implicaciones antisemitas (ella es judia), vio encambio al Papa “recostado en el piso bastante solitario y abandonado, él es un ser humano; setrata de un monumento igualitario. La gente no está acostumbrada a ese tipo de

16 Halina Nowina-Konopka and Witold Tomczak (...) The vandals reportedly used the opportunity to voice anti-Semitic views against the show’s curator, adding only more fuel to the fire. Needless to say, this provokedmuch commentary from the local and international media, who might have ignored the piece, had it not beenmet with such a volatile and spectacular response. -Bill Wheelock, The Wrong Idea.

(img 6) -Maurizio Cattelan, La Nona Ora, 1999

14

presentaciones.”17 Un par de eufemismos inútiles pues es evidente que el gesto de Cattelan nopuede ser catalogado como una forzada ‘alegoría de la responsabilidad’ y mucho menos como un‘inocente monumento igualitario’.

En cambio, cuando se mostró por “primera vez en America” en medio de las escalerascentrales del cuartel general de Christie’s en el Rockefeller Center de Nueva York18 no produjo lareacción esperada. Como dijo un representante de la prestigiosa casa de remates : “La reacción enNueva York es difícil de predecir... Como siempre sucede con una buena obra de artecontemporáneo, algunas personas van a maravillarse, y otras protestarán... Esto definitivamenteva a ser un desafío.” Lo que tampoco es decir demasiado.

Rematada finalmente en $886.000 dólares, luego de una emocionante puja condimentadapor la aparición estelar de Damien Hirst (la ceremonia ‘religiosa’ se llenó de murmullos en esemomento), la obra, reproducida en la portada del catálogo, obtuvo más bien poco si locomparamos con los $9.9 millones de dólares que alcanzó la pequeña escultura de yeso y cerareproducida en la contracarátula, y que en términos numéricos terminó por robarse todo el show,Henry Moore Bound to Fail 1967) de Bruce Naumann. No tanto por la pieza en sí, bastante discreta(las espaldas atadas de un hombre), sino por la intriga sobre la identidad del comprador y elsentido que tuvo su juego; una de las obras negociadas por teléfono y la única compra que lagente aplaudió.

En una entrevista con Alicia Bona19 -reproducida en el catálogo de la subasta-, Cattelan discutiósu trabajo ampliamente :

Me gusta pensar en la Nona Ora como una obra que no existe; una imagen tridimensional que sedisuelve en pura comunicación – un objeto que desaparece en el flujo de la información, noticias,comentarios, titulares, reproducciones, periódicos y otros espectáculos seductores. Por otra parte,la Nona Ora puede ser simplemente un mal chiste tomado muy en serio, un ejercicio deabsurdidad. (...) En realidad las ideas nunca vienen, van : todo está en la distribución. Yo juntofragmentos, pedazos y partes, escombros de realidad. El arte necesita funcionar muyrápidamente, no importa que tan complejo y variado sea : La Nona Ora es ante todo una imagenveloz –un mecanismo para incorporar diferencia en una síntesis visual. Cuando las personas sondiferentes, tienden a interactuar sólo a través del arte o de la guerra. Yo prefiero usar el arte comoun campo de estudio para la confrontación.

17 Apollinaire Scherr. The New York Times, Sunday, May 13, 2001.

18 The work’s recent celebrity makes it all the more valuable, says Christie’s experts, who expect it to sell for$400.000 to $600.000. “The Ninth Hour” will be installed by the artist in the same dramatic roomlike settingat Christie’s Rockerfeller Center headquarters that it had at the Royal Academy and at the Basel Kunsthalle,where it was firts publicly exhibited in 1999. “This will be the first time it is shown in America,” said PhilippeSegalot, head of contemporary art for Christie’s worldwide. “I look forward to having people come and see it inmuch the same way they would visit a museum exhibition. It’s only two years old, and already this piece isuniversally famous.” –Inside Art, Carol Vogel. The New York Times, march 9, 2001. E32.

19 Everybody Must Get Stoned. http://www.christies.com/LotFinder/lot_details.aspx?intObjectID=2051684

15

Una declaración con muchas aristas que ya iremos desglosando.

Volviendo a lo de “la reacción esperada”, Apollinaire Scherr, del New York Times,20 supuso que “enChristie’s el Papa de cera desafiará la peculiar tolerancia americana para mezclar espiritualidad ycomercio.” La verdad es que el público neoyorquino no estuvo tan predispuesto al escándalocomo el católico europeo. Con una buena dosis de protestantismo en las venas resultó bastantetolerante, por no decir indiferente, a ‘la mezcla’. Había que tener en cuenta que lasrepresentaciones sacrílegas del Sumo Pontífice no carecen de antecedentes en la historia del arte,y mucho menos en el trasfondo puritano.

20 Apollinaire Scherr. The New York Times, Sunday, May 13, 2001

16

e) El ‘toque’ pictórico en los retratos de los Papas

Antes de 1500, todos los retratos papales lo presentaban arrodillado en oración o en un contextonarrativo junto con sus cardenales. En 1552, Rafael rompió abruptamente con la tradición alpintar al Papa Julio II en un momento de introspección, solo, sentado en su silla, acomodado en suindumentaria papal consistente en una gorra y un manto escarlata, delantal blanco, y el anillo delpescador, un bajorrelieve en oro macizo de San Pedro pescando en un bote. La pose pionera deRafael –la vista en tres cuartos del Papa sentado mirando hacia abajo y sus brazos reposando en eltrono papal- definieron el estilo de los retratos papales durante los siglos venideros.21

Galería de variaciones alrededor de un estatus y una silla (la Santa Sede) a través de los másreconocidos retratos ‘chamánicos’ de la Iglesia de occidente. Como la intimidad psicológicaimpuesta por Rafael a Julio II (1511-12), arriba mencionado, o el que le hizo cuatro años mástarde a León X (1518-19) acompañado de dos cardenales, quien declaró muy olímpico, “Déjenosdisfrutar el Papado ya que Dios nos lo ha dado”, palabras en las que queda igualmente retratado.O el par de figuras de Pablo III pintadas por Tiziano (1543-46), siendo la primera una de las mássobresalientes en la historia del retrato, donde, entre pintura y pintura, en cuestión de apenas tresaños, vemos un Papa viejo y encorvado bajo el cuidado ‘nepótico’ (y heráldico) de sus sobrinosAlessandro y Ottavio, uno a cada lado. O el Pio V de El Greco (1600-10), que a pesar de sudelgadez afilada no parece un Greco.

Y cerrando la lista con broche de rojos -el color emblemático- el extraordinario y temibleInocencio X de Velázquez (1650), “probablemente el peor de todos los Papas : de temperamentoirascible, paranóico, implacable e inescrupulosamente tramposo al haber tomado el nombre deInocencio.” Lo que no le impidió encarnar per secula seculorum el extraordinario retrato esculpidopor Bernini ese mismo año. Tremendo personaje (parecido a Gene Hackmann) que habría de sersometido a la licuadora tres siglos más tarde por Bacon (1953) a través de unas 40 versiones : unaatormentada figura encerrada en una jaula gritando de modo espeluznante como un animalherido. “Se cuenta que se basó sólo en fotografías y que nunca vio el cuadro original alegando queno podría soportar su impacto.”22 Lo que se constituyó en el leitmotif de Bacon, quien detestabalas figuras de autoridad. Catarsis sobre una imagen incómoda que sólo admite ser comparada, encuanto a soberbia pictórica, con el (supuesto) Retrato del gran inquisidor Cardenal Niño de

21 http://www.laskerfoundation.org/awards/2009_b_overview.htm

22 David Sylvester : Why was it you chose the Pope? -Francis Bacon : Because I think it’s one of the greatestportraits that has ever been made, and because I became obsessed by it. I buy book after book with thisillustration in it of the Velazquez’s Pope, because it just haunts me, and it opens up all sorts of feelings andareas of – I was going to say – imagination, even, in me. http://abrancoalmeida.com/artes/pintura/a-obra- violenta-de-francis-bacon-no-museu-do-prado/

17

Guevara23 (ca. 1600) ejecutado por el Greco : una incendiaria figura flotante, un ‘aerolito’escarchado en magentas. Como de otro planeta.

... Durante los próximos 300 años, el campo de la iconografía papal estuvo desprovisto deinnovación –tanto conceptual como técnicamente. El modelo Rafael-Tiziano-Velázquez continuarádominando por encima de todos.

Efectivamente, después de ese intervalo de tres siglos entre un Velázquez y un Bacon no parecehaber una imagen que pueda inscribirse en esta tradición de buena pintura papista. Lo que síhubo -¿señal de los tiempos?- fue el caso sintomático de otro pintor insular, Richard Dadd(1817–1886), un artista victoriano conocido sobre todo por su extraordinaria pintura The FairyFeller’s Master Stroke,24 quien en una extremada actitud, propia del romanticismo, efectivamente“asesinó a su padre, intentó matar a un extranjero, y habló de matar al Papa y al emperador deAustria, insistiendo en que el dios egipcio Osiris requería estos actos.” Como si el mismísimo Solde los antiguos, celoso de tantos pretendientes, llámense emperadores, reyes, papas, padres,escogiera a un pintor de apellido adecuado (Dadd) para realizar el ajuste de cuentas. Razón por lacual pasó el resto de su vida encerrado en un asilo pintando alucinantes obras maestras, y sinningún remordimiento.

De ahí en adelante, a excepción de las (a mi modo de ver) discutibles series de Bacon,intimidado de varias maneras ante el Inocencio de Velázquez, y uno que otro intentointrascendente hasta llegar a Cattelan, el interés por la imagen del Papa va a ceder ante lainmediatez documental del registro fotográfico. ¿Hay acaso alguna instantánea significativa,artísticamente importante, aparte del fotogénico perfil de Pio XII y la bonachona figura navideñade Juan XXIII? No creo. A un Papa viajero y mediático como Juan Pablo II lo que le convino fue latelevisión y el video. Y tal vez aquella estampa religiosa como una imagen viva, el subliminal deuna paloma blanca que pasa aleteando por el campo visual de su fotografía.

23 Durante su mandato se quemaron 240 herejes, además de 96 en estatua. Otros 1628 individuos fueronencontrados culpables y sometidos a penas menores.http://es.wikipedia.org/wiki/Fernando_Ni%C3%B1o_de_Guevara

24 http://bohemia-place.net/fairyfeller.htm

(img 7) –Secuencia del retrato papal

18

Así como la pintura y la escultura requieren de experiencia directa ante un original, lareproductibilidad de la fotografía y el cine han invertido el sentido de esta relación llevando laimagen ahí donde la gente se encuentra. Una irrupción informática que supone una diseminaciónbastante más amplia que las figuras de santos, escapularios, y estampitas piadosas que distribuyela Iglesia. Masificación ecuménica que encontramos sintetizada de modo eficaz en la ceremoniadel (acelerado) proceso de beatificación de Juan Pablo II transmitida por televisión desde lasescalinatas de San Pedro : un relicario con el plasma papal que asociamos con la Eucaristía y losmisterios dogmáticos de la sangre,25 tan atávicos y afines al pensamiento cristiano- y el sencilloataúd exhumado que testimonia la mortandad y presencia de su cuerpo, arriba del cual asistimosa su resurrección fotogénica, ‘a todo color’, ondulando carismáticamente en el pendón Vaticano.Lo que le da un estatus icónico de lozanía perenne, comparable al retrato oficial de Mao Tse-Tungserigrafiado al infinito por Warhol.

En cuanto a la caricatura, y lahistoria de este género, nadamejor que el antecedenteinstaurado por el mismoBernini26 : una plumillaimplacable (c. 1676-80)donde el riguroso y ascéticoPapa Inocencio XI, (enemigoacérrimo de Luis XIV),aparece recostado en su

lecho transformado en una especie de insecto parecido a il Grillo Parlante de Pinocho, una figurade conciencia27. La caricatura, una modalidad de retrato ensañada en estos tiempos de escándalocon los rasgos y actitudes del muy cuestionado Benedicto XVI, (pues el modelo se presta).

25 La frase de Tertuliano (197-225), Sanguis martyrum – semen Christianorum. La sangre de los mártires es lasemilla de los cristianos.

26 Against the stereotyped view that still sees low satiric imagery as the historical opposite of high ceremonialand aristocratic art, Lavin demonstrates that caricature –for centuries the Western ‘low’ form par excellence-emerged originally only in the most refined circles of the high Baroque. He shows, too, how caricature asume anew equality between artist and patron and reflected an extreme self-consciousness about styles, as well as asophisticated set of arguments about the nature of representation . –Modern Art and Popular Culture. Readingsin High & Low. Edited by Kirk Varnedoe, Adam Gopnik. The Museum of Modern Art, 1990. -p. 12

27 The Talking Cricket (Italian: Il Grillo Parlante) is a fictional character who appears in Carlo Collodi's 1883book The Adventures of Pinocchio (Le aventure di Pinocchio), inseparable companion and conscience underinstructions from the Blue Fairy. / “Jiminy Cricket!" (sometimes rendered as "Jiminy Christmas!") was originallya minced oath for Jesus Christ. - http://en.wikipedia.org/wiki/Jiminy_Cricket

(img 8) -Bernini. Papas Inocencio X (1650) e Inocencio XI

19

f) Lutero & Co -Iconoclastia e idolatrías verbales

La palabra, el grabado, el libro, y la imprenta de Guttenberg, fueron los instrumentos que lepermitieron a Lutero (un simple individuo víctima de los terrores culposos de su época) ejerceruna poderosa influencia, hasta el punto de lograr el cisma total de la Iglesia católica romana yabastante desprestigiada ante la evidencia de sus propios excesos. Desde el legendario momentoen que el monje agustino clavó sus 95 tesis ‘protestantes’ (1517) en la puerta de la iglesia delcastillo de Wittenberg desafiando las enseñanzas de la iglesia de Roma y la autoridad indiscutibledel Papa, su difusión no se hizo esperar. Es más, la posterior traducción de la Biblia convirtió alobstinado teólogo en un intermediario de alto valor estratégico, en un ingenioso ‘traductor’ deDios al alemán; es decir, en el ‘Papa de Wittenberg’.

De los ajustes principales sugeridos por Lutero, los que podríamos llamar el ‘códigogenético’ de su doctrina luterana, hay dos que demuestran su naturaleza subversiva : 1. LaSalvación por la fe sólamente (antes de cualquier otra acción u obediencia), y 2. Las sagradasEscrituras de La Biblia como fuente única –y personal- de Revelación. Una táctica muy precisa, hayque reconocerlo, para librarse de intermediarios incómodos. Lo que nos lleva a entender :primero, la mala noticia de que somos esencial e irremediablemente ‘culpables’, que las obras olas buenas acciones no cuentan ya que estamos predestinados al indescifrable capricho de laloteria divina (principio fatal que enfatizaría Calvino); y la buena, que “en lugar de un Papa, losProtestantes tienen muchos, todos con interpretaciones diversas de las Escrituras.” La democraciade las Revelaciones, el individualismo en persona.

Otro de los puntos decisivos en este debate tuvo que ver con la indignación general queprodujo la venta de indulgencias (‘documentos que eximen al alma del paso por el Purgatorio’).Otra intermediación ingeniosa instaurada por el clero, para financiar la construcción de la Basílicade San Pedro a expensas del terror ajeno.

En cuanto al arte de la época, la reacción programática no se hizo esperar :

Alrededor de 1520, cualquier alusión al Papa de Roma, cualquier representación o posición de supersona, adoptó un tono hostil, agresivo e insolente al norte de los Alpes. (...) La doctrina delVaticano era ahora el objetivo de una nueva forma de polémica. Como se ha frecuentementeobservado, la posición anti-romana se expresó a través de las imágenes : caricaturas y figurassatíricas convirtieron las masas a las ideas luteranas. Este fue el primer fruto de los nuevosmedios que hicieron posible la reproducción ilimitada de textos e imágenes. La impresión y elgrabado, apenas con medio siglo de existencia, transformaron rápida y decisivamente el pensardel cristianismo del norte. Lo que tal vez no haya sido adecuadamente notado es que estaempresa total replanteó las tesis primarias de la doctrina romana, pero invirtiéndolas : el dogma

20

de la naturaleza providencial de la ciudad fue implacablemente representado comoRoma/Babilonia, y la divina institución de la autoridad papal como el Papa-Anticristo.28

Aldegrever, Holbein y Lucas Cranach el Viejo, entre otros artistas asociados con Lutero,comenzaron una insólita guerra de imágenes que hoy calificariamos de mediática. En lacontundente serie de xilografías que ilustran el Passional Christi und Antichristi (1521) y en elSeptember Testament29 (1522), la Biblia alemana de Lutero (más precisamente en el Apocalipsis,única sección ilustrada), Cranach concibe una serie de imágenes apoyando el argumento de que elPapa de Roma ha traicionado la doctrina evangélica. Como queda patente en el Passional Christi,disponiendo palabras e imágenes de manera aleccionadora, y muy didáctica, enfrentando escenasejemplares de la vida de Cristo a las equivalencias ‘imperiales’ del Papa. Por ejemplo, invirtiendoel sentido del Lavatorio de pies (‘vocación de servicio’ y orden por la que se inician los sacerdotes)donde Cristo lava los pies de sus discípulos en la Última Cena, mientras que en la página enfrenteuna larga fila de fieles se arrodilla ante el Papa para besarle los suyos en señal de obedienciainequívoca. O la imagen del Cristo cargando su cruz enfrentada a la del Papa siendo llevadoprocesionalmente ‘en andas’. O la muy popular, en el September Testament, donde vemos laespantosa figura de La Prostituta de Babilonia (imagen favorita del mal) cabalgando una bestia desiete cabezas mientras porta la tiara, la triple corona del Papa.

(img 9) –Cranach, Passional Christi und Antichristi / September Testament, La Prostituta de Babilonia

Ante estas denuncias, y con el propósito de ilustrar más de cerca el clima virulento que reinaba enesa época y mostrar cómo era percibido el ataque desde el lado contrario, me permito citar

28 The Antichrist-Pope, II. Rome–Babylon. -p. 67-78 (fotocopia, no ref.)

29 "Luther’s first translation of the entire New Testament ['Das Newe Testament Deutzsch'] from the Greekoriginal was published by Melchior Lotter the Younger in September 1522, with woodcut illustrations by LucasCranach. (...) The first edition of Luther’s Old Testament contains full-page woodcut illustrations by LucasCranach the Elder, one of Germany’s leading artists. (...) Immediately after the highly successful publication ofhis German New Testament in 1522, Luther then began to translate the Old Testament.http://bibliodyssey.blogspot.com/2009/09/september-testament.html

21

algunos párrafos del libro de Augusto Nicolás, Del Protestantismo y de todas las herejías en surelación con el Socialismo.30

[ sic ] : para un efecto de ‘época’ todas las citas mantienen su escritura original.

El primer acto del Protestantismo en Francia fue el diseminar y el de fijar en todas las esquinaspasquines sediciosos y blasfemos contra los mas sagrados misterios del catolicismo, llegando suaudacia, y esto es lo que mas irritó á Francisco I, hasta fijar uno de estos carteles sobre la puertade la cámara del Rey. -P. 329

Nunca en lengua alguna fue proferida expresion que se acerque á la sanguinaria violenciade los escritos de Lutero. Su libro titulado : El Papado de Roma instituido por el Diablo es unamancha que afeará eternamente no tan solo la literatura alemana sino hasta los anales del génerohumano. ‘El Papa (vacilo en transcribir estas asquerosas líneas, mas, qué he de hacer sino citar elProtestantismo á él mismo, y presentarle un espejo para que sus partidarios de buena feretrocedan al ver su rostro, y abjuren tanto horror?), el papa es el diablo. Si yo pudiese matar aldiablo, ¿cómo no lo haria aun con peligro de mi vida? Es un lobo rabioso contra el cual armarsedebe todo el mundo sin aguardar ni aun la órden de los magistrados : de este modo no puedehaber lugar de arrepentirse, á menos que sea de no haberle podido hundir la espada en elpecho... Menester fuera, cuando el Papa está convicto por el Evangelio, que todo el mundo leazuzase y le matase con todos los que con él están, emperadores, reyes, príncipes y señores, sintener con ellos la menor consideracion. Si nosotros castigamos á los ladrones con la cuerda, á losasesinos con la espada, á los herejes con el fuego, ¿por qué no hacemos otro tanto con lospeligrosos predicadores de la corrupcion, con los papas, con los cardenales, con los obispos, contoda la turba de la Sodoma romana que emponzoña sin cesar la Iglesia de Dios? Sí, nosotrosdebiéramos arrojarnos sobre ellos con toda especie de armas, y lavarnos las manos en susangre...’ ¡Tal era el espíritu de tolerancia que animaba la primitiva iglesia de la Reforma!” -P. 336

En cuanto a las ‘indulgencias’, ofrecidas esta vez desde la contradictoria facción luterana, elmensaje del agitador de Wittenberg reincide con una violencia imparable. En una recomendación alos soldados que entraban en guerra contra los Turcos, Lutero los exhorta diciendo :

... con gozo moved el puño, golpead sin aprensión, asesinad, robad y dañad, todo cuantoquieran... Si por esto son muertos, bien, no solo son cristianos, sino también fueron obedientes yfieles súbditos que han hecho aportes a sus superiores. Dichosos y santos sean eternamente.

La brutalidad como requisito del cielo.

Tan enormes excesos, y no hay que disimularlo, dice Anquetil con todos los historiadores,vinieron de que los Calvinistas no respetaron lo bastante en sus principios las reliquias, las 30 Augusto Nicolás, Del Protestantismo y de todas las herejías en su relación con el Socialismo, 2a ed.corregida, Barcelona, 1863.

22

imágenes, y los demás objetos de veneracion de los Católicos. El príncipe de Condé, retirado áOrleans, se halló sin recursos. Despues de haber agotado los efectos del Rey, de que se habiaapoderado, envió á la fábrica de moneda los relicarios, las cruces, los cálices, y todo los demásvasos ú ornamentos de oro y plata consagrados al culto de la religion Católica. Imitáronle suspartidarios, y en poco tiempo todas las iglesias de que lograron apoderarse fueron despojadas; ycuanto mas ricas eran, mas excitaban la avidez de los soldados. Y lo que mas indignaba al clero yal pueblo católico era que muchas veces los robos y rapiñas de los herejes tenian mas el carácterde la irrision que de la necesidad. Derribaban las iglesias, destruian los altares que profanaban demil maneras, mutilaban las imágenes de los Santos cuyas reliquias quemaban con mofa, haciendopedazos los ornamentos, ó aplicándolos á usos ridículos, bajando hasta los sepulcros ydispersando los huesos en odio de la religion Católica que los muertos habían profesado.(Espíritu de la Liga, tomo I, pág. 127). –p. 332

El Protestantismo no solamente era agresor del Catolicismo como religion; sino que lo eratambien, y por eso mismo, de la sociedad civil y política, cuya base principal era entonces lareligion, y tendia enteramente, como decia Francisco I, al derribo de la monarquia divina yhumana. (...) sus destrucciones partian de su doctrina, que podia compendiarse contra elCatolicismo en aquel grito que fue y será siempre el del infierno contra la Iglesia : ¡Aplastemos ala prostituta! ¡Aplastemos al infame! -P. 346

La prostituta! el infame! Hay que retroceder unos párrafos para recordar el uso de estas palabras,cuando Lutero condenó la astrología refiriéndose a los cometas como “estrellas prostitutas” -unadjetivo definitivamente insólito para calificar una estrella, así sea ‘volátil’, (y una reveladoraproyección de su psiquis). En cuanto a aplastar ‘al infame’, diversas representaciones lo ilustrande manera literal, aparte de la efigie del Papa meteorizado por Cattelan que ahora visualizamosmás fácilmente.

Se dice que Lutero al morir dejó percibir estas palabras, que sus partidiarios no han cesado desdeentonces de grabar sobre sus medallas, como la expresion del verdadero espiritu delProtestantismo : Pestis eram vivus, moriens ero mors tua, Papa! / En vida, fui tu azote, muerto, tumuerte seré, Papa!” -P. 305

En ese momento el Papa era Pablo III, el mismo que organizaría la Contrareforma comorespuesta a esta guerrilla de panfletos a partir de una serie de medidas muy meditadas durantelas 25 sesiones (entre 1545 y 1563) que constituyeron el Concilio de Trento.31 (A decir verdad,más una ‘reforma’ interior suscitada por el poderoso sacudón Protestante que una reacción‘contra’ ella). Sin embargo, la austeridad recomendada ante el discurso visual no logró contenersemucho tiempo. De la estilización manierista se pasó a la retórica espectacular del Barroco contodo el arsenal de luces y efectos estimulado naturalmente por la iglesia.

31 The Council, by virtue of its actions, repudiated the pluralism of the Secular Renaissance which hadpreviously plagued the Church: the organization of religious institutions was tightened, discipline wasimproved, and the parish was emphasized. The appointment of Bishops for political reasons was no longertolerated. http://www.ask.com/wiki/Counter-Reformation?qsrc=3044

23

En cuanto a la facción anglicana, The Church ofEngland, una de las imágenes que másdirectamente sintetiza el desprecio en quehabía caido la imagen del Papa -y un verdaderoantecedente iconográfico de la instalación deCattelan- es Four Evangelists Stoning the Pope,pintada por Girolamo da Treviso el Jóven(1542-1544)32. En esta curiosa grisalla al estiloMagritte (la imagen petrificada y el candelabrogigante sobre una montaña; un ‘faro’ que aquísimboliza la luz del verdadero Evangelio) loscuatro escritores de la Biblia lapidan al pontíficecon una lluvia de rocas firmadas con sus

nombres (como para que se sepa de quién es ‘la piedra’) el cual derriba a su vez un par de figurasalegóricas, la Avaricia y la Hipocresía, mientras emergen de su maletín, delatores, cuatro sellos deindulgencias o dispensaciones papales de las que se ponían en venta para reducir la estadía en elpurgatorio; peaje obligado.

Como explica el catálogo del Hampton Court Palace, soberbia residencia de Enrique VIII ysede de una de las grandes colecciones de pintura renacentista en Inglaterra, “Esta es la únicapintura de la que estamos seguros que Enrique VIII colgó en Hampton Court. Fue comisionada porel Rey para su Long Gallery (ahora demolida) después de su rompimiento con la Iglesia de Roma.”

Un gesto crudo y radical como solían ser los suyos.

Cinco siglos más tarde, Arthur Danto, hablando de la tendencia de los seres humanos a adorar lasimágenes, dice33 :

En la Reforma Alemana el arte fue destruido en masa, y Lutero defendió la idea de que si se veianlas imágenes como textos estas podrian ser leidas y entendidas de un modo similar a como loeran los sermones, más que admiradas estéticamente, desde la perspectiva del ‘disegno’ –untérmino que Vasari utilizó para explicar el arte. (...) los artistas alemanes como Cranach, hicieronesto en sus pinturas de altar y la consecuencia fue que el arte se convirtió en un aliado intelectualde la religión.

32 Giorgio Vasari, in his Lives of the Most Excellent Painters, Sculptors, and Architects, writes that Girolamotraveled to England to work as a military engineer for Henry VIII. He also worked as a painter there.http://en.wikipedia.org/wiki/Girolamo_da_Treviso

33 La Crítica Dialogada, A. M. Guasch. -p. 101

(img 10) -Girolamo da Treviso, Four EvangelistsStoning the Pope, c. 1540

24

En otra entrevista, Joseph Leo Koerner, historiador conocido por sus estudios sobre el arte delRenacimiento alemán, nos ayuda a discernir esta intrigante confrontación de lenguajes formuladaampliamente en su libroThe Reformation of the Image (2004)34 :

Para los destructores de imágenes, los idólatras fueron ya sea unos tontos (que sostienenconvicciones ingenuas y ridículas) o inescrupulosos (que forzan convicciones ridículas en otrosbuscando ganancias, o que disimulan sus detestables y enfermizas creencias pretendiendo notenerlas). Pero que sucede si –como creo es el caso- de hecho nunca hubo un idólatra? Qué es laidolatría, entonces? No es más que la propia visión del iconoclasta, su firme creencia acerca de loque su enemigo cree firmemente. Lo que tuvo consecuencias terribles a través de los siglos, nosólo al enfocarse en las imágenes de madera o de piedra que habrían de ser destruidas. Nadieentiende las imágenes más literalmente que los destructores de imágenes. Dan ganas de decirque la idolatría es el credo central del iconoclasta. (...) Es cierto que la Reforma cambió el artepara siempre, y no sólo para las regiones Protestantes. Después de Lutero, un cierto vínculopoderoso entre las imágenes visuales y lo sagrado quedó roto.

(imag 11) -Cranach, detalle del Altar de Wittenberg. Lutero predicando ante sus feligreses.

Esto lo sabe muy bien Cattelan, y también (cómo no) Oliviero Toscani, el diseñador de lasatractivas y controversiales campañas de Benetton quien, calibrando la institucionalidad de laimagen …”atiende simbólicamente problemas existenciales morales muy a la manera en que elarte religioso lo hizo desde la Edad Media; transformando las escenas de la vida corriente enmetáforas o parábolas que sugieren cada una un conflicto moral conjurando así una visión de lahumanidad dividida entre Dios y el demonio. (...) La Biblia visual de las masas”.35

34 http://www.readysteadybook.com/Article.aspx?page=josephkoerner / Examining the images made for Luther's new religion of inward belief, he shows the process by which,through an interplay between pictures and words, subjects were trained to believe what someone elsebelieved. –Amazon review.

35 Commercial art, Benetton's gospel. http://www.maxbruinsma.nl/eye/index.html?29toscani.htm

25

“un mal chiste tomado muy en serio, un ejercicio de absurdidad”

Vivimos en un mundo de imágenes, y yo soy sólamente un selector de imagen... Me encantan losavisos de publicidad, mientras más trabajo, más quiero promover una comunicación más sencillay directa. A quién le importa el arte? El arte es un mundo tan pequeño.36

La condición y estrategia de una buena parte del arte contemporáneo quedan declaradas : laproliferación de las imágenes evidenciada a partir del Pop Art actúa como una segunda naturalezacultivada y cosechada por los media. El corolario es que el artista (el pintor) ya no es el únicoencargado de generarlas, de introducir novedad en un mundo en déficit de ellas. En lo que va delarte Pop al arte Popular nada debería detener el flujo del consumo inmediato. Que cada obraentonces se constituya en noticia pues todo depende de la capacidad que se tenga de iniciar elescándalo, de empujar con tino la piedra (la obra), de hacerla rodar cuesta abajo como bola denieve en la imaginación de todo el mundo.

De ahí que no resulte para nada incongruente el apocalíptico mensaje, muy fin de milenio,atinándole con total contundencia a la efigie del Padre de Occidente; pues el ‘atentado’ deCattelan va mucho más allá de Roma. Es claro que atentar contra Juan Pablo II, así seaartísticamente -el líder espiritual de un poco más de mil millones de fieles bautizados-dimensiona muy bien su jugada, recuperando en tan sólo una imagen la atávica significación queya sabemos. (Lo que encontrará confirmaciones simbólicas dos años más tarde en la serie deatentados aéreos de carácter ‘religioso’ perpetrados en septiembre del 2001 en la ciudad deNueva York).

Cattelan, como Eliot,37 entiende que las culturas están determinadas más por laterritorialidad ancestral, psicológica, del sistema de creencias que sus gentes profesan que por lassiluetas y colores del mapa político y la idea de nacionalidad que ahí se expresa. En ese sentido,ningún artista importante trabaja para su país, y su nombre se inscribe -o no- en la historia delarte. ‘Lo cual se sostiene –como Eliot advierte- en la medida en que la gente es inconsciente tantode su cultura como de su religión’.

El atentado y la sincronicidad del cometa -en el sentido Junguiano38- como “unmecanismo para incorporar diferencia en una síntesis visual.” Una síntesis no necesariamenteconsciente, como se verá a continuación.

36 Apollinaire Scherr. The New York Times, Sunday, May 13, 2001

37 T. S. Eliot en sus Notas para la definición de cultura (1948) : “... y preguntarnos si lo que llamamos cultura yreligión de un pueblo no son sino aspectos diferentes de una misma cosa, siendo la cultura, en esencia, laencarnación, por así decirlo, de la religión de un pueblo (...) esta manera de ver la cultura y la religión es algotan difícil que ni yo mismo estoy seguro de vislumbrarlo más que a ráfagas o de comprender todas susimplicaciones. (...) lo cual se sostiene sólo en la medida en que la gente es inconsciente tanto de su culturacomo de su religión.”

26

i )Que el Pontífice haya sido impactado por un proyectil lanzado desde ‘arriba’, desde la residenciasimbólica del Padre, deja suponer que la Santísima Trinidad, en pleno, desautoriza alrepresentante de Cristo en la tierra, (como si hubieran representantes en otros planetas). Y enlugar de enviarle -como era habitual- la portentosa paloma de luz o el Pentecostés en políglotaslenguas de fuego, lo que hace, escueta y prosáicamente, es lanzarle una piedra.

Tremenda analogía, si tenemos en cuenta que el primero de tales pontífices39 fue Pedro,nombre con el que Cristo rebautizó a Simón llamándolo Petrus, es decir, ‘Piedra’. Como se lee enMateo (16:18), “Y yo también te digo, que tú eres Pedro, y sobre esta roca edificaré mi iglesia, ylas puertas del infierno no prevalecerán contra ella.”40 De modo que si Pedro representa la piedraangular, la primera, el meteorito de Cattelan pretende ser la última, precipitándose a través delabismo a las 3 de la tarde, en esa Nona ora en que Cristo murió, para acabar con la imagen delpadre y el hijo de un sólo disparo caricatural, apocalíptico.

Ya se quejaba Lutero en 1522 en uno de sus terribles sermones : “El Papa es elarchiblasfemo de Dios en tanto se aplica a sí mismo el noble pasaje que habla sólo de Cristo. Élquiere ser la roca, y la iglesia debe reposar en él. (...) De ahí que debamos atenernos a susignificado más simple, es decir, que Cristo es el fundamento sobre el cual debe sostenerse laiglesia.”

A no ser que se trate de otra piedra angular, el fundamento del edificio científico, otra fe; lo queintroduce un nuevo pie de página en la apasionante y antigua disputa entre los milagros de la fe ylas proezas racionales. Como el aerolito de Santa Rosa de Viterbo,41 en Colombia, que cayó endicha población el sábado santo de 1810, casualmente el año de la Independencia, y que en 1823sirvió de ‘piedra fundadora’, primera pieza adquirida de la colección del Museo Nacional,inicialmente de Ciencias Naturales. Y así como Darwin nos escamoteó el Paraiso con una revisiónminuciosa del reino natural, el gesto de origen foráneo ratificaría un significativo relevo depruebas y dogmas.

ii )

38 Para Jung, la sincronicidad es "la coincidencia de dos o más acontecimientos, no relacionados entre sícausalmente, cuyo contenido significativo es idéntico o semejante...". Una de las citas favoritas de Jung sobresincronicidad remite a la obra de Lewis Carroll A través del espejo, en la cual la Reina Blanca dice a Alicia: Esmala memoria, la que funciona sólo hacia atrás. El surrealismo dio también una gran importancia a este tipode fenómenos, denominados por André Breton ‘azar objetivo’.http://www.bibliotecapleyades.net/ciencia/ciencia_synchronicity04.htm

39 El término, de raíz latina, y referido a altas personalidades políticas del Imperio romano, está formado porlas palabras pons, "puente" + facere, "hacer", con un significado real de "constructor de puentes". -Wikipedia.

40 ...Et ego dico tibi quia tu es Petrus et super hanc petram aedificabo ecclesiam meam et portae inferi nonpraevalebunt adversum eam.

41 Halláronlo el año de 1810 sobre la colina de Tocavita, en las cercanías de la ciudad: es enteramentemetálico, compuesto de hierro y níquel, pesando 700 kilogramos (15 qq. s gr. s), y fue comprado para elMuseo Nacional; pero las dificultades del transporte lo tienen relegado y menospreciado, habiendo servidomucho tiempo de yunque en una herrería.http://www.banrepcultural.org/blaavirtual/historia/perealpha/perealpha20.htm

27

En cuanto a los fragmentos escogidos por el artista italiano del repertorio inconsciente, de loslugares comunes, la verdad es que dejan de ser tan comunes al momento de considerar sucocción :

- El título de la obra : La Nona Ora, la hora en que Cristo murió después de haber pronunciadosus últimas palabras : “...y alrededor de la hora nona clamó Jesus con fuerte voz: Eli Eli lemasebactani. / Señor Señor! porque me has abandonado?… Un momento crítico para cualquiercreyente cristiano ya que pone en jaque el principio mismo de la fe. Si Cristo duda, todo seoscurece. Una situación ejemplar -replicará el teólogo- que demuestra hasta qué punto se hizohombre entre los hombres. Un motivo más para asimilarnos a Él.

- El meteoro : el detalle agregado, al que ya le esculcamos la genealogía (cuerpo sideralincendiado, señal y mensaje, augurio ominoso, roca igual Pedro, piedra angular, fundadora).Cantidad de referencias en una sóla cosa.

- La pose : hombre caido, derribado, llevando una cruz. Las tres caidas de Cristo, estación 3, 7, y9, camino del Gólgota, el ‘lugar del cráneo’.42 Una crucifixión de Salón; una “imagen sintética” queactualiza el Calvario.

- La alfombra roja : todo el mundo sabe qué es una alfombra roja (lugar de privilegio, caminoreal, pasarela de ‘estrellas’, hotel elegante, ceremonia del Oscar, de coronación...). Como quiendice, ninguna corona de espinas; exactamente lo opuesto al Calvario.

- Y, last but no least, una gran cantidad de vidrios rotos : aparte del vandalismo implicado y laconnotación de accidente, ahí la cosa se pone un poco más complicada. Razón por la cualposponemos el asunto para más adelante.

Una combinación singular que demuestra que “De hecho Cattelan posee un sentido sutil de lasparadojas de la transgresión, de los límites de la tolerancia.” Un inconciente a flor de piel. Comoqueda manifiesto en la siguiente conversación con Nancy Spector :

Spector : James Joyce describe la historia como una pesadilla de la cual está tratando dedespertarse. Todo tu trabajo parece un esfuerzo para sacarse de encima el peso de la historia,una escapada sin fin. (...) Todo el proyecto me hace pensar en el libro de Harold Bloom, TheAnxiety of Influence, en el cual filtra el canon literario a través del complejo de Edipo,proclamando que cada generación de autores debe aniquilar a sus padres.

42 Orígenes (siglo III) reporta, como de origen judía, la tradición relativa al sepulcro de Adán en el mismo lugarde la crucifixión de Jesús (Gólgota o Lugar del Cráneo): "de modo que, como todos mueren en Adán, todospuedan resucitar en Cristo". http://www.christusrex.org/www1/jhs/TSspspan.html

28

Cattelan : Oh, eso es importante. Tenemos que matar al padre –de otro modo tendriamos quelamer sus pies.43

Ni que decir tiene que la imagen del Lavatorio de pies del grabado de Cranach ilustra perfectoesta frase.

Y hablando enseguida de Turists (1997), su instalación en la 47 Bienal de Venecia :

Spector : ¿Cómo llegó a su solución para llenar las galerías con palomas disecadas?

Cattelan : Yo había ido a ver los pabellones en Venecia un mes antes de la apertura de laexposición. El interior era un desastre y estaba lleno, realmente lleno de palomas. Para mí, comoitaliano, era como ver algo que se supone que uno no debía ver, como el vestier del Papa. Perobueno, esa era la situación en Venecia, entonces pensé que debía presentarlo tal como es, comouna situación normal. Y claro, donde hay palomas, hay mierda de paloma. (...) Entonces instalé lospájaros y la mierda de pájaro para probar que todo permanece muy quieto en ese lugar, que el‘Tiempo que pasa muy lento’ –otra canción.44

... “como el vestier del Papa”. Asociación espontánea en un italiano que no le queda más quereconocerse como tal, y que “junta fragmentos, pedazos y partes, escombros de realidad” : unpabellón de palomas disecadas, el vestier aquel, sedimentos de pájaro, turistas (porque en Italiasiempre hay demasiados) y el tiempo que goes by so slowly.

Extraordinaria convergencia de símbolos que invocan la inclasificablecomedia de Robert Altman, Brewster McCloud, traducida como El volares para los pájaros.45 Una fábula Icaro-hermanos Wright-americana,desconcertante y fluida, donde el meteoro celeste se traduce enescatológica y precisa Bird Sht.

McCloud, un joven inventor desfasado que sólo piensa enllegar a volar con las alas leonardescas que está construyendo,escondido en el refugio antiaéreo46 del Houston Astrodome (undescomunal estadio de béisbol cubierto, inspirado en el ColiseoRomano), y cuyas experiencias en el entorno social resultan ser undesastre, pues ni lo comprenden ni lo aceptan, es sin embargoprotegido por una providencial hada madrina (Sally Kellerman, una

43 Maurizio Cattelan, Phaidon Press, 2003. pg.18

44 Op.cit. -pg.22

45 http://clydefro.com/brewster-mccloud/

46 The fallout shelters were popularized during the Cold War era. In 1961, President John F. Kennedy and theFederal Government started the Community Fallout Shelter Program.

(imag 12) –Robert Altman,Brewster McCloud, 1970

29

rubia encantadora envuelta en una gabardina) que lo defiende sirviéndose de las blancuosasdescargas aéreas de un cuervo renegrido, atinando el emplaste fatal sobre las personas que se leatraviesan : un tirano espantoso en limosina mortuoria y silla de ruedas; otro energúmeno queaterroriza a su propia familia; la placa brillante de un policía; las incandescentes zapatillas rubíque utilizó Judy Garland en el Mago de Oz, (pues a los cuervos les atrae lo que brilla). Dejando unreguero de muertes enigmáticas que solicitan la inútil presencia de un detective narciso, elestándar playboy de los años 70. Hasta que McCloud se encapricha con una flaca alegre ysimplona (Shelley Duval), perdiendo los favores de su hermosa protectora quien, desilusionada yfuriosa, lo abandona a su tragicómica suerte : un pájarraco de varillas y tela estrellado contra elpiso en medio de un desfile de circo y de fanfarria, después de haber logrado volar, triunfal,brevemente, bajo la cubierta espaciosa del domo.

Holy Shit! La parábola de la blanca paloma y el cuervo. Una escatología completa.47 Comolo ilustró el artista Leo Ferrari en 1985 en una caricatura infantil ‘vanguardista’, una reproduccióndel Juicio Final de la Sixtina salpicada con una cremolienta cagada de canarios (a la Pollock)...“para que expresaran su opinión sobre el último acto judicial en la historia de occidente.” Ungesto sin voz; opinión = mierda.

Y Cattelan, por su parte, desglosando más al fondo su visión vaticana :

De ahí es de dónde la Nona Ora viene, o tal vez donde la Nona Ora termina (…) Estoy tratando deconectar imágenes y tensiones, de juntar diferentes impulsos : quiero que la religión y lablasfemia colisionen, tal y como lo hacen en nuestra vida diaria.... Nuestra vida se basa en lacontradicción. En este sentido, el Papa es apenas un pretexto, una manera de ponerle un espejo anuestra mediocridad y existencia cotidiana, para que podamos comenzar al menos a disfrutarnuestros síntomas. (...) En últimas, cada hombre mata lo que ama.48

En cuanto a la historia personal del artista italiano, Calvin Tomkins49 nos cuenta que

A diferencia de otros artistas de su generación, Cattelan nunca gastó un sólo día en unauniversidad o una escuela de arte. … Viviendo todavía en Padua, entró a una galería de arte cuyodueño, después de contestar sus torpes preguntas, le regaló un libro de Carlo Giulio Argan.Cattelan intentó leer el libro pero lo que realmente le interesó fueron las imágenes–reproducciones de arte moderno y contemporáneo, las cuales nunca había visto antes. Paraalguien que tiene un problema con reglas, la practica del arte en los 80s debió parecerle elNirvana. El arte podía ser cualquier cosa. ...

47 En español, el término escatología puede estar referido a dos cosas completamente diferentes: el ‘conjuntode creencias referentes al fin de los tiempos’ (de ésjatos: ‘último’) y también el ‘estudio del excremento’ (deskatós: ‘excremento’). http://es.wikipedia.org/wiki/Escatología_(religión )

48 Everybody Must Get Stoned http://www.christies.com/LotFinder/lot_details.aspx?intObjectID=2051684

49 Calvin Tomkins, The Prankster. The New Yorker, October 4, 2004. –p. 80, 83

30

Desempleado y sin saber muy bien qué hacer, diseñó algunosmuebles y lámparas y una galería en Bolonia mostró su trabajo.Según Cattelan, su primera obra de arte legítima es unafotografía en blanco y negro de él mismo en un portarretratocon marco de plata llamado “Lessico familiare - Family Syntax”,fechado en 1989, donde aparece con el torso desnudo mirandoa la cámara, formando con las dos manos la imagen de uncorazón sobre su corazón. Un año más tarde, se mudó a Milán ycomenzó, muy tentativamente, a pensarse como artista.

Pocos artistas han estado tan llenos de dudas acerca desí mismo, o las utilizaron tan intrépidamente. En el caso deCattelan, el mecanismo que lo desencadenaba era el humor.Incapaz de ocurrírsele algo para una exposición colectiva en1992 en Milán, fue a la estación de policía, llenó un reporte de

robo de una obra de arte, y exhibió el reporte enmarcado. Pocos meses más tarde, invitado a otracolectiva en el Centro de Arte Contemporáneo Castello de Rivara, cerca de Turín, la noche antesde la inauguración, anudó varias sábanas blancas y las colgó del tercer piso, vacío, que le habíanasignado. (“Me dejé descolgar por la ventana y salí corriendo.”)

Interrogado por Tomkins sobre el proceso mental que subyace en sus obras, Cattelanprecisó : La respuesta es que yo no uso mi cerebro sino mi estómago. Es lo mismo que cuandouno reconoce el peligro. Nada de cerebro –uno reacciona de modo físico. ... Pero, de todosmodos, el fracaso está siempre esperando en la próxima esquina. En el momento en que uno creeque es exitoso, el fracaso estará ahí esperándonos.

La hábil y certera prontitud que tienen sus ocurrencias y respuestas le viene de un escapismoinstintivo (la palabra que utilizó Nancy Spector), del efugio, de la evasión ingeniosa, delincuente.De ahí que sus ocurrencias ligeras, como el caricaturista que ve el perfil antes que la cosa,arrastren una buena dosis de punteria inconciente.

(imag 13) – Richard Avedon,retrato de Maurizio Cattelan,2004

31

g) Intermedio navideño

(...) Yo crecí en una familia Católica, pero justo en medio del distrito judío en Padua;50 en mi casahabía imágenes de santos y vírgenes por todos lados, pero cuando visitaba mis amigos, todosvivían en apartamentos donde las imágenes estaban prohibidas. En esas casas sin crucifijos nipinturas religiosas, usted podía sentir la presencia de algo sagrado, un respeto extraño o tal vezuna pura disposición al sacrificio. Yo creo que mi obsesión por las imágenes viene de esasexperiencias; yo aprendí a temerle a los íconos y, al mismo tiempo, a no creer en ellos. (...) Losobjetos no son más que proyecciones del deseo, imágenes de un conflicto. Y a mí me gustacuando los conflictos suceden ahí mismo en plena luz del día, para que todos puedan verlos.(...) Los mensajes son para la publicidad, no para el arte; siempre pensé que el arte no tiene quever con explicaciones. Es acerca de abrir posibilidades. La publicidad, igual a la religión, trata dedecir la verdad. El arte, en cambio, debe tratar de mentir.51

A pesar de que Cattelan ame los anuncios publicitarios, de que quiera “avanzar hacia unacomunicación pura, cada vez más directa”, pone la publicidad al servicio del arte como unacuestión estratégica. Por eso propone la ‘mentira’ o la verdad indirecta del arte como un antídotopoético contra el mensaje intencional, controlado, retomando el archirrefrán de Picasso “El arte esuna mentira que nos ayuda a ver la verdad” -pues todo artista es ladrón, y viceversa.

Pero veamos las noticias :

El año siguiente (1994, cinco años antes de La Nona Ora), Cattelan volvió a los eventosperturbadores de 1978, cuando Aldo Moro52 fue secuestrado y asesinado por las Brigadas Rojas(BR). El asesinato de Moro es una cicatriz en la memoria colectiva del país; una señal de la derrotade una generación que creyó ingenuamente que una revolución era posible. Cattelan transformóeste momento histórico en una especie de epifanía o natividad colectiva. Utilizada originalmente 50 Padua, ciudad natal de Cattelan y sede de la capilla Scrovegni, de los frescos del Giotto y el cometa de Halleysobre el pesebre cristiano.

51 Everybody Must Get Stoned. http://www.christies.com/LotFinder/lot_details.aspx?intObjectID=2051684

52 Uno de los más importantes líderes de la Democracia Cristiana Italiana. Moro era considerado un intelectualy un paciente y hábil negociador, dotes que demostró en numerosas ocasiones para lidiar con conflictosinternos en su partido. Fue secuestrado y asesinado por militantes de las Brigadas Rojas. / Las Brigadas Rojas(Brigate Rosse) fueron una organización de lucha armada revolucionaria italiana fundada en 1969, que fuepaulatinamente convirtiéndose en un grupo terrorista. Partiendo de una formación teórica marxista-leninista,tenía como objetivo atraerse a una parte del proletariado hacia sus posturas insurreccionales frente a laspolíticas reformistas del PCI. (...) Su símbolo es una estrella asimétrica de cinco puntas. (...) En el comunicadolas BR titulado Intentamos movilizar la más grande e unitaria iniciativa armada para el posterior crecimiento dela guerra de clases por el comunismo decía: ... un nucleo armado de la Brigadas Rojas ha capturado y recluidoen una cárcel del pueblo a ALDO MORO, presidente de la Democracia Cristiana (...) el jerarca más poderoso, el"teorico" y el "estratega" indiscutible de este regimen democristiano que desde hace treinta años oprime alpueblo italiano. http://es.wikipedia.org/wiki/Aldo_Moro

32

por el artista como una tarjeta de Navidad, la imagen fue eventualmente transformada en unaampliación de una página de un periódico que mostraba una polaroid de Moro secuestrado, con elsímbolo de las Brigadas Rojas transformada en una estrella fugaz.53 (!)

Un artista veloz con antecedentes complicados, hijo de un camionero y una aseadora quienesvivieron en el conmocionado ambiente social y político de la Italia de los años sesenta -enPadua54- cuando gracias a una rápida expansión industrial se produjo un desequilibrio evidenteentre las clases emergentes.

La costumbre italiana y también muy colombiana,todavía, de representar el Nacimiento de Cristo en unpesebre (invención atribuida a San Francisco de Asis en1225 cuando instaló el tema bíblico en una gruta conanimales y humanos en vivo) es ante todo una reuniónfamiliar, un esperanzador evento simbólico. Lo que noslleva a pensar de qué manera habrá impactado al niñoMaurizio la figura del cometa de Giotto sobrevolando elpesebre pintado en la capilla blu cielo de su Padua natal.¿Un Lessico familiare?

El hecho es que hacia los 35 años de edad le diopor producir tres ‘estampitas’ navideñas : El jardín de lasdelicias (Navidad 94), una pequeña escultura a partir deun detalle ‘surrealista’ y erótico de la indescifrable pinturadel Bosco; Sin Título (Navidad 96 -print on computermousepad), fotografía de una mano convertida en paisajenevado con un pino camuflado en cada dedo; y la quemejor sintetiza el asunto -mezclando publicidad, religión,astronomía y política- es Sin Título (Navidad 95) : unaviso de neón con la estrella de la fotografía de Moro

transformada en un cometa entre las letras B ✪ R

(Brigadas Rojas) de modo que la estrella sugiera unasegunda lectura: B A R. Una señal luminosa que indica elcamino hacia una redención más modesta, “una especie

de epifanía o natividad colectiva”, un pesebre de barrio.Traducción melancólica de una estrella fija y revolucionaria, el símbolo de las Brigate

Rosse, en un cometa ‘volátil’ que surca la imagen del mártir político replicando el significado demarras... ”la derrota y la muerte de Harald”.

53 Op.cit. Francesco Bonami, Static on the Line: The Impossible Work of Maurizio Cattelan. -p. 61-63

54 Tomkins, Op. cit. A university town, was a center of left-wing activity in those days; Cattelan steered clear ofit as assidously as he steered clear of the Church.

(imag 14) –Navidad 95. Cometa, Moro,Bar, Brigadas Rojas...

33

El mártir revolucionario, un modelo crístico encarnado a la perfección enel Che Guevara como estampita ideal, pararreligiosa. Otra prueba delpoder que detenta la codificación familiar en la cultura católica italo-latinoamericana (Vírgenes, curas, matronas, padrinos, patrones y capos).En ese sentido, la tarjeta de Navidad del 95 es una demostración entérminos artísticos de cómo las conductas culturales aparecen calcadassobre un fondo subliminal de simbolizaciones religiosas; así lascontradigan. ¿No se encomiendan los sicarios en Colombia a la VírgenMaría antes de cumplir su ‘mandado’?

Considerada por muchos como un concepto gratuitamente mórbido, este trabajo Sin título –almismo tiempo una tarjeta y un papel de colgadura- fue realmente el reconocimiento de un puntocrítico para la sociedad y la cultura italiana –la pérdida de una absurda inocencia en un mundobasado en la ganancia y la explotación-. Parados frente al amplio mural en 1993, quince añosdespués de la trágica muerte de Moro, sentimos a un mismo tiempo las dudas del artista yaquellas de toda una generación. Esas dudas que son como el pedestal sobre el cual se levanta eltrabajo de Cattelan.55

Como queda declarado en La Rivoluzioni Siamo Noi (2000),uno de sus autorretratos. Esta vez de muñeco vacío vestido defieltro -a la Beuys- contestando con evidente ironía ladeclaración del carismático artista tedesco (referida en eltítulo) donde vemos al ‘artista revolucionario’ colgando en unropero como un disfraz abandonado en cualquier lugar de unmuseo.

55 Ibid. pg.63

(imag 15) -Del Che nose va a poder hablarnunca en pasado -Fidel

(imag 16) –Maurizio Cattelan, LaRivoluzioni Siamo Noi, 2000

34

i) ... y una gran cantidad de vidrios rotos

(imag 17) -Vidrio en un colegio, carátula de Britney Spears, y El Gran Vidrio de Marcel Duchamp

The Wrong Gallery (2002) es el espacio de exposición más pequeño de Nueva York. Ubicado en la20th Street en Chelsea, (...) no es más que una puerta de vidrio con un espacio expositivo de unmetro cuadrado detrás. (...) dirigida por Maurizio Cattelan, Massimiliano Gioni y Ali Subotnick, unpequeño nicho para la supervivencia de experimentos radicales, pero es también una vitrina,como las que comenzaron a surgir a todo lo largo de Chelsea y el Meat Marquet en Nueva York.(...) The Wrong Gallery replica de manera perfecta la estructura del sistema del arte, mientrastransforma radicalmente su escala y sentido.56

‘La Galería Incorrecta’ no sería entonces otra cosa que el back to basics, la puesta al desnudo delmecanismo esencial que define y sostiene el mundo del arte como lo conocemos desde que seinstauró el dispositivo voyerista llamado vitrina.57 Ese ‘antes y detrás del vidrio’ que apareció amediados del siglo XIX cuando la tecnología estuvo en capacidad de producir vidrios de grandesdimensiones, convirtiéndose en una fantasmagórica caja de anuncios y un género artístico en sí,cuya estructura esencial -póngase lo que se ponga en ese lugar, paradigma absoluto de lavisibilidad y la distancia- hace que el ‘experimento radical’ sea siempre el mismo :

Especulaciones

La pregunta de los escaparates Padecer el interrogatorio de los escaparates

La exigencia del escaparate

56 Op.cit. Maurizio Cattelan, Phaidon Press, 2003. -pg. 144

57 Vitrina. (Del fr. vitrine) –RAE / The first shopkeepers tried to lure customers into their store by ostentatiouslyexhibiting their names or by displaying their products in their windows or on tables in the street, proving thatthey were open for business and proud of their produce. (...) With the advent of new technology in the 1840'sthat tallowed the production of large panes of glass, it was the department stores that started the mammothdesign in window displays, taking the design of window displays to a whole new level, by making food use oftheir large windows as stages, some of them were as theatrical as a Broadway show.

35

El escaparate prueba de la existencia del mundo exterior Cuando uno padece el interrogatorio de los escaparates, pronuncia asimismo su propia Condena.En efecto la elección es ida y vuelta. De la pregunta de los escaparates, de la inevitable respuestaa los escaparates, se desprende un dictámen de elección. Ninguna obstinación, mediante elabsurdo, en ocultar el coito a través de un cristal con uno o varios objetos del escaparate. La penaconsiste en cortar el cristal y morderse los pulgares58 una vez que la posesión se ha consumado.C.Q.F.D.59 -Marcel Duchamp, Neuilly, 1913.

La pregunta, la exigencia del escaparate... Una ‘especulación’ enigmática sobre las consecuenciasanímicas y técnicas de este aparato obsesivo,60 dos años antes de embarcarse en la aventura delGran Vidrio, La novia desnudada por sus propios solteros, aún (1915-23), y las vitrinas ‘eróticas’que diseñaría en 1945 anticipando el impactante peep hole del diorama Etant donées (1946-66),el desnudo final que se deja entrever a través de la opacidad de una puerta. Un proceso que vienede El Pasaje de la Vírgen a la Novia,61 la pintura crucial de 1912, de apariencia cubista pero entonalidades orgánicas, viscerales. Como si romper el cristal -”la inevitable respuesta alescaparate”- fuera la manera más directa de manifestarse con respecto al deseo, al objeto envitrina, por fuera de alcance, en otra dimensión. Un momento irreversible, total y absorbente,donde todo se detiene y aniquila.

Si le pedimos a alguien que describa La Nona Ora, lo más probable es que se concentre en elimpacto sacrílego más evidente dejando de lado el detalle de la salpicadura de cristales sobre laalfombra, como si se tratara apenas de un detalle gráfico, del crash! con que se representan losestallidos y las quebrazones en los cómics. Lo que efectivamente sucede en esta puesta en escenacuyo espacio mental va mucho más allá del meteorito incrustado en la figura sintética (como ya seha visto antes), pues el bólido tuvo que romper un cristal primero para lograr su objetivo : el flashque ‘retrata’ el instante, como si el cielo se hubiera desprendido en mil pedazos y cayeraaplastándolo sin clemencia. Una figura cinética, ‘explotada literal y frenéticamente en las películasde acción como una consumación popular, terapéutica.

58 Del Francés : Fig. et fam., S'en mordre les doigts, s'en mordre les pouces, Se repentir d'une chose qu'on afaite. Arrepentirse de algo que uno ha hecho.

59 C.Q.F.D. es la abreviación de « ce qu'il fallait démontrer » / Lo que debía demostrarse. Se ubica al final deuna demostración matemática para indicar que el resultado esperado ha sido demostrado. Duchamp du Signe.Ecrits, Flammarion, Paris, 1975. Primera nota de En Infinitivo, La Caja Blanca, publicada en 1967 -pag. 105

60 De pequeño, en Rouen, la ciudad familiar, cuando miraba la vitrina del almacén Gamelin detrás de la cualpodía verse fabricar el chocolate. Escena que lo fascinaba con el espectáculo del molino mecánico queutilizaría años después para la ‘región de los solteros’, la parte inferior del Gran Vidrio.

61 Junto con La Novia (1912), la pintura que cierra simbólicamente su relación con la opacidad de la tela, y queda pie al proyecto del vidrio como nuevo soporte; el que comenzó con esta Especulación con vitrinas : I.Vitrina con vidrios corredizos. Colocar objetos frágiles adentro. –Incomodidad-estrechez- reducción de unespacio es decir manera de poder experimentar sobre un 3 dimensional como uno opera sobre planos engeometría plana. (...)

36

Y que contrastamos con unpar de excepciones notables :1) la metáfora, el dogma, o eleufemismo teológico que seutiliza para describir el acto‘sin mancha’ implicado en LaAnunciación, la Perpetuavirginidad de María; y 2) elradical y sencillo experimentode Newton que descompone

la integridad de la luz blanca en el abanico del espectro coloreado dejándola rebotar entre elprisma ‘sin romperlo ni mancharlo’, de manera impecable. (Religión por un lado y ciencia por elotro, como ya se habrá notado).

Ahora, si nos atenemos al lugar en que Cattelan ha situado su escena del crimen (a juzgar por ladimensión espacial, la indumentaria del Papa, y las connotaciones de la alfombra), corresponderíaa un salón en el Vaticano, a un ‘Museo’, o a una ‘Iglesia’ -palabra esta última que designasimultáneamente al clero, a la comunidad de los fieles, y el templo de Dios. Y así como el discursoteológico elabora sus ecuaciones metafísicas empleando una lógica tan rigurosa como la de losescaparates y la mordida del dedo, decimos : si la Iglesia es el Cuerpo Místico de Cristo y la Virgenes la madre del Cuerpo Encarnado, la Iglesia (como Cristo) nace de María; y en virtud de haberdado nacimiento a la Iglesia, la Virgen es la Iglesia.62 (Una paradoja como la de la gallina y elhuevo).

Un acertijo magníficamente ilustrado en los vitrales de las catedrales (tan afines alexperimento de Newton) como puede verse en La Anunciación de Jan van Eyck (c. 1434-36),donde “en medio de siete rayos de luz proyectados desde el cielo a través del claristorio, la SantaPaloma desciende sobre María”63 acompañada por un espectacular arcángel Gabriel, coronado yvestido con manto de lujo y extendidas alas ‘prismacolor’.

62 The Church believes, as St. Augustine articulated, that the one Body of the Lord Jesus Christ is present inthree forms: the Incarnate Body which hung upon the Cross and is now glorified in heaven, the EucharisticBody which is present under forms of Bread and Wine, and the Mystical Body which is the Church. Since HisBody is one, what is truly said of any one of these forms, must be true of all three. Thus, if Our Lady is theMother of the Incarnate Body, she must be no less the Mother of the Eucharistic Body and the Mother of theMystical Body. The Church is born of Mary: the Church is Virgin-made. (...) She not only gives birth to theChurch: she –she alone until He calls His first disciples– is the Church. The Virgin is made Church . -Rev.Warren V. Tanghe. http://www.penitents.org/virgin_made_church.htm

63 http://www.backtoclassics.com/gallery/janvaneyck/annunciation/ El claristorio, en la arquitectura, es el nivel más alto de la nave en una basílica romana o en una iglesiarománica o gótica. Su nombre se debe al hecho de que sus vanos permiten a la luz iluminar el interior deledificio.

(imag 18) -El experimento dibujado por Newton en 1665, y El Pasajede la vírgen a la novia, 1912

37

La Anunciación descrita por San Lucas es interpretada entérminos concretos en esta pintura... La estructura de laiglesia puede ser descifrada simbólicamente: el oscuro pisosuperior, con su único vitral de Jehovah, puede referirse a laera primera del Antiguo Testamento, mientras que la partemás baja del edificio, iluminada por “La Luz del Mundo” ydominada por un juego triple de ventanas transparentessimbolizando la Trinidad, pueden referirse a la Era de Graciadel Nuevo Testamento.64

La piedra de Cattelan es entonces laica, moderna, y parademostrarlo ha roto un vidrio. Los fragmentos sobre laalfombra son un testimonio de ‘ruptura’ que remite demodo indirecto al repertorio simbólico del catolicismo : unaAnunciación negativa.

En lugar del liviano e iridiscente rayo de luznewtoniano, del angelical spectrum coloreado, elcontundente aerolito rompe el cristal de la ventanaderribando enseguida al Santo Padre. Un gesto violento ymaterial, sin ninguna consideración metafísica. Al contrariodel rayo de luz que ‘visita’ a la Virgen ‘sin romperla y sinmancharla’, el artista italiano, adiestrado genéticamente encultura religiosa y actuando por pura intuición (esa es sugracia), suma en una sóla imagen al Papa y la Virgen en unareunión familiar rimbombante. En un sólo acto y con elmismo instrumento (meteorito, ‘objeto de Apolo’) cometeun crimen doble : al parricidio se suma la herejia materna endonde los audaces pecados del artista se multiplican

proporcionalmente a su necesidad de reconocimiento. El tabú de los tabúes : parricidio e incesto ala vez.

Para la muestra un botón65 :

Cattelan perfora la galería y los límites que separan el objeto de arte de su audiencia. PawelAlthamer66 evoca más explícitamente esta estrategia en su muestra en The Wrong Gallery de abril8 a abril 29 del 2003.

64 Brief Guide, National Gallery of Art. Andrew W. Mellon Collection.

65 El mariscal prusiano Hindenburg decía: "Me falta echar en falta el botón de una guerrera para saber como esun soldado". Cuando alguien cercano a él le dijo que eso no era suficiente para juzgar a alguien, él le contestóque, precisamente, las pequeñas faltas son las que nadie se molesta en descubrir.http://www.portal-uralde.com/voxpopuli.htm

(imag 19) –Jan van Eyck, LaAnunciación, (c. 1434-36)

38

El artista dispone un arreglo floral en una cortina detrás de lapuerta de vidrio. Dos inmigrantes polacos han sido contratados porel artista para romper la ventana, entrar, y destruir la instalación. Elmismo par de inmigrantes son contratados ahora para reconstruirlacomo estaba, tan sólo para repetir el ciclo de destrucción-reconstrucción durante el transcurso del mes. The Wrong Timesreconoce con orgullo: “Generoso respaldo para este proyecto hasido posible gracias al Instituto Cultural Polaco.” La muestra deAlthamer se ajusta completamente a la obra de Cattelan expresadapor The Wrong Gallery. Para Cattelan debió haber sido causaadicional de deleite la precisa venganza sobre los autodenominadosárbitros de cultura polacos [ver pag. 13], no sólo por hacerlos pagarpara reconstruir repetidamente su galería, sino también porperpetuar la controversia alrededor de La Nona Ora, en una accióncontínua generadora de atención promoviendo aún más su fama.67

Un arreglo floral, una cortina, una puerta de vidrio... No pudo ser más explícito. La escenografíade van Eyck sometida al más puro y total vandalismo, extendiendo el performance más allá del bistradicional, aplaudido tan sólo dos veces.

Una secuencia filmada 9 años antes en León, The Professional (1994). La película de Luc Besson,con Jean Reno y Natalie Portman, donde “un asesino profesional (muy a regañadientes) se hacecargo de Matilda, una vecina de 12 años cuyos padres fueron acribillados, y a quien enseña suoficio” (como resume IMDb en su página web). Un argumento sutil, incestuoso, en cuya parte finalse percibe, muy rápidamente, una fusilada a través de una ventana que destroza una Vírgen deyeso y un Cristo enmarcado sobre una repisa.

66 !P!a!w!el! !A!l!t!h!a!m!e!r! !(!1!9!6!7!-!)! !i!s! !a! !c!o!n!t!e!m!p!o!r!a!r!y! !P!o!l!i!s!h! !s!c!u!l!p!t!o!r!,! !p!e!r!f!o!r!m!a!n!c!e! !a!r!t!i!s!t!,! !a!c!t!i!o!n! !a!r!t!i!s!t!,! !a!n!d! !c!r!e!a!t!o!r! !o!f!!i!n!s!t!a!l!l!a!t!i!o!n!s! !a!n!d! !v!i!d!e!o! !a!r!t!.

67 The Wrong Idea, Bill Wheelock, Zadig Publishing: Los Angeles. 2005, pg. 53-54

(img 20) -Pawel Althamer,2003

(img 21) -Luc Besson, Leon, The Professional (secuencia de la Vírgen)

39

El Pasaje de la vírgen a la novia... Otra vez, y la feliz aceptación por parte de su autor de la roturainvoluntaria del Gran Vidrio, mientras era transportado en un camión desde el Museo de Brooklyn,donde fuera exhibido intacto por primera y última vez en 1926, hasta la residencia de KatherineDreier en Connecticut. Como si la primacía del azar hubiera dejado la obra, ahora sí,‘definitivamente consumada’.68

De ahí la importancia simbólica que posee el vidrio roto en la irreverente patafísica deAlfred Jarry69 : Days and Nights, Le Surmâle, Messalina (el supermacho y la figura insaciable de lalujuria, y sus respectivas proezas sexuales).

Apareciendo en 1897, esta es la primera de tres escenas cruciales en diferentes novelas de Jarrydonde se describen participantes ‘desnudos’ en un remolino de sacudidas sexuales, acompañadaspor imágenes de vidrios estallados o rotos. La segunda ocurre en Messalina, 1900, la tercera en elSupermacho, 1902.70

Emperadora romana y esposa de Claudius, epítome de la promiscuidad y equivalente, hoy en día–guardadas proporciones- a la pecaminosa y atlética Madonna (Ciccone), maestra en escándalos.71

El cometa, la “estrella prostituta”. La Puta de Babilonia, figura alegórica del mal en el cristianismoy entronizada en un título de Fernando Vallejo, el escritor antioqueño colombo-méjicano, queescribe como habla, y quien aprovechó la figura espantosa para incluir su desfogue ‘contra todosaquellos que manejan o detentan el poder desde lo alto’; como cualquier luterano.

En el climax de El Supermacho, seguido al momento cuando Ellen pide Más después de habermantenido 82 consumaciones sexuales consecutivas, el capitulo termina con: “De repente, cercadel techo, un ventanal estalló, y el vidrio cayó sobre la alfombra como si estuviera lloviendo.72

68 Antes de restaurarlo, Duchamp había abandonado el Gran Vidrio como una obra “definitivamenteinconclusa”. Pero, considerando las fisuras con que quedó el vidrio roto se vió que correspondían alalambicado trazado energético que comunica la región de los Solteros y la Novia. De ahí la coincidencia.

69 Alfred Jarry (1873-1907) influyente y hermético escritor francés (y uno de los autores favoritos deDuchamp), humorista escatológico, pistolero y ciclista fanático conocido sobre todo por Ubu Roi (1896), obraprecursora del teatro del absurdo, y padre de la Patafísica o ‘ciencia de las soluciones imaginarias’. En suúltima obra, El Supermacho, proclama : "El acto sexual carece de importancia a no ser que pueda realizarseindefinidamente”.

70 William Anastasi, Alfred Jarry and l'Accident of Duchamp.http://www.toutfait.com/issues/issue_1/Articles/Glass.html

71 In 1987, Madonna’s use of religious symbolism in concerts caused headlines around the globe when PopeJohn Paul II urged Italian fans to boycott her Who's That Girl tour. That was also when Madonna learned thesecond most important dick rule of her career : controversy = attention . In 1989, she adhered to this rulewhen she signed an endorsement deal to debut her new "Like a Prayer" video in a Pepsi commercial, thenmade sure the video featured enough stigmata and burning crosses to be condemned by the Vatican as well.–Dickipedia, a parody website produced by comedy news provider 23/6. It is an unaffiliated spoof of theWikipedia online encyclopedia. http://www.dickipedia.org/dick.php?title=Madonna

72 Ibid. http://www.toutfait.com/issues/issue_1/Articles/Glass.html

40

Última profecía

El 13 de mayo de 1981, antecedente y continuación de esta tradición de profanaciones eirreverencias simbólicas, Juan Pablo II fue objeto de un verdadero atentado a manos de un talMehmet Ali Agca, militante turco de extrema derecha quien le disparó a quemaropa en la plaza deSan Pedro dejándolo gravemente herido. Dieciocho años más tarde, en 1999, Maurizio Cattelanexpone por primera vez La Nona Ora en la Kunsthalle de Basel. El 13 de mayo del 2000, tambiénen el tránsito del segundo al tercer milenio, el Papa Juan Pablo II revela la última de las tresprofecías de la Virgen de Fátima73 en ocasión del aniversario de su aparición el 13 de mayo de1917 ante tres pastorcitos portugueses, Lucia dos Santos y sus primos Jacinta y Francisco Martos.

[ ¿Por qué será que la Vírgen María se le aparece a gente sencilla como estos niñitos y les revelasecretos enormes en forma de adivinanzas visuales en vez de aparecérsele, digamos, a HumbertoEco, a Chomsky, o a Carl Sagan? ¿Pensará que un muchachito inocente y humilde es mástransparente, más inconsciente, y por ende, más popular, y no va a ponerse a ‘intelectualizar’ lasvisiones en que consiste el mensaje divino, o las obras de arte como estamos haciendo? ]

Sin embargo, en lugar de proceder a la manera habitual (Vírgen María > pastorcitoinocente > Santo Padre > noticias y gente) la transmisión del Tercer secreto de Fátima haresultado bastante más complicada en cuanto lo han sometido a un trámite de interferencias,dilaciones, e interpretaciones claramente estratégicas. Sor Lucia, recipiente principal de las tresvisiones, redactó las dos primeras en 1941 (como quien escribe sus sueños) y la tercera el 3 deenero de 1944 la cual puso en un sobre que entregó al en ese entonces cardenal Joseph Ratzinger(sí, el mismo Benedicto XVI que hoy es el Papa) y a Tarcisio Bertone, respectivamente prefecto ysecretario de la Congregación para la Doctrina de la Fe. Quedando enseguida en custodia delobispo de Leiria-Portugal para ingresar en abril 4 de 1957, trece años después, a los archivossecretos del Santo Oficio.

Desde entonces, y hasta la revelación del secreto en el 2000, tres fueron los Papas queleyeron el mensaje : Juan XXIII en el 59 (dicen que cayó desmayado de inmediato); Pablo VI en el65, y Juan Pablo II, antes y después del atentado del 81. Todos, curiosamente, regresaron elmisterio al sobre y permanecieron callados. Extraño manejo, ya que según intrucciones precisasde la religiosa el Papa debía anunciar públicamente su contenido en 1960.74

73 La primera visión predice el fin de la Primera Guerra y el advenimiento de la Segunda, la segunda es unllamado a orar por la conversión de Rusia, lo que ocurrió con la caida de la Unión Soviética en 1991. Latercera, sellada por Lucía bajo órdenes de no ser abierta hasta 1960, nunca fue revelada, hasta ahora.http://goodnewspirit.com/fatima-prophecy.htm

74 Su Excia. Mons. Bertone le preguntó: "¿por qué la fecha tope de 1960? ¿Ha sido la Virgen quien ha indicadoesa fecha? Sor Lucía respondió: "no ha sido la Señora, sino yo la que ha puesto la fecha de 1960, porque segúnmi intuición, antes de 1960 no se hubiera entendido, se habría comprendido sólo después. Ahora se puedeentender mejor. Yo he escrito lo que he visto, no me corresponde a mí la interpretación, sino al Papa". (?)

41

Pero ¿qué es lo que muestra finalmente la censurada visión?

... Y vimos en una inmensa luz qué es Dios : "algo semejante a como se ven las personas en unespejo cuando pasan ante él" a un Obispo vestido de Blanco "hemos tenido el presentimiento deque fuera el Santo Padre". También a otros Obispos, sacerdotes, religiosos y religiosas subir unamontaña empinada, en cuya cumbre había una gran Cruz de maderos toscos (...); el Santo Padre,antes de llegar a ella, atravesó una gran ciudad medio en ruinas y medio tembloroso con pasovacilante, apesadumbrado de dolor y pena, rezando por las almas de los cadáveres queencontraba por el camino; llegado a la cima del monte, postrado de rodillas a los pies de la granCruz fue muerto por un grupo de soldados que le dispararon varios tiros de arma de fuego yflechas; y del mismo modo murieron unos tras otros los Obispos sacerdotes, religiosos yreligiosas y diversas personas seglares, hombres y mujeres de diversas clases y posiciones. Bajolos dos brazos de la Cruz había dos Ángeles cada uno de ellos con una jarra de cristal en la mano,en las cuales recogían la sangre de los Mártires y regaban con ella las almas que se acercaban aDios.75

La coincidencia entre la descripción y su propio atentado, así como la fecha en que Agca lo realizóexactamente el día y mes de la primera aparición de la Virgen de Fátima, produjo una profundaimpresión en Juan Pablo II quien sintió que de manera providencial “una mano materna guió latrayectoria de la bala, y el Papa agonizante se detuvo en el umbral de la muerte”, que la Virgen, ensuma, lo había salvado. Interpretación respaldada por las primeras dos revelaciones donde sehacía alusión a la amenaza que representaba para la iglesia católica un país como Rusia,comunista y ateo. ‘Conversión’ en la cual el mediático Papa Karol Jósef Wojtyla jugó un brillantepapel estratégico76 con su participación en los eventos desarrollados a partir de 1987 por elreformista Mijaíl Gorbachov y su ("reestructuración") Perestroika, contribuyendo aldesmantelamiento final de la URSS en 1991. De ahí que las sospechas del atentado se inclinaranhacia la teoría de un complot orquestado por la KGB para asesinarlo a manos de Ali Agca,extremista de derecha, también con antecedentes complicados.77

75 http://www.salvadmereina.org/fatimasec/fatimasec.htm

76 Por ejemplo: Juan Pablo II le había sugerido a Reagan una estrategia para lograr el resquebrajamiento delsistema en su natal Polonia: "distribuya fotocopiadoras por todo el país". Con ese apoyo, Walesa había logradoque el sindicato católico Solidaridad saliera de la clandestinidad y comenzara a tomar las plazas públicas.http://www.periodismocatolico.com/archivo/250102/250102_2.htm

77 “La elección de un papa polaco sí puso nerviosos a los líderes del PC ruso. Así lo ha declarado en estos díasVadim Zagladin, entonces consejero de Gorvachov y dirigente del Departamento de Asuntos Exteriores delPartido Comunista, tratando de desmentir el involucramiento de su ex jefe en el atentado del 13 de mayo1981. Según filtró a inicios de noviembre el cotidiano "La Repubblica", a manos de los magistrados italianoshabría llegado recientemente un dossier en que se evidencia cómo el espionaje soviético fue más allá de lapropaganda negativa contra el Papa, intentando colocar un micrófono oculto en el mismo despacho delcardenal Cassaroli y de eliminar físicamente a Juan Pablo II. El periódico involucró a Gorbachov, pocos díasdespués de que muriera su esposa Raisa, quien lograra durante los últimos años de su vida una profundaamistad con Juan Pablo II.” http://www.periodismocatolico.com/archivo/250102/250102_2.htm

42

Y la historia continúa :

En su juicio de 1985, cuatro años después de haber perpetrado el atentado, Agca declaró que sucrimen estaba conectado con la tercera visión de Fátima, dejando a los oficiales del Vaticanocompletamente sorprendidos, pues aparte del Papa y unos pocos cardenales de su entorno, nadieconocía el contenido de la profecía mantenida en el más completo secreto. De modo que Agcafuera la primera persona en ‘revelar’ el secreto ¡15 años antes que el Papa!

Toda una historia cargada de especulaciones esotéricas y conjeturas diabólicas, como quela tercera visión no se hubiera hecho pública si el Papa no hubiera sido abaleado (lo que favorecióuna interpretación conveniente) y que Agca no hubiera relacionado el atentado con la terceraprofecía, llegando a cometerlo en el mismo aniversario, pues ¿cómo pudo enterarse si noestuviera involucrado? O como anunciaba la profecía de Daniel (9:26) “El santuario habrá de serdestruido por el príncipe que habrá de venir”; y en (8:17), “Entiendan esto : la visión muestra eltiempo del fin”, y otras apocalípticas trovas que no vamos a reconstruir ahora.

El hecho es que, fiel a su cábala, el 13 de mayo del 2007 Ali Agca se convierte alCatolicismo; y en el 2008, como si hubiera sido poco, solicita la nacionalidad Polaca ya que sudeseo es pasar sus últimos días en Polonia, la tierra natal de Wojtyla. Indicando además, con granconciencia mediática, que hará más revelaciones sobre los motivos de su acto despertando elinterés de editores y directores de cine.

¿Un pecador arrepentido? En Him (2004) Cattelan nos plantea el dilema de la absoluciónen una escultura de Hitler arrodillado, rezando. La pregunta, según Laura Hoptman, curadora delMOMA78, enfrentando el principio de la doctrina Católica que dice que cualquiera puede serperdonado si se arrepiente, sería : ¿si hay un Dios, perdonaría este Dios a Hitler? Muy pocostrabajos de arte recientes asumen cuestiones como esta.

Fue así como en 1983, dos años antes del juicio en que revelara su misteriosa conexión, “JuanPablo II visitó al terrorista en la prisión romana donde estaba recluido perdonándolopersonalmente en un encuentro registrado por las cámaras”.

Se dice que en esa ocasión Ali Agca le dijo :- “¿Dígame por qué fue que no pude matarlo?

Y el Papa :- Me gusta pensar en La Nona Ora como un atentado que nunca existió; una imagentridimensional que se disuelve en pura comunicación –un objeto que desaparece en el flujo de lainformación, noticias, comentarios, ensayos, periódicos y otros espectáculos seductores... Algosemejante a como se ven las personas en un espejo cuando pasan ante él.

78 The Prankster by Calvin Tomkins. The New Yorker, October 4, 2004. –p. 88

43

k) post scríptum

¿Sincronicidad a la Jung? Haciéndole una búsqueda en Google al tema del meteorito que cayó enSylacauga me encuentro una fotografía como caida del cielo : el doctor que atendió a Mrs. Hodgesaparece en el comedor de su casa sosteniendo un ejemplar de LIFE Magazine del 13 de diciembrede 195479 como si lo estuviera leyendo. En el reportaje fotográfico en blanco y negro desplegadosobre la mesa, identificamos el meteorito, la casa, el agujero en el techo, y el Dr. Moody Jacobsexaminando su magullada y famosa paciente. Y en la carátula rojo-LIFE del ejemplar que sostieneen sus manos, otra imagen sintética : el fotogénico Pio XII en su característica pose de perfil-de-medalla orando muy piadosamente frente a un Santa Claus.

79 The late Dr. Moody Jacobs in 1994 with a copy of the Dec. 13, 1954, issue of Life magazine, which featureda story about the Sylacauga meteorite.

(img 22) –Dr. Moody Jacobs, Sylacauga, LIFE