Stephen King - Maa Kz

KTABIN ORJNAL ADI HEARTS IN ATLANTISYAYIN HAKLARI STEPHEN KINGKESM Telif Haklan Ajans ALTIN KTAPLAR YAYINEVve TCARET A..

Bu kitabn her trl yayn haklarFikir ve Sanat Eserleri Yasas gereinceALTIN KTAPLAR YAYINEV ve TCARET A..'ye aittir.

BASKI

1. BASIM /KASIM 2000AKDENZ YAYINCILIK A.. Matbaaclar Sitesi No: 83 Baclar - STANBUL

ISBN 975-21 -0132-1ALTIN KTAPLAR YAYINEVCell Ferdi Gkay Sok. Nebiolu han Caalolu stanbulTel: (0212) 513 63 65- 526 80 12 520 62 46-513 65 18 Faks: (0212)526 80 11 www.altinkitaplar.cominfo@altinkitaplar.com.tr.

MAA KIZI

TRKESMERAL GASPIRALI

Yazarn Yaynevimizden kan Kitaplar:HAYVAN MEZARLIIGZKUJOKORKU AIKUKU MEVSMARICHRISTINEMAHER"O"SSTEPKMEDYUMSADSTEFFAFCESETAZRAL KOUYORHAYALETN GARP HUYLARIKARA KULEHAYATI EMEN KARANLIKGECE YARISINI 2 GEEGECE YARISINI 4 GEERUHLAR DKKNIOYUNHAYALETLER BELDESORAK TOPRAKLARILGINLIIN TESBYC VE CAM KREKEMK TORBASIYEL YOL

6 Numara: Ne istiyorsun?2 Numara: Bilgi.6 Numara: Hangi taraftansn?2 Numara: Bu dedikodu olur. Bilgi istiyoruz.6 Numara: Alamayacaksnz!2 Numara: yle ya da byle alacaz.

The Prisoner

Simon olduu yerde kald. Yapraklarn gzden gizledii ufak bir kahverengi hayaldi. Gzlerini kapasa bile kafasnda dii domuzun bann grnts kalyordu. Yar kapal gzler erikinlik dneminin sonsuz alaynn bulankln yanstyordu. Simon'u ilerin kt olduuna inandryorlard.

William Golding Sineklerin Tanrs

"uvalladk."Easy Rider

1960: ki ucu yontulmu bir denekleri vard.

SARI GYSLALAK ADAMLAR

I. BR OCUKLA ANNES. BOBBY'NN DOUM GN. YEN KRACI. ZAMAN VE YABANCILAR HAKKINDA.

Bobby Garfield'in babas yirmili yalarnda salar dklmeye balayan, krk beine gelince de kafas cascavlak olan adamlardand. Randall otuz alt yanda bir kalp krizi sonucunda lp bu akbete uramaktan kurtulmutu. Emlakyd ve bir bakasnn mutfak talarnn stnde son nefesini vermiti. Bobby'nin babas dnya deitirirken mstakbel alc oturma odasnda, kesik bir telefonun banda ambulans armaya alyordu. Bobby o tarihte yandayd. Onu gdklayan, sonra da yanaklarndan ve alnndan pen bir adam hayal meyal hatrlayacakt. O adamn babas olduundan neredeyse emindi. Randall Garfield'in mezar tann stnde OK ZLENYOR diye yazlyd, ama Bobby'nin annesi hi de birini zlyor gibi grnmyordu. Bobby'nin kendisine gelince, insan doru drst hatrlayamad birini nasl zlerdi?Bobby babasnn lmnden sekiz yl sonra Harwich kentinin Western Oto Galerisi'nin cameknnda grd Schwinn'e krktk k oldu. Annesine aklna gelen her ekilde Schwinn'i istediini ima etti, sonunda da bir gece sinemadan klarnda yryerek evlerine dnerlerken onu annesine gsterdi. (Film Merdivenin Tepesindeki Karanlk't. ocuk filmi pek anlamam, ama yine de holanm. Dorothy McGuire'n kendini bir koltua atp uzun bacaklarn gsterdii blm zellikle houna gitmiti.) Maazann nnden geerlerken Bobby laf arasnda camekndaki bisikletin ansl bir ocuk iin ideal bir on birinci ya gn armaan olabileceini belirtmiti.Annesi, "Onu aklna bile getirme," dedi. "Doum gnn iin sana bisiklet alacak param yok. Biliyorsun, baban bize ykl bir miras brakm saylmaz."Randall, Truman bakanken ld, imdiyse Eisenhower'in bakanlnn sekizinci yl olduu halde, "Baban bize ykl bir miras brakm saylmaz," cmlesi, bir dolarn stnde harcama gerektirecek bir ey nerdii zaman Bobby'nin annesinden ald neredeyse deimez karlkt. Adamcaz, sanki lm deil de kam gibi, bu karla genellikle sitem dolu bir bak elik etmekteydi.Doum gn iin bir bisiklet yoktu. Eve yrrlerken Bobby somurtkan bir yzle bunu dnyordu. Grdkleri kark konulu filmin ocua duyurduu zevk uup gitmiti. Annesiyle tartmay ya da onu tatl szlerle kandrmay dnmedi bile -bylesi Liz Garfield'in kar saldrsna yol aard, Liz Garfield ise bir kar saldrda bulunursa tutsak almazd- ama bu, Bobby'nin bisikleti... ve kaybettii babasn... ac ac dnmesine engel olmad. Bazen babasndan neredeyse nefret ediyordu. Bazen onu bundan alkoyan sadece annesinin bunu istediini hissetmesiydi. Commonwealth Park'na varp burann yan duvarn izledikleri srada (iki blok ilerde evlerinin bulunduu sol yandaki Broad Soka'na sapacaklard) her zamanki korkusunu yenerek Randall Garfield hakknda bir soru sordu.

"Babam hi mi bir ey brakmad, anne? Hi mi bir ey brakmad?" Bir iki hafta nce okuduu Nancy Drew'nun bir polisiye romannda, yoksul bir ocua kalan miras terk edilmi bir kkteki eski bir saatin arkasnda gizliydi. Bobby babasnn bir yerlere altn paralar veya deerli pullar gizlediine inand yoktu, ama bir ey brakm olsayd, onu belki Bridgeport'ta satabilirlerdi. Belki rehinci dkknlarndan birine. Bobby bir eylerin nasl rehin brakldn bilmese de sz konusu dkknlarn neye benzediini biliyordu; nlerinde altn renkli top aslyd ve rehinci dkknlarndaki adamlarn onlara seve seve yardm edeceklerine emindi. Bu, tabii sadece bir ocuun dyd, ama sokan br ucundaki Carol Gerber'in donanmada olan babasnn denizar lkelerden yollad bir bebek koleksiyonu vard. Babalar bir eyler verdiklerine gre, bazen de bir eyler brakmalar akla yakn deil miydi?Bobby bu soruyu sorduu srada, Commonwealth Park'nn yanndaki sokak lambalarndan birinin altndan gemekteydiler. ocuk, lm babas hakknda bir soru sorduunda her zaman olduu gibi annesinin aznn ekil deitirdiini grd. Bu deiiklik ona sahibi olduu bir keseyi hatrlatt, kordonlarn ektiinizde kesenin az gitgide ufalyordu.Broad Soka yokuunu trmanmaya baladklar srada annesi, "Babann ne braktn sana syleyeyim," dedi. Bobby soruyu sorduuna imdi bin pimand, ama artk ok geti. Annesi bir kere azn ap konumaya balad m, onu artk susturamazdnz. "Bir hayat sigortas poliesi brakacakt, ancak primleri denmedii iin lmnden bir yl nce hkm kalmamt. Benim bundan haberim yoktu ve bata cenazeci olmak zere herkes elimde olmayan paradan payn isteyince ister istemez durumu rendim. Ayrca brakt koca bir deste denmemi faturalar demekse yine bana dt. nsanlar, zellikle de Bay Biderman durumumu byk bir anlayla karlad, bunun aksini iddia etmek hakszlk olur."Anlattklarnn tm eski bir hikyeydi, skc ve bir o kadar da ac... Ne var ki, sonra Broad Soka yokuunun ortalarndaki apartmana yaklatklar srada annesi Bobby'ye yeni bir ey syledi. "Baban," dedi. "Bir defa olsun holanmad bir flo karmamtr.""Flo nedir, anne?""Bo ver. Ama sana u kadarn syleyeyim, Bobby. Sakn seni para iin iskambil oynarken yakalamayaym. Bu belay btn mrme yetecek kadar yaadm ben."Bobby daha fazlasn renmek istiyorsa da sormama akllln gsterdi. Yeni sorular sormas annesinin yeni bir tirada balamasna neden olurdu. Mutsuz kar ve kocalar anlatan filmin birden annesini, kendisinin anlayamad biimde sinirlendirmi olabilecei aklna geldi. Pazartesi gn okulda arkada John Sullivan'a flolar soracakt. Bobby bu terimin pokerle ilgisi olduunu dnyor, ama emin olamyordu.Oturduklar apartmana yaklarlarken annesi, "Bridgeport'ta insann parasn yutan yerler vardr," dedi. "Baz sersemler oralara giderler. Sersem erkekler her eyi berbat eder, sonra da pisliklerini temizlemek zavall kadnlara der. Evet..."Bobby bundan sonrasn biliyordu. Annesinin favori konularndan biriydi.Liz Garfield bir yandan anahtar karp Connecticut'un Harwich kentindeki Broad Soka'nn 149 numaral kapsn amaya hazrlanrken, "Hayat adil deil," dedi. 1960 ylnn nisan ayyd. Havada ilkbahar kokusu vard. Liz'in yannda da len babasnn kzl salarna sahip sska bir erkek ocuk duruyordu. Liz'in olunu nadiren okad zamanlarda ocuun hemen hi salarna el srmyor, genellikle koluna veya yanana dokunuyordu."Hayat adil deil," diye tekrar etti. Kapy at ve ieri girdiler.

Annesine bir prenses gibi davranlmad gerekti, kocasnn daha henz otuz alt yandayken bo bir evin yer muambasnn stnde can vermesi de her eye tuz biber ekmiti, ama Bobby bazen durumun daha da beter olabileceini dnyordu. rnein, ocuk iki hatta drt tane olabilirdi.Annesi ikisini geindirmek iin ya gerekten zorlu bir ite almak zorunda kalsayd? Sully'nin annesi kent merkezindeki Tip-Top ekmek frnnda alyor, frnlar yakmak zorunda olduu haftalarda Sully-John'la iki aabeyi annelerini neredeyse hi grmyorlard. Bobby ayrca saat dd ald zaman Peerless Ayakkab irketi'nden sra sra kan kadnlar da grmt. (Kendisi iki buukta okuldan kyordu.) O kadnlarn hepsi fazla zayf ya da iko grnyordu. Yzleri renksiz denecek kadar soluktu, parmaklarnda da iren bir bayat kan renginde lekeler dikkati ekiyordu. nlerine bakarak yryorlar, i ayakkablaryla pantolonlarn market poetlerinin iinde tayorlard. Geen sonbaharda Bobby, Bayan Gerber, Carol ve kk Ian'la (Carol'un Smkl Ian dedii ocuk) kilise fuarna gittii zaman kent dnda yerden elma toplayan erkeklerle kadnlar grmt. Onlarn kim olduunu sorduunda Bayan Gerber gmen olduklarn sylemiti -tpk srekli hareket halinde olan ve olgunlam her trl ekini mideye indiren baz kulara benziyorlard. Bobby'nin annesi de onlardan biri olabilirdi, ama deildi.O sadece Home Town Emlak irketi'nde Bay Donald Biderman'n sekreteriydi. Bobby'nin babas da kalp krizi geirdii sralarda ayn irket hesabna alyordu.-Bobby, Donald Biderman, Randall'dan holand ve tek ocukla dul kalm olan kadna acd iin annesinin o ii elde ettiini dnmt nce. Ama Liz iinde iyiydi ve sk alyordu. ou kez ge saatlere kadar iinin banda kalyordu. Bobby bir iki kez annesi ve Bay Biderman'la beraber olmutu. Bunlarn iinde en iyi anlar irketin pikniine aitti. Ama bir baka gn de Bobby'nin okul avlusundaki bir oyun srasnda dii krldnda Bay Biderman anne oulu arabasyla Bridgeport'taki diiye gtrmt. ki yetikinin birbirlerine nasl.baktklar bu arada ocuun dikkatinden kamamt. Bay Biderman bazen gece vakti telefon ediyor, Bobby'nin annesi bu grmeler srasnda ona, "Don," diyordu. Ancak, "Don," yalyd, Bobby'nin de onu fazla nemsedii yoktu.

Ofisteki gnlerinde (ve akamlarnda) annesinin ne yaptndan Bobby emin deildi, emin olduu tek ey; bunun ayakkab yapmak, elma toplamak veya sabahn drt buuunda Tip-Top ekmekisinin frnlarn yakmakla uzaktan yakndan bir ilgisinin olmadyd. Ama annesine baz eyleri sormak bela aramaktan baka bir ey olmazd. rnein, Sears'den biri ipekli olmak zere yeni elbiseyi alabildii halde, Western Oto'nun vitrinindeki Schwinn iin (rengi krmz ve doreydi, ona sadece bakmakla bile duyduu zlemden Bobby'nin midesine kramp giriyordu) nasl olup da ayl 11.50 dolardan taksidi deyemiyordu. Bu gibi eyleri Bobby'nin annesine sorarsanz banz gerekten derde girerdi.Bobby de sormuyordu. Sonunda, bisikletin parasn kendisi kazanmaya karar verdi. Bunun iin sonbahara, hatta ka kadar bile almas gerekebilirdi, o model belki de o zamana kadar Western Oto'nun vitrininden kaybolurdu, ama ocuk buna ramen gayret edecekti. Durmadan uramak, byk aba gstermek lazmd. Hayat kolay hele adil hi deildi.Bobby'nin on birinci ya gn nisann sonuncu sal gnne rastlad. Annesi o gn ona gm folyoya sarl yass bir kk paket verdi. Pakedin iinden turuncu renkte bir ktphane kart kt. Bir yetikin ktphane kart. Gle gle Nancy Drew, Hardy Kardeler ve donanmadan Don Winslow. brlerine ise Merdivenin Tepesindeki Karanlk trnden gizemli, karmak ve ihtiras dolu tm yklere merhaba. Kule odalarndaki kanl hanerler de cabas. (Nancy Drew ile Hardy Kardelerle ilgili yklerde de esrarl olaylar ve kule odalar, ama pek az kan vard, ihtiras ise hi yoktu.)Annesi, "Bavuru masasndaki Bayan Kelton'un dostum olduunu unutma," dedi. Her zamanki uyar sesiyle konusa da olunun sevindiini gryordu ve bundan memnundu. "Ama Peyton Place ya da King's Row gibi ak sak bir kitab almaya kalkrsan bundan haberimin olacan unutma," diye ekledi.Bobby glmsedi. Annesinin doru sylediini biliyordu."Masada br memur, yani Bayan gzar varsa ve senden turuncu kart nereden bulduunu sorarsa, ona kartn br yzne bakmasn sylersin. mzamn yukarsnda yazl iznim var.""Teekkr ederim, anne. yi etmisin."Liz glmsedi, sonra olunun yanana dudaklarn hafife dokundurdu. Gz ap kapayana kadar biten kuru bir pck. "Sevinmen houma gitti," dedi. "Eve eer erken dnebilirsem, bir midye ve dondurma ziyafeti iin Colony'ye gideriz. Yalnz, pastan iin hafta sonunu beklemek zorundasn; o zamana kadar sana pasta yapmak iin hi vaktim olmayacak. Haydi, imdi paltonu giy ve frla, ocuk. Yoksa okula ge kalacaksn."Merdiveni birlikte inip kapnn nne ktlar. Kaldrmn kenarnda bir taksi vard. Poplin ceketli bir adam yolcu tarafnn penceresinden ieri eilmi, taksi cretini dyordu. Arkasnda kk bir bagaj yn vard: bavullar ve sapl kt poetler.Liz, "Bu, nc kattaki oday kiralayan adam olmal," dedi. Dudaklarn yine bzmt. st basamakta duruyor, taksi ofryle iini bitirmekte olan adamn kendilerine doru uzanm sska kabaetlerini inceliyordu. "Eyalarn kt torbalarda tayan insanlara gvenmem," diye devam etti. "Eyasn kat torbalarda tayan biri benim iin ancak pasakl diye nitelendirilebilir."Bobby, "Adamn bavullar da var," dese de annesi, yeni kiracnn kk antasnn dikkate bile alnmayacan belirtti. Bir kere uyumlu deillerdi; stelik fkeli birisi tarafndan t California'dan tekmelenerek buraya getirilmi izlenimi uyandryorlard.Bobby ile annesi asfalta indiler. Taksi uzaklamt. Poplin ceketli adam onlara doru dnd. Bobby iin insanlar kalabalk gruba ayrlyordu: ocuklar, yetikinler ve yallar. Yallar ak sal yetikinlerdi. Yeni kirac da bu gruptand.Yz zayf, bol izgili ve yorgun grnlyd. (Ama yalnz soluk mavi gzlerinin etrafnda krklar vard.) Ak salar bir bebeinkiler kadar ince telliydi ve yallk lekeleriyle kapl bir alnn etrafnda iyice seyrelmiti. Uzun boyu ve kamburlam srt Bobby'ye WPIX'de cuma geceleri saat 11:30'da gsterilen korku filmlerindeki Boris Karloff'u hatrlatmt. Poplin ceketin altna onun iin fazla byk grnen ucuz bir ii tulumu giymiti. Ayaklarnda da anm ucuz deri ayakkablar vard."Merhaba," derken zoraki glmsedi. "Adm Theodore Brautigan. Sanrm, bir sre burada yaayacam."Uzatt ele Bobby'nin annesi belli belirsiz dokundu. "Benim de adm Elizabeth Garfield," dedi. "Bu da olum Robert. imdi de kusurumuza bakmazsanz, Bay Brattigan...""Adm Brautigan, bayan, ama siz ve olunuz bana sadece Ted derseniz sevinirim.""Olur. Neyse, Robert okula ge kald, ben de iime. Tantmza sevindim, Bay Brattigan. Haydi acele et, Bobby. Tempus fugit."Gen kadn kente doru yoku aa yrmeye balad. Bobby ise daha ar admlarla yoku yukar Asher Caddesi'ndeki Harwich lkokulu'na doru ilerlemeye koyuldu. Birka adm sonra durup arkasna bakt. Annesinin Bay Brautigan'a kaba davrandn, dahas, kibirli bir insan izlenimi uyandrdn dnyordu. Kibir ve kendini beenmilik kk arkada evresinde en byk kusurdu. Carol kendini beenmi birinden nefret ederdi. Sully-John da yle. Bay Brautigan imdiye kadar yolu yarlam olmalyd, ama eer ayn yerdeyse Bobby ona glmsemek istiyordu. Adamcaz bylece Garfield ailesinin hi deilse bir yesinin kibirli olmadn anlayacakt.Annesi de durmu, arkasna bakyordu. Aslnda niyeti Bay Brautigan'a bakmak deildi. Byle bir ey Bobby'nin aklnn kesinden bile gememiti. Uz, arkasna dnp oluna bakyordu. Olunun arkasna dneceini Bobby'den bile nce bilmiti. ocuk her zamanki en mizacna ramen iinin karardn hissetti. Annesi bazen Bobby daha onu

kandramadan Sarasota'nn karl bir gn geireceini sylyor, o da annesinin hakl olduundan phe etmiyordu, insann annesine bir ey yutturabilmesi iin ka yanda olmas gerekirdi? Yirmi mi? Otuz mu? Belki onun ihtiyarlamasn ve kafasnn iindekilerin tavuk orbasna dnmesini mi beklemek gerekirdi?Bay Brautigan uzaklamamt. Eve uzanan dar yolun kaldrm ucunda duruyordu. ki elinde birer bavul vard, ncs de sa kolunun altndayd. ( kt poeti Broad'un 149 numarasnn nndeki imlerin stne srklemiti.) Bu arln altnda bsbtn iki bklm olmutu.Liz Garfield'in bak onun zerinden oluna kayd. Gzleri ona, git, diyordu. Tek kelime syleme. O yeni. Nereden geldii, ne olduu belirsiz biri. Ve buraya eyasnn yarsn kt poetlerin iinde tayarak geldi. Tek kelime syleme, Bobby, sadece git.Ama Bobby annesini dinlemedi. Belki de doum gn iin ona bir bisiklet yerine bir ktphane kart armaan edildii iin. "Sizinle tantma sevindim, Bay Brautigan. Umarm, buray seversiniz," dedi.Bay Brautigan da, "Tanr sana zihin akl versin, olum," dedi. "Mmkn olduu kadar ok ey renmeye al.Annen hakl, tem- i pus fug it."Bobby tekrar annesine bakt. Kk isyan, acaba bu kk vgnn etkisiyle balanm olabilir miydi? Ama annesinin az acmaszd. Kadn baka bir ey sylemeden dnd ve yoku aa yrmeye devam etti. Bobby de kendi yoluna gitti. Annesi sonradan onu piman etse de yabancyla konutuuna memnundu.Carol Gerber'in evine yaklarken turuncu ktphane kartn karp bakt. Herhalde bir Schwinn deildi, ama yine de iyiydi. yiden de fazla. Kefe kaca koskoca bir kitap dnyas onu bekliyordu. Kart sadece iki dolara alnm olsa bile ne nemi vard? nemli olann dnce olduunu sylemezler miydi hep?En azndan annesi yle sylyordu.Bobby kart evirip br yzne bakt. Annesinin el yazsyla yle bir not yazlmt: "lgililere: Bu, olumun ktphane kartdr. Harwich Halk Ktphanesi'nin yetikinlere ait blmnden haftada kitap almasna ben izin verdim." Yaznn altndaki imza Elizabeth Penrose Garfield'e aitti.Liz, adnn altna bir dipnot eklemiti: "Ald kitaplarn gecikme cezalarndan Robert sorumlu olacaktr."Carol Gerber, "Doum gn ocuu!" diye bararak pusu kurduu bir aacn arkasndan frlad. Bobby rkmt. Carol kollarn onun boynuna dolayarak yanandan pt. Bobby kzard ve birilerinin onlar grm olmasndan ekinerek etrafna bakt. Bu srpriz pckler olmasa bile bir kzla arkada olmak g iti. Neyse ki endie edilecek bir ey yoktu. Her sabahki renci kafileleri tepenin doruundaki Asher Caddesi'nde okula doru yol alyordu, ama burada aada yalnzdlar.Bobby yanan ovuturdu.Kz, "Numara yapma, holandn," dedi glerek.Bobby de holand halde, "Hi de deil," diye karlk verdi."Doum gnn iin nasl bir armaan aldn?"Bobby, "Bir ktphane kart," diyerek kza kart gsterdi. "B\r yetikin ktphane kart.""Harika!" Carol'un gzlerinde grd anlam acma myd yoksa? Herhalde deil. Hem olsa da ne kard? "Al. Bu senin iin." Kz ona, stnde adnn yazl olduu bir Hallmark zarf uzatt. Zarfn stnde kalp ve oyuncak ay kartmalar vard.Bobby kalbi arparak zarf at. stnde sama sapan bir eyler yazl olursa kart pantolonunun arka cebine tkabileceini dnyordu.Neyse ki byle eyler yazl deildi. Belki biraz bebeksiydi. Banda geni kenarl ftr apka olan bir ocuk atn stne oturmutu. Resmin altnda da blok harflerle DOUM GNN KUTLU OLSUN KOVBOY diye yazlyd. Sevgiler, Carol, biraz sulucayd, ama Carol ne de olsa bir kzd. Elden ne gelirdi?Bobby, "Teekkr ederim," diye homurdand."Biliyorum, bir bebek kart, ama tekiler daha da beterdi." Yokuun biraz daha yukarsnda Sully-John da onlar bekliyor, bir yandan da yoyosuyla oynuyordu. Onu kh sa kolunun, kh sol kolunun altndan, kh arkasndan geiriyordu. Ama bacaklarnn arasndan geirmeye kalkmyordu artk. Bir keresinde okul bahesinde bunu yapm ve hayalarna fena halde vurmutu. Bunun zerine ulur gibi barm, Bobby ile br ocuklardan birka gzlerinden yalar gelene kadar glmlerdi. Carol ve dier kz arkadalar merakla koumular, fakat olanlar kzlara bir ey dememilerdi. Carol o srada erkek ocuklar ok aptal, dediyse de, Bobby onun gerekten yle dndn sanmyordu. yle dnm olsa aacn arkasndan frlayp onu per miydi hi? Annesinin verdiinden kat kat gzeldi o pck."Bu bir bebek kart deil," dedi.Kz omuzlarn silkti. "yle saylr. Sana bir yetikin kart almak istedim, ama hepsi fazla abartlyd."Bobby bu szleri dorulad. "Biliyorum.""Sen de byynce sulu bir yetikin mi olacaksn, Bobby.?""Umarm hayr. Ya sen?""Hayr. Ben annemin arkada Rionda gibi olacam."Bobby dudak bkt. "Rionda fazla tombul.""Ama ok kyak biri. Ben tombul olmadan kyak olacam.""Binamza yeni biri tand. nc kattaki oday tutmu. Annem orann ok scak olduunu sylyor."

"yle mi? Neye benziyor o adam?" Carol kkrdad." Ho biri mi?""htiyar bir adam." Bobby biraz dnmek iin konumasna ara verdi. "Ama ilgin bir yz vard," diye devam etti. "Annem, srf baz eyalar poetlerin iinde olduu iin grr grmez ondan holanmad."Sully-John da onlara katlmt. "Nice senelere, orospu ocuu," diyerek Bobby'nin srtna yumruunu indirdi. Orospu ocuu, Sully-John'un en sevdii sfatt; Carol'unki ise kyak't. Bobby u sralar kararszd, ama bombok'u her nedense haval buluyordu.Carol, "Eer kfredersen seninle yrmem," dedi.Sully-John alttan ald. "Tamam." Carol biraz byynce bir Bobbsey ikizine benzeyecek haval bir sarnd. John Sullivan ise uzun boylu, siyah sal ve yeil gzlyd. Bobby Garfield arkadalarnn arasnda yrrken az nceki depresif halini unutmu gibiydi. Bugn onun doum gnyd, o, arkadalarnn arasndayd ve hayat gzeldi. Carol'un doum gn kartn arka cebine tkt, kendi yeni ktphane kartn ise dmesi veya alnmas mmkn olmayan n cebinin derinlerine kaydrd. Carol birden ip atlar gibi zplamaya balad. Sully-John ona durmasn syledi.Carol, "Niin?" diye sordu. "Ben ip atlamasn severim."Sully-John, "Ben de orospu ocuu demesini severim, ama sen istemezsen demem," diye mantkl bir karlk verdi.Carol, Bobby'ye bakt.Bobby zr diler gibi boynunu bkt. "p olmadan zplamak biraz bebeke bir davran, Carol," dedi. Sonra omuzlarn silkti. "Ama istersen zplayabilirsin. Bize gre hava ho, yle deil mi, S-J?"Sully-John, "Haklsn," dedi ve yine yoyosuyla oynamaya balad. Arkadan ne, yukardan aaya doru vap-vap-vap.Carol zplamay kesti. kisinin arasnda yryor, Bobby Garfield'in kz arkada olduunu, Bobby'nin bir src belgesiyle bir Buick'inin olduunu, Bridgeport'a WKBW Rock and Roll Extravaganza'yi grmeye gittiklerini dlyordu. Bobby'yi kyak buluyordu. Onun en kyak yan da bunun farknda olmayyd.Bobby saat te okuldan eve dnd. Daha nce de gelebilirdi, ama depozitolu ieleri toplamak, kran Gn'nde Bir Bisiklet Almak kampanyasnn bir parasyd. O da ie aramak iin Asher Caddesi'nin hemen tesindeki fundalkl araziye sapt. Rheingold'la bir Nehi buldu. Fazla bir ey etmezdi, ama sekiz cent yine de sekiz cent'ti. "Damlaya damlaya gl olur," annesinin favori deyilerinin bir dieriydi.Bobby ellerini ykad (o ielerin bir ikisi olduka pisti), buzdolabndan yiyecek bir eyler kard, sonra American Bandstand' izledi. Ardndan, Carol'a telefon ederek Bobby, Darin'in de bandoya gelip ark syleyeceini haber verdi. Carol, Bobby, Darin'i kyak buluyor, hele ark sylerken parmaklarn aklatmasna baylyordu. Carol, ku beyinli drt arkadayla televizyonun karsndayd. Hepsi arka planda aralksz kkrdamaktaydlar. Ses Bobby'ye bir pet dkkanndaki kular artrd. Dick Clark televizyonda bir tek Stri-Dex ilal petinin ne kadar sivilce iltihabn emebileceini gsteriyordu.Bobby'nin annesi saat drtte telefon etti. Bay Biderman'n ge saate kadar almasn istediini haber veriyordu. Bu durumda Colony'deki doum gn lenini iptal edecekleri iin zgnd. Buzdolabnda bir gn ncesinden kalma dana yahnisi vard; Bobby bunu yiyebilirdi, kendisi de olunu yatrmak iin saat sekizde evde olacakt. Kadn, "Tanr akna, ocakla iin bitince havagazn kapamay unutma," diye olunu uyard.Televizyonun bana dnerken Bobby hayal krkl iindeydi, ama hi armamt. Dick imdi Bandstand'de panelin sonularn aklyordu. Bobby, ortadaki delikanlnn btn mrne yetecek kadar Stri-Dex petlerine ihtiyac olduunu dnd.n cebine elini soktu ve turuncu renkli yeni ktphane kartn kard. Keyfi yerine gelmeye balamt. Can istemezse burada, TV'nin karsnda nnde bir dizi eski izgi romanla oturmas gerekmiyordu. Ktphaneye kadar gidip yeni kartn, yeni yetikin kartn kullanmaya balayabilirdi. Bayan gzar'n nbet zamanyd. Ktphanecinin gerek ad Bayan Harrington'du, Bobby onu gzel buluyordu. Bayan Harrington parfm kullanyordu. Bobby kadnn teninde ve salarnda gzel bir an gibi hafif ve tatl olan bu kokuyu daima hissetmiti. Ve Sully-John her ne kadar u anda trombon dersinde olsa da, Bobby ktphaneden sonra arkadann evine gidebilir, onunla belki top oynard.yle dnd: Ayn zamanda bu ieleri Spicer'e de gtrebilirim, bu yaz bir bisiklet kazanmam lazm. Hayat ona birden anlaml gelmeye balamt.

Sully'nin annesi Bobby'yi yemee kalmas iin davet etti, ama ocuk kabul etmedi. "Eve dnsem daha iyi olacak," dedi. Bayan Sullivan'n kemikli etini ve frnda pimi patateslerini evde kendisini bekleyen yiyeceklere bin kere tercih ederdi, ama ofisten eve dnnce annesinin ilk yapaca iin buzdolabn ap iindeki artk yahninin bitip bitmediine bakmak olacan biliyordu. Yahni yerli yerinde olursa Bobby'ye akam yemeinde ne yediini soracakt. Bu soruyu sorarken sakin davranacak, laf olsun diye sormu numaras yapacakt. Bobby ona Sully-John'da yemek yediini syleyecek olsa, annesi ban eecek, ne yediklerini, tatlnn da olup olmadn bilmek isteyecek, sonra da Bayan Sullivan'a teekkr edip etmediini soracakt. Hatta divanda Bobby ile yan yana oturup TV'de Sugarfoot'u seyrederlerken bir kse dondurmay onunla paylaacakt. Her ey yolunda gidiyor gzkecek, ama aslnda yolunda gitmeyecekti. Er veya ge o gnn acs kacakt. Bu belki bir iki gn, hatta belki bir hafta sonra olmasa da mutlaka olacakt. Bobby bundan ad kadar emindi. Annesi herhalde gerekten ge saate kadar almak zorundayd, ama doum gnnde Bobby'nin artk bir et yemeini yalnz bana yemesinin, izin almadan yeni kiracyla konumasnn cezas olduu muhakkakt. ocuk bu cezadan kamaya alrsa, bu da bir mevduat hesabndaki para gibi arttka artacakt.

Bobby, Sully-John'un evinden dndnde saat altya eyrek vard ve hava hzla kararmaktayd. Okuyacak iki yeni kitab vard: Kadife Peneler Olay adnda bir Perry Mason dedektif romanyla Clifford Simak'tan Gnein Etrafndaki ember adnda bir bilim kurgu. Her ikisi de ellenmekten bombok gzkyordu, Bayan Harrington da Bobby'ye hi glk karmamt. Aksine Bobby'ye yandan te eyler okuduunu ve devam etmesini sylemiti.S-J'den dnerken Bobby batan bir gemide Bayan Harrington'la beraber olduu bir yk uydurdu. Yalnz onlar hayatta kalyor, stnde S. S. LUSITANIC yazl bir cankurtaran simidi bularak boulmaktan kurtuluyorlard. Bylece kk bir adaya srkleniyorlard. Bol bol palmiyeleri, balta girmemi ormanlar ve bir de yanarda bulunan bu adada kumsalda yattklar srada, Bayan Harrington ok dn sylyordu. Bobby ona sarlp stamaz myd acaba? Bobby tabii bunu yapmaya dnden razyd. Derken ormann iinden yerliler kyordu. nceleri dosta davranyorlard, ama ok gemeden yanardan yamalarnda yaayan yamyamlar olduklar, kafataslaryla evrili bir aklkta kurbanlarn ldrdkleri meydana kyordu, ilerin gitgide ktye gittii ve Bobby ile Bayan Harrington kocaman bir kazana doru srklendikleri srada yanarda guruldamaya balyordu. Sonra da..."Merhaba, Robert."Bobby ban kaldrd. Carol Gerber'in, yanana bir pck kondurmak iin aacn arkasndan frlad zamankinden de ok armt. Seslenen, evdeki yeni adamd. st basamakta oturmu, bir sigara tellendiriyordu. Anm eski ayakkablarn yerine anm eski terlikler giymiti. Scak bir akam olduu iin poplin ceketini karmt. Bobby, onun kendi evindeymi gibi rahatna baktn dnd."Bay Brautigan, size de iyi akamlar.""Seni korkutmak istememitim.""Korkmadm ki...""Bence rktn. Binlerce kilometre uzaktaydn. Hem bana ltfen Ted de.""Peki." Bobby yle demekle beraber, sznde durabileceine emin deildi. Bir yetikini (zellikle de ihtiyar bir yetikini) kk adyla armak, annesinin retileri kadar kendi eilimlerine de ters dyordu."Okul iyi miydi? Yeni bir eyler rendin mi?""yiydi." Bobby bir sa, bir sol ayana basyor, yeni kitaplarn bir elinden tekine geiriyordu."Benimle bir dakika oturmaz msn?""Tabii, ama uzun kalamam. Yapacak ilerim var, biliyorsunuz." Bata akam yemei vard. Artk yahni ona ekici gelmeye balamt."Haklsn. Yapacak ilerin var ve tempus fugit."Bobby, kapnn nndeki geni basamakta Bay Brautigan'n -Ted'in- yannda oturup Chesterfield'inin kokusunu cierlerine ekerken, hi bu kadar yorgun bir adam grmediini dnyordu. Tanma yorgunluu olabilir miydi bu? kk bavulla kt poeti tamak insan ne kadar yorabilirdi? Bobby daha sonra adamlarn bir kamyonla baka eyalar getirebileceini dnd, ama bu pek mmkn grnmyordu. Bay Brautigan'n tand yer sadece tek odayd, bir yannda mutfak olan, baka her eyin de br yanda bulunduu bir tek odayd sonuta. htiyar Bayan Sidley'e inme inip kadncaz kznn yanna tand zaman o ve Sully-John kp oray gzden geirmilerdi.Bobby, "Tempus fugit, zaman uuyor demek," dedi. "Bu deyi annemin hi dilinden dmez. Ayrca, zaman ve gelgitin hi kimseyi beklemediini, zamann da btn yaralar iyiletirdiini syler o.""Demek annen birok deyii olan bir kadn, yle mi?"Bobby, "Evet," dedi. "Birok deyii var." Bu deyileri hatrlamak onu birden yormutu."Ben Jonson zamana, ihtiyar dazlak mzk derdi." Ted Brautigan sigarasndan derin bir nefes ekti ve duman burun deliklerinden dar frd. "Boris Pasternak da zamann tutsaklar ve sonsuzluun rehineleri olduumuzu sylemi."Bobby bylenmi gibi ihtiyar adama bakyordu. Guruldayan bo midesini geici olarak unutmu gibiydi. Zamann ihtiyar ve dazlak bir mzk oluu houna gitmiti; bu kesinlikle ok doruydu, ama nedenini sorsanz syleyemezdi. Bu nedeni syleyememek de iin gzel yanyd. Yumurtann iindeki bir ey ya da buzlu camn arkasndaki bir glge gibiydi bu."Ben Jonson da kim?" diye sordu.Bay Brautigan, "ok ok uzun yllar nce lm bir ngiliz," dedi. "Bencil ve para konusunda aklsz biri. Ayn zamanda yellenmeye eilimi olan biri. Ama...""Bu da ne demek?"Ted dilini dudaklarnn arasna sktrd ve ksa, ama ok gereki bir osuruk sesi kard. Bobby ellerini aznagtrd ve avularnn arkasnda kkrdad.Ted Brautigan, "ocuklar osurmann komik bir ey olduunu sanrlar," diye ban sallad. "Oysa benim yamdaki bir adam iin hayatn giderek artan garipliklerinden biridir. Ben Jonson yellenmelerinin arasnda pek ok akllca ey sylemitir. Dr. Johnson'un -yani Samuel Johnson'un- syledikleri kadar ok deil, ama yine de epeyce ok.""Ya Boris kim?""Pasternak. Bir Rustur." Bay Brautigan eliyle "nemi yok" der gibi bir hareket yaptktan sonra, "Kitaplarn grebilir miyim?" dedi.Bobby onlar yal adama uzatt. Bay Brautigan (Bobby ona Ted demelisin diye kendi kendine hatrlatt) balna yle bir gz attktan sonra Perry Mason'u ocua iade etti. Clifford Simak'n romann daha uzun zaman elinde tuttu.

Sigarasnn duman halkalarnn arasndan balna baktktan sonra sayfalarn evirdi. Byle yaparken ban sallyordu."Bunu okudum," dedi. "Buraya gelmeden nce okumak iin ok zamanm oldu.""yle mi?" Bobby ilgilenmiti, "iyi midir?""En iyi kitaplarndan biri," dedi Bay Brautigan, yani Ted. Bir gz kapal, bryse dumandan kslm halde Bobby'ye yan gzle bakt. Bu bak ona hem akll, hem de gizemli bir hava veriyor, polisiye filmlerdeki pek gvenilemez tipleri artryordu. "Ama bunu okuyabileceine emin misin?" diye sordu. "Yan on ikiden fazla olamaz."Bobby, "On bir yandaym," dedi. Ted'in onu on iki yanda zannetmesi houna gitmiti. "Bugn on birinci ya gnm. Bu kitab okuyabilirim. Belki iindekilerin hepsini anlamam, ama yk iyiyse houma gidecektir.""Ya gnn ha!" Ted etkilenmi grnyordu. Sigarasndan son bir nefes ektikten sonra izmariti aa frlatt, izmarit kaldrma arpp kvlcmlar pskrtt. "yleyse ya gnn kutlu olsun, sevgili Robert!""Teekkr ederim. Ama Bobby ad daha ok houma gidiyor.""yleyse Bobby. Peki, ya gnn kutlayacak msnz?""Hayr. Annem bugn ge saate kadar alacak.""yleyse kk odama gelmek ister misin? Fazla bir eyim yok, ama bir konserve kutusunu amasn bilirim. Bir de pastam olmal.""Teekkr ederim. Ama annem bana yiyecek bir eyler brakt. Onlar yemem lazm.""Anlyorum." artc olsa da adam gerekten anlam grnyordu. Ted, Gnein Etrafndaki ember'i Bobby'ye iade etti. "Bay Simak bu kitapta bizimki gibi daha bir sr dnya olduunu var sayyor," dedi. "Gnein etrafnda bir ember oluturan bizimkine benzer paralel dnyalar. ok heyecan verici bir fikir, deil mi?""Evet," dedi Bobby. Paralel dnyalar baka kitaplardan da biliyordu. izgi romanlardan da.Ted Brautigan imdi ona dnceli bir ifadeyle bakyordu.Bobby huzursuzlanarak, "Bir ey mi var?" diye sordu. Annesi orada olsa, "lgin bir ey mi grdnz?" derdi.Bir an Ted'in yant vermeyeceini sanmt, yal adam uyuklar gibi gzkmesine yol aan derin dncelere dalm grnyordu. Sonra yle bir silkindi ve daha dik oturdu. "Bir ey yok," dedi. "Yalnz kk bir fikrim var. Belki biraz para kazanmak istersin diyorum. Ho, bende de fazla para yok ya, ama...""Evet, evet!" ocuk, u bisiklet var da, diyecek olduysa da, kendini tuttu. Herkese iini dkme, de annesinin favori deyilerinden biriydi. Ama sonunda dayanamayp atld. "Ne isterseniz yaparm!"Ted Brautigan o anda hem telalanm, hem de elenmi grnmt. Her nasl olduysa yz birden deimiti. Bobby de ihtiyar adamn bir zamanlar gen biri olduunu grebiliyordu imdi. Belki de biraz kstah biri. "Bir yabancyla byle konumak tehlikelidir," dedi. "Artk Bobby ve Ted olsak bile, gerekte hl birbirimize yabancyz.""O Johnson denen adam yabanclar hakknda da bir eyler sylemi mi?""Hatrlayabildiim kadaryla hayr, ama bu konuda Kutsal Kitap'tan bir alnt var: 'nk senin iin bir yabancym ve bir konuk. Kyma bana ki, buradan gitmeden...' Ted bir an duraklad. Yznden glmseyi silinmi, yine yan gsteren bir ihtiyar olmutu. Sonra yine kuvvetlenen bir sesle tamamlad, '...buradan gitmeden ve hi olmadan nce kuvvetimi toparlayaym.' Mezmurlar Kitab. Hangisi olduunu hatrlayamyorum."Bobby omuzlarn silkti. "Merak etmeyin. Ne kimseyi ldrr, ne de soyarm, ama kesin olan bir ey var ki, biraz para kazanmak istiyorum."Ted, "Brak da biraz dneyim," dedi. "Biraz dnmem lazm.""Tabii. Eer yaptrlacak ileriniz varsa tam aradnz insanm. Bundan emin olabilirsiniz.""ler mi dedin? Olabilir. Ama benim seeceim kelime bu deil." Ted, kemikli kollaryla daha da kemikli dizlerini sard ve imlerin tesindeki Broad Soka'na bakt. Artk ortalk kararmt; Bobby'nin en ok sevdii akam saati gelmiti. Yanlarndan geen otomobiller farlarn yakmlard, Bayan Sigsby de Asher Caddesi'ndeki bir yerden ikizlerine ieriye, akam yemeine gelmelerini sesleniyordu. Gnn bu saatinde -ve afak skerken tuvalette gne nlan kk pencereden ieri akp yar kapal gzlerine dolarken o kk tuvaletini yapt srada- Bobby bir bakasnn kafasndaki d gibi hissediyordu kendini."Buraya gelmeden nce nerede oturuyordunuz, Bay...Ted?""Buras kadar ho olmayan bir yerde," dedi adam. "Kesinlikle buras kadar ho olmayan bir yerde. Ya sen ne kadar zamandr burada oturuyorsun, Bobby?""Kendimi bildim bileli. Ben yandayken babam ldnden beri.""Ve bu sokaktaki herkesi tanyorsun, deil mi? En azndan sokan bu blokunda oturanlar?""Evet, yle saylr.""u halde yabanclar tanrsn, deil mi? Geici olarak oturanlar. Tanmadn kimselerin yzlerini."Bobby glmseyerek ban edi. "yle sanyorum."ocuk bundan sonra gelecekleri bekledi -bu ok ilginti- ama grne baklrsa hepsi bu kadard. Ted ar ar ve dikkatle ayaa kalkt. Bobby adam yzn ekiterek gerinirken kemiklerinin atrdadn duyabiliyordu.Yal adam, "Haydi gel," dedi. "Hava serinliyor. Ben de seninle ieri gireceim. Senin anahtarn m kullanacaz, benimkini mi?"Bobby glmsedi. "Sizin anahtar altrsak daha iyi olmaz m?"

Ted -onu Ted olarak dnmek daha kolayd- cebinden bir anahtarlk kard. stndeki biricik anahtarlar byk sokak kapsn aanla odasnnkiydi. Her ikisi de yeni ve prl prl altn rengindeydi. Bobby'nin iki anahtar aksine yer yer izilmi ve matlamt. Ted ka yandayd, diye merak etti ocuk. En aa altm yanda. Cebinde yalnz iki anahtar bulunan altm yanda bir adam. Garipti dorusu.Ted sokak kapsn at; Amerika'nn batsna bakan Lewis ve Clark'n eski tablosunun bulunduu binann byk ve lo antresine girdiler. Bobby, Garfield'lerin dairesinin kapsna ynelirken Ted merdivenlere yrd. Orada eli trabzann stnde olduu halde bir an durdu. "Simak'n kitab mthi bir ykdr," dedi. "Ama slubu pek iyi deil- Kt demek istemiyorum, ama bana inan, daha iyisi vardr."Bobby bekliyordu-."Ayrca, iyi bir yk anlatmayan ok kaliteli yazlarla dolu kitaplar da vardr. Bazen bir kitab yks iin oku, Bobby. Bunu yapmayan kitap zppelerine benzeme. Bazen kelimeler iin -kitabn dili iin- oku. Bunu yapmayp riskten kaanlar gibi olma. Ama hem iyi bir yks, hem de gzel bir slubu olan bir kitap bulursan, o kitab bir hazine gibi sakla."Bobby, "ylelerinden ok var mdr dersiniz?" diye sordu."Kitap zppeleriyle riskten kaanlarn sandklarndan fazla. ok daha fazla. Belki ben de sana bir tane veririm. Gecikmi bir doum gn armaan olarak.""Bunu yapmanz gerekmez.""Hayr, ama istiyorum. Doum gnn bir daha kutlarm.""Teekkr ederim." Bobby bundan sonra kendi dairesine girdi, yahniyi stt (yemek fokurdamaya baladktan sonra gaz kapatmay, ayrca, tencereyi lavabonun iinde slatmay unutmad) ve arkada olarak TV'yi ap bir yandan da Gnein Etrafndaki ember'i okuyarak yalnz bana yemeini yedi. Chet Huntley'le David Brinkley'in akam haberlerini yarm kulak dinledi. Ted kitap konusunda haklyd; gerekten olaanstyd. Kelimeler de ona anlalr grnd, ama fazla bir deneyiminin olmadn da unutmamalyd.Sonunda kitab kapayp Sugarfoot'u seyretmek iin kendini divann stne atarken, byle bir kitap yazmak isterdim. Acaba bir gn baarabilecek miyim, diye dnyordu.Belki baarrd. Donduklar zaman borular onarmak iin ya da yandklar zaman Commonwealth Park'ndaki sokak lambalarnn ampullerini deitirmek iin birine ihtiya olmas gibi, ykleri de birinin yazmas gerekiyordu.Bir saat kadar sonra Bobby tekrar Gnein Etrafndaki ember'i alp okumaya balad srada annesi eve dnd. Ruju dalm, kombinezonunun bir ucu da sarkmt. Bobby bunu ona gstermeyi dndyse de, annesinin bu tr uyarlardan ne kadar nefret ettiini anmsad. Hem ne nemi vard? alma gn sona ermiti ve bazen onun da belirttii gibi, ikisi ba baayd.Liz, artk yahninin yenip yenmediini kontrol etmek iin buzdolabna gz att, gazn sndrldnden emin olmak iin ocaa bakt, tabakla yahni kabnn sabunlu suya daldrlp daldrlmadn grmek iin lavabonun bana gitti. Sonra, olunu akandan pt, daha dorusu, geerken Bobby'nin yzne sadece dudaklarn dokundurdu ve ofiste giydii kyafetini ve orabn deitirmek iin yatak odasna geti. Mesafeli ve dnceli grnyordu. Bobby'ye mutlu bir doum gn geirip geirmediini bile sormad.ocuk daha sonra annesine Carol'un kartn gsterdi. Uz, ona gerekte grmeyerek yle bir bakt ve, "ok irin," deyip geri verdi. Sonra oluna yzn ykamasn, dilerini fralamasn ve yatmasn syledi. Bobby sz dinledi, ama Ted'le arasnda geen ilgin konumadan annesine sz etmedi. imdiki ruh haliyle buna kzabilirdi. Mesafeli kalmasna izin vermek, gerektii srece yalnz kalmasna olanak tanmak ve tekrar oluna yaklamas iin ona zaman brakmak en dorusuydu. Ama Bobby dilerini fraladktan sonra yatana girerken kederli ruh halinin onu yine penesine aldn hissediyordu. Bazen annesinin yaknln istiyordu, ne are ki Liz bunun farknda bile deildi.ocuk yatann iinden uzanp kapy kapad, bylece, televizyondaki eski bir filmin seslerini engellemi oldu. I sndrd. Sonra, tam uykuya dalaca srada, annesi ieri girip yatann kenarna oturdu ve bu gece ona uzak durduu iin zgn olduunu syledi. Ofiste ok fazla i olmu ve yorulmutu. Oras bazen tmarhaneden farksz oluyordu sylediine gre. Bir parman Bobby'nin alnnn stnde gezdirdi, sonra onu dokunduu yerden pt. ocuk hafife rperdi. Birden dorulup annesine sarld. Liz bir an irkildiyse de sonra olunun okayna boyun edi, hatta o da ocua ksack bir an sarld. Bobby imdi ona Ted'i anlatmann belki de tam zaman olacan dnd."Ktphaneden eve dnerken Bay Brautigan'la konutum," dedi."Kim?""nc kattaki yeni adam. Ona Ted dememi istedi.""Sama bu! Onu doru drst tanmyorsun bile.""Bir ocua yetikin ktphane kart vermenin ok gzel bir armaan olduunu syledi." Ted yle bir ey sylememiti, fakat Bobby annesiyle yeterince uzun zaman yaadndan neyin ie yarayacan, neyin yaramayacan biliyordu.Kadn biraz rahatlad. "Nereden geldiini syledi mi?""Yanlmyorsam, buras kadar ho olmayan bir yer olduunu syledi.""Bu kadar bize yeterli bir ey anlatmyor, deil mi?" Bobby hl annesine sarlm durumdayd. Bir saat daha ona bu ekilde sarlr, Beyaz Yamur ampuanyla Aqua Net sa spreyinin kokusunu genzine ekebilirdi. Fakat Liz ocuun

kollarnn arasndan syrlarak onu yastklarnn stne yatrd. "Eer senin arkadan -yani yetikin arkadan-olacaksa, onu biraz tanmam gerekecek.""yi ama...""Alveri poetlerini imlerin stne yaymazsa, belki gzme daha sevimli gzkr." Liz Garfield iin bu fazla bile saylrd, Bobby de bu kadaryla yetindi. Gn her eye ramen honutluk verici biimde son bulmutu. Liz, "Haydi sana iyi geceler, ya gn ocuu," dedi."yi geceler, anneciim."Liz dar kp arkasndan kapy kapad. O gecenin daha ileri bir saatinde -ok daha ge bir saatte- Bobby annesinin odasnda aladn duydu, ama bu belki de sadece bir dt.

II. TED HAKKINDA. KTAPLAR TULUMBA GBDR. BUNUDNME BLE. SULLY BR DL KAZANIYOR. BOBBYBR BULUYOR. ALAK ADAMLARIN ARETLER.

Bundan sonraki birka hafta boyunca hava snmaya yz tutarken Liz iten dnnde Ted'i genellikle kapnn nnde sigara ierken gryordu. Bazen yalnz oluyordu, bazen de Bobby onun yannda oturuyor, kitaplardan sz ediyordu. Bazen Carol'la Sully-John da orada oluyor, ocuk imlerin stnde top oynarken Ted de sigara iiyor ve onlarn paslamalarn seyrediyordu. Arada bir baka ocuklar da geliyordu. rnein, balsa tahtasndan planryle Denny Rivers, srekli ekilde trotinetini sren bir baca gelimemi yar kak Francis Utterson, Carol'dan Yvonne'lara gidip bebeklerle oynamay ya da hemirelik oyunu oynamay isteyip istemediini sormaya gelen Angela Avery ile Yvonne Loving. Ama orada olanlar ounlukla Bobby'nin yakn arkadalar S-J ve Carol'du. Btn ocuklar Bay Brautigan'a Ted diyorlard, fakat Bobby, annesi yanlarndayken adama Bay Brautigan demelerinin daha iyi olacan syleyince Ted buna raz oldu.Annesine gelince, kadncaz Brautigan' bir trl heceleyemiyordu. Azndan kan isim her zaman Brattigan oluyordu. Kasten byle sylyor da olabilirdi, ama annesinin Ted hakkndaki dncesi Bobby'yi biraz rahatlatmaya balamt. Liz'in Ted hakkndaki duygularnn ikinci snftaki retmeni Bayan Evers'e kar hissettiklerine benzemesinden korkmutu. Annesi Bayan Evers'den ilk bakta holanmam, Bobby'nin akl erdiremedii bir sebep yznden ondan adeta nefret etmi, yl boyunca kadncaz hakknda bir tek olumlu sz sarf etmemiti; Bayan Evers rk giyiniyordu, Bayan Evers salarn boyuyordu, Bayan Evers fazla makyaj yapyordu, ocuklar imdikleyecek ve itekleyecek trden bir kadna benzediinden Bayan Evers ufack bir fiske dahi vurursa Bobby bunu hemen annesine sylemeliydi. Btn bunlar ise, Bayan Evers'in Liz'e Bobby'nin btn derslerinde baarl olduunu syledii bir tek okul aile toplantsnn sonucuydu. O yl drt okul aile toplants daha olmu, Bobby'nin annesi ise hepsini atlatmak iin bahaneler yaratmt.Liz'in insanlar hakkndaki kars pek abuk katlayordu, kafasnn iindeki grntnzn altna bir kere KT szcn yazd m, bunu deitirmek imknsz olurdu. Bayan Evers alt ocuu alevler iindeki bir okul otobsnden kurtarm bile olsa, Liz Garfield dudaklarn bzp patlak gzl inee mutlaka iki haftalk st borlar olduunu ileri srerdi.Ted gen kadna nazik davranmaya alyor, ama ona asla yaclk etmiyordu. Oysa Bobby insanlarn annesine ya ektiklerini ok iyi biliyordu, bunu bazen kendisi de yapard. Bazen bunun yararlarn da grrd, ama bir yere kadar. Ted ile Bobby'nin annesi bir keresinde Dodgers'lerin bir.veda dahi etmeden lkenin br ucuna g etmelerinin ne kadar kt olduu hakknda on dakikaya yakn bir sre gevezelik etmilerdi, ne var ki, ikisinin de Ebbets Field Dodger'in hayranlar olmas dahi aralarnda bir dostluk dourmamt. Onlar hibir zaman dost olamayacaklard. Bobby'nin annesi Bay Brautigan'dan Bayan Evers'te olduu gibi nefret etmiyordu, ama aralarnda yine de yolunda gitmeyen bir ey vard. Bobby bunun ne olduunu bildiini dnyordu. Her eyi yeni kiracnn eve tand sabah annesinin gzlerinde grmt. Liz o adama gven duymuyordu.Carol Gerber de Liz'le ayn gr paylayordu. Bir akam Bobby ve SJ ile Asher Caddesi'ne doru yokuu trmandklar srada, "Bazen bir eyden kayormu gibime geliyor," demiti.Yaklak bir saat kadar top oynamlar, arada Ted'le de konumulard, imdi de dondurma almak iin Moon'un dkknna doru yol alyorlard. S-J'nin otuz cent'i vard ve arkadalarna ikramda bulunacakt. Yoyosu da yanndayd. Onu arka cebinden karmakta gecikmedi. ok gemeden sopay kaldrp indiriyor, etrafnda dndryordu, vap-vap-vap."Bir eyden mi kayor? aka m ediyorsun?" Bu fikir Bobby'yi artmt. Ancak, Carol insanlar iyi tanyordu. Bobby'nin annesi bile bunu fark etmiti. Bir gece, "Bu kz pek gzel deil, ama ok az ey dikkatinden kayor, demiti.Sully-John birden yoyosunu kolunun altna sktrd, yere diz kt, gzle grlmeyen bir makineliyi ateledi ve bu arada oyunu iin gerekli olan makineli tfek takrtsn da taklit etmekte gecikmedi. "Beni asla canl yakalayamayacaksn, aynasz! Gebert onlar, Muggsy! Kimse Rico'nun elinden kurtulamaz! Aah, beni vurdular!" S-J gsn tutup, kendi etrafnda dnd ve Bayan Conlan'n imenlerinin stne boylu boyunca uzand.

Yetmi be yalarnda huysuz bir kocakar olan Bayan Conlan, "Hey ocuk! Defol oradan! ieklerimi ezeceksin!" diye bard.Oysa Sully-John'un dt yerin metre uzanda bile bir tek iek tarh yoktu. Ama hemen ayaa frlad. "zgnm, Bayan Conlan."Yal kadn sert bir el hareketiyle ocuun zrn def etti ve uzaklarlarken tek kelime sylemeden arkalarndan bakt.Bobby, Carol'a, "Ted hakknda sylediklerinde ciddi deildin, deil mi?" diye sordu."Hayr," dedi kz. "Sanmyorum. Ama soka dikizlerken hi ona dikkat ettin mi?""Evet. Sanki gzleriyle birini aryor, deil mi?"Sully-John yine yoyosuyla oynamaya balamt. Krmz lastik top ok gemeden yine ileri geri gitmeye balad. Sully sadece iki Brigitte Bardot filminin gsterime girdii Asher Empire'n yanndan geerlerken oyununa ara verdi. Afite, YALNIZ YETKNLER, SRC BELGES veya NFUS CZDANI GEREKL, STSNA KABUL EDLMEZ deniyordu. Filmlerden biri yeniydi; br ise mzmin bir ksrk gibi ikide bir Empire'a gelen Ve Allah Kadn Yaratt idi. Afilerdeki Brigitte'in stnde bir havlu ve tatl glmseyiinden baka bir ey yoktu.Carol, "Annem onun pten farksz olduunu sylyor," dedi.S-J, "Eer o pse ben de p olmak isterim," dedi ve Groucho gibi kalarn kpr kpr oynatt.Bobby, Carol'a dnd. "Sence o sradan biri mi?""Bunun nasl bir ey olduunu bilmiyorum bile."Tentenin altndan geerlerken Bayan Godlow (mahallenin ocuklar ona Bayan Godzilla diyorlard) bilet giesinin camnn arkasndan onlar pheyle szd. Carol omzunun zerinden Brigitte Bardot ile havlusuna bakt. Yzndeki anlam isimlendirmek zordu. Merak myd acaba? Bobby bundan emin deildi. "Ama gzel, deil mi?" dedi."Sanrm.""stnde yalnz bir havlu olunca insanlarn sana bakmalarna katlanmak iin cesur olmal. Yani, ben yle dnyorum."Sully-John, artk arkalarnda kaldna gre la femme Brigitte'le ilgilenmiyordu. "Ted nereden geldi dersin, Bobby?" diye sordu."Bilmiyorum. Gemiinden hi sz etmiyor."Sully-John, bekledii yant sanki buymu gibi ban sallad ve yo-yosuyla tekrar oynamaya balad. Yukar ve aa, kendi etrafnda, vap-vap-vap.Mays ay gelince Bobby'nin dnceleri yaz tatiline yneldi. Sully'nin 'Byk Tat' dedii eyden daha gzel hibir ey yoktu dnyada. Arkadalaryla gerek Broad Soka'nda, gerekse parkn br yanndaki Sterling House'da uzun saatler oyalanyorlard. Sterling House'da yazn yaplacak pek ok ey vard; beysbol oynanyor, haftada bir de West Haven'de Patagonia Plaj'na gidiliyordu. Bobby'nin ayrca kendine ayracak bol bol vakti olacakt. rnein, artk daha ok okuyabilecekti, ama bu bo zamannda asl yarm gnlk bir i bulmak istiyordu. stnde BSKLET FONU yazl bir kavanozda yedi dolardan biraz fazla paras vard; yedi dolar bir balang olsa da kayda deer bir balang deildi. Bu gidile o bisikletle okula gidene kadar Nixon iki yldr Bakan olacakt.Tatilin yaklat gnlerin birinde Ted ona karton kapakl bir kitap verdi. "Baz kitaplarn hem iyi bir ykleri olduunu, hem de gzel yazldklarn sylediimi hatrlyorsun, deil mi?" diye sordu. "Bu, ite onlardan biri, yeni arkadann gecikmi doum gn armaan. Yani, beni arkadala kabul edersen.""Arkadamsnz tabii. Teekkr ederim!" diyen Bobby ok istekli olmasna ramen kitab biraz ekinerek ald. Parlak renkli, gsterili kapaklar ve seks arml yemlik cmleleri olan karton kapakl kitaplara alkt. ("Kaldrma arpt... Ve daha da derine batt!") Bu kitapta her ikisi de yoktu. Halka olmu bir grup erkek ocuu kapan bir kesinde belli belirsiz gze arpyordu. Kitabn ad Sineklerin Tanrs idi. Baln yukarsnda yemlik bir cmle yoktu, hatta, "Hayatnz boyunca unutmayacanz bir yk," bile denilmiyordu. zetle, okuyucuyu davet etmeyen rktc grn, kapan altndaki yknn ar bir ey olacan ima ediyordu. Okul devlerinin bir paras olduklar srece ar kitaplara kar deildi Bobby. Ama zevk iin okunacaksa bu tr yklerin kolay olmas gerektiini dnyordu, yani yazarn gzlerinizi bir saa, bir sola kaydrmak dnda her eyi yapmas gerekirdi. Aksi halde, zevk bu iin neresindeydi?ocuk, kitab evirmeye yeltendi. Ama Ted elini onun elinin stne koyarak onu durdurdu. "Yapma," dedi. "Hatrm iin yapma."Bobby yal adama bir ey anlamam gibi bakt."Kitaba kefedilmemi bir lkeye yaklar gibi yaklamalsn. Haritasz gel. Onu kefet ve kendi haritan iz.""Ya onu sevmezsem?"Ted omuzlarn silkti. "O zaman bitirmezsin. Bir kitap bir tulumba gibidir. nce sen ona vermezsen o da sana bir ey vermez. Bir tulumbann silindirine kendi suyundan dkp onu kullanma hazrlarsn, kolunu kendi kuvvetinle altrrsn. Bunu yaparsn, nk daha fazlasn almay beklersin. Kabul mu?"Bobby onaylad."Hibir ey akmazsa bir su tulumbasn ne kadar zamanda kullanma hazrlar ve kolunu altrrsnz?""Herhalde ok uzun zaman deil."

"Bu kitap en az iki yz sayfadr. lk yzde onu okursun, bu yirmi sayfa eder. Matematiinin okuman dzeyinde olmadn biliyorum. O zaman kitab beenmediini fark edersen, aldndan fazlasn vermiyorsa onu bir kenara brakrsn."Bobby, "Keke okulda da ayn eyi yapsalar," dedi. Ezberlemeleri gereken Ralph Waldo Emerson'un bir iirinidnyordu. "Selin zerinden at kaba saba kprde," diye balyordu. S-J aire Ralph Waldo Emerslop diyordu."Okul farkl." Ted'in mutfak masasnn banda oturmular, bulunduklar yerden iekler iindeki arka baheyi gryorlard. Bir sonraki sokak olan Colony'de Bayan O'Hara'nn kpei Browser lman ilkbahar havasn uuf-uuf-uuf'aryla dolduruyordu. Ted bir Chesterfield iiyordu. "Okul dedin de aklma geldi," dedi. "Bu kitab oraya gtrme. inde retmeninin okuman istemeyebilecei eyler var. Bu yzden bir arbede kabilir.""O da ne oluyor?""Patrt. Ve okulda ban derde girerse evde de girecek demektir. Bunu benim sylememe gerek yok sanrm. Annen ise..." Adamn sigara tutan elinin yapt hareketin anlamn Bobby hemen anlad. Annen bana gvenmiyordu bu.Bobby, Carol'un Ted'in belki de bir eyden katn, annesinin de Carol'un pek ok eyi dikkatinden karmadn sylediini anmsad."Bu kitapta bam derde sokabilecek ne var?" diye sordu. Sineklerin Tanrs'na yepyeni bir ilgiyle bakyordu.Ted dudak bkt. "Fazla nemsenecek bir ey yok." Sigarasn teneke bir tablann iinde ezdi, kk buzdolabnn bana gitti ve iinden iki ie gazoz kard. Bira ya da arap yoktu dolapta, sadece gazozla cam bir ienin iinde krema vard. "Sadece aalar gren, orman ise hibir zaman gremeyen bir erikin tipi vardr. Kitabn ilk yirmi sayfasn oku, Bobby. Bir daha geriye bakmayacaksn. Bunu sana garanti edebilirim."Ted gazoz ielerini masann stne brakt ve bir aacakla kapaklar at. Sonra kendi iesini kaldrarak Bobby'ninkiyle tokuturdu. "Adadaki yeni dostlarna ielim," dedi."Hangi ada bu?"Ted Brautigan glmsedi ve buruuk bir pakedin iindeki sonuncu sigaray ekti. "Bunu kefedeceksin," dedi.Bobby bunu kefetti artk. Sineklerin Tanrs'nn mthi bir kitap, belki de imdiye kadar okuduklarnn en iyisi olduunu kefetmek iin yirmi sayfa bile okumas gerekmedi. On sayfa okuduktan sonra bylenmiti; yirmi sayfa sonra artk kitaba tutsak olmutu. Ralph'la, Jack'le, Piggy ile ve kklerle birlikte o da adada yayor, paratne dolanp kalm rmekte olan bir pilot olduu anlalacak Canavar'n korkusuyla titriyordu. Zararsz bir grup okul ocuunun vahilemesini, sonunda da aralarnda bir noktaya kadar insan kalm olan biricik arkadalarn avlamaya girimelerini nce zlerek, sonra da dehetle okudu.Kitab, okulun tatile girmesinden bir hafta nceki cumartesi gn bitirdi. le vakti olup da Bobby hl odasndan kmaynca annesi merak etti. yle ya, ne arkadalar oynamak iin gelmi, ne Bobby cumartesi sabahnn izgi filmlerini seyretmi, ne de on ile on bir arasnn melodilerini dinlemiti. Annesi sonunda onu odasnda aramaya geldi, kitab brakp yataktan kalkmasn ve parka gitmesini syledi.Liz, "Sully nerede?" diye sordu."Dalhouse Square'de. Orada bir okul bandosu konseri var." Bobby kap aralnda duran annesine ve etrafndaki sradan eylere akn gzlerle bakyordu. yknn dnyas onun iin o kadar canl ve gerek olmutu ki, gerek dnya imdi ona sahte ve l gzkyordu."Ya kz arkadan nerede? Niin onu alp parka gitmiyorsun?""Carol benim kz arkadam deil, anne.""Her ne olursa olsun, ikinizin kap evleneceinizi sylemek istemedim ki, Bobby.""O ve birka kz daha geceyi Angie'nin evinde geirdiler. Carol, bir arkadalarnn evinde geceledikleri zaman btn geceyi ayakta geirip elendiklerini sylyor. imdi yatakta olduklarna ya da le yemei niyetine kahvalt ettiklerine bahse girerim.""yleyse kendi bana parka git. Beni sinirlendiriyorsun. Cumartesi sabah televizyon almad zaman bana lmsn gibi geliyor." Liz, olunun odasna girdi ve kitab ocuun ellerinin arasndan ekti. Bobby onun sayfalar evirmesini, rasgele paragraflar okumasn aresizlik iinde seyrediyordu. ocuklarn, kllarn yaban domuzunun kabaetine (u farkla ki ngiliz olduklar iin Bobby'ye daha da irkin gelen "makat" diyorlard) sokmasndan sz ettikleri ksm fark ederse ne yapard? te onu bilemiyordu. Btn hayat boyunca birlikte yaamlard, hayatnn en byk ksmnda yalnz ikisi ba baa kalmlard, yle olduu halde ocuk, annesinin herhangi bir durumda nasl tepki vereceini ngremiyordu."Bu Brattigan'n sana verdii kitap m?" diye sordu"Evet.""Doum gn armaan olarak m verdi?""Evet.""Konu neymi?""Birka ocuk ssz bir adaya dyorlar. Gemileri batyor. Sanrm, olay III. Dnya Sava sonrasnda geiyor. Kitabn yazar ak seik belirtmiyor.""Demek bilim kurgu."

"Evet." Bobby hl biraz sersem gibiydi. Sineklerin Tanrs'yla Gnein Etrafndaki ember'in arasnda dalar kadar fark olduunu dnyordu. Ne var ki, annesi bilim kurgudan nefret ettii iin kitab kartrmasna ve bunun potansiyel tehlikesine olsa olsa bu son verebilirdi.Liz kitab oluna geri verdi ve pencerenin yanna yrd. "Bobby?" Kadn oluna bakmyordu, daha dorusu nce bakmamt. stnde eski bir gmlekle cumartesilere mahsus pantolonu vard. Parlak le gnei gmlei effaflatrdndan ocuk, annesinin hi yemek yemiyormu gibi ne kadar sska olduunu ilk kez grd. "Ne var, anne?" diye sordu."Bay Brattigan sana baka armaanlar da verdi mi?""Onun ad Brautigan, anne."Kadn camdaki yansmasna... ya da belki olunun yansmasna kalarn atarak bakyordu. "Benim szlerimi dzeltme; Bobby. Verdi mi?"Bobby yle bir dnd. Bir iki kez zencefilli gazoz, bazen bir ton balkl sandvi, Sully'nin annesinin alt frndan bir rek, ama armaan yok. Yalnz, Bobby'nin imdiye kadar ald en gzel armaanlardan biri olan kitap. ocuk omuzlarn silkti. "Yok canm, niin versin ki?""Bilmiyorum. Zaten daha yeni tandn bir adamn sana niin bir doum gn armaan verdiini de bilemem." Liz, kollarn sivri ulu kk gslerinin altnda kavuturdu ve Bobby'nin penceresinden dar bakmay srdrd. "Bana Hartford'da bir hkmet iinde altn, ama imdi emekli olduunu syledi. Sana da ayn eyi mi syledi?""Onun gibi bir ey." Asln sylemek gerekirse Ted, Bobby'ye alma hayat hakknda hibir ey aklamam, sormak ise Bobby'nin aklna bile gelmemiti."Nasl bir hkmet iinde alm? Blm neymi? Salk ve sosyal yardm m? Ulatrma m? Gelirler kontrolrnn ofisi mi?"Bobby bu sorularn hepsine "hayr" der gibi ban sallad. Gelirler Kontrolr de neydi?Liz, "Eitimle ilgili bir ey olduuna bahse girerim," dedi dnceli bir tavrla. "retmenlik yapm biri gibi konuuyor. yle deil mi?""Evet yle.""Hobileri var m?""Bilmiyorum." Okuma merak vard tabii. Annesinin o holanmad torbalarn ikisi karton kapakl kitaplarla doluydu. Bunlarn ou ise ok ar eserler izlenimi uyandryordu.Bobby'nin yeni adamn uralar hakknda bir ey bilmeyii her nedense annesini rahatlatmt. Omuzlarn silkti. Tekrar konutuu zaman Bobby'den ok, kendi kendisiyle konuur gibiydi. "Armaan sadece bir kitap. stelik ciltsiz bir kitap.""Bana bir i bulacan syledi, ama imdiye kadar arkas gelmedi."Liz hzla dnd. "Sana bir i nerirse ya da herhangi bir grev verirse bunu nce benimle konuacaksn. Anlald m?""Tabii ki." Annesinin heyecan Bobby'yi artm, biraz da rahatsz etmiti."Sz m?""Sz.""Yemin et, Bobby."ocuk ellerini kalbinin stnde kavuturdu ve, "Tanr adna anneme sz veriyorum," dedi.Bu yemin edildikten sonra ounlukla mesele kapanrd, ama Liz bu kez tatmin olmu grnmedi."Sana hi... Demek istediim seninle hi..." Kadn arkasn getirmeyerek sustu. Hi deti olmad halde sklm gibi davranyordu. ocuklar da Bayan Bramwell kendilerini bir cmledeki isimler veya fiilleri ayrmalar iin kara tahtaya yollayp da bilemedikleri zaman bazen byle grnrlerdi."Bana ne yapt demek istiyorsun, anne?"Liz sert sert, "Neyse, bo ver!" dedi. "Haydi k git, Bobby. Parka ya da Sterling House'a git. Sana bakmaktan yoruldum."Bobby, yleyse niin odama girdin, diye dnd, (ama tabii ki sylemedi) Cann skacak bir ey yapmyordum ki, anne. Seni rahatsz etmiyordum ki.Bobby, Sineklerin Tanrs'n arka cebine soktu ve kapya yneldi. Oraya varnca dnp bakt. Annesi hl pencerenin yanndayd, ama yine onu gzetliyordu. Bobby byle anlarda annesinin yznde asla bir sevgi belirtisi gremiyordu, olsa olsa bir tr dnce, bazen de (ama her zaman deil) sempatik bir anlam grebiliyordu."Anne?" ocuk annesinden elli cent istemeyi dnyordu. Bu parayla Colony'nin Kafeteryasnda bir gazozla iki sosis satn alabilirdi. Kzartlm reklerin iindeki ve yanndaki patates cipsleri ve hyar turusu dilimleriyle verilen Colony'nin sosislerini seviyordu.Liz dudaklarn bznce ocuk sosis gnnde olmadn anlad. "Hi isteme, Bobby. Aklna bile getirme." Aklna bile getirme, Liz'in dilinden dmeyen deyilerdendi. "Bu hafta demem gereken bir sr fatura var, onun iin o dolar iaretlerini gzlerinden uzaklatr."Mesele, aslnda Liz'in demesi gereken bir sr fatura olmamasyd. Bobby elektrik faturasyla ev kiras ekini geen aramba gn stnde Bay Monteleone yazl zarfta grmt. Ve okul dneminin ba deil, sonu olduu iin Liz onun yaknda giysilere ihtiyac olacan da iddia edemezdi. Bobby son gnlerde annesinden sadece Sterling House'un aylk taksitleri iin be dolar istemiti; bu parann yzmeyle Kurtlar ve Aslanlar Beysbol art sigortay kapsadn

bildii halde Liz buna bile itiraz etmiti. Karsndaki annesi deil de baka biri olsayd, Bobby bunu ucuzluk derecesinde pintice bir davran olarak nitelendirirdi. Ama ona bunu syleyemezdi; Liz'e paradan sz ald m bunun tartmayla bitmesi kanlmazd; hele para konusundaki grlerinin en kk bir ayrntsna itiraz etmek isteri krizi geirmesine yol aard. Byle olduu zamanlar Liz rktc oluyordu.Bobby glmsedi. "Peki, yle olsun, anne."Liz de karlnda glmseyerek zerinde BSKLET FONU yazl kavanozu enesiyle gsterdi. "Oradan bir miktar dn alsana. Kendini biraz mart. Korkma, kimseye bir ey sylemem. Aldn sonra yerine koyarsn."Bobby hl glmsyordu, ama byk bir aba harcayarak. Annesi nasl da rahat konuuyordu. Colony'de iki sosisli sandvile belki bir tart satn alabilmek iin ona elektrik ya da telefon parasnn veya szm ona "i elbiseleri" iin ayrd parann birazn dn almasn nerecek olsa ne kadar kzacan aklna bile getiremiyordu. Bobby kimseye bir ey sylemeyeceini, paray daha sonra yerine koyabileceini sylese bile suratna tokad yiyecei kukusuzdu.Commonwealth Park'a varana kadar ocuun ierleme duygular hafiflemi, ucuz kelimesi aklndan kmt. Gzel bir gnd, onun da bitirilecek olaand bir kitab vard. Byle bir durumda ierleme duygusuna nasl yenik derdiniz? Kuytu bir kede bir bank buldu ve Sineklerin Tanrs'n at. Kitab hemen bugn bitirmek, ne olup bittiini renmek zorundayd.Son krk sayfa bir saatini ald ve o bu sre iinde etrafndaki her eyden tamamen koptu. Sonunda kapa kapadnda kucann kk beyaz ieklerle dolduunu grd. Salar da onlarla doluydu; hi fark etmeden bir elma bahar frtnasnn iinde oturup kalmt.Bobby eliyle yapraklar yere sprrken bir yandan da etrafndaki her eyden habersiz grnyordu. ocuklar salncakta sallanyor, bir direin ucuna iple bal topa vuruyor, onu savurup duruyorlard. Glyor, birbirlerini kovalyor, otlarn arasnda yuvarlanyorlard. Bunlar gibi ocuklar, rmekte olan bir domuz kafasna rlplak bir durumda tapnabilirler miydi acaba? Bu gibi fikirleri, ocuk sevmeyen (ki Bobby'nin bildii kadaryla yleleri oktu) bir yetikinin uydurmalar olarak dnmek kolayd, ama Bobby sonra kum bahesine bakt. Kk bir ocuk orada oturmu, insann yreini paralarcasna hkryor, yaa daha byk baka bir ocuk ise arkadandan zorla kopard bir Tonka kamyonuyla kaytszca oynuyordu.Kitap mutlu bir sonla noktalanyor muydu? Bir ay nce ne kadar lgnca grnse de, Bobby imdi bundan pek emin deildi. Sonunun iyi veya kt, mutlu ya da hazin olduundan emin olamad bir kitab hayat boyunca hi okumamt. Ama Ted bunu mutlaka biliyordu. Ted'e soracakt.Sully on be dakika sonra hoplaya zplaya parka girip onu grdnde Bobby hl ayn bankta oturuyordu. Sully, "Hey!" diye bard. "Evine uradm, annen de senin burada ya da belki Sterling House'da olduunu syledi. Sonunda kitabn bitirebildin mi?""Evet.""yi miydi?""Evet."S-J ban sallad. "Gerekten sevdiim bir kitap okumadm hi, ama sanrm, sana inanabilirim."Konser nasld?"Sully omuzlarn silkti. "Herkes gidene kadar slk aldk, onun iin de bizim iin iyiydi denebilir. Winiwinaia Kamp'ndaki haftay kim kazand dersin?" Winnie Kamp YMCA'nn, Storr'larn kuzeyindeki ormanlarda George Gl'nn kysndaki kzlar kampyd. HAK -yani Harwich Aktiviteleri Komitesi, her yl kurayla orada bir hafta armaan ediyordu.Bobby iinde bir kskanlk kprts hissetti. "Deme."Sully-John srtt. "Evet, dostum! apkann iinde en az yetmi isim vard, dazlak kafal moruk Bay Coughlin de apkann iinden eke eke John L. Sullivan, Junior, Broad Soka 93 numaray ekti. Annem neredeyse donuna yapyordu.""Ne zaman gidiyorsun?""Okul kapandktan iki hafta sonra. Annem de Wisconsin'de ninemle dedemi grmeye gidebilmek iin frn sahibinden ayn tarihlerde bir haftalk izin almaya alacak. Byk Gri Kpekle gidecek." Byk Tat yaz tatili, u Byk Ed Sullivan'l pazar gecesi, Byk Gri Kpek de kukusuz bir Greyhound otobsyd. Yerel otogar Asher Empire'la Colony Aevi'nin yukarsndaki sokaktayd."Sen de annenle Wisconsin'e gitmek istemez miydin?" Bobby, arkadann ansndan dolay duyduu mutluluu biraz bulandrma isteinin nne geememiti."Biraz. Ama kampa gidip ok atmay yelerim." ocuk, kolunu Bobby'nin omuzlarna dolad. "Senin de benimle gelmeni isterdim, kitap dkn pikurusu."Bobby bu szlere bozuldu. Sineklerin Tanrs'na baknca yaknda onu tekrar okuyacan anlad. Belki de can sklrsa austos balarnda (Mays aynda inanmas zor olsa da austosta ou kez can sklyordu.) Sonra Sully-John'a bakarak glmsedi ve o da kolunu S-J'nin omuzlarna dolad. "ansl bir herifmisin," dedi.Bankta bir sre elma bahar yamurunun altnda kollarn birbirlerinin omuzlarna dolam vaziyette oturarak kk ocuklarn oynamasn seyrettiler. Sully bundan sonra Empire'daki matineye gitmek istediini, gelecek programn fragmanlarn karmak istemiyorsa hemen harekete gemek zorunda olduunu syledi."Niin sen de gelmiyorsun, Bobborino? Kara Akrep oynuyor. Filmin bandan sonuna kadar canavarlar var."

Bobby, "Gelemem. Meteliksizim," dedi. Bu doruydu (Bisiklet Fonu kavanozundaki yedi dolar saylmazsa tabii), zaten o bugn sinemaya gitmek istemiyordu. stelik okulda bir ocuktan Kara Akrep'in mthi olduunu, akreplerin inelerini ldrdkleri insanlarn vcuduna bir ucundan sokup br ucundan kardklarn, Mexico kentini de yerle bir ettiklerini duymasna ramen.Bobby'nin istedii ey, eve dnp Ted'le Sineklerin Tanrs'n konumakt."Meteliksizsin ha," dedi Sully zlerek. "ok yazk. Senin biletini ben alrdm, ama benim de yalnz otuz be cent'im var.""Dert etme. Hey, yoyon nerede?"Sully'nin bsbtn surat asld. "Lastii koptu. Sanrm, yoyolarn cennetine gitmitir."Bobby kkrdad. Yoyo cenneti de garip bir fikirdi dorusu. "Yenisini alacak msn?" diye sordu."Sanmam. Woolworth'da gz koyduum bir sihirbaz takm var. Kutusunda, 'altm farkl oyun,' diye yazl. Bydm zaman bir sihirbaz olmak houma giderdi, Bobby. Bir karnaval veya sirkle seyahat etmek, siyah takm elbise giymek ve bamda bir silindir apkayla dolamak ok ho olurdu. apkalarn iinden tavanlar ve boklar karrdm."Bobby dudan bzd. "Herhalde tavanlar senin apkann iine yaparlar."Srtma sras Sully'deydi. "Ama ben yaman bir pikurusu olurdum! Yani yle olmak isterdim! Her trl durumda!" ocuk ayaa kalkt. "Gelmek istemediine emin misin? Herhalde Godzilla'nn yanndan ieri szlebilirsin."Empire'daki cumartesi matinalarna yzlerce ocuk akn ediyordu. Matina, canavarl bir film, sekiz veya dokuz izgi film, gelecek haftalardaki filmlerden fragmanlar ve Movie Tone haberlerinden oluuyordu. Bayan Godlow ocuklar sraya sokaym ve susturaym diye urarken fttrma raddelerine geliyordu. Nispeten terbiyeli ocuklarn bile cumartesi leden sonralar okuldaym gibi davranmaya zorlanamayacaklarnn farknda deildi kadncaz. Ayrca, yalar on ikiden fazla dzinelerle ocuun on iki yandan kklerin indirimli biletleriyle ieri girmeye almalarna kafay takmt. Elinde olsa, Brigitte Bardot filmlerine olduu gibi, cumartesi matinelerine gelen ocuklardan da kimlik sorard. Bunun iin gerekli otoriteden yoksun olduu iin, boyu bir elli be metreden ksa olan btn ocuklara, "HANG YIL DODUN?" diye barmakla yetiniyordu. Btn bunlar olup biterken kenardan kolaylkla ieri szlebilirdiniz. stelik cumartesi leden sonralar bilet kontrolrleri de yoktu. Fakat Bobby bugn dev akrepler grmek istemiyordu; son bir haftay, ounluu belki de ona benzeyen daha gerek canavarlarla geirmiti.Bobby, "Yok, ben bugn ortalkta dolaacam," dedi."Tamam." Sully-John salarnn arasndan birka yapra karp ciddi bir yzle Bobby'ye bakt. "Bana yaman bir pikurususun desene, Koca Bob.""Sully, sen yaman bir pikurususun.""Evet!" Sully-John ayaa frlad ve glerek havaya yumruunu savurdu. "Evet, yleyim! Bugn yaman bir pikurusuyum! Yarn da yaman bir sihirbaz olacam!"Bobby bankn stne kerek bacaklarn ileri uzatt ve kahkahalarla glmeye balad. S-J kendini byle kapp koyverdii zaman yle komik oluyordu ki.Sully uzaklamak zereyken geri dnd. "Biliyor musun, parka girdiim srada parkta acayip iki kii grdm.""Nereleri acayipti?"Sully-John ban sallad. "Bilmiyorum," dedi. "Gerekten de bilmiyorum." Sonra, At the Hop'u mrldanarak uzaklamaya balad. Bu, en sevdii arklardan biriydi. Bobby de onu seviyordu. Danny ve Juniors topluluu mthiti.Bobby, Ted'in kendisine verdii karton kapakl kitab at. (Kitap artk fazla kullanlmaktan adamakll eskimi gzkyordu.) Ve son birka sayfay, yetikinlerin en sonunda ortaya ktklar ksm tekrar okudu. Yine dncelere dald. Son mutlu muydu yoksa mutsuz mu?Sully-John'u unutmutu bile. Sonradan dnnce, S-J ona grd acayip adamlarn stlerinde sar paltolar olduunu sylemi olsa, birok eyin ok farkl sonulanacan anlayacakt."William Golding o kitap hakknda ilgin bir ey yazd... Bu, sanrm, kitabn sonuyla ilgili kaygn hakknda... Bir gazoz daha ister misin, Bobby?"Bobby ban "hayr" der gibi sallayp teekkr etti. algam suyunu pek sevmiyor, Ted'le beraberken pek ok kez nezaket gerei iiyordu. Yine Ted'in masasnn banda oturuyorlard. Bayan O'Hara'nn kpei hl havlyor (Bobby'nin bildii kadaryla Bowser'in havlamas asla kesilmezdi.), Ted de Chesterfield sigarasn tttryordu. Bobby parktan dnnde annesine gz atm, onun yatanda uyukladn grnce nc kata, Ted'e Sineklerin Tanrs'nn sonunu sormaya komutu.Ted buzdolabna yrd... Sonra birden durdu ve eli buzdolabnn kapsnn stnde olduu halde bolua bakn dikti. Bobby sonradan, Ted'le ilgili bir eyin ters olduunu ve giderek bozulduunu ilk kez o zaman fark ettiini anlayacakt.Sohbet tonuyla, "nsan onlar ilk kez gzlerinin gerisinde hissediyor," dedi. ok belirgin konumu, Bobby sylediklerinin her kelimesini duymutu."Neyi hissediyor?""nsan onlar ilk kez gzlerinin gerisinde hissediyor." Ted, bir eli buzdolabnn kap tokmanda olduu halde hl bolua bakyordu. Bobby korkmaya balad. Havada sanki bir ey vard, neredeyse polen gibi bir ey; bu her neyse, burnunun iindeki kllar titretiyor, ellerinin stn kandryordu.

Sonra Ted buzdolabnn kapsn at ve iine eildi. "Bir tane istemediine emin misin?" diye sordu. "Gzel ve souktur.""Hayr, istemem."Ted masann yanna dnd, Bobby de ya az nce olanlar olmam farz etmeye karar verdiini ya da hatrlamadn anlad. Ted'in imdi iyi olduunu fark ediyor, bu ise ona yetiyordu. Yetikinler acayiptiler, hepsi bu kadar. Bazen onlarn yaptklarn grmezlikten gelmek zorundaydnz."Bay Golding'in kitabn sonu hakknda ne dediini bana anlatn.""Hatrlayabildiim kadaryla yleydi: 'ocuklar bir kruvazrn mrettebat tarafndan kurtarlrlar, bu da onlar iin ok iyi, ama mrettebat kim kurtaracak?'" Ted bir bardaa algam suyunu doldurdu, kpklerin snmesini bekledi, sonra biradan biraz daha koydu. "Bunun sana yardm oldu mu?"Bobby bir bilmece zmeye alr gibi duyduklarn kafasnda evirip eviriyordu. Gerekten de bir bilmeceydi bu. "Hayr," dedi sonunda. "Hl anlamyorum. Onlarn kurtarlmaya ihtiyalar yok -geminin mrettebat demek istiyorum- nk onlar adada deiller. Ayrca..." Bobby, kum bahesindeki ocuklar; bir tanesi hkrrken tekinin ald oyuncakla sakin sakin oynamasn hatrlamt. "Kruvazrdeki adamlar yetikindir. Yetikinlerin kurtarlmaya ihtiyac yoktur," dedi."yle mi?""yle.""Hibir zaman m?"Bobby birden annesini ve paraya ilikin tutumunu dnd. Sonra da uyanp onun aladn duyar gibi oluunu anmsad. Yant vermedi."Dn," dedi Ted. Sigarasndan derin bir nefes ektikten sonra dumann frd, "iyi kitaplar sonradan zerinde dnlmek iindir.""Tamam.""Sineklerin Tanrs Hardy Boys gibi deildi, deil mi?"Bobby, Frank'le Joe Hardy'nin domuzu ldrp el yapm kllarn kna sokacaklarn bararak ormanda kotuklarn bir an olduka net biimde grr gibi oldu. Birden kahkahay bast ve artk Hardy'lerle, Tom Swift'le, Rick Brant'la ve Ormann ocuu Bomba'yla iinin bittiini anlad. Sineklerin Tanrs ilerini bitirmiti onlarn. Bir yetikin ktphane kartnn sahibi oluuna ok seviniyordu imdi."Hayr, deildi. Hi phesiz deildi," dedi."yi kitaplar da btn srlarn bir defada aklamazlar. Bunu hatrlayacaksn, deil mi?""Evet.""Harika. imdi syle bana, benden haftada bir dolar kazanmak ister misin?"Konuma o kadar ani yn deitirmiti ki, Bobby sylenenleri nce kavrayamad. Sonra birden srtarak, "Tabii ki," diye atld. Kafasnn iinde rakamlar birbirini kovalyordu. Bobby'nin matematii yeterince kuvvetli olduundan haftada bir dolarn eylle kadar en az on be dolar bulacan hesaplayabiliyordu. Bu paray imdiye kadar artrabildiklerine katt, ayrca ie depozitolaryla sokaktaki baz im krpma ilerini de ekledii takdirde... Tanrm... i Bayram'na kadar Schwinn'iyle gezebilecekti. "Ne yapmam istiyorsunuz?" diye sordu."Bu konuda dikkatli olmalyz. ok dikkatli." Ted sesini karmyor, uzun uzun dnr grnyordu. yle ki Bobby, onun yine gzlerinin gerisinde bir eyler hissettiini sylemeye balayacandan korkmaya balad. Ama Ted ban kaldrdnda gzlerinde o garip boluktan eser yoktu. Bak keskin, biraz da mahzundu. "Bir dostumdan -zellikle senin gibi gen bir dosttan- ailesine yalan sylemesini asla istemezdim, Bobby, ama bu kez kk bir yanltmaya bavurmada bana katlman rica edeceim. Ne demek istediimi anlayabiliyor musun?""Tabii." Bobby, Sully'yi ve gezici bir sirkle seyahat etme, siyah takm elbiseyle dolama ve apkasnn iinden tavanlar karma hevesini dnd. "Sihirbazn sizi kandrmak iin yapt gibi bir ey bu," dedi."Bu ekilde ifade edilmesi kulaa pek ho gelmiyor, yle deil mi?"Bobby bayla onaylad. Parltlar ve projektr klarn kaldrrsan gze de, kulaklara da ho gelmiyordu.Ted biraz algam suyu iti ve st dudandaki kpkleri sildi. "Mesele, annen, Bobby," dedi. "Benden tamamen holanmyor deil, bunu sylemek hakszlk olur... ama hemen hemen holanmyor. Sence de yle deil mi?""Sanrm. Bana bir i verebileceinizi sylediim zaman tuhaflat. Benim yapmam istediiniz herhangi bir eyi ben daha yapmadan kendisine sylememi istiyor."Ted Brautigan ban sallad.Bobby devam etti. "Bana kalrsa btn sorun, buraya tandnz zaman eyanzn bir ksmn kt poetlerin iinde getirmenizden kaynaklanyor. Bunun aptalca gzktnn farkndaym, ama aklma baka bir ey gelmiyor."Byle derken Ted'in gleceini dnmt, ama adam yine ban sallad. "Belki de btn sorun bu. Ama yle de olsa, annenin arzularna kar gelmeni istemem, Bobby."Bu kulaa ho geliyordu, ama Bobby tamamen ikna olmu deildi. Eer bu doru olsayd, yanltmacalara gerek kalmazd.Ted devam etti. "Annene gzlerimin ok abuk yorulduunu syle. Bu doru." Ted, szlerini kantlamak ister gibi sa elini gzlerine gtrd ve kelerini ba ve iaret parmaklaryla ovuturdu. "Annene, bana gazeteden her gn baz

blmler okuman iin seni tuttuumu ve bunun karlnda sana haftada bir dolar deyeceimi syle. Hani arkadan Sully'nin kaya dedii eyi?"Bobby bayla dorulad... Ama Kennedy'nin ilk yoklamalardaki durumunu ve Floyd Patterson'un haziranda kazanp kazanamayacan okumak iin haftada bir dolar? Fazladan da belki Blondie'yle Dick Tracy'yi okumas istenirdi. Annesiyle Home Town Emlaklk'taki Bay Biderman buna inanabilirlerdi, ama Bobby inanmyordu.Ted hl gzlerini ovuturuyor, eli ince burnunun stnde rmcek gibi dolayordu.Bobby, "Baka ne var?" diye sordu. Sesi kulana tpk annesininki gibi donuk geldi. Bobby odasn toplayacana sz verdii, annesi de akama geldii zaman iin yaplmadn grnce aynen byle konuurdu. ocuk sordu. "Asl i ne olacak?"Ted, "Sadece gzlerini ak tutman istiyorum, hepsi bu," dedi."Neye kar gzlerimi ak tutuyormuum?""Sar paltolu alak adamlara kar." Ted'in parmaklar hl gzlerinin kelerinde gidip geliyordu. Bobby onun, rknt veren bu hareketine son vermesini istiyordu. Gzlerinin gerisinde gerekten bir ey mi hissediyordu da, onlar bu ekilde ovuturuyor, sanki youruyordu? Salkl ve dzenli olan dnce biimini etkileyerek dikkatini datan bir eyi mi hissediyordu?"ak damlar?" Barnum Caddesi'ndeki Sing Lu'ya gittikleri zaman annesi buna benzer bir yemek ismi sylerdi. Sar paltolu ak damlar'n bir anlam yoktu, ama Bobby'nin aklna baka bir ey gelmemiti.Ted glmeye balad. Bu keyifli ve iten gl karsnda ocuk! ne kadar rahatsz olduunun bilincine vard.Ted, "Alak adamlar," dedi. "'Ala' Dickens'in alglad anlamda kullanyorum. Yani ahmak gzken, ama ayn zamanda tehlikeli adamlar. Bir ara sokakta zar atan ve oyun srasnda bir iki iesini kese kd iinde elden ele geirecek trden adamlar. Elektrik direklerine yaslanp kar kaldrmdan geen kadnlara slk alan, bir yandan da hibir zaman pek temiz olmayan mendillerle enselerini silen trden adamlar. Kurdelesine ty takl apkalar ayrcalk sayan adamlar. Hayatn tm ahmaka sorularnn en doru yantlarn bilirmi gibi gzken adamlar... Derdimi pek ak anlatmadm, deil mi? Bu sylediklerimin bazlarndan bir anlam karabildin mi bari?"Evet, Bobby bir anlam karmt. Kelime veya cmlenin tam karln bulmasna ramen bunun neden yle olduunu syleyememeniz gibi bir ey. Bobby'ye Bay Biderman'n, her zaman trasz gzkmesine karn, yanaklarnda kurumakta olan tra losyonunun hl kokusunun alnabilinmesini hatrlatmt. Ya da Bay Biderman'n arabasnda yalnz kalnca burnunu kartracan her naslsa bilmeniz gibi bir eydi.Bobby, "Ne demek istediinizi anlyorum," dedi."Gzel. Yz yl daha yaasam senden bu gibi adamlarla konuman, hatta onlara yaklaman isteyemem. Ama senden gzlerini ak tutman, gnde bir kere blokun etrafn dnmeni; Broad Soka'ndan, Commonwealth Soka'ndan, Colony Soka'ndan ve Asher Caddesi'nden gemeni, sonra da buraya, 149 numaraya dnp ne grdn sylemeni isteyebilirim."Her ey Bobby'nin zihninde yerine oturmaya balamt. Ayn zamanda Ted'in 149 numaradaki ilk gnne rastlayan Bobby'nin doum gnnde Ted ondan sokaktaki herkesi tanyp tanmadn, orada oturanlar geicilerden ayrt edip edemeyeceini, ortaya karlarsa yabanclar tanyp tanmadn sormutu. Aradan hafta gemeden de Carol Gerber, bazen Ted'in bir eyden kap kamadn merak ettiini sylemiti.Bobby, "O adamlar ka kii?" diye sordu." be belki de imdi daha fazladrlar." Ted omuzlarn silkti. "Onlar uzun sar paltolarndan ve koyu buday tenlerinden tanyacaksn. Ama bu esmer ten de sadece bir tr kamuflaj.""Yani Man-Tan gibiler mi demek istiyorsunuz?""Sanrm. Araba kullanyorlarsa onlar arabalarndan tanyacaksn.""Arabalarnn markas ne? Modeli ne?" Bobby kendini Mike Hammer'deki Darren McGavin gibi hissediyor, kendini fazla kaptrmamak iin uyaryordu. Bu TV deildi. Ama yine de heyecanlyd.Ted ban sallyordu. "Hibir fikrim yok. Ama sen yine de onlar olduklarn anlayacaksn. Arabalar da, sar paltolar, sivri burunlu ayakkablar, salarn arkaya yatrmak iin kullandklar yal ve pis kokulu madde gibi abartl ve baya olacaktr nk."Bobby, "Alak," dedi. Bu bir soru saylmazd.Ted, "Alak," diye yineleyerek szn bann hareketiyle vurgulad. Adam birasn yudumlarken hi durmadan havlayan Bowser'in bulunduu yne gzlerini dikti ve yay krk bir oyuncak ya da yakt tkenmi bir makine gibi uzun bir sre ylece kald. "Beni hissediyorlar," dedi. "Ben de onlar hissediyorum. Nasl bir dnyada yayoruz.""Ne istiyorlar ki?"Ted ocua doru dnd. arm grnyordu. Bobby'nin orada olduunu unutmu gibiydi... Ya da Bobby'nin kim olduunu bir an iin unutmutu. Sonra glmseyerek elini uzatt ve Bobby'ninkinin stne dayad. ri, scak ve avutucuydu; bir erkein eli. Bu dokunu Bobby'ye son phelerini de unutturdu.Ted, "istedikleri bende bulunan bir ey," dedi. "Neyse, bunu brakalm.""Onlar polis deil, deil mi? Belki de hkmetin emrinde olan adamlar? Ya da...""Yoksa FBl'n en ok arad On Adam'dan biri ya da Hayat Yaadm'daki komnist ajan gibi biri olduumu mu soruyorsun? Yani kt bir adam mym ben?"

Bobby, "Kt bir adam olmadnz biliyorum," dediyse de, yanaklarn basan kzart bunun tam tersini anlatyordu. Ho, dndkleri durumu deitirmezdi ya. Kt bir adamdan da holanabilir, hatta onu sevebilirdiniz. Kendi annesi bile, "Hitler'in dhi bir anas vard," deme alkanlndayd."Ben kt bir adam deilim. Hi banka soymadm veya askeri bir sr almadm. Hayatmn ok byk bir ksmn kitap okuyarak geirdim ve payma den para cezalarn dedim. Ktphane Polisi diye bir ey, olsayd onlar peime debilirdi, ama televizyonda grdklerin gibi kt bir adam deilim.""Ama sar paltolu adamlar yle, deil mi?"Ted ban edi. "Yzde yz kt. Ve dediim gibi, tehlikeli de.""Siz onlar grdnz m?""Defalarca, ama burada deil. Ve senin de grmeme olasln yzde doksan dokuz. Senden btn istediim, gzlerini ak tutman. Bunu yapabilir misin?""Evet, yapabilirim.""Bobby? Bir sorun mu var?""Hayr." yle demesine ramen, ocuun akln bir ey kurcalad; bu bir balant deil, bu ynde belirli belirsiz bir arayt."Emin misin?""Evet evet.""Pekl. Sormak istediim imdi u: Grevinin bu blmnden annene sz etmemeyi gze alabilir misin?"Bobby byle bir eyi yapmasnn hayatnda tehlikeli, byk bir deiikliin iareti olacan bile bile hemen, "Evet," diye atld. Annesinden ok korkuyordu; bu korkusunun temelini ise annesinin kzgnlk snr ve ne kadar bir sre kin tutabileceini bilmesi oluturuyordu. En byk ksm az sevildiini bilmesi ve var olan azck sevgiyi koruma kaygsndan douyordu. Ama Ted'den de holanyordu, stelik Ted'in elinin onun eline dokunuunu; geni avucun scak sertliini, bir dm eklinde birbirine eklenmi sert parmaklarn temasn da sevmiti Hem yaplmas istenen ey yalan sylemek de deildi. Sadece grevinin baz ksmlarn atlayacakt.Ted sordu. "Gerekten emin misin?"inde bir ses, yalan sylemeyi renmek istiyorsan, bir eyi anlatrken baz blmleri atlamak iyi, bir balang olabilir diye fsldyorsa da Bobby o sesi dinlememeyi yeledi. "Evet," dedi. "Gerekten eminim. Ted... o adamlar sadece senin iin mi, yoksa bakalar iin de tehlikeli mi?" Byle derken annesini, ama ayn zamanda kendisini de dnyordu."Benim iin gerekten ok tehlikeli olabilirler. Bakalar iin -pek ok kimse iin- ise byk bir olaslkla hayr. Komik bir ey duymak ister misin?""Tabii.""Pek ok kii ok yakna gelene kadar onlar grmezler bile. Onlarn adeta insanlarn zihnini bulandrma gleri var. Tpk o eski radyo programndaki Glge gibi.""Yani onlar... onlar..." Doast bir trl azndan karmaya yanamad kelimeydi."Hayr, hayr, kesinlikle deil. " Sorusu daha seslendirilmeden giderilmiti. Bobby o gece yatanda her zamankinden daha uzun zaman uyuyamadan yatarken sorunun yksek sesle sorulmasndan Ted'in neredeyse korktuunu dnyordu. "Gremediimiz pek ok insan, hem de sradan insanlar vardr, iinden ban ne eerek dnen ve lokantada giydii ayakkablar bir kesekdnn iinde tayan garson kadn. Parkta leden sonra gezintilerine km ihtiyarlar. Transistorlu radyolarnda en ok sevilenleri dinleyen salar bigudili yirmisinden kk kzlar. Ama ocuklar onlar grrler. Sen ise hl bir ocuksun, Bobby.""Ama sizin sz ettiiniz adamlar grlmeyecek gibi deiller.""Herhalde paltolarn kastediyorsun. Ayakkablar. Cafcafl otomobilleri. Ancak bunlar baz kimselerin -pek ok kimsenin- balarn br yana evirmelerine yol aan eyler. Gzle beynin arasnda kk engeller olutururlar. Her neyse, ben senin riske atlman gze alamam.Sar paltolu adamlar grrsen onlara yaklama. Seninle konusalar1 dahi sen onlarla konuma. Seninle konuacaklarn sanmam ya, hatta seni greceklerinden bile pheliyim. Pek ok kii ise onlar grmez. Ama benim onlar hakknda bilmediim pek ok ey var. imdi sana neler sylediimi anlat. Aynen tekrarla. Bu ok nemli.""Onlara yaklama, onlarla konuma."Ted sinirli bir sesle tamamlad. "Hatta onlar seninle konusalar dahi.""Tamam, onlar benimle konusalar dahi. Peki ne yapmam gerekiyor?""Buraya dn ve bana onlar nerede grdn anlat. Gr alarndan ktna emin oluncaya kadar yr, sonra ko. Rzgr gibi ko. lm peindeymi gibi ko.""Peki, siz ne yapacaksnz?" diye sordu Bobby. Ama bunun yantn zaten biliyordu. Belki Carol kadar keskin zekl deildi, ama budala da saylmazd. "Gideceksiniz, deil mi?"Ted Brautigan omuzlarn silkti ve Bobby ile gz gze gelmeden algam suyunu bitirdi. "Zaman gelince bunun kararn veririm," dedi. "Eer o zaman gelirse. Eer anslysam, son gnlerdeki hislerim -yani o adamlar hissediimden sz ediyorum- o hislerim doru kar.""Bu daha nce oldu mu?""Evet, oldu. imdi niin daha ho eylerden sz etmiyoruz?"

Bundan sonraki yarm saat boyunca beysboldan, sonra da mzikten (Bobby, Ted'in Elvis Presley'in mziini bilmesine, hatta baz paralarn sevmesine ard.) sz ettiler. Arkasndan, Bobby'nin eyllde balayacak olan yedinci snfla ilgili beklentilerini ve korkularn konutular. Btn bunlar yeterince hotu, fakat ocuk her konunun arkasnda alak adamlarn gizli olduunu hissediyordu. Alak adamlar burada, Ted'in nc kattaki odasnda gzle grlemeyen garip glgeler gibiydiler.Ted ancak Bobby gitmeye hazrland srada tekrar o konuya dnd. "Araman gereken baz eyler var," dedi. "Eski dostlarmn yaknlarda olduunu gsteren iaretler.""Ne gibi iaretler bunlar?""Kentteki gezilerinde duvarlardaki, dkkn cameknlarndaki ve sokaklardaki elektrik direklerine akl kayp evcil hayvan posterlerine dikkat et. 'KARA KULAKLI, BEYAZ GERDANL VE ARPIK KUYRUKLU GR TEKR KED KAYIPTIR. GRENLER IROQUOIS 7-7661'E TELEFON ETSNLER. 'VEYA' YARIM KAN KK AV KPE KAYIPTIR. AD| TRIXIE. OCUKLARI SEVER. BZM OCUKLARIMIZ EVE DNMELERN STYORLAR. IROQUOIS 7-0984'E TELEFON EDN YA DA HAYVANI PEABODY SOKAI NO. 77'YE GETRN.' Bunun gibi eyler.""Ne diyorsunuz siz? Yani o adamlar birilerinin evcil hayvanlarn m ldryorlar? Yani sizce..."Ted, "Ben o hayvanlarn birounun var olmadn dnyorum," dedi. Bezgin ve mutsuz grnyordu. "Soluk, kk bir fotorafn bulunduu durumlarda bile o posterlerin masal olduunu dnyorum. Bana sorarsan, o tr posterler bir tr haberleme arac. Benim anlamadm ey, o adamlarn niin Colony'nin kafeteryasna gidip haberlemelerini gzel bir kzartmayla patates presi yerken yapmadklar. Annen alveriini nereden yapar, Bobby?""Total Market'ten. Bay Biderman'n emlak brosunun bitiiindedir.""Sen de annenle gidiyor musun?""Bazen." Daha kkken Bobby her cuma gn annesiyle orada buluur, z gelene kadar dergi raflarndan ald TV Guide'lar okuyarak vakit ldrrd. Hafta sonunun balangc olduu iin cuma leden sonralarn ok severdi. Hem annesi onun alveri arabasn srmesine izin verir, Bobby de annesini sevdii iin bunun bir yar arabas olduunu varsayard. Ama Ted'e bundan sz etmedi. Eski bir hikyeydi bu. ocuk da o tarihte sadece sekiz yandayd.Ted, "Her spermarketin kasalarn yukarsna koyduu ilan panolarna bak," diye devam etti. "Orada elle yazlm kk notlara rastlayabilirsin. rnein, SAHBNDEN SATILIK OTOMOBL gibi. Panoya ba aa tutturulmu bu tr ilanlar ara. Kentte baka bir supermarket var m?""Demiryolu st geidine yakn A&P var. Annem oraya gitmez. Kasabn kendisine gz krptn sylyor.""Oradaki ilan panosuna da gz atabilir misin?""Tabii.""Gzel. Peki, ocuklarn kaldrmlarn stne izdikleri sek sek oyunu ekillerini biliyor musun?"Bobby ban sallad."Yanna tebeirle yldzlar veya aylar izilmi olanlarn ara. Tebeirler genellikle ayr renklerdedir. Telefon direklerinden sarkan uurtma kuyruklarna dikkat et. Uurtmalarn kendilerine deil, sadece kuyruklarna. Ve..."Ted duraklad. Kalarn atm, dnyordu. Masann stndeki paketten bir Chesterfield alarak yakt. Onu seyreden Bobby kesin bir kararla en kk bir korku bile duymadan, adam deli. Hem de zrdeli, diye dnd.Tabii ki yleydi, bundan nasl phe edilirdi? Bobby sadece Ted'in deli olduu kadar dikkatli de olmasn diliyordu. nk annesi, yal adamn bu ekilde konutuunu duyacak olsa, bir daha Ted'in; yanna yaklamasna izin vermezdi. Hatta byk bir olaslkla kelebek fileli adamlar arrd ya da en azndan eski dost Don Biderman'n bunu onun iin yapmasn isterdi.Ted birden, "Kent meydanndaki saati biliyor musun, Bobby ?" diye sordu."Evet, tabii.""Yanl saatlerde ya da saat aralarnda almaya balayabilir. Ayrca, gazetede nemsiz kilise vandalizm olaylar hakkndaki raporlar ara. Dostlarm kiliselerden holanmasalar da fazla lgnca ilere yanamazlar; kelime oyunum iin kusura bakma ama alak bir profil gstermeyi, yani gze arpmamay yelerler. Etrafta olduklarn gsteren baka iaretler de var, fakat sana fazla yklenmenin anlam yok. Ben ahsen posterlerin en gvenli ipular olduuna inanyorum.""'Ginger'i grrseniz, onu eve getirin.' Ginger'in kzl renkli kedilere verilen ad olduunu herkes bilir.""Bu tam anlamyla...""Bobby?" Bu annesinin sesiydi. Arkasndan, kadnn cumartesileri giydii alt lastik papularn gcrts duyuldu. "Bobby, yukarda msn?"

III. BR ANNENN GC. BOBBY IINI GRYOR. "SANA DOKUNUYOR MU?" OKULUN SON GN.

Bobby ile Ted baktlar. kisinin de gzlerinde sululuk vard. kisi de masann kendilerine ait tarafnda oturuyorlard. Delice eyler konuuyor deil de, delice eyler yapyormu gibi bir havalar vard.Bobby, bir halt ettiimizi grecek. Her ey yzmden okunuyor, diye dnd.Ted ona, "Hayr," dedi. "Yznden hibir ey okunmuyor. Byle zannetmene neden olan ey onun senin zerindeki gtr. Bu, bir annenin gcdr."

Bobby adama akn halde bakakalmt. Aklmdan geenleri mi okudun? Az nce aklmdakileri mi okudun?Annesi imdi hemen hemen nc kat sahanlndayd ve Ted bir yant vermeyi istemi olsa dahi buna vakit yoktu. Zaten zaman olsayd bile bir yant verebileceine dair yznde herhangi bir ey okunmuyordu. Bobby de duyduklarndan annda phelenmeye balad.Derken annesi kap aralnda belirdi. Bir oluna, bir Ted'e, sonra yine oluna bakyor, baklar deer biiyordu. "Demek buradaym-sn," dedi. "Tanrm, Bobby, seni ardm duymadn m?""Azm amama vakit kalmadan yetitin, anne."Annesi kiner gibi bir ses kard. Aznda anlamsz, kk bir glmseme belirdi. Bu otomatik sosyal glmsemesiydi. Gzleri odadaki iki kiinin arasnda bir ileri, bir geri gidip geliyor, uygunsuz bir ey, houna gitmeyecek yanl bir ey aryordu. "Senin dardan geldiini duymadm.""Yatanda uyuyordun."Ted o srada, "Bugn naslsnz, Bayan Garfield?" diye sordu."ok iyiyim." Kadnn gzleri hl odadaki iki kiinin arasnda gidip geliyordu. Onun ne arad konusunda Bobby'nin hibir fikri yoktu, ama sululuk dolu o anlam yznden kaybolmu olmalyd. Annesi o anlam grm olsa Bobbybunu imdi bilecek, annesinin bildiini anlayacakt.Ted, "Bir gazoz ister misiniz?" diye sordu. "algam suyum var. Ahm ahm bir ey deil, ama souktur."Liz, "ok iyi olur," dedi. "Teekkr ederim." Odaya girerek masa banda Bobby'nin yanna oturdu. Bir yandan Ted'in kk buzdolabn ap algam suyunu karn seyrederken, dier bir yandan dalgn bir tavrla olunun bacan okuyordu. "Buralar imdilik o kadar scak deil, ama nmzdeki ay kavurucu olacan garantileyebilirim. Kendinize bir vantilatr alrsanz iyi edersiniz.""Bu da bir fikir." Ted algam suyunu temiz bir bardaa doldurdu,' sonra barda a tutarak buzdolabnn nnde durdu ve kpklerin yatmasn bekledi. Bobby'nin gznde TV reklamndaki bir bilim adamna benziyordu. X markasyla Y markasna ve Rolaids'in nasl kendi arlnn elli yedi kat kadar mide asidi fazlal tkettiine (aknlk verici, ama gerek) kafay takm birine.Liz biraz sinirli bir tavrla, "Bir bardak dolusu istemiyorum, bu kadar yeter," dedi. Ted barda getirdi, Liz de ona kadeh kaldrd, "ite byle." Gen kadn iecekten bir yudum ald ve itii algam suyu deil de avdar viskisiymi gibi yzn buruturdu. Sonra bardann zerinden bakarak Ted'in oturuunu sigarasnn kln silkeleyiini ve izmariti tekrar aznn kesine sktrn seyretti.Gen kadn, "Siz ikiniz enikonu ili dl olmusunuz," diye belirtti. "Mutfak masasnn banda oturup rahat rahat algam suyu iiyorsunuz. Bugn nelerden konutunuz acaba?"Bobby, "Konumuz Bay Brautigan'n bana verdii kitapt," dedi.' Sesi kulaa sakin ve doal geliyordu, hibir gizlisi olmayan bir ses gibi. "Sineklerin Tanrs'nn sonunun mutlu mu yoksa hazin mi olduuna karar veremediim iin kendisine sormak istedim.""Ya? Peki, ne dedi?""Her ikisinin de doru olduunu. Sonra da zerinde dnmemi syledi."Liz gld, ama pek neeli olmayan bir glt bu. "Ben de polisiye romanlar okuyorum, Bay Brattigan, ama dncelerimi gerek hayata saklyorum. Ne var ki ben emekli deilim."Ted, "Deilsiniz tabii," dedi. "Siz hayatnzn en parlak an yayorsunuz."Liz adama "yaclkla bir yere varamazsn" der gibilerden bakt. Bobby bu bak ok iyi biliyordu.Ted ona, "Bobby'ye kk bir i nerdim," dedi. "Kabul edebileceini syledi... Tabii sizin izninizle." szn duyunca Liz'in kalar atlmt, ama izninin alnmasndan sz edilince yumuad. Uzanp Bobby'nin kzl salarna dokundu; bu o kadar allagelmedik bir hareketti ki, Bobby'nin gzleri irileti. Liz'in bak Ted'in yznden ayrlmamt. Bobby onun adama gvenmediini, hibir zaman da gvenmeyeceini anlamt. "Nasl bir i nerdiniz?" diye sordu."Bay Brautigan benim..."Gen kadn, "t," dedi. Hl bardann zerinden Ted'i szyor, bak adamn stnden ayrlmyordu.Ted, "Onun bana her gn, belki leden sonralar gazete okumasn isterim," dedi ve gzlerinin eskisi gibi olmadn, kk puntolu yazlarn ona gitgide daha fazla sorun kardklarn aklad. stelik haberleri yakndan izlemeyi seviyordu; ok ilgin gnler yayorlard, Bayan Garfield de o fikirde deil miydi? Kendisi ayrca ke yazlarna meraklyd, Stewart Alsop'u, Walter Winchell'i ve dierlerini izlemek zorundayd. Winchell bir dedikoducu da olsa ok ilginti. Bayan Garfield de yle dnmyor muydu?Bobby dinliyordu. Annesinin yzyle duruundan -hatta algam suyunu yudumlayndan- onun Ted'in sylediklerine inand halde gergin olduunu anlyordu. Bu kadar iyiydi de ya Ted yine zrvalamaya balarsa? Ya sar paltolu alak adamlardan ve telefon tellerine asl uurtma kuyruklarndan sz ederse, bir de bunlar gevelerken bakn bolua dikerse?Neyse ki, bunlarn hibiri olmad. Ted, Dodgers'lerin -zellikle de Maury Wills'in- ne yaptn, hem de Los Angeles'a gittikleri halde merak ettiini syleyerek konumasn bitirdi. stelik bunlar, biraz utan verici olsa da, gerei sylemeye kararl biri tavryla syledi. Bobby bunun ho bir tavr olduunu dnd."Sanrm, bu fena bir i olmaz." Bobby'nin kansnca, annesi istemeye istemeye konumutu. "Hatta mkemmel bir ie benziyor. Benim de byle bir iim olsun isterdim."

"Sizin kendi iinizde mkemmel olduunuza bahse girerim, Bayan Garfield."Kadn ona bir kez daha yaclk bana skmez bakn yneltti. "apraz bilmeceyi yapmas iin ona fazladan deme yapmanz gerekecek," diyerek ayaa kalkt. Bobby de annesinin ne demek istediini tam olarak anlayamamakla beraber, ardndaki gaddarla armt. Bir lokumun iine gmlm cam paras gibi bir eydi bu. Liz sanki Ted'in bozulan gzleriyle akln ayn zamanda alaya almak istemiti. Adamcaz sanki oluna yaknlk gsterdii iin cezalandrmak istiyordu. Bobby annesini aldatt iin hl utan duyuyor ve onun bunu kefetmesinden korksa da ayn zamanda sevin duyuyordu. Annesi bunu hak etmiti. Liz, "Benim Bobby'm apraz bilmece zmede ustadr," dedi.Ted glmsedi. "Buna eminim.""Haydi artk aa in, Bobby. Bay Brattigan'a biraz dinlenme frsat vermeli.""yi ama...""Dorusu biraz uzanmak istiyoru