पे्रमचंद Some Selected Time

Conquering Stories

1

पे्रमचंद

2

कथा-क्रम

आत्माराम…………………………………………………………….............9

दरु्ाा का मंददर………………………………………………………............17

बड़ें घर की बेटी………………………………………………………..........28

पंच- परमेश्वर……………………………………………………….............37

शंखनाद...........................................................................................................49

नार् पजूा........................................................................................................56

ववश्वास...........................................................................................................66

नरक का मार्ा................................................................................................83

स्त्री और परुूष................................................................................................91

उध्दार.............................................................................................................97

ननवाासन........................................................................................................105

नरैाश्य लीला.................................................................................................112

कौशल़...........................................................................................................124

स्त्वार् की देवी................................................................................................129

आधार...........................................................................................................138

एक ऑचं की कसर......................................................................................144

माता का ह्रदय..............................................................................................150

3

कथा-क्रम

परीक्षा...........................................................................................................159

त़ेंतर..............................................................................................................163

नरैाश्य...........................................................................................................171

दण्ड..............................................................................................................182

धधक्कार........................................................................................................195

ललैा..............................................................................................................203

नेउर..............................................................................................................221

शदू्र................................................................................................................231

अमतृ............................................................................................................248

अपनी करनी.................................................................................................257

र्ैरत की कटार.............................................................................................267

घमंड का पतुला............................................................................................274

ववजय...........................................................................................................282

वफा का ख़जर..............................................................................................293

मबुारक बीमारी.............................................................................................306

वासना की कडडय ॉँ........................................................................................315

परु-प्रेम..........................................................................................................326

4

कथा-क्रम

इज्जत का खून............................................................................................333

होली की छुट्टी...............................................................................................343

नादान दोस्त्त.................................................................................................358

प्रनतशोध........................................................................................................364

देवी...............................................................................................................376

खुदी..............................................................................................................378

बड ेबाब.ू.......................................................................................................384

राष्ट्र का सेवक.............................................................................................395

आखख़री तोहफा.............................................................................................396

कानतल..........................................................................................................410 आखखरी मंजजल......................................................................................422

आल्हा...................................................................................................428 नसीहतों का दफ्तर................................................................................441 राजहठ..................................................................................................450 त्ररयाचररर.............................................................................................458 ममलाप..................................................................................................476

मनावन................................................................................................483

5

कथा-क्रम

अंधेर....................................................................................................494

मसर्ा एक आवाज..................................................................................500

नेकी.....................................................................................................508 ब ॉँका जमींदार........................................................................................518

अनाथ लडकी........................................................................................528

कमों का र्ल........................................................................................537

सभ्यता का रहस्त्य........................................................................................544

समस्त्या.........................................................................................................551

दो सखखया.ं...................................................................................................557

सोहार् का शव.............................................................................................619 आत्म-संर्ीत.................................................................................................643 एक्रेस...........................................................................................................647 ईश्वरीय न्याय..............................................................................................659 ममता...........................................................................................................679 मंर................................................................................................................693 प्रायजश्चत......................................................................................................706 कप्तान साहब...............................................................................................719

file:///C:/Users/Ashish/Desktop/Local%20Settings/Temporary%20Internet%20Files/Content.IE5/SUHAG%20KAA%20SAQ/sks_15.htmfile:///C:/Users/Ashish/Desktop/Local%20Settings/Temporary%20Internet%20Files/Content.IE5/SUHAG%20KAA%20SAQ/sks_22.htmfile:///C:/Users/Ashish/Desktop/Local%20Settings/Temporary%20Internet%20Files/Content.IE5/SUHAG%20KAA%20SAQ/sks_28.htm../Local%20Settings/Temporary%20Internet%20Files/Content.IE5/SUHAG%20KAA%20SAQ/sks86.htm../Local%20Settings/Temporary%20Internet%20Files/Content.IE5/SUHAG%20KAA%20SAQ/sks_108.htm../Local%20Settings/Temporary%20Internet%20Files/Content.IE5/SUHAG%20KAA%20SAQ/sks_112.htmfile:///C:/Users/Ashish/Desktop/Local%20Settings/Temporary%20Internet%20Files/Content.IE5/SUHAG%20KAA%20SAQ/sks_123.htmfile:///C:/Users/Ashish/Desktop/Local%20Settings/Temporary%20Internet%20Files/Content.IE5/SUHAG%20KAA%20SAQ/Sks142_files.htmfile:///C:/Users/Ashish/Desktop/Local%20Settings/Temporary%20Internet%20Files/Content.IE5/SUHAG%20KAA%20SAQ/sks_156.htmfile:///C:/Users/Ashish/Desktop/Local%20Settings/Temporary%20Internet%20Files/Content.IE5/SUHAG%20KAA%20SAQ/sks_169.htmfile:///C:/Users/Ashish/Desktop/Local%20Settings/Temporary%20Internet%20Files/Content.IE5/SUHAG%20KAA%20SAQ/sks_182.htm

6

कथा-क्रम

इस्त्तीर्ा.........................................................................................................727 अलग् योझा.....................................................................................................738 ईदर्ाह..........................................................................................................759 मााँ.................................................................................................................773 बेटों वाली ववधवा..........................................................................................790 बड ेभाई साहब..............................................................................................810 शांनत.............................................................................................................819 नशा..............................................................................................................834 स्त् वाममनी.......................................................................................................842 ठाकुर का कुआं.............................................................................................858 पसू की रात..................................................................................................861 झांकी............................................................................................................868 र्ुल् ली डडंा....................................................................................................875 ज् योनत...........................................................................................................883 ददल की रानी................................................................................................894 धधक् कार........................................................................................................913

../Local%20Settings/Temporary%20Internet%20Files/Content.IE5/SUHAG%20KAA%20SAQ/sks_190.htmfile:///C:/Users/Ashish/PoosKiRat/POOS%20KEE%20RAAT/15.htmfile:///C:/Users/Ashish/PoosKiRat/POOS%20KEE%20RAAT/33.htmfile:///C:/Users/Ashish/PoosKiRat/POOS%20KEE%20RAAT/61.htmfile:///C:/Users/Ashish/PoosKiRat/POOS%20KEE%20RAAT/79.htmfile:///C:/Users/Ashish/PoosKiRat/POOS%20KEE%20RAAT/88.HTMfile:///C:/Users/Ashish/PoosKiRat/POOS%20KEE%20RAAT/101.HTMfile:///C:/Users/Ashish/PoosKiRat/POOS%20KEE%20RAAT/109.HTMfile:///C:/Users/Ashish/PoosKiRat/POOS%20KEE%20RAAT/124.htmfile:///C:/Users/Ashish/PoosKiRat/POOS%20KEE%20RAAT/127.htmfile:///C:/Users/Ashish/PoosKiRat/POOS%20KEE%20RAAT/133.HTMfile:///C:/Users/Ashish/PoosKiRat/POOS%20KEE%20RAAT/139.htmfile:///C:/Users/Ashish/PoosKiRat/POOS%20KEE%20RAAT/147.htmfile:///C:/Users/Ashish/PoosKiRat/POOS%20KEE%20RAAT/157.HTMfile:///C:/Users/Ashish/PoosKiRat/POOS%20KEE%20RAAT/175.HTM

7

कथा-क्रम

बोहनी............................................................................................................931 बंद दरवाजा..................................................................................................937

नतरसलू.........................................................................................................939 स्त्वांर्............................................................................................................953

सलैानी बंदर..................................................................................................964

नबी का नीनत-ननवााह.....................................................................................974

मंददर और मजस्त्जद.......................................................................................986

प्रेम-सरू.........................................................................................................997

तारें्वाल ेकी बड.........................................................................................1012

शादी की वजह............................................................................................1018

मोटेराम जी शास्त्री.....................................................................................1021

पवात-यारा...................................................................................................1027

कवच...........................................................................................................1042

दसूरी शादी.................................................................................................1054

सौत............................................................................................................1056

देवी.............................................................................................................1066

पपैजुी..........................................................................................................1082

8

कथा-क्रम

क्रक्रकेट मचै.................................................................................................1087

कोई दखु न हो तो बकरी खरीद ला..........................................................1102

मकूै.............................................................................................................1114

समर-यारा...................................................................................................1118

शांनत...........................................................................................................1131

बकै का ददवाला..........................................................................................1147

9

आत्माराम

वेदों-ग्राम म़ें महादेव सोनार एक सवुवख्यात आदमी था। वह अपने सायबान म़ें प्रात: से संध्या तक अाँर्ीठी के सामने बठैा हुआ खटखट क्रकया करता था। यह लर्ातार ध्वनन सनुने के लोर् इतने अभ्यस्त्त हो र्ये थे क्रक जब क्रकसी कारण से वह बंद हो जाती, तो जान पडता था, कोई चीज र्ायब हो र्यी। वह ननत्य-प्रनत एक बार प्रात:काल अपने तोत ेका वपजंडा मलए कोई भजन र्ाता हुआ तालाब की ओर जाता था। उस धाँधले प्रकाश म़ें उसका जजार शरीर, पोपला मुाँह और झकुी हुई कमर देखकर क्रकसी अपररधचत मनषु्ट्य को उसके वपशाच होने का भ्रम हो सकता था। ज्यों ही लोर्ों के कानों म़ें आवाज आती—‘सत्त र्ुरुदत्त मशवदत्त दाता,’ लोर् समझ जात ेक्रक भोर हो र्यी। महादेव का पाररवाररक जीवन सखूमय न था। उसके तीन परु थे, तीन बहुऍ ंथी,ं दजानों नाती-पाते थे, लेक्रकन उसके बोझ को हल्का करने-वाला कोई न था। लडके कहते—‘तब तक दादा जीत ेहैं, हम जीवन का आनंद भोर् ले, क्रर्र तो यह ढोल र्ले पडरे्ी ही।’ बेचारे महादेव को कभी-कभी ननराहार ही रहना पडता। भोजन के समय उसके घर म़ें साम्यवाद का ऐसा र्र्नभेदी ननघोष होता क्रक वह भखूा ही उठ आता, और नाररयल का हुक्का पीता हुआ सो जाता। उनका व्यापसानयक जीवन और भी आशांनतकारक था। यद्यवप वह अपने काम म़ें ननपणु था, उसकी खटाई औरों से कही ंज्यादा शवुिकारक और उसकी रासयननक क्रक्रयाऍ ंकही ंज्यादा कष्ट्टसाध्य थी,ं तथावप उसे आये ददन शक्की और धयैा-शनू्य प्राखणयों के अपशब्द सनुने पडत ेथे, पर महादेव अववधचमलत र्ाम्भीया से मसर झकुाये सब कुछ सनुा करता था। ज्यों ही यह कलह शांत होता, वह अपने तोते की ओर देखकर पकुार उठता—‘सत्त र्ुरुदत्त मशवदत्तदाता।’ इस मंर को जपते ही उसके धचत्त को पणूा शानंत प्राप्त हो जाती थी।

२ एक ददन संयोर्वश क्रकसी लडके ने वपजंड ेका द्वार खोल ददया। तोता उड र्या। महादेव ने मसह उठाकर जो वपजंड े की ओर देखा, तो उसका

10

कलेजा सन्न-से हो र्या। तोता कह ॉँ र्या। उसने क्रर्र वपजंड ेको देखा, तोता र्ायब था। महादेव घबडा कर उठा और इधर-उधर खपरैलों पर ननर्ाह दौडान ेलर्ा। उसे संसार म़ें कोई वस्त्त ुअर्र प्यारी थी, तो वह यही तोता। लडके-बालों, नाती-पोतों से उसका जी भर र्या था। लडको की चलुबलु से उसके काम म़ें ववघ्न पडता था। बेटों से उसे पे्रम न था; इसमलए नहीं क्रक व ेननकम्मे थे; बजल्क इसमलए क्रक उनके कारण वह अपने आनंददायी कुल्हडों की ननयममत संख्या से वंधचत रह जाता था। पडोमसयों से उसे धचढ़ थी, इसमलए क्रक व े अाँर्ीठी से आर् ननकाल ले जात े थे। इन समस्त्त ववघ्न-बाधाओं से उसके मलए कोई पनाह थी, तो यही तोता था। इससे उसे क्रकसी प्रकार का कष्ट्ट न होता था। वह अब उस अवस्त्था म़ें था जब मनषु्ट्य को शांनत भोर् के मसवा और कोई इच्छा नही ंरहती। तोता एक खपरैल पर बठैा था। महादेव ने वपजंरा उतार मलया और उसे ददखाकर कहने लर्ा—‘आ आ’ सत्त र्ुरुदत्त मशवदाता।’ लेक्रकन र् ॉँव और घर के लडके एकर हो कर धचल्लाने और तामलय ॉँ बजाने लरे्। ऊपर से कौओं ने क ॉँव-क ॉँव की रट लर्ायी? तोता उडा और र् ॉँव से बाहर ननकल कर एक पडे पर जा बठैा। महादेव खाली वपजंडा मलये उसके पीछे दौडा, सो दौडा। लोर्ो को उसकी द्रनुतर्ाममता पर अचम्भा हो रहा था। मोह की इससे सनु्दर, इससे सजीव, इससे भावमय कल्पना नही ंकी जा सकती। दोपहर हो र्यी थी। क्रकसान लोर् खेतों से चले आ रहे थे। उन्ह़ें ववनोद का अच्छा अवसर ममला। महादेव को धचढ़ाने म़ें सभी को मजा आता था। क्रकसी ने कंकड ऱ्ें के, क्रकसी ने तामलय ॉँ बजायी।ं तोता क्रर्र उडा और वहााँ से दरू आम के बार् म़ें एक पेड की रु्नर्ी पर जा बठैा । महादेव क्रर्र खाली वपजंडा मलये म़ेंढक की भ ॉँनत उचकता चला। बार् म़ें पहुाँचा तो परै के तलओंु से आर् ननकल रही थी, मसर चक्कर खा रहा था। जब जरा सावधान हुआ, तो क्रर्र वपजंडा उठा कर कहने लरे्—‘सत्त र्ुरुदत्त मशवदत्त दाता’ तोता रु्नर्ी से उतर कर नीच ेकी एक डाल पी आ बठैा, क्रकन्तु महादेव की ओर सशकं नेरों से ताक रहा था। महादेव ने समझा, डर रहा है। वह वपजंड ेको छोड कर आप एक दसूरे पेड की आड म़ें नछप र्या। तोत ेने चारों ओर र्ौर से देखा, ननश्शंक हो र्या, अतरा और आ कर वपजंड ेके ऊपर बठै र्या। महादेव का हृदय उछलने लर्ा। ‘सत्त र्ुरुदत्त मशवदत्त दाता’ का मंर

11

जपता हुआ धीरे-धीरे तोत ेके समीप आया और लपका क्रक तोते को पकड ल़ें, क्रकन्तु तोता हाथ न आया, क्रर्र पेड पर आ बठैा। शाम तक यही हाल रहा। तोता कभी इस डाल पर जाता, कभी उस डाल पर। कभी वपजंड े पर आ बठैता, कभी वपजंड े के द्वार पर बठेै अपन ेदाना-पानी की प्यामलयों को देखता, और क्रर्र उड जाता। बडु्ढा अर्र मनूतामान मोह था, तो तोता मनूतामयी माया। यह ॉँ तक क्रक शाम हो र्यी। माया और मोह का यह संग्राम अंधकार म़ें ववलीन हो र्या।

३ रात हो र्यी ! चारों ओर ननत्रबड अंधकार छा र्या। तोता न जान े

पत्तों म़ें कह ॉँ नछपा बठैा था। महादेव जानता था क्रक रात को तोता कही उडकर नहीं जा सकता, और न वपजंड ेही म़ें आ सकता हैं, क्रर्र भी वह उस जर्ह से दहलने का नाम न लेता था। आज उसने ददन भर कुछ नही ंखाया। रात के भोजन का समय भी ननकल र्या, पानी की बूाँद भी उसके कंठ म़ें न र्यी, लेक्रकन उसे न भखू थी, न प्यास ! तोत ेके त्रबना उसे अपना जीवन ननस्त्सार, शषु्ट्क और सनूा जान पडता था। वह ददन-रात काम करता था; इसमलए क्रक यह उसकी अंत:प्रेरणा थी; जीवन के और काम इसमलए करता था क्रक आदत थी। इन कामों मे उसे अपनी सजीवता का लेश-मार भी ज्ञान न होता था। तोता ही वह वस्त्त ु था, जो उसे चतेना की याद ददलाता था। उसका हाथ से जाना जीव का देह-त्यार् करना था। महादेव ददन-भर का भखू-प्यासा, थका-म ॉँदा, रह-रह कर झपक्रकय ॉँ ले लेता था; क्रकन्त ु एक क्षण म़ें क्रर्र चौंक कर ऑखें खोल देता और उस ववस्त्ततृ अंधकार म़ें उसकी आवाज सनुायी देती—‘सत्त र्ुरुदत्त मशवदत्त दाता।’ आधी रात र्जुर र्यी थी। सहसा वह कोई आहट पा कर चौका। देखा, एक दसूरे वकृ्ष के नीच ेएक धुाँधला दीपक जल रहा है, और कई आदमी बैंठे हुए आपस म़ें कुछ बात़ें कर रहे हैं। वे सब धचलम पी रहे थे। तमाखू की महक ने उसे अधीर कर ददया। उच्च स्त्वर से बोला—‘सत्त र्ुरुदत्त मशवदत्त दाता’ और उन आदममयों की ओर धचलम पीन े चला र्या; क्रकन्त ु जजस प्रकार बंदकू की आवाज सनुत ेही दहरन भार् जात ेहैं उसी प्रकार उसे आत ेदेख सब-के-सब उठ कर भारे्। कोई इधर र्या, कोई उधर। महादेव धचल्लान े

12

लर्ा—‘ठहरो-ठहरो !’ एकाएक उसे ध्यान आ र्या, ये सब चोर हैं। वह जारे से धचल्ला उठा—‘चोर-चोर, पकडो-पकडो !’ चोरों ने पीछे क्रर्र कर न देखा।

महादेव दीपक के पास र्या, तो उसे एक मलसा रखा हुआ ममला जो मोच ेसे काला हो रहा था। महादेव का हृदय उछलने लर्ा। उसने कलसे मे हाथ डाला, तो मोहऱें थीं। उसने एक मोहरे बाहर ननकाली और दीपक के उजाले म़ें देखा। ह ॉँ मोहर थी। उसने तुरंत कलसा उठा मलया, और दीपक बझुा ददया और पेड के नीच ेनछप कर बठै रहा। साह से चोर बन र्या।

उसे क्रर्र शंका हुई, ऐसा न हो, चोर लौट आव़ें, और मझु ेअकेला देख कर मोहऱें छीन ल़ें। उसने कुछ मोहर कमर म़ें ब ॉँधी, क्रर्र एक सखूी लकडी से जमीन की की ममटटी हटा कर कई र्ड्ढे बनाये, उन्ह़ें माहरों से भर कर ममटटी से ढाँक ददया।

13

४ महादेव के अतनेरों के सामने अब एक दसूरा जर्त ्था, धचतंाओं और

कल्पना से पररपणूा। यद्यवप अभी कोष के हाथ से ननकल जाने का भय था; पर अमभलाषाओं ने अपना काम शरुु कर ददया। एक पक्का मकान बन र्या, सरारे् की एक भारी दकूान खुल र्यी, ननज सम्बजन्धयों से क्रर्र नाता जुड र्या, ववलास की सामधग्रय ॉँ एकत्ररत हो र्यीं। तब तीथा-यारा करने चले, और वह ॉँ से लौट कर बड ेसमारोह से यज्ञ, ब्रह्मभोज हुआ। इसके पश्चात एक मशवालय और कुऑ ं बन र्या, एक बार् भी लर् र्या और वह ननत्यप्रनत कथा-परुाण सनुने लर्ा। साध-ुसन्तों का आदर-सत्कार होने लर्ा।

अकस्त्मात उसे ध्यान आया, कही ंचोर आ जायाँ , तो मैं भार्ूाँर्ा क्यों-कर? उसन े परीक्षा करन े के मलए कलसा उठाया। और दो सौ पर् तक बेतहाशा भार्ा हुआ चला र्या। जान पडता था, उसके परैो म़ें पर लर् र्ये हैं। धचतंा शांत हो र्यी। इन्हीं कल्पनाओं म़ें रात व्यतीत हो र्यी। उषा का आर्मन हुआ, हवा जार्ी, धचडडय ॉँ र्ाने लर्ीं। सहसा महादेव के कानों म़ें आवाज आयी—

‘सत्त र्ुरुदत्त मशवदत्त दाता, राम के चरण म़ें धचत्त लर्ा।’ यह बोल सदैव महादेव की जजह्वा पर रहता था। ददन म़ें सहस्रों ही

बार ये शब्द उसके मुाँह से ननकलते थे, पर उनका धाममाक भाव कभी भी उसके अन्त:कारण को स्त्पशा न करता था। जैसे क्रकसी बाजे से रार् ननकलता हैं, उसी प्रकार उसके मुाँह से यह बोल ननकलता था। ननरथाक और प्रभाव-शनू्य। तब उसका हृदय-रुपी वकृ्ष पर-पल्लव ववहीन था। यह ननमाल वाय ुउसे र्ुंजररत न कर सकती थी; पर अब उस वकृ्ष म़ें कोपल़ें और शाखाऍ ंननकल आयी थी।ं इन वाय-ुप्रवाह से झमू उठा, र्ुंजजत हो र्या।

अरुणोदय का समय था। प्रकृनत एक अनरुार्मय प्रकाश म़ें डूबी हुई थी। उसी समय तोता परैों को जोड ेहुए ऊाँ ची डाल से उतरा, जसेै आकाश से कोई तारा टूटे और आ कर वपजंड ेम़ें बठै र्या। महादेव प्ररु्जल्लत हो कर दौडा और वपजंड ेको उठा कर बोला—आओ आत्माराम तुमने कष्ट्ट तो बहुत ददया, पर मेरा जीवन भी सर्ल कर ददया। अब तुम्ह़ें च ॉँदी के वपजंड े म़ें रखूंर्ा और सोने से मढ़ दूाँर्ा।’ उसके रोम-रोम के परमात्मा के र्णुानवुाद

14

की ध्वनन ननकलने लर्ी। प्रभ ुतुम क्रकतने दयावान ्हो ! यह तमु्हारा असीम वात्सल्य है, नही ंतो मझु पापी, पनतत प्राणी कब इस कृपा के योग्य था ! इस पववर भावों से आत्मा ववन्हल हो र्यी ! वह अनरुक्त हो कर कह उठा—

‘सत्त र्ुरुदत्त मशवदत्त दाता, राम के चरण म़ें धचत्त लार्ा।’

उसने एक हाथ म़ें वपजंडा लटकाया, बर्ल म़ें कलसा दबाया और घर चला।

५ महादेव घर पहुाँचा, तो अभी कुछ अाँधेरा था। रास्त्ते म़ें एक कुत्ते के

मसवा और क्रकसी से भ़ेंट न हुई, और कुत्ते को मोहरों से ववशषे पे्रम नही ंहोता। उसने कलसे को एक नाद म़ें नछपा ददया, और कोयले से अच्छी तरह ढाँक कर अपनी कोठरी म़ें रख आया। जब ददन ननकल आया तो वह सीधे परुादहत के घर पहुाँचा। परुोदहत पजूा पर बठेै सोच रहे थे—कल ही मकुदम़ें की पेशी हैं और अभी तक हाथ म़ें कौडी भी नही—ंयजमानो म़ें कोई स ॉँस भी लेता। इतने म़ें महादेव ने पालार्न की। पंडडत जी ने मुाँह रे्र मलया। यह अमंर्लमनूता कह ॉँ से आ पहुाँची, मालम ू नही,ं दाना भी मयस्त्सर होर्ा या नहीं। रुष्ट्ट हो कर पछूा—क्या है जी, क्या कहत ेहो। जानत ेनहीं, हम इस समय पजूा पर रहत ेहैं।

महादेव न ेकहा—महाराज, आज मेरे यह ॉँ सत्यनाराण की कथा है। परुोदहत जी ववजस्त्मत हो र्ये। कानों पर ववश्वास न हुआ। महादेव

के घर कथा का होना उतनी ही असाधारण घटना थी, जजतनी अपने घर से क्रकसी मभखारी के मलए भीख ननकालना। पछूा—आज क्या है? महादेव बोला—कुछ नही,ं ऐसा इच्छा हुई क्रक आज भर्वान की कथा सनु लूाँ।

प्रभात ही से तैयारी होने लर्ी। वेदों के ननकटवती र् ॉँवो म़ें सपूारी क्रर्री। कथा के उपरातं भोज का भी नेवता था। जो सनुता आश्चया करता आज रेत म़ें दबू कैसे जमी। संध्या समय जब सब लोर् जमा हो, और पडंडत जी अपने मसहंासन पर ववराजमान हुए, तो महादेव खडा होकर उच्च स्त्वर म़ें बोला—भाइयों मेरी

15

सारी उम्र छल-कपट म़ें कट र्यी। मैंने न जाने क्रकतने आदममयों को दर्ा दी, क्रकतने खरे को खोटा क्रकया; पर अब भर्वान ने मझु पर दया की है, वह मेरे मुाँह की कामलख को ममटाना चाहते हैं। मैं आप सब भाइयों से ललकार कर कहता हूाँ क्रक जजसका मेरे जजम्मे जो कुछ ननकलता हो, जजसकी जमा मैंने मार ली हो, जजसके चोखे माल का खोटा कर ददया हो, वह आकर अपनी एक-एक कौडी चकुा ले, अर्र कोई यह ॉँ न आ सका हो, तो आप लोर् उससे जाकर कह दीजजए, कल से एक महीन ेतक, जब जी चाहे, आये और अपना दहसाब चकुता कर ले। र्वाही-साखी का काम नही।ं सब लोर् सन्नाटे म़ें आ र्ये। कोई माममाक भाव से मसर दहला कर बोला—हम कहत ेन थे। क्रकसी न ेअववश्वास से कहा—क्या खा कर भरेर्ा, हजारों को टोटल हो जायर्ा। एक ठाकुर ने ठठोली की—और जो लोर् सरुधाम चले र्ये। महादेव न ेउत्तर ददया—उसके घर वाले तो होंरे्।

क्रकन्तु इस समय लोर्ों को वसलूी की इतनी इच्छा न थी, जजतनी यह जानने की क्रक इसे इतना धन ममल कह ॉँ से र्या। क्रकसी को महादेव के पास आने का साहस न हुआ। देहात के आदमी थे, र्ड ेमदेु उखाडना क्या जाऩें। क्रर्र प्राय: लोर्ों को याद भी न था क्रक उन्ह़ें महादेव से क्या पाना हैं, और ऐसे पववर अवसर पर भलू-चकू हो जाने का भय उनका मुाँह बन्द क्रकये हुए था। सबसे बडी बात यह थी क्रक महादेव की साधतुा ने उन्ही ंवशीभतू कर मलया था। अचानक परुोदहत जी बोले—तुम्ह़ें याद हैं, मैंने एक कंठा बनाने के मलए सोना ददया था, तुमने कई माश ेतौल म़ें उडा ददये थे।

महादेव—ह ॉँ, याद हैं, आपका क्रकतना नकुसान हुआ होर्। परुोदहत—पचास रुपये से कम न होर्ा। महादेव ने कमर से दो मोहऱें ननकालीं और परुोदहत जी के सामने रख

दीं। परुोदहतजी की लोलपुता पर टीकाऍ ंहोने लर्ीं। यह बेईमानी हैं, बहुत हो, तो दो-चार रुपये का नकुसान हुआ होर्ा। बेचारे से पचास रुपये ऐंठ मलए। नारायण का भी डर नही।ं बनन े को पंडडत, पर ननयत ऐसी खराब राम-राम !

16

लोर्ों को महादेव पर एक श्रिा-सी हो र्ई। एक घंटा बीत र्या पर उन सहस्रों मनषु्ट्यों म़ें से एक भी खडा न हुआ। तब महादेव ने क्रर्र कह ॉँ—मालमू होता है, आप लोर् अपना-अपना दहसाब भलू र्ये हैं, इसमलए आज कथा होने दीजजए। मैं एक महीने तक आपकी राह देखूाँर्ा। इसके पीछे तीथा यारा करने चला जाऊाँ र्ा। आप सब भाइयों से मेरी ववनती है क्रक आप मेरा उिार कऱें। एक महीन ेतक महादेव लेनदारों की राह देखता रहा। रात को चोंरो के भय से नींद न आती। अब वह कोई काम न करता। शराब का चसका भी छूटा। साध-ुअभ्यार्त जो द्वार पर आ जाते, उनका यथायोग्य सत्कार करता। दरू-दरू उसका सयुश रै्ल र्या। यह ॉँ तक क्रक महीना परूा हो र्या और एक आदमी भी दहसाब लेने न आया। अब महादेव को ज्ञान हुआ क्रक संसार म़ें क्रकतना धमा, क्रकतना सद्व्यवहार हैं। अब उसे मालमू हुआ क्रक संसार बरुों के मलए बरुा हैं और अच्छे के मलए अच्छा।

६ इस घटना को हुए पचास वषा बीत चकेु हैं। आप वेदों जाइये, तो दरू

ही से एक सनुहला कलस ददखायी देता है। वह ठाकुरद्वारे का कलस है। उससे ममला हुआ एक पक्का तालाब हैं, जजसम़ें खूब कमल खखले रहत ेहैं। उसकी मछमलय ॉँ कोई नही ं पकडता; तालाब के क्रकनारे एक ववशाल समाधध है। यही आत्माराम का स्त्मनृत-धचन्ह है, उसके सम्बन्ध म़ें ववमभन्न क्रकंवदंनतय ॉँ प्रचमलत है। कोई कहता हैं, वह रत्नजदटत वपजंडा स्त्वर्ा को चला र्या, कोई कहता, वह ‘सत्त र्ुरुदत्त’ कहता हुआ अंतध्याान हो र्या, पर यथााथ यह हैं क्रक उस पक्षी-रुपी चंद्र को क्रकसी त्रबल्ली-रुपी राहु न ेग्रस मलया। लोर् कहत े हैं, आधी रात को अभी तक तालाब के क्रकनारे आवाज आती है—

‘सत्त र्ुरुदत्त मशवदत्त दाता, राम के चरण म़ें धचत्त लार्ा।’

महादेव के ववषय म़ें भी क्रकतनी ही जन-श्रुनतय ॉँ है। उनम़ें सबसे मान्य यह है क्रक आत्माराम के समाधधस्त्थ होने के बाद वह कई संन्यामसयों के साथ दहमालय चला र्या, और वह ॉँ से लौट कर न आया। उसका नाम आत्माराम प्रमसि हो र्या।

17

दरु्ाा का मन्ददर

बाब ूब्रजनाथ काननू पढ़ने म़ें मग्न थे, और उनके दोनों बच्च ेलडाई करने म़ें। श्यामा धचल्लाती, क्रक मनु्न ूमेरी र्ुडडया नही ंदेता। मनु्न ुरोता था क्रक श्यामा ने मेरी ममठाई खा ली। ब्रजनाथ ने कु्रद्घ हो कर भामा से कहा—तुम इन दषु्ट्टों को यह ॉँ से हटाती हो क्रक नही?ं नहीं तो मैं एक-एक की खबर लेता हूाँ। भामा चलू्ह़ें म़ें आर् जला रही थी, बोली—अरे तो अब क्या संध्या को भी पढ़तहेी रहोरे्? जरा दम तो ले लो। ब्रज०--उठा तो न जाएर्ा; बठैी-बठैी वही ं से काननू बघारोर्ी ! अभी एक-आध को पटक दूंर्ा, तो वही ं से र्रजती हुई आओर्ी क्रक हाय-हाय ! बच्च ेको मार डाला ! भामा—तो मैं कुछ बठैी या सोयी तो नही ं हूाँ। जरा एक घडी तुम्ही ंलडको को बहलाओर्े, तो क्या होर्ा ! कुछ मैंने ही तो उनकी नौकरी नही ंमलखायी! ब्रजनाथ से कोई जवाब न देत ेबन पडा। क्रोध पानी के समान बहाव का मार्ा न पा कर और भी प्रबल हो जाता है। यद्यवप ब्रजनाथ ननैतक मसिांतों के ज्ञाता थे; पर उनके पालन म़ें इस समय कुशल न ददखायी दी। मदु्दई और मदु्दालेह, दोनों को एक ही लाठी ह ॉँका, और दोनों को रोते-धचल्लात ेछोड काननू का गं्रथ बर्ल म़ें दबा कालेज-पाका की राह ली।

२ सावन का महीना था। आज कई ददन के बाद बादल हटे थे। हरे-भरे

वकृ्ष सनुहरी चादर ओढे़ खड ेथे। मदृ ुसमीर सावन का रार् र्ाता था, और बर्ुले डामलयों पर बठेै दहडंोले झलू रहे थे। ब्रजनाथ एक ब़ेंच पर आ बठेै और क्रकताब खोली। लेक्रकन इस गं्रथ को अपेक्षा प्रकृनत-गं्रथ का अवलोकन अधधक धचत्ताकषाक था। कभी आसमान को पढ़ते थे, कभी पजत्तयों को, कभी छववमयी हररयाली को और कभी सामने मदैान म़ें खेलत ेहुए लडकों को। एकाएक उन्ह़ें सामने घास पर कार्ज की एक पडुडया ददखायी दी। माया ने जजज्ञासा की—आड म़ें चलो, देख़ें इसम़ें क्या है। बवुि ने कहा—तुमसे मतलब? पडी रहने दो।

18

लेक्रकन जजज्ञासा-रुपी माया की जीत हुई। ब्रजनाथ ने उठ कर पडुडया उठा ली। कदाधचत ् क्रकसी के पसेै पडुडया म़ें मलपटे धर्र पड े हैं। खोल कर देखा; सावरेन थे। धर्ना, परेु आठ ननकले। कुतूहल की सीमा न रही। ब्रजनाथ की छाती धडकने लर्ी। आठों सावरेन हाथ म़ें मलये सोचने लरे्, इन्ह़ें क्या करुाँ ? अर्र यही ंरख दूाँ, तो न जान ेक्रकसकी नजर पड;े न मालमू कौन उठा ले जाय ! नही ं यह ॉँ रखना उधचत नही।ं चलूाँ थाने म़ें इत्तला कर दूाँ और ये सावरेन थानेदार को सौंप दूाँ। जजसके होंरे् वह आप ले जायर्ा या अर्र उसको न भी ममल़ें, तो मझु पर कोई दोष न रहेर्ा, मैं तो अपने उत्तरदानयत्व से मकु्त हो जाऊाँ र्ा। माया ने परदे की आड से मंर मारना शरुु क्रकया। वह थाने नहीं र्ये, सोचा—चलूं भामा से एक ददल्लर्ी करुाँ । भोजन तैयार होर्ा। कल इतमीनान से थाने जाऊाँ र्ा। भामा ने सावरेन देखे, तो हृदय मे एक र्दुर्ुदी-सी हुई। पछूा क्रकसकी है?

ब्रज०--मेरी। भामा—चलो, कही ंहो न ! ब्रज०—पडी ममली है। भामा—झठू बात। ऐसे ही भाग्य के बली हो, तो सच बताओ कह ॉँ

ममली? क्रकसकी है? ब्रज०—सच कहता हूाँ, पडी ममली है। भामा—मेरी कसम? ब्रज०—तुम्हारी कसम। भामा धर्न्नयों को पनत के हाथ से छीनने की चषे्ट्टा करन ेलर्ी। ब्रजनाथ के कहा—क्यों छीनती हो? भामा—लाओ, मैं अपने पास रख लूाँ। ब्रज०—रहने दो, मैं इसकी इत्तला करने थाने जाता हूाँ। भामा का मखु ममलन हो र्या। बोली—पड ेहुए धन की क्या इत्तला? ब्रज०—ह ॉँ, और क्या, इन आठ धर्जन्नयों के मलए ईमान त्रबर्ाडूाँर्ा?

भामा—अच्छा तो सवेरे चले जाना। इस समय जाओरे्, तो आने म़ें देर होर्ी।

19

ब्रजनाथ न ेभी सोचा, यही अच्छा। थानेवाले रात को तो कोई कारवाई कऱेंरे् नहीं। जब अशक्रर्ा यों को पडा रहना है, तब जेसे थाना वसेै मेरा घर। धर्जन्नय ॉँ संदकू म़ें रख दीं। खा-पी कर लेटे, तो भामा ने हाँस कर कहा—आया धन क्यों छोडत ेहो? लाओ, मैं अपने मलए एक र्ुलबंूद बनवा लूाँ, बहुत ददनों से जी तरस रहा है।

माया ने इस समय हास्त्य का रुप धारण क्रकया। ब्रजनाथ न ेनतरस्त्कार करके कहा—र्ुलबंूद की लालसा म़ें र्ले म़ें र् ॉँसी

लर्ाना चाहती हो क्या? ३

प्रात:काल ब्रजनाथ थाने के मलए तैयार हूए। काननू का एक लेक्चर छूट जायेर्ा, कोई हरज नहीं। वह इलाहाबाद के हाईकोटा म़ें अनवुादक थे। नौकरी म़ें उन्ननत की आशा न देख कर साल भर से वकालत की तैयारी म़ें मग्न थे; लेक्रकन अभी कपड े पहन ही रहे थे क्रक उनके एक ममर मुंशी र्ोरेवाला आ कर बठै र्ये, ओर अपनी पाररवाररक दजुश्चंताओं की ववस्त्मनृत की रामकहानी सनुा कर अत्यंत ववनीत भाव से बोले—भाई साहब, इस समय मैं इन झंझटों मे ऐसा र्ाँ स र्या हूाँ क्रक बवुि कुछ काम नही ंकरती। तुम बड ेआदमी हो। इस समय कुछ सहायता करो। ज्यादा नही ं तीस रुपये दे दो। क्रकसी न क्रकसी तरह काम चला लूाँर्ा, आज तीस तारीख है। कल शाम को तुम्ह़ें रुपये ममल जायाँरे्। ब्रजनाथ बड ेआदमी तो न थे; क्रकन्त ुबडप्पन की हवा ब ॉँध रखी थी। यह ममथ्यामभमान उनके स्त्वभाव की एक दबुालता थी। केवल अपने वभैव का प्रभाव डालने के मलए ही वह बहुधा ममरों की छोटी-मोटी आवश्यकताओं पर अपनी वास्त्तववक आवश्यकताओं को ननछावर कर ददया करत थे, लेक्रकन भामा को इस ववषय म़ें उनसे सहानभुनूत न थी, इसमलए जब ब्रजनाथ पर इस प्रकार का संकट आ पडता था, तब थोडी देर के मलए उनकी पाररवाररक शांनत अवश्य नष्ट्ट हो जाती थी। उनम़ें इनकार करने या टालने की दहम्मत न थी। वह सकुचाते हुए भामा के पास र्ये और बोले—तुम्हारे पास तीस रुपये तो न होंरे्? मुशंी र्ोरेलाल म ॉँर् रहे है।

भामा न ेरुखाई से रहा—मेरे पास तो रुपये नही।ं ब्रज०—होंरे् तो जरुर, बहाना करती हो।

20

भामा—अच्छा, बहाना ही सही। ब्रज०—तो मैं उनसे क्या कह दूाँ ! भामा—कह दो घर म़ें रुपये नही ंहैं, तुमसे न कहते बने, तो मैं पदे

की आड से कह दूाँ। ब्रज०--कहने को तो मैं कह दूाँ, लेक्रकन उन्ह़ें ववश्वास न आयेर्ा।

समझ़ेंरे्, बहाना कर रहे हैं। भामा--समझ़ेंरे्; तो समझा कऱें। ब्रज०—मझुसे ऐसी बमरुौवती नही ंहो सकती। रात-ददन का साथ ठहरा,

कैसे इनकार करुाँ ? भामा—अच्छा, तो जो मन म़ें आवे, सो करो। मैं एक बार कह चकुी,

मेरे पास रुपये नहीं। ब्रजनाथ मन म़ें बहुत खखन्न हुए। उन्ह़ें ववश्वास था क्रक भामा के पास

रुपये है; लेक्रकन केवल मझु े लजज्जत करने के मलए इनकार कर रही है। दरुाग्रह ने संकल्प को दृढ़ कर ददया। संदकू से दो धर्जन्नय ॉँ ननकाली ं और र्ोरेलाल को दे कर बोले—भाई, कल शाम को कचहरी से आते ही रुपये दे जाना। ये एक आदमी की अमानत हैं, मैं इसी समय देने जा रहा था --यदद कल रुपये न पहुाँच े तो मझु े बहुत लजज्जत होना पडरे्ा; कही ं मुाँह ददखान ेयोग्य न रहूाँर्ा।

र्ोरेलाल ने मन म़ें कहा—अमानत स्त्री के मसवा और क्रकसकी होर्ी, और धर्जन्नय ॉँ जेब मे रख कर घर की राह ली।

४ आज पहली तारीख की संध्या है। ब्रजनाथ दरवाजे पर बठेै र्ोरेलाल

का इंतजार कर रहे है। प ॉँच बज र्ये, र्ोरेलाल अभी तक नही ंआये। ब्रजनाथ की ऑखें रास्त्त े

की तरर् लर्ी हुई थी।ं हाथ म़ें एक पर था; लेक्रकन पढ़ने म़ें जी नहीं लर्ता था। हर तीसरे ममनट रास्त्ते की ओर देखने लर्ते थे; लेक्रकन सोचते थे—आज वेतन ममलने का ददन है। इसी कारण आने म़ें देर हो रही है। आते ही होंर्े। छ: बजे, र्ोरे लाल का पता नहीं। कचहरी के कमाचारी एक-एक करके चले आ रहे थे। ब्रजनाथ को कोई बार धोखा हुआ। वह आ रहे हैं। जरुर वही हैं। वसैी ही अचनक है। वसेै ही टोपी है। चाल भी वही है। ह ॉँ, वही हैं। इसी तरर् आ रहे हैं। अपने हृदय से एक बोझा-सा उतरता मालमू हुआ; लेक्रकन

21

ननकट आने पर ज्ञात हुआ क्रक कोई और है। आशा की कजल्पत मनूता दरुाशा म़ें बदल र्यी। ब्रजनाथ का धचत्त खखन्न होने लर्ा। वह एक बार कुरसी से उठे। बरामदे की चौखट पर खड ेहो, सडक पर दोनों तरर् ननर्ाह दौडायी। कही ंपता नही।ं दो-तीन बार दरू से आते हुए इक्कों को देख कर र्ोरेलाल का भ्रम हुआ। आकांक्षा की प्रबलता ! सात बजे; धचरार् जल र्ये। सडक पर अाँधेरा छान े लर्ा। ब्रजनाथ सडक पर उद्ववग्न भाव से टहलने लरे्। इरादा हुआ, र्ोरेलाल के घर चलूाँ, उधर कदम बढाये; लेक्रकन हृदय क ॉँप रहा था क्रक कहीं वह रास्त्ते म़ें आत ेहुए न ममल जायाँ, तो समझ़ें क्रक थोड-ेसे रुपयों के मलए इतने व्याकुल हो र्ये। थोडी ही दरू र्ये क्रक क्रकसी को आत ेदेखा। भ्रम हुआ, र्ोरेलाल है, मडु ेऔर सीधे बरामदे म़ें आकर दम मलया, लेक्रकन क्रर्र वही धोखा ! क्रर्र वही भ्रानंत ! तब सोचले लरे् क्रक इतनी देर क्यों हो रही हैं? क्या अभी तक वह कचहरी से न आये होंरे् ! ऐसा कदावप नही ंहो सकता। उनके दफ्तर-वाले मदु्दत हुई, ननकल र्ये। बस दो बात़ें हो सकती हैं, या तो उन्होंने कल आने का ननश्चय कर मलया, समझ ेहोंरे्, रात को कौन जाय, या जान-बझू कर बठेै होंरे्, देना न चाहत ेहोंरे्, उस समय उनको र्रज थी, इस समय मझु ेर्रज है। मैं ही क्रकसी को क्यों न भेज दूाँ? लेक्रकन क्रकसे भेजूाँ? मनु्न ूजा सकता है। सडक ही पर मकान है। यह सोच कर कमरे म़ें र्ये, लपै जलाया और पर मलखन ेबठेै, मर्र ऑखं़ें द्वार ही की ओर लर्ी हुई थी। अकस्त्मात ् क्रकसी के परैों की आहट सनुाई दी। परन्त ु पर को एक क्रकताब के नीच े दबा मलया और बरामद म़ें चले आये। देखा, पडोस का एक कुाँ जडा तार पढ़ाने आया है। उससे बोल—ेभाई, इस समय रु्रसत नही ंहैं; थोडी देर म़ें आना। उसने कहा--बाब ूजी, घर भर के आदमी घबराये हैं, जरा एक ननर्ाह देख लीजजए। ननदान ब्रजनाथ ने झुाँझला कर उसके हाथ से तार ले मलया, और सरसरी नजर से देख कर बोले—कलकत्ते से आया है। माल नहीं पहुाँचा। कुाँ जड ेने डरत-ेडरत ेकहा—बाब ूजी, इतना और देख लीजजए क्रकसने भेजा है। इस पर ब्रजनाथ ने तार ऱ्ें क ददया और बोले--मझु ेइस वक्त रु्रसत नही ंहै। आठ बज र्ये। ब्रजनाथ को ननराशा होन ेलर्ी—मनु्न ूइतनी रात बीत ेनहीं जा सकता। मन म़ें ननश्चय क्रकया, आज ही जाना चादहए, बला से बरुा माऩेंरे्। इसकी कह ॉँ तक धचतंा करुाँ स्त्पष्ट्ट कह दूाँर्ा मेरे रुपये दे दो।

22

भलमानसी भलेमानसों से ननभाई जा सकती है। ऐसे धतूो के साथ भलमनसी का व्यवहार करना मखूाता हैं अचकन पहनी; घर म़ें जाकर माया से कहा—जरा एक काम से बाहर जाता हूाँ, क्रकवाड ेबन्द कर लो। चलने को तो चले; लेक्रकन पर्-पर् पर रुकत े जात े थे। र्ोरेलाल का घर दरू से ददखाई ददया; लैंप जल रहा था। दठठक र्ये और सोचने लरे् चल कर क्या कहूाँर्ा? कहीं उन्होंने जात-ेजात ेरपए ननकाल कर दे ददये, और देर के मलए क्षमा म ॉँर्ी तो मझु ेबडी झ़ेंप होर्ी। वह मझु ेकु्षद्र, ओछा, धयैाहीन समझ़ेंरे्। नही,ं रुपयों की आतचीत करूाँ ? कहंूर्ा—भाई घर म़ें बडी देर से पेट ददा कर रहा है। तुम्हारे पास परुाना तेज मसरका तो नही ंहै मर्र नही,ं यह बहाना कुछ भद्दा-सा प्रतीत होता है। सार् कलई खुल जायर्ी। ऊंह ! इस झंझट की जरुरत ही क्या है। वह मझु ेदेखकर आप ही समझ जाय़ेंरे्। इस ववषय म़ें बातचीत की कुछ नौबत ही न आवेर्ी। ब्रजनाथ इसी उधेडबनु म़ें आरे् बढ़त ेचले जात ेथे जैसे नदी म़ें लहऱें चाहे क्रकसी ओर चल़ें, धारा अपना मार्ा नही ंछोडती। र्ोरेलाल का घर आ र्या। द्वार बंद था। ब्रजनाथ को उन्ह़ें पकुारने का साहस न हुआ, समझ ेखाना खा रहे होंर्े। दरवाजे के सामने से ननकले, और धीरे-धीरे टहलत े हुए एक मील तक चले र्ए। नौ बजने की आवाज कान म़ें आयी। र्ोरेलाल भोजन कर चकेु होंरे्, यह सोचकर लौट पडे; लेक्रकन द्वार पर पहंुच े तो, अंधेरा था। वह आशा-रूपी दीपक बझु र्या था। एक ममनट तक दवुवधा म़ें खड ेरहे। क्या करूाँ । अभी बहुत सबेरा है। इतनी जल्दी थोड ेही सो र्ए होंरे्? दबे प ॉँव बरामदे पर चढे़। द्वार पर कान लर्ा कर सनुा, चारों ओर ताक रहे थे क्रक कही ं कोई देख न ले। कुछ बातचीत की भनक कान म़ें पडी। ध्यान से सनुा। स्त्री कह रही थी-रुपये तो सब उठ रए, ब्रजनाथ को कह ॉँ से दोरे्? र्ोरेलाल न ेउत्तर ददया-ऐसी कौन सी उतावली है, क्रर्र दे द़ेंरे्। और दरख्वास्त्त दे दी है, कल मंजरू हो ही जायर्ी। तीन महीने के बाद लौट़ेंरे् तब देखा जायर्ा। ब्रजनाथ को ऐसा जान पडा मानों मुाँह पर क्रकसी न तमाचा मार ददया। क्रोध और नरैाश्य से भरे हुए बरामदे म़ें उतर आए। घर चले तो सीधे कदम न पडत ेथे, जसेै कोई ददन-भर का थका-म दंा पधथक हो।

५

23

ब्रजनाथ रात-भर करवट़ें बदलत े रहे। कभी र्ोरेलाल की धतुाता पर क्रोध आता था, कभी अपनी सरलता पर; मालमू नही;ं क्रकस र्रीब के रुपये हैं। उस पर क्या बीती होर्ी ! लेक्रकन अब क्रोध या खेद रो क्या लाभ? सोचने लरे्--रुपये कह ॉँ से आव़ेंरे्? भाभा पहले ही इनकार कर चकुी है, वतेन म़ें इतनी र्ुंजाइश नहीं। दस-प ॉँच रुपये की बात होती तो कतर ब्योंत करता। तो क्या करू? क्रकसी से उधार लूाँ। मर्र मझु ेकौन देर्ा। आज तक क्रकसी से म ॉँर्ने का संयोर् नहीं पडा, और अपना कोई ऐसा ममर है भी नहीं। जो लोर् हैं, मझुी को सताया करत े हैं, मझु े क्या द़ेंरे्। ह ॉँ, यदद कुछ ददन काननू छोडकर अनवुाद करने म़ें पररश्रम करूाँ , तो रुपये ममल सकते हैं। कम-से-कम एक मास का कदठन पररश्रम है। सस्त्त ेअनवुादकों के मारे दर भी तो धर्र र्यी है ! हा ननदायी ! तूने बडी दर्ा की। न जान े क्रकस जन्म का बरै चकुाया है। कहीं का न रखा ! दसूरे ददन ब्रजनाथ को रुपयों की धनु सवार हुई। सबेरे काननू के लेक्चर म़ें सजम्ममलत होत,े संध्या को कचहरी से तजवीजों का पमुलदंा घर लाते और आधी रात बठेै अनवुाद क्रकया करत।े मसर उठाने की महुलत न ममलती ! कभी एक-दो भी बज जाते। जब मजस्त्तष्ट्क त्रबलकुल मशधथल हो जाता तब वववश होकर चारपाई पर पड ेरहते। लेक्रकन इतने पररश्रम का अभ्यास न होन ेके कारण कभी-कभी मसर म़ें ददा होने लर्ता। कभी पाचन-क्रक्रया म़ें ववध्न पड जाता, कभी ज्वर चढ़ आता। नतस पर भी वह मशीन की तरह काम म़ें लरे् रहते। भाभा कभी-कभी झुाँझला कर कहती--अजी, लेट भी रहो; बड े धमाात्मा बने हो। तुम्हारे जैसे दस-प ॉँच आदमी और होत,े तो संसार का काम ही बन्द हो जाता। ब्रजनाथ इस बाधाकारी व्यरं् का उत्तर न देते, ददन ननकलते ही क्रर्र वही चरखा ले बठैते। यह ॉँ तक क्रक तीन सप्ताह बीत र्ये और पचीस रुपये हाथ आ र्ए। ब्रजनाथ सोचत ेथे--दो तीन ददन म़ें बेडा पार है; लेक्रकन इक्कीसव़ें ददन उन्ह़ें प्रचंड ज्वर चढ़ आया और तीन ददन तक न उतरा। छुट्टी लेनी पडी, शय्यासेवी बन र्ए। भादों का महीना था। भाभा न ेसमझा, वपत्त का, प्रकोप है; लेक्रकन जब एक सप्ताह तक डाक्टर की औषधध सेवन करने पर भी ज्वर न उतरा तब घबरायी। ब्रजनाथ प्राय: ज्वर म़ें बक-झक भी करन े लर्ते। भाभा सनुकर डर के मारे कमरे म़ें से भार् जाती। बच्चों को पकड कर दसूरे

24

कमरे म़ें बन्द कर देती। अब उसे शंका होने लर्ती थी क्रक कहीं यह कष्ट्ट उन्हीं रुपयों के कारण तो नहीं भोर्ना पड रहा है ! कौन जाने, रुपयेवाले न ेकुछ कर धर ददया हो ! जरूर यही बात है, नही ंतो औषधध से लाभ क्यों नहीं होता? संकट पडने पर हम धमा-भीरु हो जाते हैं, औषधधयों से ननराश होकर देवताओं की शरण लेते हैं। भाभा ने भी देवताओं की शरण ली। वह जन्माष्ट्टमी, मशवरात्रर का कदठन व्रत शरुू क्रकया। आठ ददन परेू हो र्ए। अंनतम ददन आया। प्रभात का समय था। भाभा ने ब्रजनाथ को दवा वपलाई और दोनों बालकों को लेकर दरु्ाा जी की पजूा करने के मलए चली। उसका हृदय आराध्य देवी के प्रनत श्रिा से पररपणूा था। मजन्दर के ऑरं्न म़ें पहुाँची। उपासक आसनों पर बठेै हुए दरु्ाापाठ कर रहे थे। धपू और अर्र की सरंु्ध उड रही थी। उसने मजन्दर म़ें प्रवेश क्रकया। सामने दरु्ाा की ववशाल प्रनतमा शोभायमान थी। उसके मखुारववदं पर एक ववलक्षण दीप्त झलक रही थी। बड-ेबड े उज्जल नेरों से प्रभा की क्रकरण़ें नछटक रही थीं। पववरता का एक सम ॉँ-सा छाया हुआ था। भाभा इस दीप्तवणा मनूता के सम्मखु साधी ऑखंों से ताक न सकी। उसके अन्त:करण म़ें एक ननमाल, ववशिु भाव-पणूा भय का उदय हो आया। उसने ऑखं़ें बन्द कर लीं। घटुनों के बल बठै र्यी, और हाथ जोड कर करुण स्त्वर से बोली—माता, मझु पर दया करो। उसे ऐसा ज्ञात हुआ, मानों देवी मसु्त्कराई। उसे उन ददव्य नेरों से एक ज्योनत-सी ननकल कर अपने हृदय म़ें आती हुई मालमू हुई। उसके कानों म़ें देवी के मुाँह से ननकले ये शब्द सनुाई ददए—पराया धन लौटा दे, तेरा भला होर्ा। भाभा उठ बठैी। उसकी ऑखंों म़ें ननमाल भजक्त का आभास झलक रहा था। मखुमंडल से पववर पे्रम बरसा पडता था। देवी ने कदाधचत ्उसे अपनी प्रभा के रंर् म़ें डूबा ददया था। इतने म़ें दसूरी एक स्त्री आई। उसके उज्जल केश त्रबखरे और मरुझाए हुए चहेरे के दोनों ओर लटक रहे थे। शरीर पर केवल एक श्वेत साडी थी। हाथ म़ें चडूडयों के मसवा और कोई आभषूण न था। शोक और नरैाश्य की साक्षात ्मनूता मालमू होती थी। उसने भी देवी के सामने मसर झकुाया और

25

दोनों हाथों से ऑचंल रै्ला कर बोली—देवी, जजसने मेरा धन मलया हो, उसका सवानाश करो। जैसे मसतार ममजराब की चोट खा कर थरथरा उठता है, उसी प्रकार भाभा का हृदय अननष्ट्ट के भय से थरथरा उठा। ये शब्द तीव्र शर के समान उसके कलेजे म़ें चभु र्ए। उसने देवी की ओर कातर नेरों से देखा। उनका ज्योनतमाय स्त्वरूप भयंकर था, नेरों से भीषण ज्वाला ननकल रही थी। भाभा के अन्त:करण म़ें सवाथा आकाश से, मंददर के सामने वाले वकृ्षों से; मंददर के स्त्तंभों से, मसहंासन के ऊपर जलते हुए दीपक से और देवी के ववकराल मुाँह से ये शब्द ननकलकर र्ूाँजने लरे्--पराया धन लौटा दे, नही ंतो तेरा सवानाश हो जायर्ा। भाभा खडी हो र्ई और उस विृा से बोली-क्यों माता, तुम्हारा धन क्रकसी न ेले मलया है? विृा ने इस प्रकार उसकी ओर देखा, मानों डूबत ेको नतनके का सहारा ममला। बोली—ह ंबेटी ! भाभा--क्रकतने ददन हुए ? विृा--कोई डढे़ महीना। भामा--क्रकतन ेरुपये थे? विृा--परेू एक सौ बीस। भामा--कैसे खोए? विृा--क्या जाने कहीं धर्र र्ए। मेरे स्त्वामी पलटन म़ें नौकर थे। आज कई बरस हुए, वह परलोक मसधारे। अब मझु े सरकार से आठ रुपए साल पेन्शन ममलती है। अक्की दो साल की पेन्शन एक साथ ही ममली थी। खजाने से रुपए लेकर आ रही थी। मालमू नही,ं कब और कह ॉँ धर्र पड।े आठ धर्जन्नय ॉँ थीं। भामा--अर्र वे तुम्ह़ें ममल जायाँ तो क्या दोर्ी। विृा--अधधक नही,ं उसम़ें से पचास रुपए दे दूाँर्ी। भामा रुपये क्या होंरे्, कोई उससे अच्छी चीज दो। विृा--बेटी और क्या दूाँ जब तक जीऊाँ र्ी, तुम्हारा यश र्ाऊाँ र्ी। भामा--नही,ं इसकी मझु ेआवश्यकता नही ं! विृा--बेटी, इसके मसवा मेरे पास क्या है? भामा--मझु ेआशीवाद दो। मेरे पनत बीमार हैं, वह अच्छे हो जायाँ।

26

विृा--क्या