por primera vez en español, dos textos escritos por nikola ... · por primera vez en español, dos...

Porprimeravezenespañol,dos textosescritosporNikolaTesla (1856),elhombrequehapasadoalahistoriacomoelparadigmadelcientíficogenialyvisionario.Reúne"MyInventions", laautobiografíaescritaporel inventoren1919,publicadaenseisentregasporlarevista'ElectricalExperimenter';yuncuriosísimotextovanguardista,dondedesarrollasusgenialesideassobreelfuturo y la energía: "TheProblemof IngreasingHumanEnergy", publicadopor la revista 'Century' en 1900. Una lectura para reflexionar sobre laenergía, la creación y las corrientes sociales, de lamano "del padre de latecnología moderna". Miguel Ángel Delgado (Oviedo, 1971), críticocinematográficoyexpertoen"tesliana",presentaalpersonajedeTeslacomoun icono del siglo XXI, y analiza su impacto en la cultura, la ciencia, lasmodas,losmediosylaiconografíadenuestrotiempo.

www.lectulandia.com-Página2

NikolaTesla

YoylaenergíaePubr1.0

17ramsor23.04.14


Títulooriginal:Myinventions&TheProblemofIngreasingHumanEnergyNikolaTesla,1919Traducción:CristinaNúñezPereiraDiseñodeportada:17ramsor

Editordigital:17ramsorePubbaser1.0


PRESENTACIÓNSUPERHÉROETESLA

Nuestrasvirtudesynuestrosdefectossoninseparables,comolafuerza

ylamateria.Cuandoseseparan,elhombrenoexiste.

NikolaTESLA


El 18 de febrero de 2011, el presidente de Estados Unidos, Barack Obama,organizóuna cena con algunosde loshombresmáspoderososde supaís.Noeranmilitares, tampoco políticos; alrededor de la mesa se sentaban los nombres másimportantes de SiliconValley, los que crean esas nuevas palabras y conceptos quepasan a integrar nuestras conversaciones enun tiempo récord.Lamayoría de elloshabía alcanzado el éxito en su juventud, y mientras algunos habían pensado enrevolucionar nuestra forma de vida, otros simplemente habían diseñado algunaherramienta para facilitar un servicio que, con el tiempo, se había vueltoimprescindible.

Con los máximos responsables de Apple, Steve Jobs, y de Facebook, MarkZuckerberg, a la cabeza, el selecto grupo incluía a los representantes de Google,Yahoo!,Cisco,Oracle,TwitteroNetflix.[1]Obama,sentadoentreellos,seguramenteles habló como un oficial arengaría a sus tropas, consciente de que sobre aquellaspersonasrecaíalaresponsabilidaddelavictoriaenuncampoespecialmentesensible,yenelqueEstadosUnidos,porprimeravezenmuchotiempo,seveíadesafiado:lainnovación tecnológica. Las mentes más brillantes del mundo ya no teníannecesariamenteelingléscomolenguamaterna,sinoquehablabanchinomandarínohindi,yesosuponíaunaamenazadecambioenlasrelacionesdepoder.

ElpresidenteObamaeraconscientedeque,enrealidad,nadaocurreporprimeravez.HubountiempoenqueunaEuropaadormecidaporlacontemplaciónembobadadesussiglosdegloriasedespertódegolpealverqueunnuevopaís,hastaentoncesuna colonia situada en el semicivilizado continente americano, le había tomado ladelantera.Ya en1858, para el entonces futuro presidenteAbrahamLincoln, estabaclaroque“[nosotros],aquíenAmérica,pensamosquedescubrimos,einventamos,yprogresamosdemaneramás rápidaquecualquier [nacióneuropea].Ellos debendepensar que esto es arrogancia; pero no pueden negar que Rusia nos ha llamado anosotrosparaqueleenseñemoscómoconstruirbuquesdevaporyferrocarriles”.Noenvano,paraLincolnlosmayoresavancesdelacivilizaciónhabíansido“laescritura[…] la imprenta, el descubrimiento de América y la introducción del Derecho dePatentes”.[2]Másdecientocincuentaañosdespués,elúltimodesussucesoresenlaCasaBlanca teníaclarosquénombresdebían serenarboladospara incentivara suscompañerosdemesa:“EstaeslanacióndeEdisonyloshermanosWright,deGoogleydeFacebook;lainnovaciónnoesparanosotrossolounmediodecambiarnuestravida,esnuestraformadevivir”.Obamaacababadetrazarunalíneadecontinuidadque enlazaba dos de las marcas que más han hecho por demostrar la profundacapacidadrevolucionariadelatecnología,conlosdescubrimientosqueoriginaronelprogresivo empequeñecimiento del mundo en el que aún estamos sumidos: laelectricidady laaeronáutica.Entreesosdospuntosse trazabaunarcodemaravillaqueporprimeravezhabíapuestoenmanosdelossereshumanosunacapacidadsin


precedentesparadecidirsudestino;quepermitíasuperarlostabúesquelanaturalezanos había impuesto (la incapacidad para domeñar los recursos naturales, laimposibilidaddevolar);yquehabíadadolosprimerospasosenlaconstruccióndeunnuevomarcode relaciones sociales, quizágermendeunos cambiosmásprofundosporvenir.

Y sin embargo, no era este el único aspecto que compartían dos épocasaparentemente tan separadas. Hay más similitudes: en un discurso dedicado a losproblemas de la inmigración, pronunciado el 1 de julio de 2010 en la AmericanUniversitySchoolofInternationalService,elpresidenteObamareconocíaelpapeldelosnorteamericanosnacidoscomoextranjeros,ymástarderecibidosporunpaísenpermanente construcción, en la forja de ese liderazgo tecnológico que permitió elnacimientodelasuperpotencia:

Siemprenoshemosdefinidocomounanacióndeinmigrantes.UnanaciónquerecibeatodoaquellosquedeseanabrazarlosprincipiosdeAmérica.Dehecho,eseseconstanteflujodeinmigranteselqueayudóahacerdeEstadosUnidos lo que es. Los grandes logros científicos de Albert Einstein, losinventosdeNikolaTesla, lasgrandesaventurasempresarialescomolaU.S.Steele de Andrew Carnegie y el Google de Sergey Brin… Todo ello fueposiblegraciasalosinmigrantes.

Posiblemente, no todos los mencionados por el presidente Obama seríaninmediatamenteidentificadosporelpúblico,pormásquesetrataradeunaprestigiosainstitución especializada en relaciones internacionales. Obviamente, el nombre deAlbertEinsteinnonecesitairacompañadodeningunaexplicación;losquehubieranseguidoalgúncursodehistoriaeconómicadeEstadosUnidosconoceríanelpapeldeU. S. Steel, la primera gran corporaciónmundial, en la consolidación del modelocapitalista norteamericano; y en cuanto aGoogle… bien, si faltaran datos bastaríaescribirsunombreenelbuscadormásimportantedeinternet.

Másdifícil resultaría,para lamayorpartede losasistentes, situarelnombredeNikolaTesla.Vagamente,losfamiliarizadosconelmagnetismopodríanreconocerensuapellidolaunidad(eltesla)quemidelaintensidaddeuncampomagnético,peroesdifícilquepasarandeahí.Ysinembargo,cuandounoescuchaporprimeravezsunombreysuextraordinariahistoria,descubrequeesecompletodesconocidosirvedeábretesésamodenumerosaspuertasquenosllevanavecesmáscercadelacienciaficciónquedelarealidad.

¿Quieren ejemplos? La empresa constructora de los primeros coches eléctricosque pretenden desmentir el tópico de que estos vehículos son poco más queciclomotores de cuatro ruedas, afincada, cómo no, en Silicon Valley, y en cuyo


accionariadoparticipan loscreadoresdeGoogle, se llamaTeslaMotors.Programasde televisión especializados en divulgación popular como el Canal Historia o lacadena pública norteamericana PBS le han dedicado en los últimos tiemposcompletos documentales que le descubren a audienciasmás amplias, y hay artistasque utilizan sus conceptos y sus ideas como inspiración para sus instalaciones ycreacionesartísticas.

ElhechodequeelnombredeTeslahayadesaparecidodelimaginariocolectivolohaconvertidoenunaespeciedecontraseña,unacertijoqueendemasiadasocasionesquedareducidoaunguiñoentreentendidos,apenasdisimulado.SielprotagonistadelacintadeanimaciónLluviadealbóndigastieneensuhabitaciónunpósterenelquese ofrece una divertida, aunque poco ajustada a la realidad, imagen de Tesla, unepisodiode la serieHouse nosmuestra, tras el carismático doctor interpretado porHughLaurie, la siguienteproclamaescrita en lapizarra: “Teslawas robbed!” (“¡ATesla le robaron!”).Unode lospersonajesde la serieSanctuary, que transcurre enunainstituciónqueacogeapersonasconhabilidades,esunvampiroquerespondealnombre de Nikola Tesla, y el gran almacén de maravillas de Almacén 13, unaagradable serie que viene a ser una especie de Expediente X sin ínfulas, fuesupuestamenteconstruidoporThomasAlvaEdison,NikolaTeslayM.C.Escher.

Fueradelcampoestrictamentefantástico,nuestromisteriosoprotagonistatambiénse permite hacer apariciones esporádicas, incluso sin que lleguemos a verlefísicamente. En la abortada y genial serie creada porAaron SorkinStudio60, quecuentalasvicisitudesdeunshowtelevisivoquevieneaserunaespeciedeSaturdayNight Live, se nos cuenta cómo su director y guionista habían intentado sacaradelante, sin éxito, una gran producción cinematográfica sobre él. En uno de loscortos integrados enCoffeeandCigarettes, de Jim Jarmusch, Jack, el componentemasculino de The White Stripes, le habla a Meg, la otra mitad del dúo, de lasmaravillas que era capaz de hacer quien, para ella, es un completo desconocido.Hasta el momento solo se ha hecho un biopic de ficción, Tajna Nikole Tesla [Elsecreto de Nikola Tesla], una cinta yugoslava de 1980 donde Petar Bozovicencarnabaal científico,yquecontabaconunabreve intervencióndelporentoncesnecesitadodetrabajoOrsonWellesenelpapeldelfinancieroJ.P.Morgan,peroyaseanuncia para 2012 una nueva producción que podría contar con Christian BaleinterpretandoaTesla.

Su nombre también se cuela en la obra de algunos de los escritoresnorteamericanos más importantes de las últimas décadas. Así, un personaje de lanovela El Palacio de la Luna, de Paul Auster, describe de esta manera cómo leimpactóencontrarseenpersonaconél:

Nunca tuveelvalordehablarle,peroesono importaba.Me inspirabael


saber que estaba allí, el saber que podía verle cuando quisiera. Una vez,nuestrosojosseencontraronysentíqueveíaa travésdemí,comosiyonoexistiera.Fueunmomentoincreíble.Notéquesumiradaatravesabamisojosy salía por la parte de atrás de mi cabeza, abrasando mi cerebro yconvirtiéndolo en un montón de cenizas. Por primera vez en mi vidacomprendí queno era nada, absolutamente nada.No, nomedisgustó comoustedpodríacreer.Medejóaturdidoalprincipio,perounavezquesemepasóel susto, me sentí vigorizado, como si hubiera conseguido sobrevivir a mipropiamuerte.No,noeseso,noexactamente.Yosoloteníadiecisieteaños,erapocomásqueunniño.Cuando losojosdeTeslameatravesaron,probéporprimeravezelsabordelamuerte.Esoseaproximamásaloquequierodecir.[3]

Thomas Pynchon, en Contraluz, utiliza la figura de Tesla y le introduce enconversaciones casi crípticas en las que, aun así, el personaje queda perfectamenteretratadoensuafánlaboriosoeinnovador:

Mástarde,yaenelcobertizo,KitsetopóconTesla,quefruncíaelentrecejoanteunesbozoalápiz.

—Vaya,losiento.Estababuscando…—Estetoroideeslaformaincorrecta—dijoTesla—.Ven,míralounmomento.Kitechóunvistazo.—Talvezhayaunasolucióndevector.—¿Cómo?—Sabemosquéaspectoqueremosquetengaelcampoencadapunto,¿no?Bien,

talvezpodamosgenerarunasuperficiequenosdéesecampo.—¿Loves?—casipreguntóTeslamirandoaKitconciertacuriosidad.—Veoalgo—respondióKitencogiéndosedehombros.—Lomismo empezó a pasarme amí cuando tenía tu edad—recordóTesla—.

Cuandoencontrabatiempoparasentarmetranquilo,meveníanimágenes.Perotodosereduceaencontrareltiempo,¿noessiempreasí?

—Claro,siemprehayalgo…Tareasporhacer,algo.—Eseldiezmo—dijoTesla—,ladeudaquehayquepagaraldía.—Nomeestabaquejandodelashorasquepasoaquí,nadaporelestilo,señor.—¿Yporquéno?Yomequejoatodashoras.Dequenuncasonbastantes,sobre

todo.[4]

Las connotaciones de la obra tesliana la han convertido en una enormeinspiración paramuchos artistas. En el 2006, el Centro Cultural Conde Duque de


MadridacogióenlaexposiciónResonancias.Cuerposelectromagnéticoslostrabajosdeungrupodeartistasqueexplorabanlosconceptosdevibraciónyresonanciaenloscampos de la electricidad y el magnetismo. El nombre de Tesla aparecía comoreferenciaexpresa,comolohaceenlasobrasdelfrancésLaurentGrasso,oenvariasdelasinstalacionescreadasporlachilenaFranciscaGarcía,queinclusopresentóenParísunatitulada“3327”,elnúmerodelahabitacióndelhotelNewYorkerenlaquefalleció Tesla. Cuando se le pregunta qué es lo que encuentra de inspirador en sufigura,nodudaenresponder:

Miinteréssecentraenvariasideasquetienenqueverconsusideasysucreatividad,sobretodoenunaconstantequetienequeverconmitrabajo,lamezcladeficciónyrealidad.LasideasqueimpulsaronaTeslaarealizaresosdescubrimientos científico-técnicos tienen una carga que vamás allá de lasatisfaccióndenecesidadesdomésticasymundanas.EscomosiTeslatuvieraquerealizarunamisión.[5]

Lahuellateslianatambiénapareceenlosúltimosañosenelcampodelamúsica:enel2003seestrenóenHogarth(Australia) laóperadeConstantineKoukiaTesla.LightninginHisHand.

Con libreto de Marianne Fisher, la obra resume la historia de Tesla desde sullegadaaAméricahastasumuerte.Alahoradeescribirestaslíneas,sehasabidoqueelcineastaJimJarmusch,quienyaha incluido referenciasal inventorenalgunadesuscintas,estátrabajando,juntoalcompositorPhilKlein,enunanuevaóperasobreelpersonaje.

Pero no solo en el campo de lamúsica culta tiene cabida el nombre de Tesla.Tambiénhahabidoquiensehaacercadoasufiguradesdeelpopyelrock.Enunadécadatan“eléctrica”yfuturistacomoladelosochenta,noesextrañoqueunodelosgruposdereferenciadelamúsicatecno,OMD,incluyeralacanción“TeslaGirls”ensuálbumJunkCulture,enelquelaschicassofisticadasparecíanirdelamanodelatecnología:

No,no,noChicasTeslaProbandonuestrasteoríasSillaseléctricasydinamosVestidasparamatar,meestánmatandoPero¡sabeDioscuálessureceta!

Y en un tono más reivindicativo, acorde con sus melenas de metal de baja


intensidad,elgruponorteamericanoTesla(quenoporcasualidadtitularonunodesusálbumesTheGreatRadioControversé) no tenía ningúnproblema en denunciar, en1991,ensucanción“Edison’sMedicine”,lainjusticiacometidaconsuolvido:

Todoloquevio,todoloqueconcibió,Simplementenopodíancreerlo.SteinmetzyTwainfueronlosamigosque[sequedaronasulado,Juntoconelnúmerotres.Fueelectromagnético,completamentequinético,“ElNuevoMagodelOeste”.Peroelloseranunosestafadoresysequejaban[dequenoeradelossuyos,YdecíanqueEdisonsabíamás.

Teslatambiénhasidocarnedeviñeta.EselconstructorenlasombradeAtomicRoboenlaseriedecómicscreadosporBrianClevingeryScottWegener,[6]unhéroemetálico que, desde los años veinte, deshace entuertos enfrentándose a nazis,extraterrestresyengeneraltodoaquelqueplanee,comoesderigor,hacersecony/odestruir elmundo, en lo que vendría a ser un cruce entre las aventuras de IndianaJonesyelHellboydeMikeMignola.MásinteréstieneTheFiveFistsofScience,deMatt Fraction y Steven Sanders,[7] en el que Tesla se convierte en una especie desuperhéroeconidentidadoculta:poreldíaesunelogiadoinventor,mientrasqueporlanocheutilizasuscreacionesparahacerelbienenlascallesdeNuevaYork,alestilodeBatman.Perosushabilidadesnoacabanahíy,confabuladoconMarkTwainylabaronesaBerthavonSuttner,[8]poneenmarchaunaestratagemaparacrearunafalsaamenazaqueunaa todos lospaísesdelmundoydesbarate losplanesdemalvadoscomoEdison (pero ¿nohabía dichoObamaque era unbenefactor?), J. P.Morgan,AndrewCamegie(¡yeste!)oMarconi.

Dehecho,esfácilpensarenTeslacomounafiguracapazdeinspirar,aunqueseainconscientemente, gran parte de la iconografía derivada del subgénero conocidocomo steampunk, el eco en nuestros días de un tiempo en el que la fe en lascapacidadesdelatecnologíaparecíaponercualquierprodigioalalcancedelamano,unaépocafronterizaentre lanuevamaravillay losúltimoscoletazosde labarbariesupersticiosa.Desde este punto de vista, no es difícil rastrear su huella en la serieCaptainSwingandtheElectricalPiralesofCinderyIsland,deWarrenEllisyRauloCaceres,[9]situadaenelLondresde1830yprotagonizadaporuncapitánpiratamuyparticular,poseedordeunbarcovolanteque,comoelrestodesusarmasymáquinas,se alimenta de electricidad y la extrae del aire. Sus creadores no esconden la


influenciadelosinventosdeTesla,desuvisióndeunfuturodeenergíainalámbrica,libre e inagotable, así como de su determinación para derrotar a un grupo depoderososquepretendenalejaralcomúndelosmortalesdelautopía,abortandounsaltotecnológicoqueinevitablementederivaríaenotroevolutivo.

El universo superheroico, como no podía sermenos, tampoco ha permanecidoajeno al personaje: la serie deDCComics JLA: Age ofWonder especula con unaucroníaenlaqueSuperman,envezdecaeralaTierraenelsigloxx,lohaceen1850.Tras ser explotado junto con Tesla en el taller de Edison, ambos mantienen unarelaciónenlaqueelrayodelamuerte,otradelasconstantesdelmitotesliano,ayudaal kriptonita en su ardua tarea de salvar al mundo del malvado Lex Lullior. Sinembargo,sihayunarepresentaciónambiciosadeTeslaquehaya llegadoanuestraslibreríasesladelanovelagráficaRASL,unaCreacióndeJeffSmith,autordeBone,unadelassagasdemayoréxitodelcómiccontemporáneo,yenlaqueunladróndearteutilizaunamáquinade tecnología teslianapara saltar entreuniversosparalelosrobandoobrasdegranvalor.Elprincipalméritode laobradeSmithesque,enunargumentode ciencia ficciónque tomaprestadosvarios conceptosde la físicamásavanzada,lograinsertarunretratoajustadodeTesla,relacionándoloconlasleyendassobresufiguramedianteviudasdibujadasapartirdeimágenesreales,quetrazanunretratoentreadmirativoydesoladordelcientífico.

PerosihayuncampoenelqueelnombredeTeslasehamultiplicadodemaneraexponencialeseldelvideojuego,normalmente ligadoadispositivospresuntamentecreadosporél[SilentHill,LaraCroftTombRaider,Command&Conquer:RedAlert,Return to Castle Wolfenstein, Ratchet and Clank, Fallout 3,[10] Lara Jones y elSecreto de Nikola Tesla], o incluso incluyéndolo como personaje, como en eldivertido juego de plataformas Tesla: The Weather Man, en el que un sosias delinventor se enfrenta a los robots construidos por el malvado Edison (¡otra vez!)manipulandoeltiempoatmosférico,coleccionandopalomasysiguiendolosconsejosdesubuenamigoMarkTwain…Porsuparte,DarkVoid, videojuegode2010quetieneunbuennúmerodeseguidores,reservaaTeslaunpapelbastantelucido,eldeun equivalente al Q de James Bond, que dota al protagonista de los gadgetsnecesariosparalaresolucióndesusespectacularesaventuras.

Videojuegos, comics, literatura, canciones… ymiles de páginas web donde setrata, demaneramásomenos fundada,de suobray suvida. Introducir el nombre“NikolaTesla”enlaversiónespañoladelbuscadorGoogle,arrojabaenlatardedel28 demarzo de 2011 cincomillones de resultados, prácticamente losmismos que“ThomasEdison”.Deambularporellasesasistirauncrucedereferenciasenelquerealidadyficciónterminanconfundiéndose,enelqueelhombrerealsesolapaconelsuperhéroe en que muchos desearían verle convertido, el punto crucial para laexplicacióndelosmisteriosmásrecurrentesdelagalaxiadelaconspiranoia.Ysobre


todo,eslaconstatacióndeunaadmiraciónsinlímites,avecesrayanaenlacredulidadmásextrema,haciaunhombrequetuvoensusmanoslaliberacióndeunasfuerzasambivalentes,tancapacesdesalvaralahumanidadcomodedestruirla.

Unaperspectivademasiadobizarraparaquien,detodasformasyporsuspropioslogros,hizoméritosmásquesuficientesparaocuparunlugardehonorenlamemoriacolectiva, y que sin embargo quedó prácticamente borrado de la historia oficial,convertido en algo demasiado parecido a una incógnita. Es hora de comenzar adibujarlosverdaderoscontornosqueasomantrasladensaniebladelmito.


LASMILCARASDETESLA

En 2006, Christopher Nolan estrenó su película El truco final-El prestigio,adaptacióndelanoveladeChristopherPriestThePrestige.TraselenormeéxitodeBatman Begins, la cinta que devolvió a primera línea al personaje del hombremurciélago,eldirectorbritánicoseatrevióconunahistoriaambientadaafinalesdelsiglo xix, y que enfrentaba a dosmagos ingleses en una loca carrera por el trucoperfecto,elindetectable,elquesuperasetodaslasbarrerasdelafísicaydeloposible.

En un momento fascinante de la película, uno de los magos, interpretado porHughJackman,viajahastaunlugarremotollamadoColoradoSpringsparavisitaraun científico que proclamaba haber inventado artefactos increíbles, cuyasdemostracionestécnicaseranprohibidasporlapolicíaporsuaparenteinseguridad,yque se veía obligado a trabajar oculto del mundo, especialmente de unos agentesmisteriososenviadosporThomasAlvaEdison(otravez)paraespiar,robarydestruirsusinventos.

Elpersonajetardaenaparecerenescenaydurantebastantemetrajeleconocemostan solo de oídas. Pero su obra le antecede: lo primero que ve Robert Angier, elaristócratametidoamagoquebuscael artilugioparael trucodefinitivo, aquelquehagarealidadloqueArthurC.Clarkedefiníacomoelpuntoenelquelacienciaseconfundeconlamagia,esunescenarioquenopuedesermásespectacular:unagranpradera a los pies de lasMontañasRocosas, en la que apenasun lejano racimodeluces nos indica que la electricidad está extendiéndose por el inmenso y aún nosuficientementepobladoterritorio.

Esalejanareferenciadeluz,derepente,empiezaaapagarse;elacompañantedeAngier, un ayudante de Tesla llamado Alley, le informa de que los habitantes deColoradoSprings permiten al inventor utilizar toda la potencia del generador localpara sus experimentos.Algoque, en realidad, no tiene nada de extraño; si ha sidoTeslaelquehaotorgadoaaquellatierralabendicióndelaluz,¿quiénsinoélpodríatomarla prestada para sus experimentos, para ahondarmás en su búsqueda y traernuevasbendiciones, alpueblonorteamericanoprimeroyalmundoenterodespués?AlgoparecidoocurreenlaactualidadconlaciudaddeGinebrayelgrancolisionadorde ladrones,elLHC,unade lasmásapasionantescreacionesdel intelectohumano,salvoporundetalle:ennuestrosdías,cuandoseaproximalaNavidad,elLHCcesasusactividadesparanoperjudicarlaactividadcomercial.

Elcontrasteesevidente:hoy,ningunabúsqueda,poresencialquesea,debealterarnuestrarutina,nuestrosmóvilescargándoseporlanoche,nuestraneveraencontinuofuncionamiento, nuestros relojes eléctricos, las luces que hacen de nuestras callessitiossegurosporlosquepasear…Sinembargo,en1899laluzeléctricaeraaúnundon frágil del que la gente podía prescindir durante un tiempo al día, de lamisma


manera que los judíos del Éxodo no esperaban que el maná estuviese cayendocontinuamente.Másdeunsiglodespués,laelectricidadnosrodeacomoelaire,ydelamismamaneraquenonospodemospermitirdejarderespirarniporunsegundo,laperspectiva de que se pueda interrumpir el fluido nos resulta simplementeinsoportable. Hace tiempo que hemos expulsado la oscuridad, y rodeados deelectricidadnossentimoscómodos.Loqueanteseraunprodigiosehaconvertidoenalgocotidiano,imprescindible,descontadoy,porello,pocovalorado.

Probablemente Tesla, que veía en las posibilidades de la electricidad laoportunidadpara que el hombre ascendiera a unnuevonivel en subúsquedade laperfección, experimentaría hoy una extraña mezcla de frustración y contento. Sesentiríasatisfechoporlaprofundahuellaquesusideashandejadoenunmundoquepocoseparecealdehacecientocincuentaaños,yqueseencuentrainmersoenunaola transformadora continua e imparable; y frustrado porque, en realidad, ese saltoquecreíainseparabledelasnuevastecnologíasaúnnosehaproducido:nosestamosconvirtiendoenotracosa,peronoparecequeloquesomosahoraseanimejornipeordeloqueéramosantes.

QuizáenlamentedeTeslaloquehabríatenidoqueocurriresloquelapelículamuestra como una certera metáfora: cuando las lejanas luces de la ciudad deColoradoSpringssehanterminadodeapagar,unresplandorrepentinoparecesurgirde lamisma tierra, a partir de innumerables bombillas clavadas directamente en elsuelo. Sin cables, sin un aparente generador, una luz milagrosa parece nacer delsuelo,comodeunasplantasextrañasquehubiesencrecidoapartirdealgunasiembraextraterrestre.

Y es en ese carácter envolvente, casi mágico, de lo que no es más que ladomesticación de unas leyes naturales férreas cuya definición había permanecidoocultadurantemilesdeañosparaloshombres,quesemanifestabantansoloatravésde la demoledora exhibición de los rayos de los dioses, y que solo un puñado desabiosdelsigloxixacertóacomenzaradesentrañar,donderesideelpuntodiferencialde Tesla. Porque, no contento con ello, pretendió convertirla en la más poderosaherramientadeindustrializaciónycivilizaciónqueelserhumanohayatenidoensusmanos. Intuyó que tras esos fenómenos se escondía el secreto del universo, ungigantescomecanismoenelqueelhombresolopodríacrecersieracapazdeformarpartedeél,vibrarconél,sentirquelasmásmínimasylejanasvariacionesdeloquenosrodeanoscondicionanynosconviertenenloquesomos.Porque,paraTesla,lafuerzadevoluntaderaelmayorregaloalquepodíaaspirarelserhumano,yestasolodesplegabasuverdaderopotencialcuandosefundíaconelcosmos.

Eltiempo,enrealidad,lehadadolarazón.Todoelprogresodelaciencianohahecho más que demostrarnos hasta qué punto nuestra existencia como especie, ycomoindividuos,estáligadaaunaredtantupidadeinfluenciasquelafronteraentre


laexistenciay laextinciónes tan finacomocomplejaensudefinición.Ymientrasesa nueva conciencia va abriéndose paso, vivimos sumergidos en nuestro propiolíquidoamniótico,unocéanodeelectricidadqueno solonosdeja estarvivos, sinoquenosmueve,nosdadecomer,nospermitetrabajar,noscura.Sisesuprimieradeun plumazo la obra deTesla, nos veríamos de nuevo arrojados a la oscuridad casicompletaenlaquelahumanidadpermaneciódurantemilenios…soloparadescubrirqueyanosabemosvivirasí,ytenerqueaprenderdenuevoloquesupimosdurantelamayorpartedeltiempoquellevamossobreelplaneta,yqueahorahemosolvidado.

A pesar de ello, Nikola Tesla es el gran desconocido. Promociones enteras deingenieros salen de las escuelas sin saber de su existencia, mientras se dedican aconstruir centrales hidroeléctricas, grandes y pequeños motores, sistemas dedistribucióndealta tensión, redes inalámbricas,estacionesde radioymilartilugiosencuyonacimientolasobrexcitadamentedelcroata,enmayoromenormedida,tuvoque ver. Como si el hombre se hubiera transformado en su obra, como si hubieradisuelto completamente su identidad en ella. Y en cierta forma, quizá sea ese elmayorhomenajequepuedarecibirquienaspiraacambiarelmundo:que loquehacreadopaseaformarpartetaninseparabledelavidadelagentequenisiquieraseacapazderepararensuexistencia.

Deahíquesunombrellevecaminodeabandonarlacarnalidadparaconvertirseen algo intangible e indefinible. Apoyada, sobre todo, en el aura de misterio queenvolviósufiguraensusúltimasdécadasdevida,yenelculebrónconspiranoicoqueseformóentornoasuspapelesperdidos,supuestamenteocultadosporelGobiernoamericano (hasta el FBI, en su página web, ha tenido que incluir esa incautacióncomounodelosdiezmitosmásdifundidossobrelaactividaddelaagencia),lafigurade Tesla se ha convertido en un molde que puede rellenarse a voluntad delconsumidor. Si pocos años después de su muerte hubo quien proclamó que enrealidadnoeradeestemundo(sino,másconcretamente,deVenus),hoyvemoscómoselerelacionaconlosgruposmásheterogéneos:losquedenuncianlaexistenciadetecnologíasmisteriosasutilizadaspor losgobiernosparamanipularelclimayhastalos terremotos, defensores del vegetarianismo extremo, budistas, creyentes en laparapsicología…ElrastroborradodelpasodeTeslaporelmundodejaunhuecoenelquelosperfilesposiblessemultiplican,hastaelpuntodeconvertirleenelmayorfilántropooelmáspeligrosodelosvillanos.

Teslahaterminadoencarnandotodoslossímbolosqueatribuimosalaciencia:lacapacidad del ser humano para transformar la realidad, aparentemente inamovible,con el único recurso a nuestrasmejores capacidades intelectuales y lógicas.No escasualidadqueelmonstruodelapelículaFrankenstein,deJamesWhale,nazcabajolosrayoslanzadosporunasmonumentalesbobinasTesla,porquelaelectricidadfue,desdeelprincipio,laclaveconlaqueelhombrepudoempezarapisarporfueradel


estrechoterrenoqueteníareservado.De hecho, si existió alguien sobre la tierra capaz de ser en la vida real lo que

Víctor Frankenstein representa en la ficción, ese fue Tesla. Y con todas lasambivalenciasposibles;comoelcreadordelmonstruoqueencarnaraBorisKarloff,eraunhombreentregadoa liberara lahumanidad,creadordeunas tecnologíasqueerradicaríanelhambrey la ignorancia.Era tambiénelcientíficoqueproclamaba lanecesidad de que las naciones se dotasen de ejércitos de autómatas y rayos de lamuerteinstantáneos.Eraamigodepoetas,escritores,artistasymúsicos,amantedelabellezaylaperfección.Eraquienhablabadelaposibilidaddecomunicarseconotrosplanetas,yqueinclusoafirmabahaberrecibidounaseñaldelespacioexterior.Eraelprecursordeunsistemaqueaseguraríaeltransportedeenergíasincables,terminandocon elmonopolio de las grandes empresas y facilitando energía libre para toda lapoblación.Era lapersonaquemantuvo,ensusaños finales, relacionesconoscurospersonajes surgidosde la efervescencia siniestrade los totalitarismosde laprimeramitaddelsigloXX.Elvisionarioquealertabasobreelpeligrodelasobreexplotaciónde losrecursosnaturalesy lanecesidaddeconservarelequilibrioecológico.Eraelanciano que hacía del cuidado y la alimentación de las palomas su ocupaciónprincipal…

Era todoeso.Yal serlo, encarnabamuchosde los impulsosocultosque, enunmodouotro,configurannuestrarelaciónconelmundo,loslogrosylospeligrosdelarevolución científica y tecnológica, las contradicciones llenas de posibilidades yriesgosantelasquelahumanidadenterasejuegasusupervivencia.Ydelasumadetantos aspectos, ninguno falso pero cada uno, por separado, incapaz de explicar latotalidaddesufigura,surgeunretratofascinante,elhombrequecomienzaadefinirsebajoelcontornodelmito.

Por todo ello, y antes de desperdigar nuestro interés por una biografía quecontieneelementosdesobraparaterminarextraviadosenlospuntosmáspintorescos,convieneestablecerunasreferenciasnítidasqueel lectordebetenerencuenta,paraenfrentarseluegoalosaspectosmásincreíblesoliterarios.Yestoes,quesiNikolaTeslamerece ser recordadoespor sus logrosverdaderos, objetivosymedibles, losúnicosquefijaránsulugarenelmundo.Asaber:

1.QueNikolaTeslaeseldescubridordelaaplicaciónmásimportantederivadadelacorrientealterna,elmotordeinducciónpolifásico,elverdaderoresponsabledequelaelectricidadpasaradeserunfenómenomásomenosllamativoyapasionanteaseruna verdadera fuerza que transformó losmedios de transporte y la vida cotidiana.Tanto es así, que su diseño original apenas ha cambiado en lamayor parte de losmotoreseléctricosexistentes.

2. Que la tecnología creada por Nikola Tesla fue la única capaz de iluminar


grandesciudadesyenviarlaelectricidadamilesdekilómetrosdedistancia;graciasaella, los tímidos balbuceos puestos en marcha por Edison tuvieron un impulsodefinitivo cuando la compañía deGeorgeWestinghouse, utilizando las patentes deTesla, ganó el concurso para iluminar y electrificar la Exposición Colombina deChicagode1893,laaúnhoyimpresionanteCiudadBlanca.

3. Que gracias a Nikola Tesla fue posible construir la primera gran centralhidroeléctricadelmundo,situadaenlascataratasdelNiágara,ycapazdesuministrarenergía a un quinto de la población estadounidense al poco tiempo de suinauguración,en1896.

4. Que Nikola Tesla exploró las posibilidades de la “luz fría”, y que susinvestigaciones fueron cruciales para el desarrollo de lo que más tarde hemosconocidocomofluorescentes.

5.QueNikolaTesla fue unode los primeros en alertar sobre la escasez de losrecursosenergéticos.Quecuandolaindustriaderivadadelpetróleoapenasempezabaa extenderse y prácticamente no existía lo que hoy conocemos como concienciaecológica, ya advirtió de la necesidad de explorar otras fuentes de energía enprincipioinagotables,comolasolar,laeólicaolageotérmica.

6.QueNikolaTeslacomprendió,conmentalidadvisionaria,lasposibilidadesqueofrecelatransmisióninalámbricadeelectricidad.Que,frutodesusdescubrimientos,en 1898 hizo la primera demostración pública de un barquito dirigido porradiocontrol (que, por cierto, no interesó a nadie), e hizo innumerablesdemostracionesavisitantesilustresensulaboratoriodelámparasybombillasqueseencendíanenausenciadecablealguno,respondiendoalaenergíaconlaquellenabaelambientedelasala.

7.Que,apartirdesus investigaciones,vioclara laposibilidaddeunatelegrafíasinhilosque,enúltima instancia,noesotracosaque loquehoyconocemoscomoradio.QueregistróunaseriedepatentesqueserevelaroncrucialesparaqueMarconipudieratransmitir,en1901,laprimeraseñalradiofónicatrasatlántica,quefuelaletra“S”.Queen1943,ycomoconsecuenciade lacontroversiaquerodeólapaternidaddel invento de la radio, el Tribunal Supremo de Estados Unidos reconoció queMarconihabíapirateadolaspatentesdeTeslaparacrearsuprototipo,ylenegótododerechosobreelinventoparaotorgárseloaTesla(algoquenopudodisfrutarporque,paraentonces,llevabavariosmesesmuerto).

8.Que, comounproyectodemuchomayor caladoque el creadoporMarconi,Tesla inició tímidamente la construcción de una red que cubriría todo el planetaenviando grandes cantidades de energía a cualquier parte del globo, a un costeverdaderamente reducido. Un sistema que, además, permitiría la transmisión demensajes,imágenesysonido,enunacoberturageneralqueadelantabaelconceptodealdea global que McLuhan estableció varios decenios más tarde. Que el primer


escalón en estamagna obra tendría que haber sido la torre deWardenclyffe, cuyaconstrucción inició en Long Island en 1901 con financiación del poderoso JohnPierpontMorgan,yquenunca se culminóporqueel propioMorgan, sindarnuncaunaexplicaciónsatisfactoria,dejódesufragarloalamitad.

9.Queelnúmerodeinventoseideas,patentadasono,porTeslaalolargodesuvida(unassetecientas)leconviertenenunodeloscerebrosmásvisionariosycapacesde la historia. Porque, más allá de que algunas de sus propuestas resultarandescabelladas, las intuiciones que le hicieron entrever líneas de investigación,artefactosy conceptosque solo conel pasodel tiempohanempezadoa explorarseofrecenunsorprendentegradodeacierto,comosielfuturoseesforzaraenparecersealqueélimaginaba:delasdiversasaplicacionesdelatransmisióninalámbricadequedisfrutamoshoyendía(delaradioalatelefoníamóvil,delwi-fialaaúnincipiente“witricidad”,[11] la electricidad sin cables), a los aparatos de despegue vertical, lasbobinas Tesla, la turbina sin aspas, las elucubraciones sobre comunicacióninterplanetaria, las tecnologías capaces de alterar el tiempo atmosférico o provocarterremotos,etc.

Estossonloshechosincontrovertibles.Peroapartirdeaquínosaden-11unosenotroterreno:eldelNikolaTeslapersonaje.EnEltrucofinal-Elprestigio,elaristócratatermina por conocer al misterioso individuo que parece hacer magia con laelectricidad.Yelescenarioysuapariciónnopuedensermásteatrales:salededetrásdeunadesus inmensasbobinas,quellenaelairederayosychisporroteos,Conunsonidoestremecedor,comodeunatormentaencerradaenunAlmacén.Deesacortinaqueparecesumidaenunaespeciedeelectrificaciónpermanentesurgeunafiguraalta,elegante, que camina erguida, con decisión y gesto solemne. Lleva bigote, el peloperfectamente peinado, cada detalle de su vestimenta en su sitio. Llega hasta |]aristócrata y, con un inglés marcado por un acento que sugiere la lejana y viejaEuropa,leponeunabombillaenunamano.Luego,lelomalaotray,milagrosamente,la bombilla se enciende, recogiendo la electricidad con la que ese prodigiosoaparataje ha sembrado el aire y sus cuerpos. ¿Es este Nikola Tesla?No, y es unapena: solo es David Bowie interpretándole. El caso es que, en realidad, no existedemasiado parecido físico entre ellos,más allá de los detalles que el vestuario, elmaquillaje,laeleganciadelavozyelportedelquefuera“elhombrequecayóalaTierra” logran incorporar al retrato. Pero basta ver una foto de Nikola Tesla paradarsecuentadequeahíseterminanlassemejanzas.

Sabemos queNikolaTeslamedía cerca de dosmetros, que su presencia nuncapasabainadvertida,yqueeracapazdedestilarunenormemagnetismoquelehacíacentro de todas lasmiradas, tantomasculinas como femeninas.Y sin embargo, nopodemos ir más allá de las fotografías existentes: a pesar de que murió ya bien


avanzadoelsigloXX,en1943,noseconservaningunapelículaenlaquepodamosverlemoverse,nigrabaciónalgunadesuvoz.Aunasí, los testimoniosde laépocanos dicen que, en realidad, debía de sonarmás aguda que la de Bowie, aflautadaincluso, y eso nos ayuda mucho a imaginarnos cómo podían transcurrir susconversacionesconpersonajescomoEdison,capazdeestallarenbramidosdefuria;J. P.Morgan, que sembraba sus conversaciones con las cautelas y el retorcimientoexpresivodetodonegociante,ounindustrialeinventorcomoGeorgeWestinghouse,amigodellamaralascosasporsunombre,alérgicoahablarenpúblicoyenemigodelaretórica.

Eneseentorno,¿quépintabaunhombrecomoNikolaTesla,amantedelapoesíayelballet(yelboxeo,todavíaporentoncesundeportedecaballeros),conunespíritumarcadoporunadebilidadnerviosaquearrastrabadesde la infancia,entreaquellostitanesquehacíannegociosnuncavistosmientrasconstruíanelmundodelmañana?En cierta manera, parecía tener la partida perdida de antemano: cuando emigró aEstadosUnidos,sellevóconéllaformadepensardeunmundoqueyaagonizaba,yquequedaríadefinitivamentebarridodelahistoriatreintaycincoañosdespués,conelestallidodelaGranGuerra.Unmundoenelquelostécnicosseformabantambiénen la literatura, en el que los científicos podíandiscutir con los filósofos sobre losmisteriosdelavida.

Pero a su llegada a Estados Unidos tuvo que enfrentarse a un panoramatotalmentedistinto,depreocupacionesmuchomásinmediatas.Ysinembargo,elquesobreelpapelparecíadestinadoasofocarsugenio,fueenrealidadellugarperfectoparaqueesteestallara,casielúnicoescenarioqueenaquelmomentopodíaservirdecatalizadorparalaprofundatransformaciónquecomenzaba:elNuevaYorkdefinalesdelxixyprincipiosdelxx.


LAINCUMPLIDAPROMESADELFUTURO

En cierta manera, tenemos la sensación de que el futuro que nos prometieronnunca llegó. ¿Cuántos crecimos convencidos de que en el año 2000 los cochesvolarían,queviajaralaLunaoMarteseríaalgocotidiano,yquelateletransportaciónnosahorraríalasmolestiasdelextravíodemaletas,lashuelgasdecontroladores,losvolcanesdesatados,lasamenazasdepotencialesatentadosterroristasocualquieradeloscientosdecombinacionesqueacabanconnuestroaviónvarado?

Para nuestra decepción, basta con darnos un paseo para comprobar que haydemasiadascosasquesiguenigualquehacecincuentaosetentaycincoaños.Eltrajeylacorbatacontinúansiendoeluniformedelosnegociosylosactossociales,elpeloconvenientementecortadolamaneramásconvenientedenollamarlaatenciónylosdiscos deTheBeatles yTheRollingStones siguen en los primeros puestos de laslistasdeéxitos.Lanostalgiasehaconvertidoenunestadopermanente.

¿Dónde se quedaron entonces las promesas? La carrera espacial languidece, yningunanoticiacientíficaescapazdetransmitirunailusiónsiquieraparecidaalasdelasdécadasprodigiosasde1960y1970.Sí, seguimosprogresando,quédudacabe,pero no sentimos que los cambios alteren demasiado lo que ya conocemos. Lasfechasmás optimistas para una posible expedición aMarte la demoran aún variasdécadas, y solo en el terrenode la informática y la extensiónde las redes socialespuedepercibirseunacierta transformacióndehábitosycostumbres.Pero,esosí,elcochevoladorsiguesiendounaquimera;seguimosancladosenlavieja,venerableyprodigiosarueda.

Ysinembargo,hubountiempoenelquecualquierprodigioparecíaposible,enque abrir las páginas de los diarios era asomarse a una nueva maravilla: laconstruccióndemáquinascapacesdevolardeNuevaYorkaLondresenpocashoras,algotaninimaginableensumomentocomoparanosotrosseríaeldesplazarseaotroplanetadelSistemaSolar;comunicarseconlosextraterrestres,pisarcadalugardelaTierra, por inhóspito que fuera; vivir cien años, encontrar energías inagotables…Todosesosavancesnoparecíanprediccionesalargoplazo,sinorealizacionesapuntodelograrse,quesepodíanircelebrando.

Soltadaabocajarrolapreguntadeenquéépocalacienciaylatecnologíahumanaprogresaronmásrápidamente,lomásfácilseríaresponderqueenelsigloxx,quizáen nuestros días. Sin embargo, Jonathan Huebner, físico del Naval Air WarfaceCenter,dicequeno.Estecientíficoestablecióuncriterioobjetivoparamedirdiversasépocasmediante unmétodo que dividía la cantidad total de innovaciones de cadamomento entre el número de habitantes que el planeta tenía en ese instante. Elresultadonodejó lugaradudas:elmáximode innovaciónsealcanzóenelperiodoque va de 1873 a 1916, sobre todo enEstadosUnidos,[12] y por encima de lo que


ocurreennuestrosdías.¿Por qué? Se han escrito innumerables ensayos que describen y analizan el

procesodetransformaciónpolíticaysocialqueafectaalmundodemaneracontinua,y en cambio escasean las páginasque tienen en cuenta la profunda revoluciónquesupuso la irrupciónde lacienciay la tecnologíacomoherramientasprincipalesdelprogreso.SienelsigloxviiiJamesWatthabíaintroducidolamáquinadevapor,cienaños después se produjo un cambio aún más radical con la comprensión ydomesticacióndeuna fuerzahastaentoncessinparangón: laelectricidad.Conocidadesde antiguo como una extrañamanifestación divina capaz de sacudir el cielo enforma de relámpagos, y bautizada a partir de la barra de ámbar (elektron) queutilizaba Tales de Mileto frotándola con un trapo para atraer objetos pequeños,parecía algo impresionante pero poco útil para el ser humano. Como toda fuerzadivina,nopodía sercontenidanialmacenada,yni siquiera se sabíamuybienparaqué servía, hasta que una serie de nombres fueron relevándose en la labor dedesentrañar su naturaleza. Desde Benjamín Franklin y su descubrimiento delpararrayos, el primer paso para su domesticación, hasta científicos comoAmpere,Ohm, Coulomb, que van poco a poco descubriendo las peculiaridades de unfenómenoqueibarevelandosusleyesinternas.Yclaro,tambiénestáGalvani,quienaccidentalmenteobservólassacudidasdeunancaderanamuertacuandoentrabaencontacto con una pieza de metal electrificada, un descubrimiento que disparó lasmentesporsuenormepotencialsimbólico.Así,noesraroqueempezasenaabundarlosconvencidosdequeloquesehabíahalladoera,nimásnimenos, lafuerzaquedefiníalavida,elalientoquedistinguíaalosseresanimadosdelosinanimados…deahíalVictorFrankensteindeMaryShelleynohabíamásqueunpaso.

Ysinembargo,elgransaltoadelantenovendríahastaquesecomprendióquedosfenómenosaparentementediferentescomo laelectricidadyelmagnetismoeran,enrealidad, caras de la mismamoneda. Como tantas veces, volvió a ser cuestión decasualidad: en 1819, un oscuro profesor danés, Hans Christian Oersted, observósorprendidocómolaagujadeunabrújulagirabaparaseñalaruncableporelqueenesemomentopasabalacorriente,yvolvíaluegoasuposiciónhabitual,señalandoelnorte magnético de la Tierra, cuando se cortaba el flujo. La noticia de esedescubrimientosaltórápidamentelasfronterasporquedemostrabaquelaelectricidad,al pasar por un circuito, creaba un campo magnético. Quedaba por demostrar sitambiénocurríaalcontrario.

Pocomásdediezañosdespués,en1831,unodelosmayoresgeniosdelacienciadel siglo xix, el inglés Michael Faraday, realizó una serie de experimentos queestablecieronporfinlanaturalezainseparabledelmagnetismoylaelectricidad.Hizo,además,undescubrimientocrucial:elfenómenodelainducción,quefueunpasomásallá al demostrar que la combinación de electricidad y magnetismo podía crear


movimiento,loquepermitiólaconstruccióndelprimeryprimitivomotoreléctrico,yabrió laspuertasa lasprimerasaplicacionesprácticasde loque,hastaentonces,nopasaban de experimentos de salón. James Clerk Maxwell, en la década de 1860,terminaríadedefinirelescenarioalfijarenunaseriedeecuacioneslarelaciónentreambosconceptos,elúnicoaspectoenelqueFaraday,quenoerabuenmatemático,habíafracasado.

Apartirdeaquí,elvértigo.Laelectricidadirrumpióenlavidacotidianacuandounos avispados emprendedores comprendieron que aquella fuerza, objeto de tantacontroversia científica (¿qué es, qué la produce y qué puede hacer?) podía generarbeneficioseconómicosmuyreales.I)loqueeslomismo,loquehabíasucedidoconelvapor,soloqueenungradoeintensidadmuchomayores.Pero,curiosamente,nofueenlageneracióndepotencianieneldesarrollodemotoresdondeseprodujolaprimera innovación significativa, sino en otro ámbito aparentementemásmodesto,peroquepropicióuncambiodementalidadirrevocable:eltelégrafo.

Enunprincipio, la electricidadyelvaporunieron sus fuerzasparaponerpatasarribaunmundoquehabíapermanecidobásicamente inmutable, en lo tecnológico,durantesiglos.Porquelosprimeroscablesquesetendieronsobrecamposyciudadessiguieron otras líneas previamente trazadas, e igualmente en expansión, y querecorrían a diario esos grandes monstruos que representaban el progreso: laslocomotoras.Consupotenciacadavezmayor,surcabanunaredcadavezmástupidaqueibaacortandolasdistanciasyobligandoarevisarconceptosquehastaentoncesnohabíanmerecidoexcesivointerés;derepente,sehacíaimprescindibleunmétodoexactodemedicióndeltiempo,paracoordinarcientosdeconvoyesquesurcabanlasnuevaslíneas.[13]Enciertaforma,elvaportrajoconsigounaobsesiónInéditaporlaexactitud,algoquelaelectricidadnohizomásquemultiplicar.

La expansión del telégrafo, gracias a personajes como SamuelMorse, se hizocuestión de estado en un gigante que iba ensamblando sus partes mientras sedesperezabayseextendíahaciaeloeste,apoyándoseenguerras—contralasfuerzascolonizadoras primero, los nativos después y finalmente el vecinomexicano—, lapresiónconstantedeunainmigraciónqueaportabamilesdepersonascadames,ylosgrandes recursos naturales de una tierra que era casi un continente. Un inmensoterritorio que, sobre todo, alimentaba la convicción de ser una verdadera tierra depromisión, el Nuevo Mundo, que recogería el testigo de la herencia europea,superandosuslimitacionesyllevándolaaunnuevogradodecivilización.

El traspiés que más amenazó tan alto proyecto fue la Guerra de Secesión, unconflictoqueabrióenormesheridasque,aúnhoy, sepercibenen lavidapolíticaysocial norteamericana. Pero en 1865, cuando termina el conflicto y eleconómicamenteretrasadosurquedabajolayatotalysincondicionantesinfluenciadelNorte,laeconomíaestadounidenseentraenunperiododeesplendornuncavisto.


Enlasdécadassiguientes,comienzanaforjarselasgrandesfortunasquedaríancartadeexistenciaalcapitalismonorteamericano,marcadasporapellidosquedibujaronunnuevo mapa, potente, feroz y dispuesto a extenderse por el mundo: Carnegie,Morgan,Rockefeller,Guggenheim,Vanderbilt,Astor…Unasfortunasque,enmayoromenormedida,tienenrelaciónconlosnegociossurgidosalcalordelasdemandasde las nuevas tecnologías: el petróleo, el acero, o la prodigiosa extensión delferrocarrilysuposibilidaddetrasladargrandescantidadesdemercancíasypersonasa toda velocidad. A su desarrollo contribuyó poderosamente el invento, debido aGeorgeWestinghouse,delfrenoneumático,queaúnhoyvainstaladoenlostrenesyquesentólasbasesdesufortuna.Solofaltabalaelectricidad.

En1876,FiladelfiaacogiólaExposicióndelCentenario,enlaqueeljovenpaísexhibió orgulloso sus logros, encarnados en la monumental máquina Corliss, ungigantesco ingenio de vapor que era el orgullo de su ingeniería. A partir de ahívinieronunostiemposconvulsosperovertiginosos,unaauténticamontañarusaenlaquelasquiebrasylospánicosbursátilessealternabanconintervalosdepocosaños,pero de los que la economía norteamericana, cada vez que parecía al borde delcolapso,resurgíaunayotravezconfuerzasrenovadas.Dehecho,solodiecisieteañosdespuésdelamuestradeFiladelfia,laExposiciónColombinadeChicagoproclamóalmundo entero el surgimiento de una nueva época y consagró el potencial de laelectricidad,enmarcandolaculminacióndelossueñosdeun,hastaentonces,oscuropersonajequepocoanteshabíadeambuladoporEuropaCentral, llenodemaníasysinsaberqueestabadestinadoaconvertirseenunsímbolodelossueñosyanhelosdetodaunaépocasospechosamenteparecidaalanuestra.


CUANDOELMAGODECEPCIONA

En1884, llegaron aEstadosUnidos 518.592 inmigrantes,[14] procedentes sobretododeEuropa,unaheterogéneamareahumanaquebuscabacomenzardenuevoenuna tierradegrandesoportunidades.YelpuertodeNuevaYorkera,y loseríaaúndurantemuchotiempo,elprincipalpuntodellegada.Lascolasqueseformabanenelcontrol de inmigración eran una auténtica babel en cuyas filas, en las que seconfundían trabajadores solitarios y familias completas, todos agotados tras pasarmuchosdíasenelmar,elalemánsemezclabaconelitaliano,elespañol,elyiddish,yconcasicualquierotralenguacreadaporelhombre.Luego,aquellasfilasserompían,esparciéndose por el país, aunque muchos se quedaron en aquella ciudad queacababandeconocer,unaciudadqueestabaconvirtiéndoseagranvelocidadenunade lasmetrópolis delmundo.Y empezaban a levantarse las construcciones que seconvertiríanenemblemadelaciudad:laGrandCentralStation,terminalferroviariaysímbolodelimpulsoquelostreneshabíandadoalpaís,sehabíainauguradoen1871;dos añosdespués,muchosde losnombresmás influyentesde la ciudad seunieronparadotaraNuevaYorkdeungranparquequenotuvieranadaqueenvidiaralHydeParkdeLondresnialosJardinesdeLuxemburgodeParís;asínacióCentralPark.En1879[se]inauguróelprimerMadisonSquareGarden,en1880laMetropolitanOperaHouse…Lascalleseranunhormiguero,ylasobrasyzanjassesucedíanmientraslaciudad,luchandoporadaptarseparaacogeraunapoblaciónqueseencaminabaconrapidezhacialosdosmillones,estabasumidaenunatransformaciónconstante.

EsefueelpaisajeconqueseencontróeljovenNikolaTesla,queenesemomentoteníaveintisieteaños.Aúnno losabía,peroacababade llegaral lugarqueseríasuresidenciadefinitiva,despuésdeunvagabundeoquelehabíahechoatravesarlaviejaEuropadesdelosBalcaneshastaParís, laúltimaciudadendeslumbrarle.Desdeallíse había lanzado a cruzar el Atlántico, apenas uno más de los que buscaban laprosperidaddeOccidente,elrespaldoylafinanciaciónquelepermitierandesarrollarsus revolucionarias ideas.Sinembargo,comoélmismoescribióañosmás tarde, laimpresiónquelecausólanuevametrópolisnofueprecisamentecautivadora:

EnLas mil y una noches había leído que los genios transportaban a lagenteaunatierradeensueñoparaquevivieranaventurasdeliciosas.Micasofue justoelcontrario.Elgeniome llevódeunmundodeensueñoaotroderealidades. Lo que había dejado atrás era bonito, artístico y fascinante entodossusaspectos;loqueveíaaquíeramecánico,rudoycarentedeatractivo.Un fornidopolicíahacíagirar laporra,quemeparecía tangrandecomountronco.Me aproximé a él educadamente con la petición de queme guiara.'Seismanzanashaciaabajo,luegoalaizquierda’,medijoconojoshomicidas.


'¿Esto esAmérica?',me pregunté con dolorosa sorpresa. 'Está un siglo pordetrásdeEuropaencuantoacivilización’.Cuandofuialextranjeroen1889—habíanpasadocincoañosdesdemi llegadaaestepaís—,meconvencídeque lo que estaba eramás de cien años por delante de Europa, y nada haocurridohastahoyquemehayahechocambiardeopinión.

¿Qué dirección le había preguntadoTesla al policía en su quizá excesivamentecorrecto inglés, unamás de lasmuchas lenguas que dominaba?[15] ¿Adónde podíadirigirseenaquellaciudadcaóticayajetreadaaquelrefinadojovendedosmetrosdealtura,vozagudaymodalesexquisitos?Seguramente,a laestacióndePearlStreet,dondeunejércitodeingenierosytrabajadoresluchabadenodadamentepor llevar laluzeléctricaalosbarriosmáselegantesdelaciudad.Eseejércitoestabacomandadopor el hombre a quienTesla, como casi todo elmundooccidental, admiraba sobretodoslosdemás:ThomasAlvaEdison,elfamosoinventoraquienlosmedioshabíanbautizado como “el Mago de Menlo Park”. Poco antes, en 1882, Edison habíacausadosensaciónaliluminareldomiciliodeJ.P.Morganquien,muysagazmente,había querido ser el primero en abrir las puertas de su casa a lo que, para él,terminaríasiendounverdaderomaná,lailuminacióneléctrica.Hastatalpuntollegósuinterés,quenisiquierasearredróporlasprotestasdesusvecinos,quesequejabandelexcesivoruidoylosmalosoloresdelgeneradordeljardín,porlosgatoscallejerosquebuscabanelcalordelgeneradorparadormir,porlabajacalidaddeaquellaluzoporpequeñoscontratiemposcomoelincendiodesubibliotecaacausadeundefectoenlainstalación.

Comosueleocurrir,elejemplodeJ.P.Morganfueinmediatamenteseguidoporotrascasasprincipales,yprontolosnombresmásdestacadosdelaciudadhacíancolaparaquelesinstalaranlanuevaluz.Peroeramásfácilquererloqueconseguirlo:elsistema desarrollado por Edison, basado en la corriente continua, ofrecía seriaslimitacionesparael transportedelaelectricidad,yprecisabaqueunatupidateladearañaseextendiesesobrelascabezasdelostranseúntes,ybajosuspies.Enlaprensaaparecían chistes sobre la imposibilidad de que el sol llegase a tocar unas acerassepultadasbajograndeshacesde cables.Para colmo,habíaque instalar, cadapocadistancia, unas plantas generadoras que insuflaran potencia a una corriente que, deotramanera,apenascubríaunaspocasmanzanas.

Con todos estos problemas, en 1884 el nuevo sistema tan solo había logradollegar a 508 domicilios, con un total de 10.164 lámparas.[16] Y lo que era másimportante: aún distabamucho de ser rentable, sobre lodo si se comparaba con elcostedelgas,elprincipalrecursodeiluminaciónycalefaccióndelmomento.Edisonaúnnohabíaaceptadoquelacorrientecontinua,enlaqueloselectronessemuevensiempre en la misma dirección, despilfarraba mucha energía en forma de calor, y


nunca podría servir de verdadera alternativa para cubrir grandes superficies.De laresolucióndeeseproblemadependíaelfuturodelnuevosistema.

Teslaconocíaperfectamenteesaslimitacionespues,noenvano,habíatrabajadopara lamismísimaContinentalEdisonCompany enParís a las órdenes deCharlesBatchelor, mano derecha del célebre inventor. De hecho, al parecer Tesla habríallevado, entre las escasas pertenencias que le acompañaron a América, una notaescritaporBatchelorenlaqueesteledecíaasupatrón:“Conozcosoloadosgrandeshombres y usted es uno de ellos; el otro es este joven”.[17] Tesla ya había tenidoocasióndeconoceraEdisonduranteunodelosviajesdeesteaParís,peronoempezóatrabajarconélhastasutrasladoaNuevaYork.

Elreciénllegadoteníamuchasesperanzasdequeelmayorinventordelmomentocomprendierayaceptarainmediatamentesuspropuestas.Conocíacadadetalledelalarga lista de logros de Edison, su inteligencia natural que le hacía capaz deenfrentarse a los mayores retos casi sin haber pisado una escuela. Aquel hombreestabaayudandoahacerrealidadloquepocasdécadasantestansoloeraunsueño,¿quémejorcompañíapodríahaberparaél?

Las esperanzas eran muchas, pero la experiencia resultó breve y catastrófica.Pocosmesesdespués,ytrasuntrabajoímproboporpartedeTeslaparaperfeccionarlosgeneradoresdecorrientecontinuaenlosquenocreía,ysinqueEdisonsehubiesedignado escuchar siquiera sus propuestas para construir un prototipo de corrientealterna,Teslasedespidióysebajódeloquehabíacreídoavanzadilladelfuturo.Eldetonante, al parecer, fue el que Edison le ofreciera una recompensa de 50.000dólaressilograbasacaradelanteeltrabajoacumulado.CuandoTeslaloconsiguióyfueasolicitarsupremio,recibióacambiounasonoracarcajadadelinventor,quienledijo al balcánico que mejor se fuera acostumbrando al sentido del humorestadounidense. Tesla, que por supuesto no recibió ni un centavo de la sumaprometida,decidióabandonarlaempresa.

Sin embargo,y comoen tantasocasiones en lahistoriade la tecnología, puedequeaquellonofuerarealmenteunfracaso:silascosasnohubierantranscurridoasí,quizálasideasdeTeslanohubiesencaídoenelcampoadecuadoparaquepudiesenprosperar. Y los oídos capaces de escucharle no pertenecían ni a Edison ni a suscolaboradores; para ellos, las palabras “corriente alterna” no tenían futuro alguno.Hoy sabemos que se equivocaban, pero es porque jugamos con ventaja: nosotrossabemosqueloqueTeslatraíaconsigo,másqueelresultadodeuntrabajopacientedeprueba-errorcomoeldeEdison(métodoqueTesla,despectivamente,comparabaconeldebuscarbriznaabriznaunaagujaenunpajar,enlugardereflexionarsobredónde sería más posible encontrarla), era una intuición, una revelación, algo máscercanoaloscaminosmásdesconocidoseintrigantesdelamentequeaunaestrictalabordetrabajocientífico.


DEGATOS,PERROS,PALOMASYREOS

JohnO’Neill fue el primer biógrafo deNikola Tesla, y su referencialProdigalGeniusaparecióen1944,solounañodespuésdelamuertedelinventor.Merecedorde un gran prestigio como divulgador científico, O’Neill llegó a ganar un premioPulitzercompartidoen1937porsucoberturadeltricentenariodelaUniversidaddeHarvard para elNew York Herald Tribune. Por entonces, contaba que uno de losinstantescrucialesdesuvidahabíasucedidoen1907cuando,con28añosdeedad,seencontró con Nikola Tesla en el andén del metro de Nueva York, y se atrevió aabordarlecontimidez:

—Tengo muchas preguntas que hacerle —dijo el joven, mientras Tesla seadelantabaparatomareltren.

—Bien,entonces,venga—respondióTesla,incapazdeentenderporquéeljovendudaba.

—Notengobastantedineroparaelbillete—fuelaincómodarespuesta.—¡Oh, es eso! —dijo el sabio de la electrónica con una sonrisa, mientras

alcanzabaaljovenlasumarequerida—.¿Cómosellamausted?—O’Neill, señor. Jack O’Neill. Estoy buscando trabajo como bedel en la

BibliotecaPúblicadeNuevaYork.—Bien. Podemos encontrarnos allí, y usted puede ayudarme con la historia de

algunaspatentesqueestoyinvestigando.[18]

Comenzó así una relación que se extendería durante cerca de cuatro décadas,hastalamuertedeTesla.O’Neilleraunapasionadodelacienciaylatécnicay,comoávidolectordetodoloquesepublicaba,conocíaalaperfecciónloslogrosdeaquelhombre que, en los últimos veinte años del siglo xix, había alcanzado unaextraordinariapopularidad,hastaelpuntodequelaprensalededicabatantoespaciocomoaEdison.Sinembargo,conelcambiodesigloyelcolapsodesuproyectodeWardenclyffe,ymientraslafamadelmagodeMenloParksemanteníaintacta,sinoiba a más, para Tesla comenzó un borrado que terminó relegándolo al olvido, unprocesofascinanteymuyilustrativodecómoseconstruyenlosmodelosdereferenciacolectivos. Pero O’Neill permaneció junto a él con devota fidelidad, presa de esemagnetismo que la personalidad de Tesla era capaz de irradiar sobre quienes lerodeaban.

De los tres grandes biógrafos de Tesla (O’Neill, Margaret Cheney y Marc J.Seifer),soloO’Neillloconociópersonalmente,yesetestimoniodeprimeramanoesloquehacemásvaliososurelato,sibienendemasiadasocasioneslapasiónyelansiaporevitarquesunombreseperdiesegeneranalgunasdudassobreciertosepisodiosy


datos.Además,muchadeladocumentacióndisponibleparacomprenderlosucedidoen la vida deTesla no se hizo pública hasta años después de lamuerte del propioO’Neill.[19]Ysinembargo,ensuspáginasesdondenaceelmitoTesla,elpersonajeconunauraintemporal,reivindicadoennuestrosdíasportodaunacorrienteculturalmuyligadaalosgénerosmáspopulares.Noestánadamalparaalguienque,alfinyalcabo,rechazódeplanolateoríadelarelatividaddeEinstein,loquedeberíahaberleconvertidoenunareferenciacaduca,unejemplodecuandolacienciaeraalgopropiode investigadores solitarios que se encerraban en laboratorios a lo mad doctor,totalmente alejados de los industriales y asépticos recintos donde se suceden losdescubrimientosdehoy.

QuizáinfluidoporelpersonajecreadoporJerrySiegelyJoeShuster,yquehabíainiciadosusaventurasenlaspáginasdelarevistaActionComicsen1938,O’Neillnotuvoningúnreparoentomarprestadoelnombredeaquelsuperhéroeparaaplicárseloa su biografiado: para él,NikolaTesla era un ser superior capaz de transformar elmundo.Apesardequefuetestigodelcrecimientodesusexcentricidades,yadeporsíacusadas,desuprogresivoempobrecimiento,ydeaquellosanunciosenlosquecadavez costabamás distinguir lo que había de cierto y lo que era solo una alucinadainvención, O’Neill no perdía de vista que aquel hombre flaco, vestido según unaetiquetapasadademodavariasdécadasatrás,habíasidocapazdeverel futuro,deentrever las enormes posibilidades de la energía eléctrica cuando el resto andabadando palos de ciego; gracias a sus inventos se había domesticado la portentosacatarata del Niágara, y las ciudades recibían un aluvión de energía transmitida atravésdepostesdealtatensión,quesurcabanelmapacosiendotodaunanaciónquecaminaba vertiginosa hacia el liderazgo mundial. Y no solo eso: para O’Neill ymuchos de losmiembros de la reducida pero entusiasta cofradía de seguidores deTesla,queenlosúltimostiempostodavíapareceencararunadiscretaprosperidad,sisusproyectosnohubieransidosaboteadosporunaoligarquíaa laquenoconveníaque fructificasen, la transformación hubiera sido aún más profunda, llevando a lahumanidad a un nuevo nivel en el que la guerra sería algo del pasado.Unmundoregadoporunflujoconstanteygratuitodeenergía,queenvolveríalaTierracomounmantocalienteyveríalaculminacióndelserhumanocomoespecie.

EsoprometíaTeslacuando,enlasúltimasdécadasdesuvida,recibíademaneraritualenlahabitacióndesuhotel,eldíadesucumpleaños,aungrupodereporterosque habían hecho de aquella cita casi nunca cancelada un pequeño remedo de lasgrandesdemostracionesycelebracionesdelpasado,cuandosunombreeracapazdecongregar a su alrededor, en los salones del Waldorf Astoria o el restauranteDelmonico’s,alomásgranadodelavidasocialdelmomento.

ParaO’Neill,Nikola Tesla era un verdadero Superman, pero en realidad en sufiguraparecíanconvivirycontradecirselospoderesbenefactoresdelhijodeKrypton


conlosproyectosmegalómanosyultrarracionalesdesunémesis,LexLuthor.Comosureferenteenlaficción,Tesla tambiénpasósuinfanciaenunambiente

rural,unaanomalíaenunentornoquenoparecíaelmás indicadopara la inventivatecnológica.Comosihubiesecaídodentrodeunmeteorito,lasgranjasycasasdelapequeña aldeadeSmiljan fueron testigosde losprimerosprodigiosdeunpequeñosolitario a quien su familia llamaba Niko. Además, no se puede decir que en sunacimiento faltasen ciertos signos: en lamedianoche del 10 de julio de 1856, unagran tormenta, acompañadapor un espectacular aparato eléctrico, descargó toda supotenciasobreSmiljan,dentrodeloquehoyesCroacia,entoncespartedelimperioaustrohúngaro;allívinoalmundoelbebéNikolaTesla,dentrodeunafamiliaserbia,hijodeunsacerdoteortodoxoalque lehabía sidoconcedidaunaparroquiaallí.[20]

Desde entonces, su pasión por los rayos fue una constante: en su adolescencia,aprovechabasuscaminatasporlasmontañascercanasparaobservarlastormentas,ydécadas después ordenaba a sus empleados abrir todas las cortinas de su despachoparacontemplarelespectáculodelosrelámpagosrecortadoscontralasiluetadelosgrandesrascacielosquecomenzabanaerigirseenNuevaYork.

Sinembargo,Teslanoasociabasuprimeraexperienciadelaelectricidadconesaspotentesdemostracionesde lanaturaleza, sino conunamuchomás cercana, que lehabría sucedido cuando solo contaba con tres años de edad.Por entonces, la aldeaenterahabíaquedadocubiertaporunagrannevada,yelpequeñoNikopermanecíaencasajuntoasuspadres.SeacercóentoncesaMacak,elgatodelafamilia,conelquepasabalamayorpartedeltiempo,yacaricióconfuerzasulomo.Parasusorpresa,delpelajedelanimalcomenzaronasalirdestellos,yelpequeñoobservó,sinhabla,cómoalroceconsumano,delpelodelgatosurgíaunacascadadechispasperfectamenteaudibles.

Probablemente,muchosniños se asustarían,peroelpequeñoNiko simplementemiróasupadreesperandounarespuestaalextrañofenómenoqueestabaobservando:

—No es nada, es solo electricidad, lomismo que ves sobre los árboles en unatormenta.

Mimadreparecíaencantada.—Dejadejugarconesegato—dijo—,puedeprovocarunincendio.Yopensabademaneraabstracta: ¿es lanaturalezaungatogigante?Ysi esasí,

¿quiénleacariciaellomo?SolopuedeserDios,concluí.No exagero al referir el efecto de esa noche maravillosa en mi imaginación

infantil.Díatrasdíamepreguntabaquéeralaelectricidadynoencontrabarespuesta.Ochenta años han pasado desde entonces y todavíame pregunto lomismo, y sigosiendoincapazderesponder.[21]


ElpequeñoNikola pasóunosprimeros añosde infancia felices.Amantede losanimalesydelanaturaleza,noseseparabadesugatoysedeteníaaobservaralospájaros,quelefascinaríandurantetodasuvidaporsucapacidaddedesplazarseporelaire. Tan solo parecía capaz de amargarle la existencia uno de los animales de lafamilia,laoca.Enciertaocasión,sumadrelodejósecándosealsoltrasunbaño,yelanimal la emprendió con él. Para el pequeño Nikola aquello fue una experienciatraumática:

Mi infancia[…]habríapasadocomounabendiciónsinohubiera tenidoun poderoso enemigo… nuestra oca, una bestia fea y monstruosa, con elcuellodeavestruz,bocadecocodriloyunpardeojosastutosqueirradiabaninteligenciayentendimientosimilaresalosdelaspersonas[…][22]

ElpequeñoNikohubierapodidoadquirirentoncesunmiedoirracionalhacialosanimales con pico y plumas, pero nada de eso ocurrió: en la segundamitad de suvida,suprofundoamorporlosanimalesacabóconcentrándoseenlosquequizáseanlos más accesibles en una gran ciudad como Nueva York: las palomas. Casicoincidiendo con el colapso, en todos los sentidos, que supuso la quiebra del granproyecto de su vida, comenzó a desarrollar una fijación por esos animales, y suspaseosporlaciudadparadarlesdecomercasipuedenequipararsealosfamososdeImmanuelKant, esos que aprovechaban sus conciudadanos para poner en hora losrelojes.

El cariño de Tesla por las palomas llegaba hasta el extremo de acoger en lashabitacionesdesussucesivoshoteles(cadavezmáshumildes,segúnsueconomíaibadeteriorándose) a un gran número de aves, a las que no solo alimentaba, sino quecuraba y consideraba sus iguales, como si en el tramo final de su vida necesitaratenderunlazohaciaotraformadevida,obuscarunanuevaencarnacióndesugatoMacak. Incapaz enmuchas ocasiones de transmitir a los demás seres humanos lasideasqueseatropellabanensuhiperactivacabeza,parecíaencontrarensurelaciónconesosseresirracionales,yqueportantonopreguntan,noinquierenyaceptandebuengradocualquiernovedad,unconsuelofrentealasoledadextrema.

O’Neillreproduceelrelatodecómoenunaocasiónunapalomaenparticular,unablanca con las puntas de las alas grises, a la que Tesla decía amar, penetró en suhabitación:

Una noche en la que estaba tumbado en mi cama, a oscuras, resolviendoproblemascomosiempre,entróporlaventanaabiertayseposósobremiescritorio.Sabíaloquequería;queríadecirmealgoimportante,ymelevantéparairhaciaella.

Encuantolamirésupeloquequeríadecirme:estabamuñéndose.Yentonces,ala


vezquecomprendísumensaje,viunaluzsurgirdesusojos,dospoderososhacesdeluz.

Sí[…],fueunaluzreal,unaluzpoderosa,deslumbrante,cegadora,unaluzmásintensaquecualquieraqueyohubieraconseguidoproducirmediantelasmáspotenteslámparasdemilaboratorio.

Cuandoesapalomamurió,algoseapagóenmivida.Hastaesemomentohabíasabido con certeza que completaría mi obra, por muy ambiciosa que fuera. Pero,cuandoesoocurrió,supequeeltrabajodemividahabíaacabado.

Sí,hedadodecomeralaspalomasduranteaños;continúodándolesdecomer,amilesdeellas,quizá,quiénpuededecirlo.[23]

Enotraocasión,Teslasufrióunaindisposiciónensuoficinaqueledejópostradoyleimpidióacudirasucitaconlospájaros.Sinpoderlevantarse,yconunhilodevoz, llamóa su secretariaparadarle instrucciones,peroquisoasegurarsedeque lamuchacha había entendido todas sus palabras y se las hizo repetir. El dictado, querelataO’Neillensulibro,parecetomarlaformadeunaextrañacanción:

—Señorita—susurró—,llamealhotelSt.Regis.—Sí,señor—respondióella—,llamealhotelSt.Regis.—Pidaquesepongalaencargadadelaplantacatorce.—DígalequevayaalahabitacióndelseñorTesla.—Yquedédecomerhoyalapaloma.—Lahembrablancacontoquesdegrisclaroenlasalas.—Yquecontinúehaciéndolo.—Hastaquerecibaotrasinstrucciones.—HaymuchacomidaenlahabitacióndelseñorTesla.—Señorita—suplicó—,estoesmuyimportante.Repitatodoelmensajeparaque

puedaasegurarmedequelohaentendido.—LlamealhotelSt.Regis.Pidaquesepongalaencargadadelaplantacatorce.

DígalequevayaalahabitacióndelseñorTeslayquedédecomerhoyalapaloma,lahembrablancacontoquesdegrisclaroenlasalas,yquecontinúehaciéndolohastaquerecibaotrasinstrucciones.HaymuchacomidaenlahabitacióndelseñorTesla.

—Ah, sí—dijoTesla, conunbrilloen losojos—, lablancacon toquesdegrisclaroenlasalas.Ysinoestoyaquímañana,ustedrepetiráestemensajeeseytodoslosdías,hastaqueleindiqueotracosa.Hágaloahora,señorita;esmuyimportante.[24]

EsteamorporlosanimalesdeTesla,aúnmássorprendentesitenemosencuentasuprofundaobsesiónporlahigiene,quelellevabaarechazarlosapretonesdemanosycualquierclasedecontactofísico,yqueprobablementecontribuyóasudecisiónde


sercélibedeporvida,añadióunaspectoespecialmentetenebrosoalallamadaGuerradelasCorrientes.DespuésdeabandonaraEdison,ytrasunosmesesenlosquetuvoque cavar zanjas para sobrevivir, Tesla logró interesar a algunos inversores en susistemade corriente alternay, gracias a unamemorable conferenciaquepronuncióanteelInstitutoAmericanodeIngenierosEléctricos(AIEEensussiglasinglesas)en1888, se ganó al mismísimo GeorgeWestinghouse, que puso a trabajar a todo supersonal eneldesarrolloyconcreciónde sus ideas.Esto, inevitablemente, chocabaconlosinteresesdeEdison,quiendecidióacabarderaízconelintentodeimplantarunsistemaque,encasodeprosperar,podíaarruinarleaél.

Si algocaracterizabaaEdisonera sucomprensióndelpoderde laprensay losgolpes de imagen; también en eso fue un verdadero adelantado a su tiempo. Alcontrario de lo que ocurrió con Tesla, cuyo nombre prácticamente desapareció delimaginario colectivo,Edison supo insertarse en él cultivando las buenas relacionescon losmedios, sabiendomodular los tiemposy losanuncios,y regalando titularescontundentes,aunquecayeraavecesenlademagogiaylamanipulación.

Lacorrientealternaeraseguraypermitíaeltransportedegrandescantidadesdeelectricidadalargasdistancias,algoimposibleparalacorrientecontinuaquedefendíaEdison,muchomáscaraporlanecesidaddeinstalargeneradorescadapocascalles.Por ello, el único camino que le quedó a Edison fue llamar la atenciónexclusivamenteenelhechodeque,parasertransmitida,lacorrientealternadebíaserelevada a muchos miles de voltios, lo que, hábilmente manipulado, le sirvió paralanzaresteimpactantemensaje:lacorrientealternaerapeligrosa,ypermitirquesustendidossedesplegaranporlasciudades,unalocurairresponsablequelasautoridadesno debían cometer. Las noticias de accidentes aislados ocurridos a obreros quetrabajaban con alta tensión (trágicos pero inevitables cuando se trata de unatecnología incipiente,yen todocasonosuperioresa losqueprovocabaelentonceshegemónico gas), hábilmente potenciadas por una prensa rendida a Edison, noayudaronprecisamentealaposiciónquedefendíanWestinghouseyTesla.

LaposturadeEdisondescansaba,másqueenunamentira,enmediasverdades,porloqueeramásdifícilderebatir.Ciertamente,habíaqueaumentarelvoltajeparapoder transportar la energía eléctrica a largasdistanciasminimizando lapérdidadeenergía por disipación del calor, pero se rebajaba de nuevo al llegar a las casasmediantetransformadores:enningúncasoladestinadaalconsumodomésticopodíamataranadie,peroesepequeñopunto,curiosamente,noobteníalamismaatenciónenlosmediosdelaépoca.

Una circunstancia aparentemente ajena vino a cruzarse en el camino de estapolémica: el caso de RoxieDruse, acusada de habermatado y desmembrado a sumarido,conlaayudadesuhija,enelcondadodeHerkimer(NuevaYork).Tantolascircunstanciasespecialmentemorbosasdelcrimen,comoelhechodequeunamujer


pudiera ser condenada a muerte, algo verdaderamente inusual por aquel entonces,concitaronunenormeinterésporpartedelaprensay,porextensión,delpúblico.Elveredictofuecondenatorio,yel28defebrerode1887RoxieDrusefueahorcadaenlaprisión local.Lascrónicashablarondeunespectáculoescandalosoyobsceno: lareahabíatardadoquinceminutosenmorirporqueelimpactonolerompióelcuello,comoteníaquehabersucedido.Elfalloensínoerararo,peroenestecasolagranexpectaciónanteelajusticiamiento,yelhechodequelapersonaquepataleabaysesacudíaalextremodelacuerda,enmediodesonidosgorgoteantesbajolacapucha,fueraunadama,levantólasprotestasdelossectoresmáspuritanos.

AsísurgióunclamorentregranpartedelasopinionesmásinfluyentesdelestadodeNuevaYork:sielpaísestabaviviendounaauténticavoráginemodernizadora,silos ideales de la revolución americana demostraban cada vez más que el NuevoMundo estaba a años luz de las barbaridades de la vieja Europa, Estados Unidostendríaquesercapazdeencontrarunmétododeejecuciónrápido,humanitarioy,apoder ser, demostrativode la excelencia técnicaque sehabía alcanzadoenunpaísque estaba a punto de tomar el liderazgo. Poco tiempo después, y a instancias delgobernadordelestado,seformóunacomisióndenotablesencargadade“investigareinformar en un breve plazo sobre elmás humanométodo conocido por la cienciamodernaparallevaracabounasentenciademuerteencasoscapitales”.[25]Dichoyhecho, la comisión elevó sus conclusiones a laAsamblea deNuevaYork el 17 deenerode1888,conlapropuestadeseismétodosdiferentesdeejecuciónquemásbienparecían elegidos para asegurarse la alternativa que todos tenían enmente, porquecincodeellossedabanpordescartados:laguillotina,introducidaenFranciacomounpresuntoadelantohumanitarioeigualitarioentiemposdesuRevolución,peroquenoseconsiderabaconvenienteporloexcitantedetantaefusióndesangre;elgarrote,unaaportaciónespañolaque tenía laventajadeque,bienejecutado,producía lamuerteinstantánea, pero que recordaba demasiado a la Inquisición; el fusilamiento, 110recomendadoporsusconnotacionesmilitares,quizáporqueelrecuerdodelaGuerrade Secesión aún estaba demasiado vivo; la decapitación, método al que podíaaplicarselodichosobrelaguillotina;yelahorcamiento,elquemásespacioocupabaenelinforme,peroqueeratambiénelmásfácildeexcluirporque,alfinyalcabo,porculpadesusfalloshabíasurgidolanecesidaddemodernizarelmétododecastigodefinitivo.

Todasestaspropuestas,pues,noeranmásquelosprolegómenosquepreparabanla gran aportación de la comisión, en realidad lo que la mayor parte de loslegisladores quería oír: el recurso a la nueva y fascinante electricidad. De estamanera, el círculo quedaba cerrado: si, tras las experiencias de Galvani, laelectricidadaúnevocabaparamuchosla“fuerzavital”queotorgabamovimientoalamateriainerte,justoparecíaquetambiéntrajesealoshombreseldondeunamuerte


rápida, indolora y acorde con el nuevo salto de civilización que conllevaban losavancestecnológicos.Lasconclusionesdelacomisiónnopodíansermásexplícitasalhablardela“corrientegalvánica”:

Primero.Quelamuerteproducidaporunacorrienteeléctrica losuficientementepotenteeslamásrápidayhumanaquepuedaproducircualquierotroagenteanuestroservicio.

Segundo.Quelaresurrección,traselpasodelasuficientecantidaddecorrienteatravésdelcuerpoyloscentrosfuncionalesdelcerebro,esimposible.

Tercero. Que los aparatos que se utilicen deberán ser acondicionados parapermitirelpasode lacorrientea travésde loscentrosdefuncióne inteligenciadelcerebro.

Nopodíapedirsemás:el4dejuniodeeseaño,elgobernadorDavidHillfirmabalaleyqueintroducíalaejecuciónporelectricidad,queempezaríaaregirdesdeel1deenerodelañosiguiente.Surgióentonceslanecesidaddepensarenlascaracterísticasdelaparatoencuestión,ycasiinmediatamentetodaslasmiradassedirigieronhaciaEdison, para muchos en aquel momento el verdadero inventor de la electricidad.Aunque él no estaba especialmente convencido de que la nueva energía fuera laidónea,prontovioquelasituaciónleofrecíaunarmadeunvalorincalculableenlapolémicaqueyaestabaempezandoaenfrentarleconWestinghouseyTesla,yqueibaapoderdemostrar,deunavezportodas,lospeligrosdelacorrientealterna.

Porello,notuvoinconvenienteencedersupersonalysusinstalacionesparaquelosdefensoresdelainmediataimplantacióndelapenaeléctrica(unacosaeraaprobarla ley, y otra superar los escollos técnicos para un propósito tan específico y sinprecedentes) hicieran demostración pública de las “bondades” de la corrientedefendida por Tesla. Numerosos perros (los gatos, que se habían probado antes,demostraron una incómoda resistencia a la electricidad), recogidos en la calle porchavales que recibían una recompensa de veinticinco centavos por ejemplar (es desuponer quemás de una anciana que viviera cerca deEdison echaría en falta a sumascota),fueronelectrocutadosanteaudienciascompuestasporperiodistas,políticos,curiososy,engeneral,quienquisieraasistira loqueseestabaconvirtiendoenunabatalla en toda regla, y que el bando de la corriente alterna iba perdiendo. Lasdemostraciones fueronmanipuladasde talmaneraqueprimerosedescargabasobrelospobresanimalescorrientecontinua,quenolesmataba(aunquenosepuededecirqueno lesafectara),paraacontinuaciónaplicarlescorrientealternadegranvoltajequeacababaconsuvida,aunqueenmuchasocasiones,ysegúnseutilizabananimalesdemayor tamaño(ternerosycaballos),nocon la rapidezquehabríasidodeseable.Resultaimposiblesabercuántosanimalesfueronsacrificadosdeestamanera,aunque


segúnloscálculosmanejadosporTh.Metzgeroscilanentrevariasdecenasyalgunoscentenares.[26]

ResultapavorosoimaginarselasescenasqueseveíanalpenetrarenellaboratoriodeWestOrange, con todos sus añadidos de desagradables sonidos y olores. Sobretodo,sisetieneencuentaquetodosehacíabajounaaparentecapaderacionalidadyque entre los más fervientes defensores de la aplicación de la electricidad seencontraban nombres conocidos por su labor humanitaria, que creían prestar unservicioalabanderarunmétodoqueconsiderabanrápidoeincruento.

Ysinembargo,laescenaparecemáspropiadeunossacrificiosrituales,comosila devoción por la ciencia hubiese sustituido, en el NuevoMundo, el culto a losdioses.Todoello,en loqueporentonceseraelmayor templode la invencióny laciencia, el laboratorio del semidiós Edison, el hombre que en la imaginacióncolectiva(tambiénenladeljovenTesla,quemientrasestudiabaenGospic,Karlovac,Gratz y Praga, devoraba cualquier noticia llegada del que entonces era su ídolo ymodelo) era capaz de inventar lo que quisiera: cuando un periódico publicó, conmotivo del día de los inocentes, que el mago de Menlo Park había creado unamáquinaquefabricabaalimentosdelanada,lanoticiafuereproducidatotalmenteenserio por muchos otros medios. Buscando siempre desprestigiar a sus oponentes,Edison llegó a proponer la adopción del nuevo verbo “westingizar” para definir elproceso de ejecución mediante silla eléctrica, lo que cínicamente pretendía hacerpasar como un elogio: si el doctorGuillotin había prestado su nombre a la nuevamáquina de los orgullosos franceses, ¿cómo negar el mismo honor a quien habíaconseguidoquelamortíferacorrientealternapudieseserviraunfintanelevado?Lapropuesta,obvioesdecirlo,noprosperó.

Sinembargo,cuandofinalmentesellevóacabolaprimeraejecución,aEdisonlajugadanolesaliódeltodocomoesperaba.El6deagostode1890,WilliamKemmler,condenadoalapenacapitalporelasesinatodesuamante,estrenólasillaeléctrica.Mientras la legión de periodistas y curiosos acampada en el exterior de la prisiónestataldeAuburnaguardabaexpectante,Kemmlersufrióunahorrorosaagoníaenlaque le fueron aplicadas sucesivas descargas que literalmente le achicharraron vivo.Todosloscálculossobrelacantidaddeenergíaprecisaparamataraunserhumanosequedaron cortos, y fueron necesarios varios intentos hasta que el pobre diablofinalmente expiró, con el cuerpo parcialmente carbonizado y después de unossufrimientos inimaginables. La prensa no ahorró a los lectores ni los detallesmásescabrosos, ymuchos de los que habían abrazado la nueva era de las ejecucioneshumanitarias empezaron a rechazarlas con vehemencia. De repente, el público noquería saber nada de la electricidad y eso, aunque perjudicó notablemente aWestinghouse(quienhabíapedidopúblicamente,sinquenadielehicieramuchocaso,que no se aplicara el castigo eléctrico por la falta de garantías de que fuera


efectivamenterápidoeindoloro)y,porextensión,aTesla,tambiénafectóatodoslosque pretendían extender la nueva fuente de energía como sustitutiva del gas y elcarbón,empezandoporEdison.

Indirectamente,elfracasodeestaejecución(aunquepocotiempodespués,antelaaparicióndenuevosyhorrorososcrímenes,lasillaeléctricavolvióautilizarse,hastaconvertirseenunmétodohabitual) influyóen loque,aúnhoyendía, sigue siendounodelosmomentoscrucialesdelavidadeTesla,yquenadiehalogradoexplicartotalmente: una decisión que salvó definitivamente para la posteridad el sistemacreado por el joven inventor, pero que hipotecó demanera nomenos definitiva sufuturopersonal.Dehecho,ycomosueleocurrirenestoscasos,esfácilquedarseconladudadesiTeslafueunsacrificadofilántropooelmayordelosingenuos.Quizálaverdad,comoentantasocasiones,esquefueambascosas.


ELTRIUNFODELAVOLUNTAD

Nosiemprelacondicióndevisionarioadornaaquienessededicanalacienciayalatecnología.Unaintuicióngenialseescondehabitualmentetrashorasdetrabajo,yenmuchasocasioneseslasimplecasualidadlaqueorientaunainvestigación.Teslaeraungran trabajador,quédudacabe,capazdevivir literalmenteensu laboratoriocuando era necesario, y numerosos testimonios hablan de su poca necesidad dedormir; llegaba a hacer bromas a costa deEdison, que supuestamente también erainsomne, aunque Tesla decía haberlo sorprendido en algúnmomento durmiendo apiernasueltaensuestudio.Peroeltrabajo,desdeluegonecesarioparaquecualquierinvento llegueabuenpuerto,erasolo laúltimapartedelviaje:antes,ensucabezaocurríancosas,ycosasmuchomenosortodoxasquelasquelessucedenalcomúndelosmortales.

Como ya se ha destacado, resulta sorprendente que un niño que creció en unentornotanalejadodelavanguardiatecnológicallegaraadesarrollarintuicionestancerteras. En él fue innato: durante su infancia cabe rastrear inventosmás omenosexitosos, como unamáquina para volar (cuya prueba le costó una aparatosa caídadesde el tejado del establo), otra que aprovechaba la fuerza de un grupo deescarabajosvolando,pegadosaunaespeciedepalas,paraconseguirqueestasgirarana toda velocidad (experimento tecnológico que fue abortado cuando otro niño secomióelrestodelosinsectos,queteníaguardadosenuntarro),olainvencióndeunaruedahidráulicaqueprobóenunríocercano.[27]

Sinembargo,otros inventoseranmásdesconcertantes,porquedemostrabanunaportentosa capacidad para remontarse, para manejar conceptos que tendrían queescapardelentendimientodeunniño.Porquenoesnadararoqueunniñopruebesumétodoparticular,másomenosrudimentario,devolar;peroresultamásextrañoqueesemismo niño idee una especie de cinta que, suspendida a cierta altura sobre elecuador, permanecería fijamientras la Tierra giraba, permitiendo a la persona quesubiera a ella desplazarse a una velocidad de 1.700 kilómetros por hora (o sea, lamismaalaquegiraelplaneta).

Quizáaquelniñonofueranormal,peroenlafamiliahabíaantecedentes.Teslaerauno de los cinco hijos del matrimonio formado por el sacerdote ortodoxoMilutinTeslay suesposa,DjukaMandic.Comoera frecuenteentre losclérigosdeaquellaépoca, el padre deTesla era un hombre culto, y sus intereses ibanmás allá de laslecturasimprescindiblesparasucarreraeclesiástica,porloquenuncafaltaronenlacasalibrosquepermitieronalpequeñoNikosatisfacersucuriosidadcasiinfinita.

PerosiaalguienseparecíaTeslaeraasumadre.Djukaeraanalfabeta,peroteníauna memoria portentosa, y era capaz de recitar de memoria largos párrafos de laBiblia. Siempre atenta a las necesidades del hogar, coordinaba a la perfección los


trabajos del personal de la casa, se ocupaba de sus hijos y ofrecía a sumarido latranquilidad necesaria para concentrarse en las obligaciones de la parroquia. Yademás,cuandoelrestodelafamiliaseretirabaadescansar,aúnteníaenergíasparatrasnochar,entregándoseaunaactividadquelallenabadesatisfacción:lainvencióndeartilugiosyaparatosquelefacilitabanlaslaboresdomésticas.

Desde muy joven, Tesla desarrolló una espectacular cualidad que le resultabamuyútilparasusinvestigaciones,yesquerealizabatodoeltrabajoensumente.Nonecesitaba lápiz ni papel para dar forma a sus diseños, sino que imaginaba suscomponentes,losensamblabaensucabezayallílosprobaba,demaneraque,cuandollegabaelmomentodetraerlosalmundoreal,granpartedeltrabajoyaestabahecho.Una cualidad que, décadas después, no dejó de desconcertar a quienes trabajabanparaél,comocuentaO’Neill:

AunqueTesladisponíadeungrupodedelineantes,nuncalosusabaensupropiotrabajoconlasmáquinas,ylostolerabasoloporlosinevitablescontactosconotrasempresas. Cuando estaba construyendo máquinas para su uso particular, dabainstrucciones individuales para cada parte. El trabajador encargado de realizar eltrabajo mecánico era llamado a la mesa de Tesla, donde el inventor le hacía unesbozo pequeño, casi microscópico, en el centro de una gran hoja de papel. Noimportacuandetalladafueralapieza,osutamaño,elbocetomedíasiempremenosdetres centímetros de ancho. Si Tesla cometía el más mínimo error con el lápiz aldibujarlo,noloborrabasinoquecomenzabadenuevoenotrahojadepapel.Todaslas dimensiones se daban de palabra. Cuando el dibujo estaba terminado, altrabajadornoselepermitíallevárseloconsigoaltallerparaquelesirvieradeguíaensutrabajo.Tesladestruíaeldibujoyesperabaqueelmecánicotrabajaradememoria.Dependía totalmente de su memoria para todos los detalles, nunca pasaba suscompletosesquemasmentalesapapelparaquesirvierandeguíaensuconstrucción,ycreíaquelosdemáspodíanadquiriresahabilidadsiseesforzabanlosuficiente.Porello,lesobligabaaquelointentaranhaciéndolestrabajarsinesquemas.[28]LajovenmentedeTeslayaparecíacapazdecualquiercosa,peroinevitablementeesoteníasucontrapartida.NoempezóadescubrirlohastalatrágicamuertedeDaniel,suhermanomayoryelpreferidoporsuspadres,quemurióalderribarloelcaballoquemontaba.Daniel tenía entonces doce años; Niko, cinco. Aquella pérdida sacudió a toda lafamilia, y repentinamente el niñoTesla se encontró aislado de todo elmundo, conunospadres que le comparaban constantemente con el hermano fallecido, atrapadoporlasoledadyelabandono.Porsinofuerasuficiente,alpocotiempolafamiliasetrasladó a Gospic, donde a su padre le había sido concedida una parroquia másgrande, y el pequeñoNiko se vio arrancado de la vida en la naturaleza que tantasalegríaslehabíadeparado,unavidaenlaqueelregreso,conlacaídadelsol,delabandadadegansosqueporlamañanahabíavistopartireratodounacontecimiento


queesperabaconansiedadcadadía.Porelcontrario,elniñoTeslatuvoquesumergirseenelajetreodeunapoblación

más urbana, sin apenas contacto con sus queridos animales. La falta de cariño ycomunicaciónqueseguíasufriendoporpartedesuspadres lehizoencerrarseensímismohastaunoslímitesinverosímiles:comositodalaprodigiosacapacidaddesumenteacudieraalrescate,aplicóelmismométodoconelquecreabamáquinasensucabezaalaconstruccióndeunmundoqueleacogíayleacompañaba,unarealidadque le absorbía totalmente. En esa realidad paralela, se veía saliendo de la casafamiliar,caminabaporlascalles,einclusosedesplazabahaciaalgunaotralocalidaden la que nunca había estado. Allí conocía a personas con las que entablabaverdaderas conversaciones, en las que el joven Tesla podía por fin dejar atrás sudifusosentimientodeculpa,yabandonarlajauladeincomunicaciónenlaqueyacíaen la vida real. Tan potente era esa inmersión en unmundo que hoy llamaríamosvirtual, que enmásde unaocasión se veía obligado a pedir ayuda a sus hermanasparadiscernirsialgunapersonaenconcretopertenecíaalmundoreal,oalquesoloexistíaensumente.

SemejantecapacidadmentaldeTesla,sinembargo,nopodíaexistirsinpagarunprecio,yasísufríadeaccesosdehipersensibilizacióndelossentidos,enlosquedecíasercapazdeoírelsilbidodeuntrenamuchoskilómetrosdedistancia,oenlosqueelsimple sonido de unos pasos sobre un puente podía convertirse en un estruendoensordecedor.

Tambiénsufríansusojos,antelosqueaparecíanlíneasfantasmagóricas,trazosyresplandores de luz, que parecían reproducir, tan reales como su habitación o lascallesdeGospic,auténticastormentasqueestallarandentrodesucráneo.

Enesosprimerosañoscomenzaronaaflorar,tambiénpaulatinamente,lasdiversasfobias que se convertirían en parte de su carácter: detestaba las perlas y no podíasoportar ver pendientes en las orejas de las mujeres, le ponía enfermo ver u olermelocotones, y sobre todo comenzó a desarrollar una especial obsesión por lalimpiezaylahigiene.Segúnél,consumiraguasinesterilizareralamayoratrocidadquepodíacometerse,yelcontactofísicoconlosotrossereshumanos(apretonesdemanos,besos,abrazos…),unvehículosegurodetransmisióndegérmenes.Porestemotivo, procuraba comer y cenar siempre solo, a menos que tuviera que acudir aalgúneventosocial.

Con el paso del tiempo, estas fobias se combinaron con otras obsesionesparticularesporlosnúmeros:comocantaríanmuchasdécadasdespuésloschicosdelgrupoTesla,sentíaunaparticularfijaciónporelnúmerotres.Cualquieraccióndebíaser dividida en fases que fueranmúltiplo de este número, y lamayor parte de lashabitaciones de los hoteles en los que vivió durante toda su vida tenían númerosigualmente divisibles entre tres. Esa obsesión matemática, además, era capaz de


combinarseconotranomenosintensa,sufijaciónextremaporlalimpieza.Exigíaalosrestaurantesqueledispusierannomenosdedieciochoservilletas(nuevamenteelmúltiplodetres)conlasquelimpiaba,unoporuno,todosloscubiertos(tambiéndetres en tres), dejándolas caer apenas utilizadas. Si lamentablemente una moscasobrevolabasiquieralamesaenlaqueseencontraba,debíanretirarletodalacomidayservirleotranueva.Finalmente,nosellevabalacomidaalabocaparamasticarla(moviendosumandíbulaunnúmerodevecesmúltiplodetres)hastahaberhechouncálculomentaldelvolumenexactoqueconteníael tenedoro lacuchara.Claroqueestasobsesiones,aunquenuncaremitieron,fueronevolucionandoconeltiempo:sialprincipionoteníaproblemaencomercarnee inclusodegustar licoresy tabaco,fueabandonando esos hábitos hasta queprácticamente llegó a alimentarse de vasos delechetibia.

Junto al número tres, desarrolló otra especial predilección por el 13, queconsiderabauntalismándelabuenasuerte,unacreenciaquecompartenmuchosdelosquepretendenposeersupropiafortuna.Enmuchasocasionesposponíadecisionesimportantes,olaescrituradealgunacartaespecialmentedecisiva,aquefueraesedíadelmes.Muchasdelasmisivasdelafascinante,increíbleypatéticacorrespondenciaquesecruzóconJ.P.Morganfueronescritasendía13.

NofaltanlasespeculacionessobresiTeslasufría,porejemplo,deautismoodelsíndrome deAsperger, enfermedades que se caracterizan por la poca capacidad desentirempatíaoderelacionarseconlosdemás,perocualquierdiagnóstico,realizadoatantasdécadasdedistanciaysinqueningúnespecialistalehubieraobservado,nopasa de ser mera conjetura. Eternamente solitario, es cierto que sí fue capaz demantenerrelacionesconotraspersonas,aunquenuncaseleconocióningunadetipoamoroso,másalládeuncompromisocuandoerapocomásqueunadolescente.

Podíasermuygenerosoconpersonasquesintieracercanas,enparteporsufaltadeperspectivaprácticapara todo loeconómico,peroensu tratonuncaabandonabauntonoextremadamentecortés,hastaelpuntodeque,dejandoaunladoalafamilia,solo se permitía tutear, y que le tutearan, al matrimonio formado por RobertUnderwoodyKatherineJohnson,susamigosmásfieleseíntimos,unaamistadqueseprolongódesdeprácticamentesullegadaaEstadosUnidoshastalamuertedeellos.EsaamistadleabriólaspuertasdelaprestigiosarevistaCentury,delaqueRoberteraeditor,ydondesepublicóunodelostextosincluidosenestevolumen,Elproblemadeaumentarlaenergíahumana.

Tesla consideraba que ceder a los deseos y las necesidades vitales era unalimitaciónparatodoserhumanoquepretendieraalzarsesobresucondiciónanimalybuscara un desarrollo mental y espiritual que solo nacería del esfuerzo. Unadeterminaciónquelesurgió,segúnsurelato,conochoañosdeedad,cuandoleyóellibroAbafi,deMiklosJosika,yquetuvosucontinuacióncuando,añosmástarde,y


mientrasconvalecíademalaria,afirmóhaberdevoradolasobrasdeMarkTwain,enuna señal premonitoria de la profunda amistad que los uniría, años después, enEstadosUnidos.

Todo ello permite afirmar que la mente de Tesla funcionaba de una maneradiferentedeloquecabríasuponerenuninventor,conunacapacidadparahacersurgiralgonuevodelanadaqueseconvertíaentodaunarevelación.Dehecho,sumentepodía trabajarenunproblemacontinuamente,sin rendirse,deunamaneraobsesivahasta encontrar la solución. También ayudaba el profundo sentido del orgullo y laautoconcienciadesuvalía,quecrecierondemanerasimultáneaasudominiodelosdeseosyelcultivode la fuerzade lavoluntad.Eseorgulloestuvoentre lascausas,por ejemplo, del particular retoque le enfrentó con el profesorPoeschl, que ledioclase en laUniversidadPolitécnica deGratz, donde se habíamatriculado en 1875,cuandohizounademostraciónantesusalumnosdeunamáquinadecorrientealternaque funcionaba con la ayuda de un interruptor. Tesla comprendió que sería mejorprescindir de esa pieza, pero el profesor lo consideraba imposible, y le retó a queencontraralamaneradeconseguirlaeliminacióndelinterruptor.

Tesla no lo consiguió inmediatamente, pero el desafío se le quedó grabado.Mientras tanto,suvidapersonalparecióentrarenunaespeciedederiva:estudianteejemplarhastaelfinaldelsegundocurso(justoenelquetuvoaPoeschldeprofesor),sus notas empezaron a bajar, y para cuando terminaron las clases dedicaba mástiempoaljuegoqueapisarlasaulas.En1878abandonólosestudiosysetrasladóaMaribor, actual Eslovenia, donde por el día se ganaba la vida trabajando comodelineanteparaeldespachodeuningenierolocal(loquenodejadetenersuironía),mientras por la tarde pasaba el tiempo retando a sus compañeros de bar a jugar alajedrez, las cartas y el billar.Novolvió aGospic hasta un año después, cuando lapolicía le expulsó por carecer de permiso de residencia, y apenas tuvo tiempo dereconciliarseconsupadre,quefallecióveintedíasdespuésdesuvuelta.

Tras abandonar el juegogracias aunahábil estrategiade sumadre, volvió a lacasafamiliar,perolociertoeraqueestabaapuntodecomenzarunviajevertiginosoque, en apenas veinte años, le llevaría a lomás alto. El periodo de formación delTesla que acabaría asombrando al mundo iba a entrar en su fase definitiva y, pordebajodetodossuspensamientos,delaparenteextravíodesucarreraacadémicaysufaltadeuntrabajoestable,seguíanlatiendolaspalabrasquemotivabaneltrabajoensegundoplanodesupoderosamente:elretolanzadoporelprofesorPoeschl.Triunfaren ese desafío significaría lo mismo que culminar la labor de construcción de supersonalidad, la constatación definitiva de que su fuerza de voluntad podía sersuficienteparaderribarcualquierobstáculo.Silograbaresolverelenigma,comoenlosacertijosmitológicos,todolodemásleseríarevelado.

PocotiempopasóTeslaenlacasafamiliar.Apenasunañodespués,en1880,dos


tíos suyos se lo llevaron a Praga, donde continuó sus estudios universitarios comooyente,aunquenollegaranuncaaobtenerningúntítuloacadémico.AlañosiguientesetrasladóaBudapest,dondetuvosuprimercontactoefectivoconlasmáquinasdelacompañía telefónica local, por entonces en plena construcción, de la que fuenombradojefeeléctrico.Porprimeravez,Teslateníaantesíunasmáquinasquepodíamanipular y, como hiciera su madre con los artilugios domésticos, pudo dejar suhuella en una tecnología por entonces tan nueva que elmargen de innovación eraprácticamenteilimitado.

Conesecaldodecultivo,suobsesiónporencontrar lasoluciónalproblemadelinterruptor,lejosdedisminuir,crecióaúnmás,peroeltrabajoenlacentraltelefónicaera muy exigente, y su organismo volvió a resentirse. En 1882 sufrió un nuevocolapso nervioso que le mantuvo postrado durante varios meses, y después seencontrabatandébilquetuvoquededicarseafortalecersucuerpoantesdevolveraltrabajo.Elplanderecuperaciónincluíadarlargospaseosporelparque,yenunodeellosfuecuandoloacumuladodurantetantotiempoterminóencajando,comoenunailuminación.

TeslacaminabajuntoconAnthonySzigety,unodesuspocosamigosdeverdad,yquepocodespués se le uniría en su aventura americanahasta su tempranamuerte.Atardecía,ylosdosamigossedetuvieronacontemplarlapuestadesol.Llevadoporelespectáculo,TeslarecitóunosversosdelFaustodeGoethe,yentonces,comounaepifanía, apareció ante él la solución que estaba buscando: el esquema básico quehacíaprescindibleelinterruptor.Laimagenestabaanteél:uningeniososistemaque,delaformamássencilla,utilizabaelfenómenodelainducciónmagnéticaparahacergirarelrotor.LossieteañosdeobsesióncristalizaroneneseprecisomomentoyTeslacomprendió,deslumbrado,queestabaanteunaideaverdaderamenterevolucionaria.

A partir de entonces, una obsesión sustituyó a otra: tenía que hacer de eseesquemaalgopalpable,teníaquesercapazdeconstruiresamáquina.Noseríafácil,pero el objetivo principal estaba logrado: Tesla había terminado de forjar sudeterminaciónysufuerzadevoluntad,ydeahíalmitohabríasolounospocospasos.Yélestabadispuestoadarlos.


PRIMERAVISTAMIENTODELSUPERHÉROE

TeslaapenassellevóaEstadosUnidosotracosaqueeseesquemaensucabeza,esamáquinaqueestabasegurodequetransformaríaelmundo.EltiempoquetodavíapasóenEuropa,incluidoelquededicóatrabajarenunadelasempresasdeEdisonenParís,loconsagróabuscarinversoresqueleayudaranahacerlarealidad.Perofueenvano: bien por desconocimiento, porque no le veían potencial, o porque buscabanbeneficiosmásinmediatos,nadieconfióentoncesenaquelinvento.

Por eso, cuando Batchelor le recomendó que se fuera a Estados Unidos paratrabajar a las órdenes de Edison, en un país que seríamás receptivo a sus nuevasideas, comprendió que se trataba de su oportunidad. Pero esa aventura, como yahemosvisto,tuvounmalarranque,ynuevamentesevioabandonadoasusuerte,enpeorescondicionesaúnqueen laEuropade laqueprocedía: siallíalmenoshabíalogradotrabajosrelacionadosconsushabilidades,enNuevaYorktuvoqueresignarseacualquierempleoalimenticio,hastacavarzanjasenlasvíaspúblicas.Sorprendeencierta forma esta imagen de Tesla, que más tarde, cuando sus innatas manerasafectadamente aristocráticas comenzaron a adueñarse de él, sería ya impensable.Aunqueesciertoquenuncarehuyóeltrabajoduro,elretrocesoquedebiódesuponerpara quien de niño aspiraba a construir una cinta que rodease el mundo versereducidoalastareasmenoscualificadas,enmediodeunaauténticababeldeidiomas,resultaríaparaélunadelaspruebasmásdurasdesuvida.

Pero laconfianzaensufuerzadevoluntad,denuevo,volvióa rescatarle:hacíapartícipedesuideaydesusgrandesplanesatodoelqueseleacercara.Paraél,nohabía ninguna duda: quien apostara por su invento haría un gran negocio; y enaquellos años, cuando los periódicos parecían traer la promesa de una nuevamaravillacadadía,noeraalgoraro.Laprensarebosabadenoticiasdeinventoresquesedecíancapacesde cambiar el cursode lahistoria, ynoescaseaban los trasuntosmodernosde los tradicionalesvendedoresde crecepelospor lospueblosdelMedioOeste.

Elejemploparadigmáticofueeldela“máquinadeKelly”,queafirmabaextraerenergía del éter, esa sustancia misteriosa cuya existencia nadie había demostrado,peroque,enteoría,llenabatodoloqueeneluniversonoeramateria.Uninventoque,endefinitiva,pretendíaserunanuevaincorporaciónalmitodelmovimientoperpetuo.Kellynuncapermitióquenadieexaminaradecercasuprototipo,perosucapacidaddeengatusamientoconlasgrandesfortunas(especialmenteconJohnJacobAstor,unpintoresco millonario especialmente crédulo respecto a los avances de aparienciamaravillosa) resultó tan eficaz que nunca le faltó financiación y pudomontar unalucrativaempresa.Nofuehastadespuésdesumuerte,en1898,cuandosedemostróquenoexistíatalprodigio,yqueenrealidadtodoselimitabaaunsofisticadotruco


mecánico. Lógicamente, los periódicos se llenaron luego de especulaciones sobrecómo era posible que lasmentesmás avanzadas delmomento se hubiesen dejadoengañar. Tesla, por cierto, nunca estuvo entre ellas: desde el principio negó elsupuestodescubrimientodeKelly.

En cuanto a nuestro hombre, las dudas de los posibles inversores parecenjustificadassitenemosencuentaque,cuandohablabaencendidamenteparadefendersusistema,loquesusoyentesoíanyveíaneraauninmigrantequeseexpresabaenun inglés correcto pero con un fuerte acento extranjero, y que afirmaba habertrabajadoconEdison(paraelque,entreotrascosas,habíalogradoponerenmarchalainstalación del Oregon, el primer buque iluminado exclusivamente medianteelectricidad)peroqueahoraseveíacavandolaszanjasdeNuevaYork.Sinembargo,Teslanocejóensuempeño,ylogróquesusideasllegaranhastalosoídosdeAlfredS.Brown,directordelaWesternUnion,laempresaqueadministrabaeltelégrafo;ydel abogado Charles F. Peck. También ellos, en un principio, tenían sus dudas:valorabanlasmejorasqueTesladecíapoderaplicaralossistemasyaexistentes,perono veían tan clara su gran innovación, elmotor de inducción polifásico de campomagnéticorotatorio.

ElingeniodeTeslavinoentoncesensuayuda:lescontólahistoriadelhuevodeColón,elquesegúnlaleyendaeldescubridordeAméricaconsiguiósostenerenpieante la atónitamiradade la reina Isabel; habían apostadoque, si él lograbaque sequedaraenpie,significaríaqueelviajehaciaelcontinentedesconocidoeraposible.Sifracasaba,todoeraunaquimera.Delamismaforma,Teslalanzósupropioórdago:siconseguíarepetirlahazañadeColón,susnuevossocioscapitalizaríanlaempresaquelepermitiríaponerenmarchasusideas.Divertidos,yseguramenteconfiandoenganar la apuesta, Brown y Peck aceptaron el reto y le dieron un plazo paraconseguirlo.Ysibien todoparece indicarqueelhuevodeColónnuncaexistió, sumodernoequivalentetecnológicosíquefuereal:Teslaconstruyóunamáquinaenlaqueunhuevodemetalgirabaysesosteníaenpieatrapadoenuncampomagnéticorotatorio que se basaba en aquella genial inspiración del parque de Praga.Afortunadamente para él, sus nuevos socios eran personas de palabra, y en 1887acordaron crear la Tesla Electric Company, en la que ellos pondrían el capital,mientras que Tesla aportaría el 50 por ciento de sus patentes. Con estas bases, elinventorpudodisponerdesuprimer laboratorioenelnúmero80deLibertyStreet.Parafinalesdeabril,laprimerapatentequedabaregistrada.

Aparentemente, el primer paso estaba dado, y la empresa comenzó a funcionarbastantebien.NopasódemasiadotiempohastaqueunnuevopersonajeentraraenlavidadeTesla,alguienquesediocuentadequeelbalcániconoeraunomásde losinventoresqueestabandandopalosdeciegoenaquelcamponuevodelaelectricidad,sinoalguientocadoporunaideagenial.ThomasCommerfordMartinyahabíatenido


oportunidad de conocerle en París, pero retomó el contacto al tener noticia delnacimientodelaempresaconelnombredeTeslaatravésdelosanunciospublicadosenElectricWorld, por entonces la publicaciónmás importante dedicada a todo lorelacionadoconlaelectricidad,ydelaqueéleraeditor.

Lapalabra“electricidad”erasinónimodefuturo,deprogreso,ybastabaañadirlacomoadjetivo a cualquier sustantivopara que este cobraseunanueva relevancia yactualidad.Comosucederíamuchasdécadasdespuésconlarevolucióninformática,todoloquetuvieraqueverconlaelectricidaderaatractivoaúnantesdeempezaraserrentable;aunquenadiesabíamuybiencómo,parecíaexistirelconsensodequeelfuturo pasaba por ella. Por eso, las publicaciones que nacieron al calor de losdescubrimientos tuvieron un papel fundamental, porquemarcaban tendencias.Y siEdison(conquienhabía trabajadoelmismoT.C.Martinduranteun tiempo)habíasido,yseguíasiendo,lareferenciaenlosprimerostiempos,laactualidadobligabaaencontrarnuevosnombresqueimpulsaranlaindustria.

Ysihabíauncaza tendencias,o inclusouncreadordeellas,nato,eseeraTC.Martin. Como estaba sucediendo en todas las nuevas ramas industriales (elferrocarril,eltelégrafo,lamineríay,mástarde,lafabricacióndeaceroylaextracciónde petróleo), Martin comprendió que sería mucho más eficaz que existiera unainstituciónquepusieraordeny respaldara losnuevosdescubrimientos.NacióasíelInstitutoAmericanodeIngenierosEléctricos, laAIEE,verdadero lobbyyarbitroalque se afiliaron todos los científicos, inventores, académicos e industriales quetuvieranalgoquedecirsobrelaelectricidad.Martinselasarreglóparaserelegidosuprimerpresidente,justoelañoenqueTeslacomenzósusactividadesempresariales.

Maestroenlasrelacionespúblicas,MartintuvoademáslapacienciadealeccionaraunTeslademasiadocondicionadoporsusmaníasycostumbresqueleapartabandela vida social, para encontrar la mejor forma de comunicar e impresionar a losmiembrosde laAIEE:sibrillabaanteellos, loharíaante losnumerosos inversoresquepululabancercadelaelectricidadbuscandoelhallazgoquesobrevivieraentrelajungladeinvencionesquepugnabanporabrirsehueco.

Conunainteligenciayunahabilidadqueseríanlaenvidiadecualquierexpertoenmarketingdenuestrosdías,MartincalentóprimeroelambienteencargandoaTeslaunartículodestacadoparalaspáginasdeElectricalWorld,alavezquehacíallegaralas personas adecuadas los prototipos y diseños de sus máquinas, obteniendo unaaprobaciónexternaquedespejaracualquierduda.Yasí,cuandoconsideróqueelaúnrecienteinmigranteestabapreparado,fijólafechadesuintervenciónantelaAIEE:el15demayode1888.LaUniversidaddeColumbiaacogióelacontecimiento.

Cuandollegóeldía,Teslatuvoantesíaunauditorioexpectantequeescuchóconsuma atención su buena nueva.No cuesta imaginar que las siguientes palabras, enparte,estabandirigidashaciaaquelprofesorquehabía lanzadoasualumnounreto


quecreíaimposible:

Tengo el placer de traer ante ustedes un nuevo sistema de distribución ytransmisión de energía a través de corrientes alternas […] de cuya superioradaptabilidadestoysegurodequedejaréconstancia[…]ylesmostraréquemuchosresultados hasta ahora inalcanzables pueden conseguirse con su uso […] Ennuestrasdinamos,comoessabido,generamoscorrienteseléctricasquedirigimosatravésdeuninterruptor,unartilugiocomplicado,ylafuentedelamayorpartedelosproblemas que experimentamos […]Ahora, las corrientes así dirigidas no puedenserutilizadasenelmotor,porquedebenserreconvertidasasuestadooriginal[…]Es más, en realidad, todas las máquinas son máquinas de corriente alterna; lacorriente alterna solo parece continua en el circuito externo, durante sudesplazamientodesdeelgeneradoralmotor.[29]

A continuación, comenzó una detallada explicación del nuevo sistema, quecautivódeinmediatoalaaudiencia.Respondióatodaslaspreguntasyexperimentóunasensaciónque,apartirdeesemomento,buscaríaconansiedad:enaquellasalaestabanpresentesgranpartedelosnombresquequedaríanligadosalaelectricidad,entreellosElihuThomson,quienllevabatiempolidiando,comoTesla,porencontrarun sistema de corriente alterna que funcionara de manera satisfactoria. Cuandocomprendió que aquel desconocido lo había conseguido, intervino queriendocompartirelméritodel invento.PeroTesla ledetuvoenseco:eldiseño ideadoporThomson no había logrado superar la necesidad del interruptor, y por lo tanto nosolucionabaelproblema.

Desde ese momento, comenzó una enemistad que terminaría arrojando unasombra demasiado pesada sobre Tesla: Thomson acababa de fundar la Thomson-Houston Electric Company, que en 1892 se fusionaría con la compañía de Edisonpara crear General Electric, un gigante que aún sigue en pie.Muchos testimoniosponen en duda la originalidad de las patentes utilizadas por Thomson, que tuvoinclusoquedar, tiempodespués,explicacionespúblicassobreelhechodequeunosplanos robados a Tesla apareciesen “casualmente” en su laboratorio. La razónaducida por Thomson fue que necesitaba comprobar los detalles de la invenciónteslianaparaasegurarsedequeelsistemaqueélestabadesarrollandofueradiferente.[30]LasuperioridadevidentedelaspatentesdeTeslalegranjeómuchosenemigos;sucarácter soberbio y a veces poco flexible no ayudaba precisamente a aliviar elproblema. La lista de nombres poderosos que terminaron dándole la espalda esdemasiadolarga,perodestacaeldeMichaelI.Pupin,uninmigranteserbioquehabíallegadounosañosantesaEstadosUnidos,en1874,yquehabíalogrado,conmuchoesfuerzo, abrirse paso en el mundo académico norteamericano, llegando a ser


profesordelaUniversidaddeColumbiaydueñodeunaseriedepatentesenelcampode la electricidad y, posteriormente, la radio. Sin embargo, y como en el caso deThomson,laexcesivasimilituddemuchasdeellasconotrasregistradaspreviamenteporTeslalecerraronelpasoduranteaños.Esasituaciónllevóaquelarelaciónentreellos terminara por ser inexistente: a pesar de ser las dos personalidades másimportantes del recién nacido reino yugoslavo en Nueva York, no eran capacessiquieradecoincidirenlamismahabitación.

Estaaversióntuvounaconsecuenciainmediata:desdesucátedra,unadelasmásimportantesdedicadasa la ingenieríaeléctricaenelpaís,PupinborróelnombredeTesladelamateriaqueimpartíaasusalumnosy,así,comenzóadepurarsunombrede lamemoria colectiva.Mientras su figura semantuvo en un primer plano de laactualidad,esainfluenciapudocontrarrestarse;perocuandocomenzósudeclive,ysupresencia en los medios empezó a reducirse a toda velocidad, el eclipse tuvoconsecuencias mucho más graves. Si a eso unimos que varios de los textos dereferenciadelareciénnacidadisciplina,losescritosporCharlesSteinmetzen1897y1902, no hacen tampoco referencia alguna a Tesla, a pesar de incluir los sistemaspatentados por él, se puede entender el daño que esta ausencia de reconocimientoacadémicoterminóocasionando.

En contrapartida, T C. Martin publicaría, ya en 1894, la obra The Inventions,ResearchesandWritingsofNikolaTesla.,quedemuestrahastaquépuntosustrabajosseadelantaronasutiempo.Pero,alalarga,nofuesuficiente:coneldesarrollodelatecnologíaquepermitiríalaexplotaciónaescalaindustrialdelaenergíaeléctrica,lanecesidaddeposeerlaspatentesyserlosprimerosempezóamovilizaramuchasdelasfortunasylosemprendedoresdelmomento.Ylasumadeambición,recursosylaposibilidaddeincalculablesbeneficiosprovocóunaluchaencarnizadaenlaquelospleitosseprolongabanduranteaños.Enmuchasocasiones,yconunalegislaciónquetodavía tardaría un tiempo en poner trabas legales a la creación de monopolios,funcionaba la estrategia de los hechos consumados: hasta que los tribunalesdecidieran, cualquier avispado podía piratear las patentes y empezar a trabajar conellas;paracuandohubierauna resolución,aunque fueradesfavorable,podíaocurrirquelaempresacreadaporelpiratayahubiesesidocomprada,ofusionadaconotra,proporcionandosuculentosbeneficios.

En ese estanque de tiburones, la rapidez y la astucia eran fundamentales, y lavisión empresarial no fue nunca el punto fuerte de Tesla. Sus patentes podían serimbatibles, su sistema inobjetable,pero sino teníaquien leapoyaraenuna largaycostosabatallaempresarial,tecnológicaylegal,podíadarseporvencido.Tuvosuerte:entre los asistentes a aquella conferencia fundacional de 1888, hubo alguien quecomprendióinmediatamentequenosepodíaperdertiempo.EsehombresellamabaGeorgeWestinghouse, y fue quien convirtió en realidad los sueños de Tesla, pero


quienleempujótambiénacometerelmayorerrordesuvida.Con Westinghouse alcanzó el cielo, pero con él también empezó su calvario.

Teslanuncadijounamalapalabrasobreél.


HACIALACIUDADBLANCA

Un ejercicio interesante sería plantearse qué habría sido de Nikola Tesla si surelación conGeorgeWestinghouse hubiese funcionado de otromodo.De todas laspersonas con las que trató, el serio y responsable industrial fue de los pocos quecomprendieron de inmediato el profundo alcance de la visión tesliana. En parte,porquenoeraunreciénllegadoaesecampo;aunqueyahabíahechounagranfortunaconunaseriedeinnovaciones,especialmenteenelcampodelferrocarril(suyaeslapatente del freno neumático, que incrementó la seguridad de los trenes e impulsódecisivamentesuexpansión),enlomáshondodesupersonalidadseescondía,antetodo,uninventorllenodecuriosidad.SinelcaráctervisionariodeTesla,queofrecíaen sumanera de actuar una disposición y unosmétodosmás cercanos a los de unartista, pero también sin la querencia y el dominio mediáticos de Edison,Westinghouse había fundado, en 1886, laWestinghouse Electric &ManufacturingCompany, y llevaba ya tiempo explorando las posibilidades de la corriente alternamonofásica, convirtiéndose en el principal rival de Edison. Ese mismo año, sucompañía puso en funcionamiento la primera planta de producción de energíaeléctricade tipoalternoen laciudaddeBuffalo,enelestadodeNuevaYork,yen1890erantrescientaslasquefuncionabanentodoelpaís.

Para entonces, ya no se trataba solo de iluminar: la demanda de grandesgeneradores para otros aparatos y servicios de las ciudades, como los incipientestranvíaseléctricos,obligabaaencontrarunamaneramuchomáseficientedeproducirlapotencianecesariaparaelectrificarlavidaurbanaporcompleto.Yel15demayode 1888, al oír a aquel joven de acento exótico,Westinghouse comprendió que susistemaeralapiedrafilosofalqueélestababuscando.

TrasenviaremisariosquesereunieronprimeroconlossociosdeTesla,yvisitarmás tarde al inventor en su laboratorio, Westinghouse consiguió que el croata sedesplazara hasta su fábrica en Pittsburgh, con el fin de cerrar un acuerdo. Añosdespués,yconmotivodelamuertedeWestinghouse,Teslarecordaríaasíalinventoreindustrial:

Aunqueporentoncesrebasabaloscuarenta,[Westinghouse]teníatodavíaelentusiasmodelajuventud.Siempresonriente,afableyeducado,ofrecíaunmarcadocontrasteconlamayoríadeloshombrestoscosperoprácticosalosque he conocido. Ni una palabra que él dijera habría sido objetable, ni ungesto que hiciera podría ofender; uno le podía imaginar perfectamentemoviéndose en el ambiente de un tribunal, tan exquisito era su porte enmanerasy formadehablar.Y sinembargo,nopodríahaber adversariomásfieroqueWestinghousecuandosedespertaba.Unatletaenlavidacotidiana,


se transformaba en un gigante cuando se enfrentaba a dificultades queparecíaninsuperables.Disfrutódelaluchaynuncaperdiólafe.Dondeotroscayeronenladesesperación,éltriunfó.[31]

TraspasartodoeldíaconociendolasinstalacionesyalpersonaldeWestinghouse,losdoshombressellaronelacuerdo,queestipulabalaventaalindustrialdetodaslaspatentesreferidasa lacorrientealternayelmotorde inducciónporunimportequenunca ha podido establecerse con total seguridad, pero quemuy probablemente secompondríade25.000dólaresenefectivo,50.000enaccionesy2,5dólaresporcadacaballodevaporqueprodujeracadamotorconstruido.Además,Teslase trasladóaPittsburgh para asesorar y ayudar en la construcción y desarrollo de los motores,juntoalequipodeingenierosdeWestinghouse.

AdiferenciadeotroscomoEdison,GeorgeWestinghousemimabaalagentequetrabajaba para él y, quizá por tener la visión del inventor, procuraba contratar a lagentemásbrillante,ylesfacilitabalosmediosyelentornoparaquedisfrutarandelasmejorescondicionesposibles.Peroesoimplicabatrabajarenequipo,ynoeraesalasituaciónmáscómodaparaTesla:

Laincapacidadparatrabajarconotros,laincapacidadparacompartirsusplanes, fueelmayorhándicapque sufrióTesla.Leaislócompletamentedelrestodelaestructuraintelectualdesutiempo,ycausóalmundolapérdidadeunavastacantidaddepensamientocreativoque fue incapazdeconvertir eninventos terminados. Es deber de un maestro entrenar a discípulos quecontinúen su trabajo, pero Tesla rechazó esa posibilidad. Si Tesla, en superiodo más activo, hubiese involucrado a media docena de científicosjóvenes y brillantes, estos le habrían proporcionado un vínculo con losmundosdelaingenieríaylacienciadelosque,apesardesueminenciaysusdestacados logros, estaba en gran medida aislado a causa de sus inusualescaracterísticaspersonales.Su famaestaba tan aseguradaque el éxitode susayudantesnolehabríarestadomérito;alcontrario,elmaestrohabríabrilladomuchomásatravésdelosgrandeslogrosdesusalumnos.[32]

PeroTesla no estaba preparadopara el trabajo en equipo.Ciertamente, aún eraposible para un científico trabajar en la soledad de su laboratorio, actualizando elviejomitodelalquimistaenbuscadelapiedrafilosofal,perolacomplejidaddelosretos, la necesidad de grandes infraestructuras y de profesionales cada vez másespecializadosimplicabanlacreacióndeequiposgrandescapacesderepartirtareasyoptimizar las aportaciones. Y Tesla no estaba dispuesto a permitir que otros seinmiscuyeranensuvisión;además,elquelosingenierosdeWestinghouseinsistieran


enqueelmotortrabajaraenunascondicionesqueélconsiderabaincorrectas(yconrazón,comomástardesedemostró),noayudóprecisamenteamejorarlarelación.

Como consecuencia, al cabo de un año Tesla volvió a Nueva York, si biencontinuódesplazándoseperiódicamenteparaasesorarenlostrabajos.Peroprontosevioquelatareaibaasermuchomásingentedeloquesehabíacreído:eltrabajoconlosmotoresde inducciónno terminabadedar el rendimientodeseado,y loscostescrecíantanrápidoquellegaronaamenazarlasubsistenciadelacompañía.Siaesosele añade el coste de imagen que, para la corriente alterna, tuvo la “Guerra de lasCorrientes”, no extraña que llegara unmomento en el que, para desesperación deTesla,Westinghousedecidieraaparcarlanuevatecnología.Yasí,en1890,elsueñovolvióaalejarse.

Sinembargo,apesardelasdudasqueletransmitíansushombres,Westinghouseseguía teniendo fe en laspatentesdeTesla, aunque fuera conscientedequeel retodesbordaba las posibilidades de su empresa; además, los costes en los que estabaincurriendo eran tan elevados, que ni siquiera poniendo en marcha la nuevatecnología podría asegurarse la rentabilidad.Y uno de losmayores lastres eran lascondiciones pactadas por Tesla: aunque en un primer momento 2,5 dólares porcaballodevaporparecíanaceptables,prontosevioqueelvolumendepotenciaqueelnuevosistemapodríallegaragenerarseríatalqueharíaaTeslainmensamenterico.Paradójicamente, el mayor sostén de la Westinghouse Electric & ManufacturingCompanyeratambiénlamayoramenazaparasuindependencia.

Urgíarenegociarlascondicionesdelcontrato,asíqueWestinghousesereunióconTesla.Sedesconocecómotranscurrióexactamenteelencuentro,perosíquetuvounfinal sorprendente: segúnel relatodeO’Neill (imaginamosque recibidodelpropioTesla), recuperado por Margaret Cheney, cuando el industrial le expuso que elsistemapolifásico,enunasituacióntanadversacomoladeaquelmomento,yconlaamenazade labancarrotacadavezmáspresente,erapocomenosque imposibledeponer en marcha si Tesla no modificaba las condiciones del contrato, este lepreguntó:

—Si renuncio al contrato, ¿conservará la empresa y mantendrá el control delnegocio?¿Seguiráadelanteconsuproyectodedarsalidaalsistemapolifásicoqueheinventado?

—Creo que su invento polifásico es el hallazgo más importante que se harealizadoenelcampodelaelectricidad—repusoWestinghouse—.Mipropósitodehacerloasequibleatodoelmundoesloquemehallevadoaestasituación.Paseloque pase, no voy a renunciar a ese sueño. Seguiré adelante con los proyectos queteníapensadosparaqueestepaísadopteelsistemadecorrientealterna.


La cosa estaba clara.Muyprobablemente, lo queWestinghouse tenía enmenteeraeso,disminuirelporcentaje,oinclusoretrasarelpagoasuinventorhastaquelaviabilidaddelnuevosistemaestuvieragarantizada.PerolarespuestadeTeslasuperótodassusexpectativas:

—SeñorWestinghouse,[…]ustedsehaportadoconmigocomounamigo:creyó en mí cuando nadie más lo hacía y ha tenido el coraje de seguiradelante…,valorqueotrosnotuvieron.Meapoyóinclusocuandosuspropiosingenierosnoerancapacesdever lasmaravillasqueustedyyo soñábamos[…]siempreestuvodemiparte,comounamigo.Démesucontrato;aquíestáelmío.Los haré pedazos.Ya puede olvidarse del problema que planteabanmisderechos.¿Leparecebien?[33]

Fuera o no tan teatral la escena, lo cierto es que Tesla renunció a todos losderechossobresuspropiosinventosacambiodeunúnicopagode216.000dólares,desdeluegounacantidadmuyelevada,peroaañosluzdeloquepodríahabersidoelrendimiento real.No es demasiado aventurado señalar queTesla cometió elmayorerror de su vida o, por lo menos, el quemás contribuyó a ponerle en situacionesdifíciles.Silascosashubieransucedidodeotraforma,habríatenidocapitalmásquesuficiente para financiar muchas de sus investigaciones posteriores, sin dependercontinuamentede lasdecisionesdeunos financierosque,normalmente,noveían larentabilidaddeunaspropuestasdemasiadoambiciosas.Aunquehubiese firmadounacuerdomásmodesto,vistoeldesarrolloexplosivoqueenpocosañostuvoelsistemapolifásico, se habría asegurado un caudal ininterrumpido de fondos que hubieracubiertocualquierpérdida,lehabríapermitidomantenerelelevadotrendevidaquetantocomenzabaadisfrutar,yayudadoasuperarcalamidadescomoelincendiodesulaboratorioen1895.

Porotrolado,cabedecirqueWestinghousecumplióconsupartedeltrato,yqueenningúnmomentoescatimóelreconocimientoaTesla.Lohizocuando,contratodopronóstico, consiguió la contrata para la electrificación e iluminaciónde laCiudadBlanca, el imponente recinto de la Feria Colombina de Chicago de 1893 queinspiraríaaunodesusvisitantes,FrankL.Baum,laCiudadEsmeraldadeElmagodeOz,[34]yquesirvióparadaraconocerpúblicamente,deunamaneraespectacular,elnuevomotor de inducción de Tesla. Abierta al público el 9 demayo de 1893, suinauguración coincidió con la noticia del colapso del Chemical National Bank, laprimera de una serie de grandes quiebras que golpearon brutalmente la economíaestadounidense,interrumpiendodegolpeunosañosdecrecimientodesbocado.

Sin embargo, en el interior de laCiudadBlanca todo era diferente:mientras elpánicoseextendíadestruyendoprimeroanumerososbancos,ydespuésaempresas


enterasquearrojabanamilesdetrabajadoresalacalle,EstadosUnidosmostrabaunatarjeta de visita que pretendía dejar pequeña la Exposición Universal de París de1889.Ydesdeluegolasdimensioneserancolosalespararevelarelavancedeloqueseconsiderabaelmundoporvenir,ungrandiosoespectáculoque,sinembargo,volvíaa poner de manifiesto las contradicciones entre la modernidad y los prejuicios yformas de pensamiento aún vigentes. Entre los grandes canales de la ciudadfastuosamenteiluminadapordecenasdemilesdebombillas,elmayordesplieguequesehubiera visto nunca, entre las góndolasmecánicas que recorrían los canales quehacíanlasvecesdecalles,laenormecintaautomáticaquedesplazabaalosvisitantesy los grandes edificios diseñados por los mejores arquitectos del momento, podíacontemplarse una muestra de las razas humanas que daba preponderancia, en unaespecie de zoológico humano, a la occidental, civilizada e industrializada, frente aotrasinferiores,comoladelosesquimalesoladelosindiosnativosdeNorteamérica(que además aparecían en el espectáculo estrella ofrecido por Buffalo Bill y sutroupe).

Perosihabíaunedificioquecentrabael interésdelpúblico,ademásde lagrannoriadeGeorgeFerris,de76metrosdediámetro,eraelMachineryHall,dondeelnombredeTesladestacabasobrelosgrandesgeneradoresconstruidosapartirdesuspatentes,yqueproducíanunacorrientealternade2.000voltiosdistribuidosportodoelcomplejo,manteniendoencendidaslas180.000bombillasytodaslasatracciones,incluidos los pabellones donde las grandes firmas y personajes mostraban susinnovaciones:Tesla,porejemplo,incluyóenlaexposicióndeWestinghousesuhuevodeColón,asícomounaseriedegrandesneonesquedibujabanpalabras.

Yaunquetodoestabapresididoporunagigantescareproduccióndeunabombillade Edison, el vencedor moral fue la corriente alterna, poco antes denostada porpeligrosayasesina,yquedemostródelamejormaneraposible,alos27,5millonesdevisitantesquepasaronporlaferia,quepodíaalimentarlasnecesidadesdelavidamodernadeunamanerainocuaysencilla:

Quizáloquemásasombróalosvisitantesfueverqueesteelaboradomecanismoeramanejadoporun solohombre,queconstantementeestabaencontacto, a travésdelteléfonoodemensajeros,concadarincóndelcomplejo,yrespondíaatodotipodepeticionessimplementegirandounmando.[35]

Eléxitode laferiaysusmaravillasfue talqueborrócualquier reservasobre lacorrientealterna,yyanadapudoevitarqueWestinghouserecibieraelencargodelamayorobradeingenieríadelmomento:laconstruccióndeunaplantahidroeléctricaqueaprovechaselafuerzadelríoNiágaraensusfamosascataratas;querespetaseelentornonaturalalavezquefuesecapazdetransmitirlaelectricidadaunquintodelapoblación norteamericana; un esfuerzo de construcción y distribución sinprecedentes. Hacía ya algunos años que se había constituido una comisión


internacional que ofrecía un premio a quien fuese capaz de ofrecer un sistemaconvincente, y hasta el momento todas las propuestas se habían reveladoimpracticables.Además,habían tenidoqueenfrentarsea la firmeoposiciónde lordKelvin,elprestigiosofísicobritánicoquepresidíalacomisión,alacorrientealterna.Una opinión que cambió radicalmente cuando visitó la Feria de Chicago y cayórendidoanteelprodigiosoespectáculoqueofrecíalaradianteCiudadBlanca.

Comenzóentoncesuna laborquepondríaaprueba todas lasposibilidadesde laingenieríadelaépoca,yquenecesitócongregaralospesospesadosdelaeconomíanorteamericana y europea: J. P. Morgan John Jacob Astor, lord Rotschild, W. K.Vanderbilt…todosrespaldaronfinancieramenteunainiciativaque,enelfondo,soloeraposibleporqueTeslahabíarenunciadoasusderechossobrelaspatentes.Aunasí,el proyecto estuvo a punto de fracasar porque, si bien Westinghouse poseía laspatentes deTesla para construir los grandes generadores y transmitir la energía, laGeneralElectric, quehabíahechodesaparecer en1892 el nombredeEdisonde sucabecera,teníaotrasnomenosnecesarias.Alfinal,J.P.Morgan,elhombredetrásdelainmensamayoríadelosgrandesmovimientosempresarialesdelmomento,moviósus piezas y consiguió que ambas partes llegaran a un acuerdo: todos tendrían sutrozodelpastel.

Porfin,el15deabrilde1895sepusoenmarchaelprimergenerador,quecomolosotrosnuevequeseleañadiríanenlosañossucesivos,ostentabaunaplacadandotestimoniodelaspatentesdeTeslaempleadasensuconstrucción,yseconsiguióquefuncionase a 250 revoluciones por minuto, todo un logro para la época. En lamedianochedel16denoviembrede1886 llegóaBuffalo laprimera acometidadeelectricidad, el equivalente a mil caballos de vapor que se destinarían a la red detranvías,yalosqueposteriormenteseañadiríanotroscincomilparailuminaciónyconsumoenloshogaresynegocios.Pocosañosdespués, laelectricidadsurgidadelNiágaraalcanzóNuevaYork,yasínacióelBroadwayiluminadoquedeslumbraríaaMaiakovski cuando visitara Estados Unidos. La fuerza de la industrializacióncomenzaba a recorrer ya sin límite el territorio norteamericano, y por fin el sueñoinfantil de Tesla, que de niño había expresado su deseo de domeñar el Niágaracuandoviounafotodelascataratas,seviocumplido.

En 1897, el inventor visitó las obras del Niágara, y fue recibido con honorescomomáximoresponsabledelaexistenciadeaquellamaravilla.Debíahabersidounmomento de gloria y así fue organizado, pero su viaje se había retrasado por unarecaída en una extraña enfermedad, quizá una de las tantas crisis nerviosas que leasaltaron a lo largo de su vida. Y cuando finalmente se dirigió a los notables allípresentes, no fue para hacer grandes elogios de lo conseguido, sinopara hablar dealgo totalmente nuevo: No nos debemos dar por satisfechos simplemente con loconseguido.


Tenemospordelanteunatareamayorquecumplirparaevolucionarhaciamediosdeexplotacióndelaenergíaqueseaninagotables,paraperfeccionarmétodos que no impliquen el consumo y despilfarro de cualquier clase dematerial… [He] examinado por largo tiempo las posibilidades de operaringeniossituadosencualquierpartede laTierraa travésde laenergíadelmedio[y]mesatisfacepoderdecirlesqueheconcebidomediosquemehandado la firmeesperanzadequeveréelcumplimientodeunodemis sueñosmásanhelados:literalmente,latransmisióndeenergíadeunaestaciónaotrasinelempleodecablealgunoquelasconecte.[36]

Definitivamente,lamentedeTeslayaestabacentradaenotracosa.Algoqueseríaaúnmásrevolucionarioqueloqueacababadenacer,yqueparaélyaerahistoria.Sumente llevaba ya tiempo creando nuevas máquinas y sistemas, y su misión erahacerlasrealidad.Teníayaunanuevavisión.


HUMANOSILUSTRES,HÉROESYMARCIANOS

En los nueve años transcurridos entre la lectura ante la AIEE de 1888 y suspalabras en el homenaje de Buffalo, Tesla se había convertido en un personajepopular. Su amistad con el matrimonio Johnson se había intensificado, ya era uninvitadoasiduoenlacasa,concuyosdueñoscompartíacenasyveladas,rodeadosdetodas las personalidades de Nueva York. Tanta era su confianza que fueronprácticamente los únicos, fuera de su familia, con los que se permitiría el tuteo, eincluso les rebautizó como los Filipov, un nombre que tomó del poema “LukaFilipov”,delescritorserbioZmajJovanovich,quecontabalahistoriadeunhéroedelabatalladeMontenegrocontralosturcosde1874,yqueelpropioTeslatradujoalinglésparaqueJohnsonlopublicaraenlarevistaquedirigía,Century.

Enesasveladas,Teslatuvolaoportunidaddeconoceraalgunosdelosnombresde referencia de la élite cultural neoyorquina. Por el salón de los Johnson pasaronRudyardKipling en alguno de sus viajes al nuevo continente, el futuro presidenteTheodoreRoosevelt,elescultorAugustusSaint-Gaudens,elnaturalistaJohnMuiroelcompositorIgnacePaderewski.

También trabó amistad con Stanford White, el arquitecto más importante deNuevaYork,autordelasviviendasdelasgrandesfortunasdelaciudad,ydiseñadorde hitos como el arco de triunfo deWashington Square o la reforma delMadisonSquareGardende1890,ademásdelcomplejoqueacogíalaplantahidroeléctricadelNiágara.Larelaciónentreambospersonajesnopuedesermáscuriosa,dadolodisparde sus personalidades. White, casado y con hijos, disfrutaba de una agitada vidasentimental,yteníarelacionesconchicasjóvenesalasquemanteníaenlujosospisos(precisamente,surelaciónconunadeellas,unacoristaqueposteriormentecontrajomatrimonio con un millonario, fue la causa de que muriera tiroteado, en 1906, amanosdel celosomarido, en la terrazade “su”MadisonSquareGarden).Famosaseran sus fiestas privadas, enmuchas ocasiones organizadas alrededor de algún ejetemático, atendidas por chicas vestidas de forma picara, que se prolongaban hastaaltashorasdelanocheysobrelasquecorríantodotipoderumores.Serincluidoenla lista de invitados era un privilegio ansiado por elWho’s Who neoyorquino, yconseguirlo ofrecía una inmejorable ocasión para entrar en contacto, fuera de larigidezhabitual,conlomásinfluyentedelsectormasculinodelasociedad.

Resultabastantecuriosoque,duranteuntiempo,Teslafueraunodelosasistentesfijos,teniendoencuentasuencendidadefensanosolodelasoltería,sinoinclusodelaabstinenciasexual,comoúnicavíaparaqueelhombredevoluntadalcanzarasusobjetivos:

Heplaneadodedicar todami vidaami trabajo, y por esa razónmehe


negadoabuscarelamorylacompañíadeunabuenamujer.Esmás:creoqueunescritorounmúsicodeberíancasarse.Obtendríanunainspiraciónquelesllevaría a conseguir los más bellos logros. Pero ser inventor exige unanaturalezatanintensa,tansalvaje,tanapasionada,quesifueradestinadaaunamujerseríaparadarletodo,ytomartambiéntododesuelegida.Esunapena,sí;avecespodemossentirnostansolos…

Ycontinuabahaciendoestacuriosaasociaciónentrelapasiónsexualyladerivadadeljuegoyladelainvención:

Enmisdíasdeestudiantelleguéasaberloqueerapasarcuarentayochohorasdelantedeunamesadejuegosintiendounaintensaemoción,quemuchagentecreequeeslamayorquepuedellegaraconocerse;peroresultainsulsacomparada con ese momento sublime cuando ves la labor de semanasfructificarenunexperimentoexitosoquepruebatusteorías…[37]

NuncaseleconocióaTeslarelaciónamorosaalguna,exceptolaqueleunióaunachicallamadaAnnadurantesusañosdeestudiante,quefuelaúnicapersonadelaquedijo haberse enamorado. Probablemente, en el transcurso de sus conversacionesintercambiaron sus objetivos en la vida: él tenía claro que quería ser un inventor,mientrasqueella tenía ladeterminacióndeformarunafamilia.CuandoelpadredeTeslamurióyélvolvióaGospic,continuaronescribiéndoseduranteuntiempo.Peroal final, sinque se sepanmuybien lascausas, lahistoria terminó;ella secasóconotropocotiempodespués.

Lahistoria,sinembargo,tuvounepílogotriste,unodeesospocosmomentosenlosquelafiguradeTesladejatraslucirunahumanidadque,endemasiadasocasiones,y por su propia autoexigencia, parece quedar disimulada tras su máscara desuperhombre.Pocoantesdesumirseenelsueño-pesadilladeWardenclyffe,cuandoregresabadeunaveladadeboxeo, se encontró conun jovenque le esperaba en elhotel.EraelhijodeAnna,quienacababadellegaraEstadosUnidospersiguiendosupropio sueño: quería ser boxeador. Tesla acogió al muchacho con el mismoentusiasmo que habría demostrado hacia un hijo suyo y, con la complicidad deStanfordWhite,lebuscóunbuengimnasioyelmejorentrenadorparaqueprepararasucombatedepresentación.Conloscontactosdeunoyotro,elchicoprontoseviolisto para el debut, pero el contrincante escogido resultó demasiado duro: el jovenmurió poco después del combate a consecuencia de los golpes recibidos, y Teslaquedódestrozado.Resultadifícilcalibrarhastaquépuntoestadesgraciapudoinfluiren el colapso posterior, cuando la presión sufrida en todos los órdenes terminóresultandoinsoportable.


Unode los rumoresqueacompañaronaTesladurante todasuvidafueeldesuprobablehomosexualidad.Aunquetampocoexisteningunaevidenciaal respecto,síes cierto que gustaba demantener amistad con hombres especialmente agraciados,comoeraelcasodeRichmondFearsonHobson,elhéroeestadounidensedelaGuerradeCuba, que fue capturadopor las tropas españolasdel almirantePascualCerverajunto a sus hombres tras participar en unamisión suicida con el fin de hundir subuque,elMerrimac,enlabahíadeSantiago,paraimpedirelreabastecimientodelastropas españolas. Su retrato ocupó las páginas de los periódicos día tras día, y fueelevadoacategoríadesímbolodurantesulargocautiverio(enelque,porcierto,fuetratadodemaneraexquisitaporsuscaptores).Cuandofueliberadoporfin,graciasaunintercambiodeprisioneros,ydespuésdequenumerosascolectassehicieranensupaísparaobtenersulibertad,tuvounabienvenidaapoteósica,cenóconelpresidenteMcKinleyyrecorrióelpaísrecibiendohomenajesyaplausos.

En la primera guerra mediática, aquel militar apuesto, extremadamentecaballerosoyrefinado,queinclusovivióunpequeñoescándalocuandounamujerdelpúblico se arrojó enloquecida a sus brazos, era el símbolo perfecto de la nuevaAméricaenfrentadaalapérfidaydecrépitaEspaña,lapotenciaesclavizadora.Teslaleconocióencasade los Johnson,ysurgióentreellosunaamistadduradera,en laquecompartieronhoras“deliciosas”(Teslallegaríaadefiniralmilitarcomo“ungrantipo”).Pasadasvariasdécadas,ydespués tambiéndequeHobsonhubiera formadouna familia, continuaron viéndose con cierta regularidad, e incluso iban juntos alcine.Aunquelomáshabitualeraquepasaranlargashorassentadosenunbancodelacalle,mientraselinventordabadecomerasuspalomas.

En la década de 1920, Tesla conoció al joven periodista científico KennethSwezey, por el que sintió una especial atracción desde que fue a entrevistarle porprimeravez.SurelaciónacabósiendotanestrechaqueelpropioSwezeycontóqueelinventor llegaba a abrir la puerta de su habitación totalmente desnudo, que podíanpasarhorasen lahabitaciónhablandosobre losmásdiversos temas,yque luegoelinventorsevestíaparaacompañarlehasta lamismabocademetro.Además,noerararoqueTeslalellamaseporteléfonoahorasintempestivas,haciéndolepartícipedelatormentacreativaqueenesemomentoestuviesedesencadenándoseensumente:

¡Cómotrabajabaesehombre!Lecontaréunapequeñaanécdota…Estabayo en mi habitación, durmiendo como un tronco. Eran las tres de lamadrugada.De repente, el timbre del teléfonome despertó.Al terminar deespabilarmeoísuvoz: 'Swezey,¿cómoestá?¿Quéestáhaciendo?'.Estafuesolounadetantasconversacionesenlasquemefueimposibleparticipar.Élhablabaconanimación,conpausas,mientrasdabavueltasaalgúnproblema,comparandounateoríaconotra,comentándolas;ycuandosintióquehabía


llegadoaunasolución,derepentecolgóelteléfono.[38]

Fue Swezey el que describió a Tesla como “un célibe absoluto” y, junto conO’Neill, es una de las pocas personas que aportan algo de información sobre lasoscuras últimas décadas de vida de Tesla. Con un talento innato también para laingeniería y la comprensión de los problemas científicos, Swezey fue uno de losprincipalesresponsablesdelgranhomenajequeseletributóaTeslaconmotivodesusetentaycincocumpleaños,ocasiónenlaquesededicóaescribiralasmentesmásimportantes delmomento (entre ellos, Einstein, quien había alabado de Swezey sucapacidadparacomprenderyexplicarelprincipiodeArquímedes)pidiéndolesqueredactaranmensajesfelicitandoyhomenajeandoalsabio.

Nuncahubo constanciadeque estas amistades fueranmásqueplatónicaspero,tratándosedeunhombrecontantosenemigoscomoTesla,elcampoabiertopara larumorologíaresultabademasiadoapetitoso.Duranteuntiemposecontóquemanteníaalquiladasdoshabitacionesenhotelesdiferentes,unadeellasdedicadaarecibirasusamigos“especiales”,ynofaltabanquienesdestacabanconmaliciaelhechodequelazonadondeibaadardecomeralaspalomasamedianocheeralamismaporlaquedeambulabanlosjóvenesdedicadosalaprostitución.Elquenuncadejaraquenadieleacompañarahastaallíofrecíalacoartadaperfecta;O’NeillrelatacómoacompañóenmuchasocasionesaTeslaenesoslargospaseos,durantelosquepreferíarecorrercalles totalmente desiertas por la noche, y cómo el inventor, repentinamente, sedespedíayseguíasurutasindarexplicaciones.Peroesjustoreconocerqueesapuedesertansolounadelasprobablesexplicacionesenunamente,comoladeTesla,queenesemomentoyaestaba totalmenteentregadaa laexcentricidad.Puedeque,másallá de una explicación que era escandalosa en sumomento, nos sorprendiéramostodavíamássi llegáramosasaberquéera loqueefectivamentehacíaenesashorassintestigos.

LociertoesqueTeslaposeíaungranmagnetismocapazdeatraerapersonasdetodos lossexosyedades:conectabamuybiencon losniños,yeraextremadamentecoqueto con las mujeres, con las que gustaba de mantener un juego lleno deambigüedades.KatherineJohnson,lamujerdesuquerido“LukaFilipov”,fueunadelasquemássufrióporsuatracciónnuncaconsumadaporTesla,quelellevabainclusoamostrarmayordesesperaciónyapasionamientoensuscartasalinventordeloquelarígidamoraldelaépocarecomendaba.ClaroquepodíaconsolarsepensandoqueTesla fue capaz de desairar a la mismísima actriz Sarah Bernhard, la mujer másdeseadadelmomento,famosaporestarsiemprerodeadadelasmentesmásbrillantes(suvisitaallaboratoriodeEdisonenMenloPark,adondellegóenuntrenespecialyfue recibidacomo lamismísima reinade Inglaterra,ocupópáginasypáginasen laprensa).Sinembargo,Teslanosecontóentreellas,pormásquelaactrizengrosarala


lista de celebridades que pasaron por su laboratorio: es famoso cómo, durante unaestanciadeTeslaenParís,coincidióconladivayelladejócaerunpañueloasupasoparaqueelinventorlorecogiera.Esohizoél,sí,perolasorpresadelaBernhardlúequeselodevolvióprácticamentesinmirarla,ysiguiósucamino.Noeraalgoaloqueestuviesemuyacostumbradalagrandivadefinalesdelsigloxix.

Teslapodíaplantearsujuegoseductorencualquiermomento.O’Neillcuentaunaanécdotamuysignificativasobreello:

[Tesla]estaba impresionadopor laalta,graciosayencantadoramissMargueriteMerington, una talentosa pianista y autora de escritos sobre música, que era unainvitadafrecuenteenlascenasdelosJohnson.

—¿Por qué no luce usted diamantes o joyería como las otras mujeres? —lepreguntóTeslaunanoche,conescasotacto.

—No es algo que esté a mi alcance —replicó ella—, pero si tuviera dinerosuficienteparapermitirmediamantes,semeocurriríanformasmejoresdegastarlo.

—Y¿quéharíaconeldinerosilotuviese?—continuóelinventor.—Preferiríacomprarmeunacasaenelcampo,aunquenomegustaría tenerque

desplazarme todos losdíasdesde lasafueraspara tenerque ira trabajar—contestómissMerington.

—¡Ah!SeñoritaMerington,cuandoyoempieceaganarmismillonesresolverésuproblema.Compraré unamanzana entera enNuevaYork, construiré una villa paraustedenelcentroylallenarédeárboles.Entoncestendrásucasadecamposinsalirdelaciudad.[39]

También sostuvo una gran amistad con Anne Morgan, una de las hijas deltodopoderosoJ.R,quefueduranteuntiempounadelassolterasmáscodiciadasporlainmensafortunaypoderdesupadre,peroquenuncallegóacasarse.Filántropaysufragista(fuecofundadoradelprimerclubdeNuevaYorksoloparamujeres),hubountiempoenqueserumoreabaqueexistíaunarelaciónentreellayTesla.Nofueasí,peronoesdifícilsentirsuinfluenciaenelcambiodeopinióndelcientíficosobreelgénerofemenino,quedeunavisiónnegativapasóalaexaltacióndelasuperioridaddelahembrafrentealvarón…todoellollevadoaunextremo,digamos,“tesliano”:

Laluchadelasmujereshumanashacialaigualdaddesexodesembocaráenunnuevo orden sexual, con lasmujeres por encima. Lamujermoderna, que anticipasolodemanerasuperficialelavancedesugénero,essinembargosíntomadealgomásprofundoypotentequeestásucediendoenelsenodelaraza.

Noes en lamera imitación físicade loshombresdonde lasmujeresafirmaránprimero su igualdad, y más tarde su superioridad, sino en el despertar de su


intelecto.Lamente femeninahademostradoestarcapacitadaparaconseguir losmismos

logros que los hombres, y durante generaciones esa capacidad seguiráexpandiéndose; lamujermedia estará tan bien educada como el hombremedio, einclusomejor,porquelasdormidasfacultadesdesucerebroseveránestimuladasyentraránenunaactividadqueserámás intensa tras siglosde reposo.Lasmujeresignoraránloprecedenteyasustaránalacivilizaciónconsuprogreso.

La adquisición de nuevos retos por las mujeres, su gradual usurpación delliderazgo, apagará primero, para disipar finalmente, la sensibilidad femenina,asfixiaráhasta talpuntoel instintomaternalqueelmatrimonioy lamaternidadsevolverán aberrantes y la civilización humana se asemejará cada vez más a laperfectacivilizacióndelasabejas.

La importancia de esto radica en el principio que domina la economía de lasabejas —el más altamente organizado e inteligentemente coordinado sistema decualquierformadevidanoracional—:latodopoderosasupremacíadelabúsquedadelainmortalidadqueseescondebajolamaternidad.

Todalavidadelaabejagiraalrededordelareina.Elladominalacolmena,nosoloa travésdelderechohereditario,yaquecualquierhuevopuedeconvertirseenunareina,sinoporqueellamismaeslamatrizdelarazaenteradeinsectos.

Existenvastosejércitosdetrabajadoresdesexualizadoscuyaúnicametay tareaen la vida es el trabajo duro. Es el comunismo perfecto: una vida socializada,cooperativa,dondetodaslascosas,incluidaslasjóvenes,lespertenecenatodos.

Están también las abejas vírgenes, las abejas princesas, las hembras que sonseleccionadasentre loshuevosdelareinacuandosonempollados,paraelcasodequealgunareinaestérilpuedadecepcionaralacolmena.Yestántambiénlasabejasmacho, pocas en número, de hábitos sucios, toleradas solo porque son necesariasparacopularconlareina…

La reina vuelve a la colmena preñada, trayendo consigo decenas de miles dehuevos, una futura ciudad de abejas, y entonces comienza el ciclo de lareproducción,laconcentracióndetodalafecundavidadelacolmenaenelincesantetrabajodelnacimientodeunanuevageneración.

La imaginación flaquea cuando se trata de encontrar una analogía humana aesta misteriosa y soberbiamente dedicada civilización de la abeja; pero cuandoconsideramoscómoelinstintohumanoporlaperpetuacióndelarazadominalavidaen todas sus normales, pero exageradas y perversas, manifestaciones, hay unajusticiairónicaenlaposibilidaddequeeseinstinto,conelavanceintelectualdelasmujeres,puedaserfinalmenteexpresadoalamaneradelasabejas,aunquellevarásiglos derribar los hábitos y costumbres que bloquean el camino hacia una tansimplecomocientíficamenteordenadacivilización.[40]


EstaextensacitapermiteentenderpartedelascontradiccionesdeunpensamientotancomplejocomoeldeNikolaTesla,teñidoengranparteporsutendenciahaciaunutopismo racional que podía terminar llevándole a destinos bastante incómodos deexplicar.En ladécadade1930,yseguramente influidoporsuamistadconalgunossimpatizantesdel régimennazi,comoelpoetaGeorgeSylvesterViereckoTitusdeBobula—uncuriosopersonajequesecasóconlahijadeunricoindustrialdelaceropara así financiar sus proyectos anarquistas, a quien el Gobierno americanoinvestigabapor tráficodearmasyposible terrorismo,yqueacabóderivandoenunentusiastaseguidordeHitler(ademásde,segúnalgunosinvestigadores,financierodeunaseriedeexperimentosdeTeslaparaconvertirWardenclyffeenunarma)—,Teslallegó a afirmar que la eugenesia se convertiría en algo habitual comomedio paramejorar a la humanidad.[41] Sin embargo, con el estallido de la Segunda GuerraMundial,ysobretodotraslainvasióndeYugoslavia,novacilóensituarsejuntoasusdospatriasyencontradelrégimennazi.Aunquequizáhayaqueentenderquepuedequenosencontremosmáscercadeunancianoenbuscadelreconocimientoperdido,viniera de donde viniera, leyendo un informe del FBI que da cuenta de suparticipación, unos años antes, en un mitin para recaudar fondos destinados a laUniónSoviética,queentoncesestabasufriendounadevastadorahambruna.[42]

HayquetenerencuentaquelasituaciónenEstadosUnidosenlosañostreintanoestabanadaclara,ylapruebapuedeencontrarseenquemuchasfigurasdestacadasdela sociedad americana no eran ajenas al antisemitismo. El mismo Edison, porejemplo,culpabaengranpartealosbanquerosdeWallStreetdesusdificultadesparaconseguirfinanciación.Noesextrañoqueentablaraunaprofundayduraderaamistadcon Henry Ford, quien se consideraba su discípulo, y que le enviara recortes deprensa supuestamente divertidos en los que se denigraba a los judíos;[43] el hecho,además, de que Ford tuviera menos reparos en hacer públicas sus opiniones, demanera mucho más vehemente, demuestra hasta qué punto una figura poderosa ynotoriapodíahacerdeclaracionesdeesetiposinquepasaranada.DeestodafePhilipRoth en su novela La conjura contra América, donde plantea un Estados UnidosucrónicoenelqueCharlesLindberghderrotaaFranklinD.Rooseveltyalcanza lapresidencia(aupado,entreotros,porlafortunaeinfluenciasdeFord)paraalinearsecon la Alemania nazi; hubo un tiempo en el que las simpatías de las élitesnorteamericanas estaban divididas. Y cuando Edison fallece, en 1931, hacercomentarios antisemitas públicamente no despertaba escándalo alguno. Encomparación,laposiciónpúblicadeTeslaeramuchomásneutra,ylasmencionesalosjudíosensucorrespondenciasonraras,sibienmuyprobablementenoescaparaaunprejuiciotanextendido.[44]

Durantecasidosdécadasprodigiosas,NikolaTeslafueunadelasreferenciasdelavidasocialdeaquellaciudadqueseestabaconvirtiendoenlacapitaldelmundo,


NuevaYork.LoséxitosdelaferiadeChicago,laconstruccióndelamagnaobradelNiágara,supresenciasiemprellamativayeleganteenDelmonico’s,elmásafamadorestaurante de la ciudad primero, y en los salones del majestuoso hotel WaldorfAstoria después, despertaban la atracción y curiosidad hacia un genio cargado deexcentricidadesy conunasmaneras que llamaban inevitablemente la atención.Susdeclaraciones a los periodistas, sus promesas de las grandesmaravillas en las queestabatrabajando,osufacilidadparaparticiparendebates“científicos”queagitabanlas páginas de la prensa, ansiosa de anunciar un gran hallazgo casi cada semana,contribuíanaello.

Un caso paradigmático fue el de la fiebre marciana que recorrió Occidente,especialmenteGranBretañayEstadosUnidos,enlosañosfinalesdelxixyprincipiosdelxx.UnaépocaenlaqueyanosediscutíasiexistíavidafueradelaTierra,sinosolo la manera de contactar con ella. El anuncio, en 1877, de que el prestigiosoastrónomoitalianoGiovanniSchiaparellihabíaobservadoquelasuperficiedeMartese encontraba recorrida por una serie de líneas de aspecto regular, que él llamó“canali”, sirvió de pistoletazo para una carrera por anunciar descubrimientosastronómicoscadavezmásnuevosyespectaculares.Peronadaparecidoalefectoqueprovocó en 1895 el norteamericano Percival Lowell, miembro de una prestigiosafamilia de Boston (su hermano llegó a rector de Harvard, y su hermana fue unafamosa poeta y crítica literaria), cuando informó de que efectivamente las líneassugeridas por Schiaparelli eran una vasta red de canales construidos para llevar elaguadelospolosmarcianosatodalasuperficiedelplaneta,permitiendolavidayelsustentodeunapoderosacivilización.

Lowell siguió ampliando su teoría, que culminó en 1908 haciendo unadescripcióncompletadeesacivilizaciónmarcianaquefijóengranmedidalaimagenfuturadelosmarcianosenlacienciaficciónyenlaiconografíapopular.Obviamente,nofuesinoelinevitableresultadodeconjugarunosmediosdeobservaciónlimitadosconlasconsecuenciasdeconfundirdeseoconrealidad;enpocaspalabras,Lowellviolo que quería ver.Y si nos atenemos a los resultados, no solo él. Rápidamente sedispararonlasespeculacionessobrelosreciéndescubiertos“vecinos”;lamásfamosadeellas fueLaguerrade losmundos deH.G.Wells (1898), en la que el escritoringlésaprovechabalacrónicadeunainvasiónporlosmarcianosparadenunciar,entrelíneas, los abusos del colonialismo del Imperio (esta obra tuvo una curiosacontinuación: elNew York Journal de William Randolph Hearst publicó Edison’sConquestofMars, escritoporGarretP.Serviss, enelqueelmagodeMenloPark,trasanalizarlosartefactosdejadosenlaTierraporlosinvasoresderrotados,construíasuspropiasmáquinaspara,encabezandounejércitoterrestre,devolverleslajugadaalosmarcianos).

Todo elmundo tenía unaopinión sobre losmarcianos, y no se hablabadeotra


cosamásquedesuexistencia,desuscostumbres,desipodíanserhostiles,odecómosería lamejormanera de contactar con ellos; no podía faltar la voz de uno de losgeniosdelmomento,NikolaTesla,quienporentoncesyaseencontrabainmersoensusinvestigacionessobrelatransmisiónycomunicacióninalámbricas,yqueopinabaqueresultabanecesario llamardealgunamanera laatencióndelosmarcianos,odecualquierotraformadeexistenciaextraterrestreposible.

Enrealidad,Teslanoestabasoloalahoradedefendersuposición;lacompartía,entre otros muchos, con alguien especialmente influyente: el multimillonario JohnJacobAstorIV,conelqueporentoncesmanteníaunagranamistad,yqueofrecíaunperfiluntantoespecialdentrodelpanoramadelasgrandesfortunasnorteamericanas.No en vano escribió una obra que fue, en gran parte, antecedente de lo que luegoconoceríamoscomociencia-ficción:AJourneyinOtherWorlds,publicadaen1895,planteaba cómo sería la vida en el año 2000 que, entre otras maravillas (cocheseléctricos, aparatos que funcionaban por energía solar, aviones trasatlánticos quehacían el viaje en un solo día, viajes interestelares con naves antigravitatorias,micrófonosocultosquelapolicíautilizaríaparagrabarconversaciones…),presentabaplanetas como Júpiter y Saturno habitados y con proyectos de terra-formación enmarcha,lainstauracióndesistemasdecontrolmedioambientalydelclima,asícomode resituacióndeleje terrestre (elprotagonista,dehecho, trabajapara laTerrestrialAxisStraighteningCompany).Además,ofreceunamuylúcidavisióndecómopodríarealizarse un viaje interplanetario a lo largo del sistema solar, aprovechando lasórbitasdelosplanetasysuscamposgravitatorios,paraircorrigiendoy“lanzando”,enunaespeciedeefectohonda,lasnaves.Hoyendía,eselsistemautilizadoporlassondasquehanalcanzadoloslímitesdelagalaxia.

Astorpertenecíaaunafamiliayaricadeporsí(JohnJacobAstorIhabíasidoelprimer multimillonario surgido de los entonces recién nacidos Estados Unidos), yhabía acrecentado su fortuna, sobre todo, por sus muy rentables negociosinmobiliarios, entre los que destacó la creación delWaldorf Astoria, que desde lainauguración se convirtió en el hotel de referencia de la ciudad, por lujoso ymoderno. Sus salones se convirtieron inmediatamente en el marco donde todosucedía, y el propio Tesla se alojó en él durante cerca de dos décadas, aunque nosiempreestuvieraendisposicióndepagar lascuentas; enesoscasos, laamistaddeAstorresultabadeterminanteparasolucionarelproblema.

HablardeAstor, en realidad, eshacermenciónaotraoportunidadperdidaparaTesla. ComoWestinghouse,Astor no carecía de talento para la invención, y habíapatentadoentreotrascosasunfrenodebicicleta,un“desintegradorvibratorio”parafabricar fertilizante, y participado en el diseño de una turbina; así pues, estimó enmucho la amistad con el padre del motor de inducción, y fueron numerosas lasveladas que Tesla pasó en su compañía. Astor estaba dispuesto a financiar el


desarrollo de las lámparas fluorescentes y los osciladores que el inventor habíaempezadoadesarrollarenladécadade1890,peroTeslapreferíaqueapoyaraotrosproyectos más ambiciosos, de cuya rentabilidad Astor no estaba sin embargo tanseguro:podíaserunsoñador,perotambiéneraunhábilinversorcapazdereconocerlas oportunidades (aunque, como hemos visto y para desesperación de Tesla, sehubiera dejado timar por la máquina de Kelly). Tampoco tuvo demasiado éxitocuando intentó convencer a Tesla de que desarrollara su proyecto de un torpedoteledirigido, que Estados Unidos pudiese utilizar en la Guerra de Cuba (donde elpropio Astor sirvió, tras donar su propio barco, como coronel). Y mirandoretrospectivamente,fuedenuevounerrordeTeslanohaberdadoesepequeñorodeo:sihubiesededicadoeldinerodeAstoradesarrollar loqueeste lepedía,envezdedestinarlo a otros fines, es posible que hubiera tenido éxito y hubiese conseguidofabricar lámparas y osciladores eficientes que pudieran ser comercializados.Seguramente no serían unos beneficios comparables a los que hubiera rendido elcompromisoconWestinghouse,perosísuficientesparaotorgarleaTeslauncolchónparallevaracabosusproyectosmásqueridos,losmáscostososypocorentables.

Astor,entodocaso,desapareciótambiénprontodelavidadeTesla,ysumuertemarcóelfindeunaépoca,lamismaquehabíapermitidolaaparicióndepersonajescomoél,condenadaaperecertraselbañodecruelrealidadenqueestabaapuntodedesembocarelmundo:traselescándalodeundivorcioyunsegundomatrimonioconunamujermuchomásjovenqueél,elmillonariodecidiópasarunalargatemporadaenEuropa,huyendodelescándalo.Cuandosujovenesposaquedóembarazada,quisoque su hijo naciera en Estados Unidos, lo que le permitiría además conocer deprimera mano el nuevo orgullo del ingenio humano, un inmenso trasatlánticoinsumergible,dotadodetodosloslujosdelaépoca,yquepartióensuviajeinauguralentreSouthamptonyNuevaYorkel10deabrilde1912.Cuatrodíasmás tarde,elTitanic chocaba contra un iceberg y protagonizaba el naufragio más célebre de lahistoria,nosoloporsucosteenvidas,sinoporquesimbolizólamayordelasderrotaspara el ingenio humano, expresado en una tecnología que había encadenado hastaentoncesvictoriatrasvictoria,yqueprometíaeldominiototaldelosrecursosylasposibilidadesdelplaneta.Astor,quelogrócolocarasumujerembarazadaenunodelosbotessalvavidas,fueunadelas1.517víctimasdeldesastre.Sucuerposerecuperódíasdespués,yalgunostestigosafirmaronqueayudóhastaelúltimomomentoaotraspersonasqueembarcabanenlosbotessalvavidas.SupapelfueinterpretadoporEricBraedenenlapelículadeJamesCameronde1997.

Dos años anteshabía fallecidootrohombrequeyahabía sido importante en lavida de Tesla antes incluso de conocerse en persona. Samuel L. Clemens, oMarkTwainparasusmillonesdelectores,estabasiempreatentoparainvertireninventosonegocios.Mientrasélmismotrabajabaensupropiainvención,unalinotipia(quefue


lacausadesuruina,entreotrasrazonesporcoincidirconelcolapsoeconómicode1893), había entrado en contacto con J. W. Paige, un inventor que decía haberdesarrollado un motor electromagnético que supondría una revolución, y a quienTwainfinancióduranteunbrevelapso.Ennoviembrede1888,ydespuésdequeelnombre de Tesla empezara a estar en boca de todos tras su lectura ante laMEE,escribiólosiguiente:

Acabodever losdiseñosy ladescripcióndeunamáquinaeléctricaqueha sido recientemente patentada por el señor Tesla y vendida a laWestinghouseCompany,querevolucionaráporcompletoelnegocioeléctricomundial. Es la patente más valiosa desde la del teléfono. Los planos y ladescripciónmuestranqueestaeslamáquina,entodoslosdetallessimilaralaquePaigeinventóhacecasicuatroaños.

Y,enotraanotación:

[Tesla] intentó todo lo que nosotros intentamos, como demuestran losdibujosylasexplicaciones;yalgomás(quenosotroshabíamossopesado):lacorrientealterna.Esosuperóladificultadytrajoconsigoeléxito.[45]

Más tarde, ambos coincidirían en The Player’s Club, del que Twain eracofundador,unclubprivadoyexclusivoquepretendía la convivencia social “entremiembros de la profesión dramática y las gemelas profesiones de la literatura, lapintura, la arquitectura, la escultura y la música, el derecho y la medicina, y losmecenasdelasartes…”.Eneseambiente,tangenuinamentepropiodeunaépocaenla que el concepto de hombre culto descansaba en el interés por lasmás variadasdisciplinas, se producía una fértil relación entre artistas, científicos, políticos,industriales y banqueros, y era un escenario inmejorable para que finalmente sevieranlascaraselescritordeLasaventurasdeTomSawyeryelcientíficoqueundía,duranteunalargaconvalecenciainfantil,habíadescubiertolasobrastempranasdeunescritorqueseconvirtióparaélenmodelodevoluntad.

MarkTwainescuchó,seguramenteentrehalagadoydivertido,elrelatodeaquelinventor,aquienadmirabayaporsumáquinarevolucionaria,yelhechodequequizáTesla hubiese exagerado en algo su historia (ya que no está nada claro que en elmomentodesuenfermedadlasobrasdeTwainhubiesenpodidollegaraunlugartanlejanocomolosBalcanes),[46]nopareciórestarleunápicedeatractivoalosojosdeTwain.Noresultaextrañoquesehicieranamigosíntimosdesdeelprimermomento:porentonces,elescritorerayaunaglorianacional,perosusiempreafiladohumorysuextremointerésportodoloquepudieseresultarunainnovaciónleconvertíanen


un conversador ideal para Tesla. En cierta forma, y sin llegar a los extremos delcientífico, Twain era también un tanto excéntrico, y además tenía un olfatoempresarialqueenEuropapodríacasarmalconunagloriadelasletras;mientrasenFrancia a los grandes nombres les esperaban los honores académicos oinstitucionales, Twain prefería aplicar su fama a conseguir beneficios másinmediatos:mientraspreparabaunagiraporEuropadandoconferencias,conlasqueesperaba ganar lo suficiente para aliviar su difícil situación financiera, le pidiópermiso a Tesla para vender sus aparatos de electroterapia a las viudas ricas delcontinente.Teslanopusoningunaobjeción,ydehecholeofrecióextenderlaofertaasus plataformas vibratorias, que por entonces se suponían extremadamentebeneficiosasparalasalud(y,ajuzgarpormuchasdelasteletiendasqueleasaltanaunodemadrugada,esasuposiciónsiguevigente).

ElpropioMarkTwaintuvooportunidaddeconocerpersonalmentelosefectosdeesos aparatos durante unade sus visitas al laboratorio deTesla. Segúnuna famosaanécdota narrada por O’Neill, fue tal su entusiasmo al subirse a una de lasplataformas,quehizooídossordosalasadvertenciasdelinventordequeabusardesuefecto vibratorio podía tener efectos poco recomendables para la imagen de uncaballero. Ajeno a estas recomendaciones, Twain le insistía en que subiera lapotencia,hastaque tuvoquebajarsedegolpe,preguntándoleconevidenteapuroalinventorporelcaminohaciaelcuartodebaño:comosabecualquierusuarioactual,estasplataformaspuedenproducirmolestos efectos laxantes.Obvio esdecirqueelaparatonofueincluidoentrelasofertasparaviudasricasquesellevóaEuropa,nofueraquesupresentacióndesembocaraenalgunasituaciónembarazosa.

Conelpasodelosaños,sinembargo,Twainbuscólamaneradecompatibilizarsuolfatoparalosnegociosconobjetivosmáselevados.Pacifistaconvencido,asistióconangustia a la carrera armamentística que se desató entre las potencias mundialescoincidiendoconelcambiodelsiglo:muchoantesdequelaPrimeraGuerraMundialterminara convirtiéndose en una catastrófica realidad, muchos intelectualesexpresaron su preocupación por el desarrollo de unos medios destructivos queamenazaban con dejar pequeños los conflictos del pasado. Y el hecho de que elavance científico y tecnológico hubiese desembocado en la creación de máquinasdotadasdeunacapacidadasesinacadavezmássofisticadayefectiva lesquitabaelsueño a las mentes más concienciadas del momento. Alfred Nobel, por ejemplo,había estipulado en su testamento que su fortuna se utilizara en la creación de susfamosos premios (que se entregaron por primera vez en 1901), en parte debido alcargode concienciaque le causaba el haber inventado la dinamita, descubrimientoque le enriqueció y que inicialmente estaba pensado para la minería, aunqueinevitablementeacabóporextendersealaguerra.

Elcomplejosistemadealianzasentrelaspotenciaseuropeashacíainevitableque


lamásmínima chispadesembocara enun conflicto global.Hubomuchasvoces enfavor del desarme pero, a pesar de todas las conferencias internacionales y lasiniciativas diplomáticas, parecía utópico creer que alguno de los imperios daría elprimerpasoparareducirsumaterialbélico;dehecho,sucedíalocontrario.

Esoprovocóuncambiodeestrategia:sitodaslasnacionessedotarandemediosde ataque y defensa prácticamente indestructibles, se anularía la posibilidad de unconflicto.En un adelanto de la doctrina de destrucciónmutua asegurada que en lasegundamitad del siglo XX sembró el planeta de artefactos nucleares capaces dearrasarlovariasveces,yqueseadoptócomoúnicométodoparaevitarunconflictoagranescalaentreEstadosUnidosylaURSS,TwaincreíaquelaventadelosaparatosbélicosdesarrolladosporTesla, losautómatas, tendríaelefecto inmediatodecortarderaízlacarreraarmamentística:

QueridoSr.Tesla:

¿TieneustedpatentesparaAustriaeInglaterradeeseterrordestructivoquehainventado? Si es así, ¿podría ponerles un precio y fijarme una comisión paravenderlas?Conozcoamiembros de los gabinetes de ambos países (y deAlemaniatambién,asícomoalmismoGuillermoII).

AúnestaréunañoenEuropa.Aquíenelhotel,laotranoche,cuandoalgunoshombresinteresadoseneltema

estuvierondiscutiendolosmediosparapersuadiralasnacionesdequeseunieranalzaryaldesarme, lesaconsejébuscaralgomás seguroqueeldesarmeestablecidoporunprecariocontrato firmadoenpapel. 'Invitena losgrandes inventoresaquedesarrollen algo contra lo que las flotas y los ejércitos sean inútiles, y entoncesharemos que la guerra sea imposible’. No sospechaba que usted ya estuvieratrabajandoenello,preparándoseparatraerlapazpermanenteyeldesarmedeunamaneraprácticayobligatoria.

Sé que usted es un hombre ocupado, pero ¿podría robar tiempo para hacermellegarunaslíneas?Sinceramentesuyo,

MarkTwain[47]

Finalmente, la intermediación de Twain no tuvo mayor éxito, aunque resultadifícil saber en qué quedaron exactamente las conversaciones de Tesla con variosgobiernoseuropeos,sifinalmentehuboventadepatentesono.Esosí, losnegociosdel inventor (alqueen1891se lehabíaconcedido lanacionalidadestadounidense)conpaísesextranjerosnodejarondecausarleproblemas.DurantelaPrimeraGuerraMundial, elpagoderoyalties por el uso de sus patentes, por parte de la compañíaalemana Telefunken, quedó congelado hasta el fin del conflicto, cuando se


reanudaronconelabonodelosinteresescorrespondientes,enunaclaramuestradelaexquisita legalidad germánica. La publicidad de esas relaciones con países queterminaronconvirtiéndoseenenemigosdeEstadosUnidosnofuetampocolamejorparasuimagenpública.MarkTwainparticipótambiénenunodelosmomentosmásimportantes de la vida pública deTesla, cuando, a instancias deT.C.Martin y deRobert Johnson, un grupo de personajes famosos posó en 1894 para un reportajefotográfico en el interior de su laboratorio, iluminados exclusivamente por laslámparasfluorescentesdelinventor.Johnsondescribíaasílaexperiencia:

Confrecuenciasenosinvitabaapresenciarsusexperimentos,queincluían[…]laproducción de vibraciones eléctricas de una intensidad nunca antes alcanzada.Destelloscomolosdeunrelámpagodeunalongituddequincepies[4,5metros]eranalgo habitual, y sus tubos de luz eléctrica fueron usados para hacer fotografías demuchos de sus amigos como recuerdo de sus visitas. Fue la primera persona enutilizarluzfosforescenteparapropósitosfotográficos(loqueensímismonoerapocainvención).Yo fui parte de un grupo que incluía aMark Twain, Joseph Jefferson,MariónCrawford,yotrosquepasaronporlaexperienciaúnicadeserfotografiadosdeesemodo.[48]

Contemplar esas fotos hoy impresiona, sobre todo por su efecto estético. Esespecialmente famosa la de Twain, iluminado en un primer plano con la luz de lalámparadeTesla,querefulgeconunbrilloquepareceeldeunaboladeenergíaquedescansaraenlasmanosdeunmago.Talessupotenciaque,porcontraste,elrestodel laboratorio parece sumido en la oscuridad. Muchas reproducciones de estaimagencortanelencuadrecentrándoseenlafiguradelescritorpero,siseobservaensu formato original, se ve una figura a la izquierda, levemente iluminada ycontemplandolaescena:eselpropioTesla,casicomounespíritu,elvigilantepadredelamaravilladelatécnicaqueinspiraelreportaje.Laimagenpareceadelantarloqueocurriríaconsupropionombre,desdibujadoporelbrillodesuscreaciones:unapresenciafantasmagóricadelaquesedicenmuchascosasperodelaquenoterminadelograrseunretratocompleto.

Pocosdíasantesdemorir,Teslallamóasumensajeropreferido,unchicollamadoKerrigan, a la habitación de su hotel y le entregó una carta. El sobre decía: “Mr.SamuelClemens,35SouthFifthAve.,NewYorkCity”.

Kerriganvolvióalpocotiempodiciendoquenohabíapodidoentregarelmensajeporqueladireccióneraincorrecta.

—NoexisteningunacallequesellameSouthStreetAve—leinformóelchico—,yenelvecindariodeesenúmerodelaQuintaAvenidanohaynadieconelnombredeClemens.

Teslaseenfadó.LedijoaKerrigan:—Mr. Clemens es un autor muy famoso que escribe con el nombre de Mark


Twain,yustednotendríaquetenerproblemasenlocalizarleenladirecciónquelehedado.Élviveahí.

Elpobrechicorecurrióasujefe,quienletranquilizódiciéndolequeporsupuestoquenohabíapodidoentregarelmensaje:primero,porquehacíatiempoqueesacallese llamabaWestBroadway; y segundo, porqueMarkTwain, por entonces, llevabaveinticincoañosmuerto.Además,ladirecciónqueTeslahabíadadocoincidíaconellugardondehabíaestadounodesus laboratorios,peroesosu jefeno teníaporquésaberlo. El mensajero volvió donde Tesla, y allí la reacción del inventor le dejóboquiabierto:

—¡NoseatrevaadecirmequeMarkTwainestámuerto!Estuvoaquí,enmihabitación,anoche.Sesentóenesasillayhablamosduranteunahora.Estáatravesandopordificultadesfinancierasynecesitamiayuda.Asíquevuelvaaesadirecciónyentregueelsobre.Ynoregresehastaquelohayahecho.

O’Neillrelataasíelfinaldelahistoria:

Kerrigan volvió a su oficina. El sobre, no demasiado bien cerrado, fueabierto con la esperanza de que pudiera dar alguna pista sobre cómopoderentregarelmensaje.Elsobreconteníaunatiradepapelblancoatadaalrededorde ¡veinte billetes de cinco dólares! CuandoKerrigan intentó devolverle eldinero, Tesla le dijo con gran enfado que, si no lo entregaba, podíaquedárselo.[49]

Ensusúltimosdíasdevida,Teslaparecíaagarrarseaunaépocaenlaqueestuvoa punto de conseguirlo todo, una época que compartió con nombres como los deMarkTwain, losJohnson,AstoroHobson, losquemáscercanosestuvieronparaélde la verdadera amistad. Losmismos nombres que fueron testigos de su búsquedamás importante, y que en sumayoríamurieron antes de presenciar su declive; laspersonasquesupierondesu increíbleviajeaColoradoSprings,desunaufragioenWardenclyffe,delamargodespertardesussueñosdesalvadorelmundo.


LADOBLETRANSFORMACIÓNDELMUNDO

En 1889, Tesla visitó la ExposiciónUniversal de París. Fue un acontecimientomajestuoso,enelque losfrancesesmostraronalmundoelorgullodelgran ingeniometálico diseñado por Gustave Eiffel, la gran torre de 330 metros que muchosparisienses encontraban horrorosa. Su existencia solo quedó garantizada con eladvenimientodelaradio,cuandoensucúspideseinstalóunemisorquesirvióparamarcar la hora de París y establecer la referencia para los territorios franceses.Durantelaexposición,fuelamuestramásespectacular,peronolaúnica,delpoderdela ingeniería gala en el centenario de su Revolución, y sirvió de atracción a loscientíficosypensadoresmásimportantesdelmundo.

Tesla,porsupuesto,estuvoallíycoincidióconEdison,aunquelosprogramasdeamboseranbiendiferentes:mientraseste,comolacelebridadmundialqueera,teníaunaapretadaagendaparaentrevistarseconlosrepresentantesamásaltoniveldelasinstitucionescientíficasdelpaís, incluidaunavisitaal laboratoriodeLouisPasteur,Tesla, por entonces aún no tan conocido, dedicó su tiempo a encontrarse coninvestigadores y físicos que, en aquel momento, estaban conmocionados por losdescubrimientosdeHeinrichRudolfHertz,quienhabíalogradoprobarlaexistenciade las ondas electromagnéticas, previstas por las ecuaciones de Maxwell, ydemostrado que eran capaces de desplazarse a la velocidad de la luz, 300.000kilómetros por segundo, incluso en el vacío. Para sus experimentos, Hertz habíautilizado un oscilador (un aparato que introducía variaciones periódicas en unacorriente eléctrica), y para la recepción, un resonador (un aparato que capta laoscilación y “resuena”; esto es, que oscila siguiendo el mismo ciclo marcado poresta).Setratabadelosrudimentosquedieronpiealaradio,peroenaquelmomentoeratansoloundescubrimientoqueabríaunenormecampo,unaaplicaciónnuevadelelectromagnetismo. O lo que es lo mismo, de la electricidad, aquella fuerzasorprendenteque,cuantomásseinvestigaba,mássorpresasreservaba.

UnadelaspersonasconlasqueseencontróTeslaenParísfueVilhelmBjerknes,quienhabía replicado losexperimentosdeHertzparaconstruir supropiooscilador,quemostró al inventor y que este observó con gran interés. Bjerknes trabajómástardeconelpropioHertz,antesdeterminarespecializándoseenmecánicadefluidosy termodinámica, loque le llevaríaadesarrollar losprimerosmodelosmatemáticosdeprediccióndelclima,lasbasesdelameteorologíamoderna.

TeslaaúnpasaríauntiempoenEuropa,queaprovechóparavisitarasufamiliaensu tierranatal.Sinembargo,algosehabíadespertadoenél:enunodeesos flashesque solían asaltarle cuando estaba ante una nueva idea, comprendió que tras esasondasreciéndescubiertaspodíaescondersealgodeunenormepotencial.Impaciente,nobienhubobajadodelbarcoquelellevódevueltaaNuevaYork,seencerróensu


laboratoriodeGrandStreet antesde trasladarse aunomayor enel33-35deSouthFifth Avenue, la misma dirección a la que envió muchos años más tarde a sudesconcertado recadero.Mientras el país entero se sacudía en plenaGuerra de lasCorrientesysepreparabaparaelprimerajusticiamientoenlasillaeléctrica,Teslaseconcentró en un aluvión de experimentos y pruebas con los nuevos aparatos: porprimera vez, disfrutaba de los medios y la capacidad para ir más allá de la meraconstrucción de modelos en su cabeza. En algún momento de esos experimentosencontróloque,quizádemanerainconsciente,andababuscando.Porentoncesestabatrabajandoenunnuevo tipode lámparaquepretendíasuperar laúnicaexistente, laincandescentecreadaporEdison.LalámparadeTeslaconsistíaenuntubodevidriorellenoconungasinertecomoelneónque,alpasodelacorrienteeléctrica,teníalavirtuddereaccionardespidiendounbrillodeunacalidadmuchomayorqueladelabombilla, con el añadido de no despedir calor. Hay que tener en cuenta que, paraencenderse, una bombilla malgastaba hasta el 95 por ciento de la energíasuministradaenformadecalor.Aquelgenialavancerepresentaba,ensuma,elprimerprototipodeloqueluegofuecomercializadocomoelfluorescente.

Sinembargo,undíaenqueTeslaestabamanipulandosuslámparasmientrasteníaenfuncionamientounoscilador,comprobóparasusorpresaqueelgascontenidoenel vidrio reaccionaba emitiendo luz, a pesar de que en ese momento no estabaconectadoalacorriente.Elsorprendidoinventoranalizóelfenómenoysoloencontróuna explicación: las ondas electromagnéticas eran capaces de transmitir energíaeléctricaatravésdelaire,sinnecesidaddecables,encantidadsuficientecomoparaencenderunalámpara.

Enesemomento,Teslacomenzóatenerunaimagendefinidadelpotentemisterioque se ocultaba tras el descubrimiento de Hertz, así como de sus trascendentalesimplicaciones.Quizáfueeseentusiasmoelqueleanimóarompertanalegrementesucontrato conWestinghouse.Al finy al cabo, si susobservaciones eran ciertasy latransmisión de electricidad demanera inalámbrica podía llevarse hasta sus últimasconsecuencias, el nuevo esquema de generación y transmisión de la energía podíaversesuperadocasienelmismomomentodesunacimiento.Poreso,cuandounosañosmástardehablóenBuffalo,sumenteestabayalejosdelaenormemaquinariaquehabíaempezadoadomeñarelNiágarayadarlealpaíslaenergíaquenecesitabaparaculminarsurevoluciónindustrial.

El20demayode1891,TeslacompareciódenuevoantelaMEEparahablardesus nuevas líneas de investigación. El título de la conferencia, Experimentos concorrientes alternas de alta frecuencia y su aplicación como formasde iluminaciónartificial,yalodecíatodo.Laacogidafueespectacular,hastatalpuntoquerebasóellimitado circuito de los especialistas en electricidad. Así, Joseph Wetzer, en unartículoparaHarper’sWeekly,describiríasudemostracióndelasiguientemanera:


[Con]lúcidasexplicacionesenpuroynerviosoinglés,estejovencitodelaremotatierrafronterizadeAustria-Hungría[nosolo]haidomáslejosqueeldoctorLodgeyelprofesorHertz,losdosdistinguidoscientíficoseuropeos,enlafijacióndelateoríaelectromagnéticadelaluz,sinoque[…]dehechohaconstruido aparatos que, a través de ondas electromagnéticas o 'impulsos’,suministraríanluzparatodaslasnecesidadescotidianas.[50]

Sinembargo,ensuintervención,Tesladejóclaroquelailuminacióneratansolounaaplicaciónmásdesusdescubrimientos:

Cualquieraqueseaelresultadoinmediatodeestosexperimentos,tengolaesperanza de que serán solo un paso hacia futuros desarrollos quedesembocarán en la ideal y final perfección. Las posibilidades que abre lainvestigación moderna son tan vastas que incluso el más incrédulo debesentirseconfiadoenelfuturo[…]Existeunaposibilidaddeobtenerenergíanosoloen formade luz,sinodepotenciamotoraydeenergíadecualquierotraclase[…]directamentedelmedioquenosrodea.Llegaráelmomentoenque esto se consiga; mientras tanto, ha llegado la hora en que uno puedeutilizar palabras tan atrevidas, ante una audiencia tan inteligente, sin serconsideradounvisionario.Estamosgirandoatravésdeunespaciosinfin,aunavelocidadinconcebible,todoanuestroalrededorgira,todosemueve,laenergía lo llena todo. Tiene que existir alguna manera de que podamosaprovechar esa energía de unamaneramás directa. Y entonces, con la luzobtenida del ambiente, con la energía derivada de él, con cada forma deenergíaobtenidasinesfuerzo,apartirdeunafuenteeternae inagotable, lahumanidad avanzará a grandes zancadas. Lamera contemplación de estasmagníficas posibilidades expande nuestras mentes, fortalece nuestrasesperanzasyllenanuestroscorazonesconunsupremodeleite.

Yporsiestaspalabrasnobastaran,apesardeuntonotrascendentequepermitíaentreverelpotenteescenarioqueseestabadibujandoenlamentedeTesla,faltabalaguinda final, el recurso teatral que terminó de electrizar (no puede emplearse untérminodiferente) a la audiencia, entre la que se contabanmuchosde losnombresfundamentalesdelafísicadelmomento.Paralademostración,Teslasehabíallevado,entre otros aparatos, un generador de corriente alterna capaz de alcanzar 20.000alternancias por segundo.Mientras sostenía en sus manos un tubo de Geissler, elantecedentedelosneones,lopusoenmarcha;paraasombrodetodalaconcurrencia,eltubocomenzóailuminarse;dependiendodellugardondesecolocara,seapagabaodabasuficienteluzcomoparapermitirlalecturadeunlibro.


Laaudienciaquedócautivada.Peroaúnquedabael efecto final:Tesla ajustó lainstalacióndetalmaneraqueunespectacularrayosurgiódelgenerador,“estimóqueladiferenciadepotencialerade250.000voltios,yentoncesrecibiótodaladescargaatravésdesucuerpo,mientrasprotegíasusmanosdelasquemadurassujetandounasbolasdebronce”[51] (las cursivas sonmías).Cuando aúnno sehabían apagado losúltimos ecos de la propaganda de Edison proclamando la capacidad asesina de lacorrientealterna,vercómoelcuerpodelinventoreraatravesadoporunacorrientedevoltaje inimaginable (como comparación, Kemmler había recibido una primeradescargadesolo2.000voltiosensuejecuciónenlasilla)causóconmociónenlasala.No es extraño que el efecto de aquella charla fuera tan demoledor que marcó eltrabajoylavocacióndemuchosdelospresentes.Así,porejemplo,RobertMillikan,quienen1923recibióelpremioNobeldeFísicaporsustrabajosenladeterminacióndel valor de la carga del electrón, y que tenía veinticinco años cuando asistió alespectáculo, transmitió al inventor, en una carta de felicitación con motivo de susetenta y cinco cumpleaños, su agradecimiento por la inspiración que habíarepresentadoparaél.

En un momento en el que las demostraciones científicas aún compartíanelementos con las veladas de magia, Tesla había conseguido tocar una tecla quedisparaba la emoción de los cronistas. A partir de entonces, se convirtió en unaestrellaycomenzaronaacumularse sobre suescritorio las invitacionespara repetirsusclasesmagistralesportodoelpaís,einclusodelascapitalescientíficasdeEuropa(Londres,París,Berlín,Viena…)llegabanlosruegosparaqueelhombrellamadoarevolucionar la electricidad les hiciese partícipes de sus maravillas. Unos mesesdespués, el 4 de febrero de 1892, Tesla comparecía ante la muy británica RoyalSociety,lamásprestigiosaorganizacióncientíficadelmomento,yvolvíaadesgranarsusdescubrimientosante losnotablesdelafísicadelmomento.Ycomopruebadelvertiginosoritmoqueestabanadquiriendosusinvestigaciones,apuntóotrasposiblesaplicaciones; una de ellas, el control del clima: Una cuestión de interés,principalmenteparalosmeteorólogosaquípresenteses¿cómosecomportalaTierra?LaTierraesuncondensadordeaire,perounomuyimperfecto(¿unsimpledesagüedeenergía?).Apenashaydudasdeque,anteunadistorsióntanpequeñacomolaquepuedesercausadaporunexperimento, laTierrasecomportacomouncondensadorcasiperfecto.Peropodríaocurriralgodiferentecuandolacargaentraenvibraciónacausadealgunarepentinaalteraciónqueocurreenloscielos.Enesecaso,comoanteshe dicho, probablemente solo una pequeña parte de la energía de las vibracionescreadas se perderá en el espacio en forma de grandes radiaciones del éter, pero lamayorpartedelaenergía,creo,seconsumiráenimpactosycolisionesmoleculares,ysaldrá al espacio en forma de ondas cortas de calor y, posiblemente, luz […]Considerablesvariacionesenlatemperaturaylapresióndelaatmósferapueden,de


esta manera, ser provocadas en cualquier lugar de la superficie de la Tierra. Lasvariaciones pueden ser graduales o repentinas, de acuerdo con la naturaleza de laalteraciónprincipal,ypuedenproducirlluviaytormentas,omodificarlocalmente,yencualquiersentido,eltiempo.

YaentoncesTeslaapuntabalateoríaqueseguiríadesarrollandoalolargodetodasu vida: el convencimiento de que someter la atmósfera a un bombardeo deelectricidad de alta frecuencia podría permitirle al ser humanomanejar el clima avoluntad. Con el paso de los años, el Tesla superhéroe señaló que uno de susobjetivosbásicoserahacerfértileslosdesiertos,contribuyendoalprogresodezonasen las que la agricultura es imposible y, por tanto, la población humana sufre. Sinembargo, una vezmás, aparece el reverso del Tesla villano, que podría poner susdescubrimientosalserviciodeunarmaclimática.Paradeterminadosinvestigadores,elsistemaHAARP,puestoenmarchaporlaMarinadelosEstadosUnidosenAlaska,yque lanzagrandescantidadesdeelectricidaddealta frecuenciaa la ionosfera, enaplicacióndelosprincipiosenunciadosporTesla,seríaunamaneradecomprobarelalcancerealdelaposibilidaddeintervenciónhumanaeneltiempoatmosférico.Lasautoridades estadounidenses, lógicamente, niegan la mayor, y lo remiten todo alestudiodelaionosferaparalamejoradelasradiocomunicacionesylossistemasdedefensa.Porsuparte,losconspiranoicosmásdesatadosdelared,einclusodemediosdemayor credibilidad (como demuestra un reportaje emitido en el canal Historia,encabezado porNickBegich y JeaneManning, autores del influyente libroAngelsDon’tPlayThisHaarp:Advances inTeslaTechnology) ven la huella de este armaclimática, o de otras similares puestas enmarcha por los rusos o los europeos, entragediascomoladelhuracánKatrina, lassequíasprolongadasyotrasocurridasenlos últimos años. Mientras se escribe este texto, acaba de sumarse a la lista elterremotoyposteriortsunamideJapón.

Enenerode2011,laempresasuizaMeteoSystemsanunciabaqueestabadetrásde las sorprendentes lluvias que se habían producido en Abu Dabi, mediante eldesarrollodelatécnicadeionizacióndelaatmósferaapuntadaporTeslamásdeunsigloantes.UnreportajedeNationalGeographic[52]queabordabaeltemaincluíalaopinión de Peter Wilderer, de la Universidad Técnica de Munich y ganador delpremioStockholmWateren2003,quehacíarecuentodelasprincipalesaportacionesalasolucióndelproblemamundialdeaccesoalagua:

La ionización tecnológica fuemencionadaporprimeravezen1890porNikolaTesla.En1946, laGeneralElectric hizo algunas pruebas de campobajoladirecciónde[Bernard]Vonnegut[hermanodelnovelistaKurt].Mástarde, la tecnología fue utilizada con finesmilitares por parte de laUniónSoviética.


Sin embargo, el anuncio suizo fue recibido con escepticismo general, a lo quecontribuyó el hecho de que, tras este comunicado, la empresa no respondiera aninguna llamada o email de los periodistas. Un informe de la OrganizaciónMeteorológicaMundial,dependientedelaONU,lodecíaclaramentealopinarsobrelasupuestaprovocaciónartificialdeprecipitacionesenlazona:Laenergíaimplicadaenlossistemasmeteorológicosestangrandequeresultaimposiblecrearsistemasdenubescon lluvia.Las tecnologíasdemodificacióndel climaqueafirmanconseguirunos efectos a tan gran escala, y de consecuencias dramáticas, carecen de basecientífica(porejemplo,loscañonesdegranizo,métodosdeionización),ydebenserpuestos bajo sospecha. Pero las especulaciones continúan.Yno ayuda el hechodeque una derivación de la teoría de Tesla podría supuestamente convertir lamismatecnología en una máquina que produjese terremotos, mediante el lanzamiento degrandes cantidades de energía a la ionosfera, desde donde pueden redirigirse haciacualquier lugar del globo y, desde allí, de nuevo al suelo, para concentrarla sobrepuntosinestablesdelacorteza.Aquílasposibilidadesdeelucubraciónsemultiplican;casi cualquier desastre natural podría explicarse por la hipotética existencia de unarmadeestecalibre.

Basta lanzar la sospecha, sin demostrar nada, para construir un discurso quedistorsione la figuradeTeslayconvierta susdescubrimientosenunacaricatura.ElpropiogobiernodeVenezuela,enunanotaoficialdeprensa,hasidocapazdehacerseecopúblicodeunrumor,refiriéndoseauninforme“preparadoporlaFlotaRusadelNortequeindicaqueelseísmodeHaití[deenerode2010]fueelclaroresultadodeuna prueba de la Marina Estadounidense por medio de una de sus armas deterremotos”. Obvio es decir que ninguna prueba se presentó como apoyo.[53] Laselucubraciones deTesla tuvieron la audienciamás importante que pudiera pedirse:conlordKelvinalacabeza,lomásparecidoaunmonarcaenlanacióndelosfísicos,lasmentesmásimportanteseinfluyentes,incorporadasmuchasdeellasalanoblezadelImperioconelnombramientode“Sir”,recibieronporespaciodedoshorasunadetalladamuestra de todos los campos por los que se iba ramificando el objeto deestudio de Tesla. Oyeron hablar de las bases de la radio, de un dispositivo queantecedíaaloquemástardeseríaconocidocomoelláser,ydelasposibilidadesdelatransmisióninalámbricadeenergía.EntreelpúblicosehallabaWilliamPreece,quetrabajabaenunsistemadetelegrafíasinhilosparaelserviciopostalbritánico,yquepocotiempodespuésseconvirtióenunodelosmayoresaliadosdeMarconi.Tesla,eneldeslumbramientodesupropiabúsqueda,noeraconscientedeque,aunquenodesvelara por confidencialidad los detalles de sus inventos, sus lecciones dabansuficientespistaseinspiraciónsobrelospasosaseguirparadesembocarenelinventodeloqueluegoseríaconocidocomolaradio.Enaquellosaños,alavezqueTeslaenEstados Unidos, Marconi en el Reino Unido, Popov en Rusia y —una sorpresa


seguro para muchos españoles— el comandante Julio Cervera en España,desarrollarían, entre finales del siglo xix y los primeros años del xx, sus propiostrabajosenesecampo.

Lacomplejidaddelmundo legalde laspatentes,multiplicadaporelnúmerodepaísesen losquesedebía registrarcadaunode los inventos,y la inevitabilidaddeque las ideas fluyesendemaneracontinua,asícomolaspropiasnecesidadesde lospaísesdedotarsedeunapotentetecnologíaparaunescenariobélicoqueparecíacadavez más cercano, hacen todavía en nuestros días de la paternidad de la radio unasunto espinoso. En realidad, el avance de la ciencia y la tecnología estabaconvirtiéndoseenalgodifícildeatribuiraunasolapersona,yla“grancontroversiadelaradio”,comoladenominaMargaretCheney,apuntabayaaunfuturoenelquelosdescubrimientos seríandifícilmenteatribuibles auna solapersona.Lapolémicasobreotraspaternidades,comoladelteléfono(hoyendíamásreconocidaaAntonioMeucciqueaAlexanderGrahamBell)oelcine(Edison ledisputósuautoríaa loshermanos Lumiére) muestran lo que en muchas ocasiones era dilucidado por unacombinación adecuada de campañas de publicidad, hechos consumados y buenosabogados.

Tesla nunca supo manejar estas tres estrategias, y en gran parte su fracaso esconsecuenciadeello.Amantedesalirenlaprensa,prometíagrandesdescubrimientosque no siempre se materializaban, y así, los mismos medios que le adorabanempezaronaconsiderarsusprediccionesmáspropiasdeunfreakquedeuncientíficoprestigioso.Sufaltadevisiónprácticaparaponersubanderaenlosnuevosterritoriosdel saber, unida a sudispersiónenvarios campos, impedíanque sus teorías fuerancalibradas y contrastadas con inventos que todo el mundo pudiera tocar y cuyosbeneficios pudiese entender (algo que, nuevamente, le distinguía de Edison, queabandonabacualquierlíneadeinvestigaciónsinoleofrecíagarantíasderentabilidaden un plazo razonable). Y finalmente, su despreocupación por los avisos que suscolegas y amigos le daban sobre los avances que gente como Marconi estabanhaciendo en su campo, pirateando enmuchas ocasiones sus propias patentes (algoque reconocería el Tribunal Supremo de Estados Unidos en 1943 otorgándole lapaternidaddelaradioaNikolaTeslaendetrimentodelitaliano;aunquealgotuvoquever el que este último, ya fallecido para entonces, pretendiera que el gobiernoestadounidenseleindemnizaraporhaberutilizadosutecnologíaenlaPrimeraGuerraMundial contra Italia), junto con su renuencia, por una venenosa mezcla deingenuidadysoberbia,apresentarbatallaenlostribunales(oapresentarlademasiadotarde,cuandoyaloshechossehabíanimpuesto)fuelacondenadefinitivaquesellósudestino.

En una entrevista,LarryPage, el cofundador y presidente deGoogle, quien enmásdeunaocasiónhaafirmadoqueunabiografíadeTeslaqueleyódepequeñofue


unadesusmayoresinspiraciones,lodecíaclaramente:

UnonoquerríaserTesla.Fueunodelosmayoresinventores,perolasuyaesunahistoriamuy,muytriste.Nopudocomercializarnada,yapenaspudoencontrar financiaciónparasus investigaciones.UnoquerríamássercomoEdison.Sitúinventasalgo,esealgononecesariamenteayudaráanadie.Dehecho,tienesquesercapazdeintroducirloenelmundo;tienesqueproducir,yhacerdineroasíparapoderfinanciarlo.[54]

Enrealidad,Teslavivíaenunmundoajenoalaimplacablelógicacapitalista,ynosabíaque,ensupropioascenso,estabaconvocandoa fuerzasdemasiadopoderosasque,al final, acabaronhundiéndoleydestruyendosuautoestima.El solo teníaojospara laposibilidadde transformarelmundo,unaposibilidadquesentía latirensusmanos.Yensudescargohayquedecirquesuapuestafuemayúscula,probablementedemasiado grande para un hombre; pero que sucumbir en el intento, cuando laambiciónestanalta,puedeserundestinoglorioso,unagloriaajenaalascuentasderesultados, a los ingresos multimillonarios y a las fábricas en funcionamiento. Alcontrario que muchos otros, Tesla, como un moderno Lope de Aguirre, inspira yfascina,ylosiguehaciendomientraslasdistraccionesdelfracasovanquedandoatrásycadavezvaestandomásclaroqueatisbogranpartedelfuturoantesquenadie.Ycomoelbrillodelsol,esavisiónpuedeserdemasiadopotenteparasalirindemne.


SEÑALESENCOLORADO

El siguiente paso de su periplo europeo era París, donde estaban previstas doslecturasdelamismaconferenciadeLondresantelaSocietéFrancaisedePhysique.Pero la segundanunca llegó a celebrarse:Tesla recibió la noticia de que sumadreestaba agonizando.El científico partió inmediatamente para su tierra natal, y llegópocashorasantesdequelamujerfalleciera,prácticamenteenelúltimointervalodeconscienciaenelqueellapodíacomprenderquesuhijohabíallegado.Fuesuúltimanoche y, mientras dormía, Tesla tuvo una visión que cuenta con detalle enMisinventos (p. 149 de este libro), una visión que se podía tildar de premonitoria ydemostrativanosolodelaexistenciadevidamásalládelamuerte,sinotambiéndelaposibilidaddecomunicaciónconlosseresqueallíhabitan.

Sinembargo,Teslanuncahizodeclaraciónalgunaquepermitaasegurarquecreíaenalgún tipode fenómenoparanormal.Teníaexplicaciones racionalespara todo,ybastavercómorastreaenel textolosdiferenteselementosqueconformanlavisiónpara saber de dónde habían surgido. Ciertamente, no hubo ninguna intervenciónexterior, tan solo la potencia del cerebro humano puesto en marcha, ese mismocerebro capaz de visualizar complejas máquinas que aún no existen, de ver lasgrandes implicaciones que se ocultan tras cada descubrimiento y de sufrir laexacerbacióndelasimpresionesrecogidasporlossentidos.

Enaquelmomento,noerararoquelosintelectualesyloscientíficosdereferenciaaceptaran laexistenciade los fenómenosparanormales.Lassesionesdeespiritismoeranunentretenimientohabitualdelasclasespudientes,ylosmédium(oquizáseríamás acertado decir las médium, porque las más famosas eran todas mujeres)conectabanconlasalmasdelotromundoconunafacilidadpasmosa.Sinirmáslejos,Arthur Conan Doyle, el creador de Sherlock Holmes, el detective que rechazabacualquier cosa que la razón no pudiera explicar, corroboraba las apariciones deectoplasmas, los desplazamientos de objetos o las posesionesmomentáneas de losintermediariosdurantelassesionesdeouija.Peronosoloél:elmismoEdison,enunaaplicación un tanto desviada de sus criterios científicos, y quizá calculando losgrandes beneficios que un hallazgo de esas características podría reportar, mostróinterés en la posibilidad de comunicarse con los muertos, mientras que WilliamCrookes,unodeloscientíficosmásimportantesdelsigloxix,notuvoningúnreparoenaleccionaraTesla,durantesuestanciaenLondres,sobrelasmúltiplesevidenciasque,asujuicio,demostrabanlaexistenciadelospoderesparanormales;Crookes,dehecho,fueunodelospionerosdeloqueluegovendríaallamarseparapsicología.

Teslapodíaserunvisionarioounprofeta,perosusvisionessiempredescansabanen la estricta aplicación de los principios científicos (al menos, tal y como losconcebíaél).Enrepetidasocasionesdejóconstanciadesuvisióndeluniversocomo


unmecanismoperfectoenelquelosmovimientosdecadaastro,cadaplaneta,cadaservivosobrelaTierra,einclusocualquierobjetoinanimado,estáninterconectados.Elmismoserhumano,paraTesla,noesmásqueunamáquinaperfectaque,asuvez,se encuentra totalmente imbricada en unmecanismomás general que la rodea; dehecho,cuandoen1898presentasuprimerautómata,estáconvencidodehaberdadoelprimerpasohacialacreacióndeunnuevotipodeservivo,otroelementomásquesecombinaríaenelgranengranajedelavida.

Graciasaesacreencia,fueunfervientedefensordelanecesidaddepreservarelmedioambiente,loquequedóplasmadoensucontinuapreocupaciónporelhallazgode fuentes de energía inocuas y, sobre todo, inagotables. Cuando aún nadie sepreocupaba por la sostenibilidad de fuentes de energía como el carbón y el acero,cuando aún se consideraba que los yacimientos de ambos recursos eran tanabundantes que no tenía ningún sentido entrar en consideraciones sobre suagotamiento,Teslayaproclamabalanecesidaddehallarunafuentequepermitiesealahumanidadelverdaderoavance,unavancequesolodebíaprocederdeunaenergíalimpia,baratayabundante,renovableybasadaenloselementospropiosdelplaneta:eltiempoatmosférico,laconductividaddelacortezaylaionosfera,laenergíasolar,la geotérmica, la eólica… Probablemente, los escritos de Tesla pueden ser mejorcomprendidos en nuestra época que en el momento de su publicación, porque laconciencia ecológica y de interdependencia entre el ser humano y su entorno nocomenzóatenerunverdaderopesohastabienpasadalaSegundaGuerraMundial.

Noes extraño,pues, que aunqueTeslano llegara adefinirsedemanera abiertacomobudista (en realidad,noabundanen sus escritos las referencias estrictamentereligiosas, aunque en ocasiones hablara de Dios como el principio omnipresente),manifestarasinembargoungraninterésporestacreencia.FueunasistenteasiduoalasconferenciasdeSwamiVivekananda,elmaestroqueenladécadade1890llenabalos mejores salones de Nueva York, con el que tuvo además la oportunidad demantenerlargasconversacionesprivadas.Teslasesentíaespecialmentefascinadoporelconceptodelaakasa,elprincipioconstitutivodelUniverso,queguardamemoriadetodoloqueenélsealberga,yqueparaelinventornoeraotracosaqueeléter,lamisteriosa sustancia que, junto con la tierra, el aire, el agua y el fuego, había yaseñaladoAristótelescomoelquintoelemento.Lafísicadelxixhabía rescatadoesetérminoparadarnombrealasustanciaquedebíallenarelvacíoqueparecíaexistirenlamayorpartedeluniversoconocido,porqueenaquelmomentoparecíainimaginablequelasondaselectromagnéticaspudiesendesplazarseenlanada;delamismamaneraque una piedra al caer en un estanque provoca ondas circulares en el agua, así laselectromagnéticasnecesitabandeunelementofísicoquelasportase.

El éter,pues, se situabaenuncurioso terreno limítrofe entre la cienciay la fe:nadiehabíapodidodemostrarsuexistencia,perosedabaporsupuestoqueteníaque


estar ahí; su ausencia, simplemente, no tendría sentido. Los cálculos matemáticoseranforzadosparapoderincluiraléter,perolosresultadosnuncaterminabanporserconcluyentes.Lamayorpartedeloscientíficos,comoTesla,creíanapiesjuntillasensu existencia, pero finalmente la realidad fue más tozuda. El experimento deMichelsonyMorleyde1887,anunciadocongranpublicidadcomoelmásambiciosode losdestinados aprobar la existenciadel éter, terminóconconclusiones clarasymeridianas:nohabíarastrodetalsustancia.

Sinembargo,fuelateoríadelarelatividaddeEinsteinlaquederribólasúltimasresistencias: lo que no existía ya no era necesario para explicar la mecánica deluniverso.Teslasiempreseresistióaesaexplicación,yengenerala todoelsistemaeinsteiniano (nunca aceptó que la velocidad de la luz fuese un límite estricto einsuperable), pero el viento de la historia sopló con fuerza: toda una nuevageneración de jóvenes físicos ocuparon el primer plano de los avances científicos,eclipsando inevitablemente a susmayores. Cuando en la década de 1930 la teoríaatómica empezaba a señalar que el hombre podía tener a su alcance una fuente deenergía de un potencial, y también un riesgo, abrumadores, Tesla simplementepermaneció ajeno: aquella no era su física, su forma de concebir la ciencia habíaquedadodefinitivamenteatrás.

Traslamuertedesumadre,Teslacayóenfermodurantevariassemanas,conunodeesoscolapsosqueparecíancebarseenéltraslosperiodosespecialmenteconvulsose intensos. Cuando se recuperó, tuvo tiempo de recibir los honores de suscompatriotas antes de regresar a Estados Unidos; le dominaban las ganas deencerrarse en su laboratorioy retomar el trabajodonde lohabíadejado; un trabajoque,enrealidad,nuncahabíaabandonadolosvericuetosdesumente.Sinembargo,alo largo de 1893 tuvo que compatibilizar sus investigaciones (como diría el Teslapynchoniano,“nuncaeransuficienteslashoras”)conotroscompromisospúblicosnomenosimportantes:porsupuesto,lospreparativosdelaExposicióndeChicago,peroademássendaslecturasenFiladelfiaySt.Louis,enlasquemostrósusavancesenlailuminación fosforescente y declaró la necesidad de establecer la frecuencia deoscilación de la Tierra, tanto en el suelo como en la atmósfera, como forma deaprovecharla para la transmisión de energía. Pero el verdadero baño demultitudesocurrió el 25 de agosto, cuandoTesla viajó a la feria para hacer una demostraciónpública.Laexpectación fue tantaque lasentradasseagotaron rápidamente,yhuboquienllegóaofrecerdiezdólaresporuna,unacifraauténticamentedesorbitadaparael momento. Muchos de los que pretendían asistir sabían poco o nada de lasaportaciones de Tesla, pero lo que sí sabían es que aquel curioso personaje habíaincluido en el programa el ser atravesado por una descarga de 100.000 voltios. YTesla,embriagadoporlaexpectación,nodefraudóasupúblico:ofreciólomejordesu repertorio, incluyendo el encendido inalámbrico de lámparas fosforescentes y


nuevosaparatos,comounosciladordel tamañodeunsombrero,capazdeponerenmarchamotoresyrelojeseléctricos,yuntransmisordeondacontinua.Sinembargo,nada comparable a un espectacular nuevo dispositivo, un anillo con el que queríarepresentarelmovimientodelosplanetas:

Paraesteexperimento seemplearonunabolagrandedebronce,yunascuantaspequeñas.Cuandoelcamposellenódeenergía,todaslasbolascomenzaronagirar,lagrandepermaneciendoenelcentro,mientraslasotrasgirabanentornoaella,comolunasconrespectoaunplaneta,bajandogradualmentehastaquealcanzabanellímiteexterno y moviéndose a lo largo del mismo. Pero la demostración que másimpresionóa la audiencia fue laoperación simultánea connumerosasbolas, discospivotantesyotrosdispositivossituadosentodaclasedeposicionesyaconsiderablesdistancias del campo rotatorio. Cuando se conectó la corriente y todo el conjuntoentróenmovimiento,elespectáculofueinolvidable.[55]

Tesla volvió a su laboratorio en Nueva York donde, en los meses siguientes,mantuvounagranactividad.Entreotroscampos,experimentóenlosquemástardeWilhelmRoentgenbautizaríacomo“rayosX”,unamásdelasdiferentesradiacioneselectromagnéticas, y cuya naturaleza fascinaba en aquel momento a losinvestigadores.Ajeno a los riesgos, pasómucho tiempo bajo sus efectos, llegandoinclusoaimpresionarplacasfotográficasconunaimagendeloshuesosdesumano,queélllamó“sombragramas”,yqueenvióaRoentgencuandofinalmenteestelogródeterminar la naturaleza exacta de la radiación.Tesla nunca disputó aRoentgen lapaternidad del descubrimiento, y es cierto que fue el físico alemán el que llegó acomprenderdemaneracerteralanaturalezaycaracterísticasdeaquellosrasgos.Perono es menos cierto que, una vez más, las intuiciones de Tesla se demostraroncorrectas,aunquenollegaraaculminarsusinvestigaciones.

TeslaseresintióenmásdeunaocasióndelasobreexposiciónalosrayosX,yfueprecisamente el primero que advirtió que no eran inocuos. Por entonces, loscientíficos no eran conscientes de lo peligroso de sus revolucionariosdescubrimientos; en aquellos mismos años, el matrimonio Curie comenzaba losestudiosquelesllevaronadescubrirlaradiactividad,sinningúntipodeprotección,ylos efectosdemanipular el radioparecenvinculados a lospadecimientosdeMarieCurieenlaúltimaetapadesuvida.Tesla,además,eraespecialmenteosado:ajustabaal máximo los cálculos del voltaje y amperaje de las corrientes para que el seratravesadopordecenasdemilesdevoltiosnolecausaralamuerte,peronosepuededecirquelarepeticióndelaspruebasolaexperimentaciónconlaelectricidadenelambiente no le pasaran factura. Es cierto quemurió de viejo y que nunca visitó amédico alguno, pero, en una persona tan capaz de pasar de la hiperactividad alcolapsonerviosocomoél,talesprácticasdebierondetenersusconsecuencias.

Porqueel retonoerabaladí:Tesla apenasconcretabaenquéestaba invirtiendo


sus investigaciones, pero había trascendido que andaba buscando la forma deproducirenergíaeléctricadeunaintensidaddemillonesdevoltios.Paraello,inventóel que quizá sea el descubrimiento más querido por sus seguidores más fieles yduchos en el campo de la ingeniería: la llamada bobina Tesla, un aparato quemedianteelusodelfenómenodela inducciónconsigueelevar lacorrienteeléctricadomésticahastafrecuenciasaltísimas.LabobinaTeslatiene,además,unaaparienciamuyreconocible,comounatorreensanchadaensupartesuperiorporunaespeciedecorona. La energía condensada va subiendo por el cuerpo de la bobina hastaliteralmente desbordarse en la parte superior, de donde surge en forma deespectaculares y ruidosos rayos y chispas capaces de cargar de electricidad toda laatmósferaasualrededor.

Hoy,basta introducirelnombredeldispositivoenunbuscadorde internetparateneraccesoamultituddevídeosenlosqueaficionadosyexpertosintentanconstruiryperfeccionar suspropiasbobinas,participandoenconvencionesyconcursos.Loskits para fabricarlas en casa pueden comprarse online, e incluso hay empresasdedicadas a la construcción y utilización de grandes bobinas Tesla para su uso enespectáculos,presentacionesoefectosespeciales.ElgrupoArcAttack,porejemplo,realizaespectáculosconestasbobinasparasusvistosasrecreacionesmusicales,queinspiraronlarecientepelículaElaprendizdebrujo.

Viendohoyestosvídeos,entendemoselefectoque lasdemostracionespúblicasdeTesladespertabanen suaudiencia.Si aúnhoy tienenalgode sobrecogedoresasfigurasunidasporbrillantesrayosconlasgrandesbobinas,bajounatronadorsonidodeelectricidad,esfácilhacerseunaideasobreloquesentiríaunpúblicoqueacababadedescubrirlamerailuminacióneléctrica.Noesextrañoquelecalificarandemagoohechicero, pero en realidad su bobina respondía a un proyecto más vasto que ibaperfilando poco a poco, y del que solo se sabía lo que había apuntado en lasconferencias.

Nuncasabremosenquéhabríandesembocadoesostrabajossi lafatalidadnosehubiese interpuesto: el 13 de marzo de 1895, un incendio destruyó totalmente ellaboratorio de Tesla, situado en la cuarta planta de un edificio que ardió porcompleto.Paradójicamente,ysegúneltestimoniodeunvigilantenocturno,elfuegonocomenzóenlasdependenciasocupadasporelinventor,ydonderealizabasusenocasiones peligrosos experimentos, sino en una empresa situada en las plantasinferiores, desde donde las llamas se expandieron con rapidez. El efecto fuedevastador,porquelainmensamayoríadelosaparatos,lasanotacionesyelmaterialacumulado en aquellos años vertiginosos se perdió sin remedio. Y a ello hay queañadirelperjuicioeconómico,delqueTeslanuncaserecuperó:segúndeclaróalosbomberos,carecíadeseguro,yelvalortotaldeloperdidofácilmentepodíaascenderhastalos50.000dólares,aloquehabríaquesumarlaspérdidasenfuturaspatentes,


asícomoelcostequesuponíapartirdecerootravez.

Estoydemasiadoapenadoparahablar.¿Quépuedodecir?Eltrabajodemediavida,prácticamentetodosmisaparatosmecánicosycientíficos,quemeha llevado años perfeccionar, esfumados en un fuego que duró una o doshorascomomucho.¿Cómopuedocuantificarlapérdidaensimplesdólaresycentavos?Todosehaido,ytengoquecomenzardenuevo.[56]

La reacción de solidaridad con el inventor fue instantánea, y recibió ofertas deayuda de todo tipo; incluso Edison le ofreció alojamiento temporal en una de susinstalaciones enNueva Jersey.Este siniestro, además, vuelve a demostrarnos hastaqué punto la investigación científica a escala industrial estaba en plena evoluciónentredosmodelosdiferenciados:hoyendía,seríaimpensablequeunlaboratoriodeestascaracterísticasestuviera situadoenplenocentrodeunaciudad,comosiempreestuvieronlosdeTesla.

Cuando por fin encontró unas nuevas instalaciones, en el 46-48 de HoustonStreet,cercadeChinatown,Teslaseesforzóenretomarsustrabajos,peroelretrasoyla dificultad para reponer los equipos pesaban demasiado.GeorgeWestinghouse leprestóayudayvariosdelosaparatosquenecesitaba,peroelnotenerlosenpropiedadse terminó convirtiendo en un problema cuando, tiempo después, comenzaron areclamarlesupago.Tesla,quehastaesemomentohabíadisfrutadodeunasituaciónholgadagraciasalaventadesuspatentesdecorrientealterna,comenzóentoncesunproceso de endeudamiento que terminó llevándole a la bancarrota en las últimasdécadasdesuvida.Peroafinalesdelsigloxixaúndisponíadelaaureoladelgenio,ysusideasseguíanllamandolaatencióndelosinversores.

Teslaempezóaaplicarsusosciladoresysusdescubrimientosenelcampodelasondas electromagnéticas a las disciplinas más diversas. En 1898 presentópúblicamentesushallazgosenelcampodelaelectroterapia;enesemomento,existíael convencimiento general de que la electricidad, quizá como remanente de sutemprana asociación con el fluido generador de la vida, era capaz de curarloprácticamente todo. El propio Tesla estaba totalmente convencido de que laaplicacióndedescargasdealtatensiónsobreelorganismohumanonosolopodíaserinofensiva,sinoinclusotenerefectoscurativosehigiénicos:

[…]elcuerpodeunapersonapuedesersometidosinpeligroapresioneseléctricasqueexcedenenmuchocualquierotraproducidapor losaparatosordinarios, yquepuedenalcanzarcantidadesdevariosmillonesdevoltios,tal y como he demostrado hoy aquí. Cuando un cuerpo conductor eselectrificadoenungradotanalto,pequeñaspartículas,quepuedenadherirse


firmementeasusuperficie,sonarrancadasyarrojadasadistanciasquesolopodemosconjeturar.Hecomprobadocómonosololamateriaadherida,comola pintura, puede salir despedida; incluso partículas de los metales másresistentes son arrancadas. Estas reacciones han sido pensadas para serrealizadas solo en situaciones de vacío, pero con una bobina poderosaocurren también en la atmósfera normal. Los hechos mencionados hacenrazonable esperar que este extraordinario efecto que, de otras formas, heaplicado ya de manera útil, probará de la misma manera su valor comoelectroterapia. La continuamejora de los instrumentos y del estudio de losfenómenos pronto nos llevará al establecimiento de un nuevo modo detratamientohigiénicoquepermitirálalimpiezainstantáneadelapieldeunapersona,simplementeponiéndolaencontactoo,quizá,porlameracercaníadeestapersonaaunafuentedeintensasoscilacioneseléctricas,conelefectode eliminar, en un abrir y cerrar de ojos, la suciedad o las partículas decualquiermateriaexternaadheridaalcuerpo.[57]

Esemismoañoharíaunademostraciónaúnmásespectacular.El25defebrerode1898, el acorazadoMaine estalló y se hundió en el puertodeLaHabana, con255marinos estadounidenses a bordo. Fue el momento más tenso de una escalada dehostilidades entre España y Estados Unidos, que los medios de comunicaciónayudaron a exacerbar. La prensa estadounidense, con el grupoHearst a la cabeza,dictaminó desde el primer momento que la voladura había sido producto de unatentado de los españoles, algo que las investigaciones posteriores han puesto enentredicho; de hecho, la hipótesismás probable es la de una explosión accidental.Pero fue la excusa perfecta para que, pocas semanas después, Estados UnidosdeclararaaEspañalaguerratotal,quefuerecibidacongranentusiasmoporpartedelapoblación.

En diciembre, Tesla hace una demostración de uno de sus inventos, en lo quetendríaquehabersidootrodesusmomentosdegloriao,entodocaso,unreferenteenlahistoriadelatecnología.Pero,poralgúnmotivodifícildeprecisar,lasensacionaldemostracióndelprimeraparatoconradiocontrol,unpequeñobarco,celebradaenelmarco de laExposiciónEléctrica que acogía elMadisonSquareGarden deNuevaYork,pasóinadvertidaynodespertóelinterésdelamarinaestadounidense,alaqueTesla pretendía ceder el invento para el desarrollo no solo de buques teledirigidos,sino también de torpedos guiados por control remoto. En otras palabras, estabapreconizandoelmisil:

Seremos capaces, aprovechando este avance, de enviar un proyectil adistancias mucho mayores, sin vernos limitados en manera alguna por


cuestionesdepesoocargaexplosiva;deordenarlequesesumerja,detenerloensuvueloyllamarlodevueltaparavolveraenviarloyhacerloexplotaranuestra voluntad. Más aún, nunca cometerá un error porque, con todaprobabilidad, si golpea el objetivo este será eliminado. Pero todavía nohemosdicho laprincipalcaracterísticadeunarmacomoesta;asaber,queestaráhechapararespondersoloaunadeterminadanotaofrecuencia,porloque puede ser dotada de potencia selectiva.[58] Esta exhibición, además,demuestraque,dosañosantesdelnacimientooficialdelaradioamanosdeMarconi,Teslahabíahechoyaunademostraciónpúblicadequepodíaenviarinformacióneinstruccionesaunaparatoporcontrolremoto.Alfinyalcabo,de eso se trataba, de superar la barrera de los cables y de mantener laprivacidad de las transmisiones: el propio Tesla indicaba que un torpedocomoelqueélproponíasoloresponderíaadeterminadafrecuencia,deformaquelatransmisiónnopudieseserinterceptada.

Unavezmás,elconceptodel inventodesbordabade lomeramente tecnológico.Como se verá en los textos de Tesla incluidos en este libro, su concepción delautómatavamásalládeldiseñodeaparatosútiles,instrumentossofisticadosque,enrealidad, sirven al hombre como podría hacerlo cualquier otro mecanismo. ParaTesla,setratabadelprimerpasoenlacreacióndeunanuevaespeciesobrelaTierra;igualqueelhombrerecibelainformacióndeloquesucedeasualrededoratravésdeun órgano sensitivo, el ojo, y toma luego las decisiones pertinentes, el autómataestaría dotado de un sistema similar; en un primer momento, ese órgano sería elreceptordelasseñalesenviadasporsucontroladorhumano,situadoagrandistanciadeél,perolaevoluciónlógicallevaríaalautómataasercapazdetomarsuspropiasdecisionesatravésdelainformaciónquerecogieraporsímismo.

ParaTesla,aquellosignificabacolocarunacapamásentreunarevoluciónyaencurso (la corriente alternay supotencial comomotorde la industriay la actividadhumanas) y otra que diseñaba de formamás omenos velada en su laboratorio (latransmisión inalámbrica de energía e información). Como el niño que buscabatransformar su entorno inmediato, el inventor pretendía cambiar el mundo; estabasegurodeque laproliferacióndeestasmáquinassemi inteligentes traeríanconsigo,conlacertezadeloshechosinevitables,lapazperpetua:

Originalmente,laideameinteresósolodesdeunpuntodevistacientífico,peroprontoviquehabíaempezadoalgoque,tardeotemprano,debeproducirun cambio profundo en las cosas y condiciones actualmente existentes.Esperoqueestecambioseasoloparabienpues,delocontrario,desearíanohaberinventadonuncaalgoasí.Elfuturopodráonoconfirmarmispresentes


convicciones, pero no puedo dejar de decir queme resulta difícil imaginarqueentonces,conunprincipiocomoestellevadoasuperfección—comosindudaocurriráenelcursodeltiempo—,losriflesyloscañonessigansiendoconsiderados armas. […] Directamente, si un arma así es producida, sevuelvecasiimposibleresponderleconuninventoequivalente.Siesasí,quizámás que en su poder de destrucción, será en su influencia para detener eldesarrollodelasarmasydetenerlaguerradonderesidirásufunción.[59]

Añosmástarde,Teslareconociólaingenuidaddeeseplanteamiento:elaumentoenlapotenciadelasarmasnosedetendríaenningúnmomento,nisiquieracuandoelarsenalacumuladoporlahumanidadalcanzaratalpotenciaquesuusoaseguraríaladestruccióndelplaneta, convirtiendoel enfrentamientobélico enun sinsentidoquellevaríaalaautoaniquilación.

TeslaacudióaAstorparaqueleayudaraainteresaralgobiernonorteamericanoen su invento, pero no tuvo éxito. Tampoco el millonario estaba demasiadoconvencido de financiar aquellasmisteriosas investigaciones que, por lo que podíaentender,parecíandemasiadoarriesgadasydeunrendimientonogarantizado.Teslacomprendió, por fin, que no sería hablándole de cambios revolucionarios nitransformacionesmundiales como despertaría su interés, así que decidió abordarleenarbolando otro de sus descubrimientos, al que en realidad no había prestado laatenciónnecesaria,ocupadoensugranytrascendentalrevoluciónenergética:

Ahora mismo estoy produciendo una luz superior de lejos a la de lalámpara incandescente con un tercio del gasto de energía y, mientras mislámparasduraránparasiempre,elcostedemantenimientoserámínimo.Elgastoencobre,queenelviejosistemaesunapartidaimportante,enelmíosereducealoinsignificante,puesconelcablenecesarioparaelfuncionamientodeuna lámpara incandescentepuedenhacerse funcionar1.000de lasmías,quedarán5.000vecesmásluz.Déjemepreguntarle,coronel,[60]¿cuántovaleesto solo si tenemos en cuenta que en los principales países en los que hepatentado mis descubrimientos en este campo hay invertidos hoy en díacientosdemillonesdedólaresenluzeléctrica?[61]

Estos argumentos resultaron más comprensibles para Astor, quien finalmenteaccedió a invertir 100.000 dólares a cambio de las patentes de las lámparas y losdistintososciladores,uncampoqueparecíallenodeposibilidades.Loquenosabíaelmillonario es que, en realidad, su dinero ya tenía otro destino. El incendio, y losposteriores avances en las investigaciones sobre la transmisión inalámbrica deelectricidad, habían convencido aTesla de que ya no era seguro continuar con sus


investigaciones en el laboratorio. Más cuando, mientras probaba un osciladorelectromecánico de pequeño tamaño, había visto cómo un pilar que estaba encontactoconélseveníaabajo.Pocotiempodespués,cuandorecibiólavisitadeunospolicías que le informaron de que la zona de Chinatown a su alrededor estabansufriendo unas extrañas vibraciones, con rotura de cristales y movimiento de laestructura de los edificios (al parecer, a los policías no les había costado muchosuponer dónde se encontraba el epicentro de ese repentino terremoto), comprendióquesupequeñoaparatoestabacreandounaondacapazdecreceryautoalimentarse.Teslatuvoquedetenerloabasedemartillazosdelantedelasautoridades,quesoloasílodejaronenpaz.

Elinventorcomprendióqueteníaensusmanosunaverdaderamáquinacapazdeprovocarterremotos.Elfenómenoenelquesebasaeselmismoporelquelastropas,cuandotienenqueatravesarunpuente,dejandemarcarunpasorítmicoqueacabaríacreando una onda que va aumentando de potencia. Nuevamente, el Teslaexhibicionistayalquelegustabajugaralvillanoaprovechólaoportunidad;ademásdealardeardequeconunpequeñoosciladorpodíahundirelpuentedeBrooklynenunos minutos, aseguró que podía llevar su descubrimiento hasta las últimasconsecuencias: la destrucción completa del planeta si el proceso no era detenido.Mediante laadecuadacoordinacióndecargasexplosivassubterráneas,explotandoaun ritmoperfectamentemedidoyalimentando laondacreadademaneraque fuesecadavezmáspotente,elúnicoresultadoesperableeraque,enelplazodeunosmeseso, a lo sumo, dos años, el planeta entero se partiría por la mitad, completamentedestruido.NikolaTesla,eldestructordemundos.[62]

Todosestosexperimentosdemostraban,unayotravez,quelacortezaterrestreeraun extraordinario conductor para toda clase de ondas, pero para utilizarla se hacíacadavezmásimperiosoaveriguarcuáleralafrecuenciadelaTierra.Hacíafalta,portanto,una enormecantidadde electricidadyun lugardondenada interfiriese en lamedición de los resultados, algo imposible en una gran ciudad comoNuevaYork.Así,Tesladecidióconstruirun laboratorioenColoradoSprings,adondese trasladóinmediatamentepara comenzar sus ansiados experimentos, que ahora eranposiblesgracias al dinero de Astor. Que ese dinero, en realidad, fuera para otra cosa, nopareció preocuparle: estaba tan convencido del rédito de los descubrimientosinminentesque seveíaganadorde la jugada final.Estabaapuntode tocar con losdedoslatecnologíadefinitiva,laquedejaríaobsoletasatodaslasanteriores,inclusolasqueapenasapuntaban,yanteeserevolucionariohallazgoAstornopodríahacerotracosaquedarsudineropormuybienempleado.

ColoradoSprings,ellugarelegido,eraunaciudadpequeñaqueofrecíalaventajadepermitirletrabajarcondiscreción,a1.840metrosdealtitud,rodeadodeunagranpraderaque leprotegíade loscuriosos,disfrutandodeuncielo limpio,y juntoa la


imponente estampa del Pikes Peak, una montaña que atraía potentes tormentaseléctricas.Enjuniocomenzaronlosexperimentosconaltasfrecuencias,paralosqueutilizaba una torre que acompañaba la estructura principal, en un antecedente apequeñaescaladeloquepocodespuésseríaWardenclyffe.AllíesdondesesituabalaficcióndePynchonyde lapelículaEl truco final-Elprestigio,ynoesdifícil saberpor qué. La imagen del científico haciendo extraños experimentos, rodeado desecretos y rumores sobre aparatos que lanzan grandes rayos en medio de grandesestruendos,resultacasiunicono.TrassucesivaspruebasquelellevaronaestablecerporfinlafrecuenciadelaTierra,el3dejuliorealizaelexperimentoclave.Atravésdelusodeondasdealtafrecuenciaydelfenómenodelaresonancia,logradetectarloque siempre había sospechado: la existencia de ondas estacionarias terrestres que,segúnsuscálculos,permitiríaneltransportedeelectricidadeinformaciónacualquierotrapartedelglobo,prácticamentesinnecesidaddeestacionesrepetidoras.Élmismoconsiguió encender bombillas situadas a varios kilómetros de distancia medianteenergíatransmitida,sincables,atravésdelsuelo.Peroparaellofuenecesariogenerarun volumen de electricidad que alcanzaba los millones de voltios, y semejantepotencia no carecía de riesgos. En el transcurso del experimento, la torre lanzógrandes bolas de fuego y desató un gran aparato eléctrico, acompañado de untremendo rugido que parecía imitar las espectaculares tormentas que solíanobservarse en la zona. Pynchon ficciona, divertido, cómo durante un tiempo losefectossehicieronnotarenlavidadiariadeloshabitantesdeColoradoSprings:

Durante años, en Colorado se contarían historias de la asombrosa noche de lavísperadel4dejuliode1899,quelopusotodopatasarriba.Aldíasiguientehabríarodeos,bandasdemúsicayexplosionesdedinamitapordoquier,peroesanocheloquehubofuerayosartificiales,caballosquesevolvíanlocoskilómetrosadentrodelapradera debido a la electricidad que les subía en oleadas a través delmetal de susherraduras, unas herraduras que, cuando finalmente cayeron, se guardaron parausarlas en el tejo de los cowboys y en competiciones celebradas en importantesferias, deFruita aCheyenneWells, puesvolabandirectamente a engancharse en elclavoquehabíaenelsuelooencualquiercosacercanaquefueradehierrooacero,esosinoestabanrecogiendorecuerdosensuvueloporlosaires,sacandolaspistolasdelospistolerosdesusfundasylasnavajasdedebajodelasperneras,lasllavesdelas habitaciones de hotel a las damas viajeras y las de las cajas fuertes de losdespachos,asícomochapasdemineros,clavosdevallas,horquillas,todosbuscandoelrecuerdomagnéticodeaquellaantiguavisita.Losveteranosdelarebeliónquesepreparabanparadesfilar fueron incapacesdeconciliarel sueño,pues loselementosmetálicosreverberabanatravésdesustorrentessanguíneos.Seencontróaniñosquebebieron la lechede lasvacasquepastabancercaapoyadosenpostesde telégrafosescuchandoeltráficoquecorríaatodavelocidadporloscablestendidosencimade


sus cabezas, o yendo a trabajar a despachos de corredores de Bolsa donde,asimétricamente familiarizados con la variación diaria de los precios, pudieronamasarfortunasantesdequenadiesepercatara.[63]Fueron,sinduda,losmesesmásintensosyproductivosdetodalavidacomoinvestigadordeTesla.Duranteaquellostrabajosencontróquetambiénpodíadetectarlasvariacionesenelaireproducidasporel avance de las tormentas, lo que consideró muy útil para la predicciónmeteorológicayparalaseguridadnaval.Ysusdescubrimientosledieronasimismolaprimera pista de lo que luego fue una de sus ideasmás discutidas, el “rayo de lamuerte”, que permitiría,mediante la descarga instantánea de una gran cantidad deelectricidad,“matarfácilmente,yenuninstante,atrescientasmilpersonas”.[64]

Tesla estaba eufórico. Se sentía un verdadero pionero, un mago que habíaencontradolallaveparaabrirlapuertaaunmundonuevo,queobligaría“areescribiruna gran parte de la literatura técnica”.[65] Y así, en esa borrachera dedescubrimientos, no es extraño que una noche sus aparatos detectaran unasorprendenteseñalrítmica:

Nopuedoolvidar lasprimerassensacionesqueexperimentécuandoesosurgióantemí ymepermitió observaralgo, posiblemente, de incalculablesconsecuenciasparalahumanidad.Mesentícomosiestuvierapresenteenelnacimiento de un nuevo conocimiento o la revelación de una gran verdad.Incluso ahora, a veces, puedo rememorar vivamente el incidente, y ver miaparato como si realmente estuviera ante mí. Mis primeras observacionesliteralmentemeaterrorizaron,comosituvieranensuinterioralgomisterioso,pornodecirsobrenatural,yyoestabasoloenellaboratorioesanoche;peroentonces aún no concebía la idea de que esas alteraciones estuvierancontroladasdemanerainteligente.[66]

Sinembargo,nopasómuchotiempoantesdequellegaraalaque,paraél,seríalaúnicaconclusiónposible:queesaseñalprocedíadelespacioexterior;o,loqueenesaépoca venía a ser lomismo, deMarte.Y desde luego, no fue esa una noticia quepudieramantenerensecretodurantemuchotiempo.Hizoelanuncioacompañadodela solemnidadque el hecho requería, estableciendo todauna teoría de cuál sería lamejor manera de establecer contacto con otras civilizaciones. El revuelo fueinmediato,ylanoticiaseexpandióalavelocidaddelaluzportodoelplaneta.Comomuestra,estainformaciónpublicadaeneldiariodeLugoLaIdeaModerna,el11deenerode1901:

De Nueva York comunican, con fecha 3 del corriente, que el famoso

inventorTeslahahechointeresantesindicacionesacercadeunreciente

ymaravillosodescubrimientosuyo.


Estabarealizandoexperimentoseléctricos,agrandesalturas,enel

Colorado, cuando advirtió por varias veces ligeras e inexplicables

oscilaciones. Algunos indicios le hicieron suponer que se debían a

corrientesprocedentesdelosplanetas.

CreeTeslaqueconinstrumentosperfeccionadosseráposiblecomunicar

conloshabitantesdelosdemásastros.

Dijo que al ir al Colorado, llevaba el propósito de estudiar las

mejorescondicionesparalatransmisión,sinhilos,deenergíamotriz,

yconstruirunaparato,mercedalcualsepudieratelegrafiaral[sic]

travésdelosOcéanos.

Para obtener los resultados que perseguía, tuvo que procurarse

presioneseléctricasdemásde50millonesdevoltios,yqueprodujeran

chispasde5.600pies[1.700metros]delongitud.

Afirmaquehaobtenidoéléxitodeseado,yqueconelaparatoqueva

a construir podrá telegrafiar sin hilos a cualquier distancia

imaginable.[67]

LasvocescríticasqueselevantaroncontraTeslafueronmuycontundentes.YalaaparicióndellargoartículoElproblemadeaumentarlaenergíahumanaenlarevistaCentury el verano anterior, incluido en este volumen, había despertado una grandisparidaddeopiniones,dadoloambiciosodesuconjuntoyloatrevidodealgunasdesusobservaciones,puespretendíaconstruirtodaunacosmovisiónapartirdealgunosdescubrimientos científicos entremezclados con simples especulaciones. En esteambientededebate,elanunciodequehabíacontactadoconotrasinteligenciasopacódesgraciadamenteelgruesodesusdescubrimientosdeColorado,entodocasodeunagran importancia,yqueabríancaminosquepodríanserseguidosporotros.Pero laausenciadedetalles,yelhechodequehastamuchosañosdespuésnosepublicaraelexhaustivo diario que llevó de aquellos días, impidió que se conocierasuficientementeelalcancedeloconseguidoenaquellaetapa.

ConrespectoalaseñalcaptadaporTesla,subiógrafoMarcJ.Seiferapuntaunaexplicación que, de ser cierta, añadiría un elemento especialmente patético a lahistoria.Elsistemalepermitía,segúnsuspropiaspalabras,“sentirelpulsodelglobo[…],detectandocualquiercambioquesucedieradentrodeunradiode11.000millas[17.700kilómetros]”.[68]SegúnelrazonamientodeTesla,nohabíaenesemomentoactividad humana alguna que pudiera lanzar señales como aquellas, con un patrónrítmico que solo podía ser creado por unamente inteligente. No cabía, pues, otraexplicaciónquelaextraterrestre.

Oesocreíaélporque,comoafirmaSeifer, justoenelmomentoenelqueTesladecía haber recibido la señal,Marconi estaba realizando, al otro lado del océano,pruebasdetransmisiónadistanciasdevarioskilómetros,einclusodebarcosatierra,comopasoprevioasuinminentetransmisióntransoceánica.SilainstalacióndeTeslatenía tan gran alcance y sensibilidad, no resulta descabellado suponer que, enrealidad,laseñalrítmicaquecaptóenColoradoeralaquesugranrivalutilizabapara


testarsuspropiosinstrumentosenGranBretaña.Siestahistoriafueseverdadera,loqueTeslacreíaibaamarcarunantesyundespuésenlahistoriadelahumanidadfue,enrealidad,elprolegómenodelgrandesastrequeestabaapuntodevolcarsesobreél.


LAUTOPÍAMUEREENWARDENCLYFFE

Noes fácildar fehoyendíadelpodery la importanciadealguiencomoJohnPierpont Morgan en la configuración del capitalismo norteamericano. Más quecualquierotrodelosnombresdeorodeesaépoca,eldeJ.P.Morganesinseparablede las grandes transformaciones industriales que hicieron de Estados Unidos lapotenciaqueentróenelsigloxxconunímpetuarrollador.Miembrodeunaestirpedefinancieros,Morgan llevó durante un tiempo la sucursal londinense de la empresaantesdetrasladarse,en1858,aNuevaYork.AprovechólaGuerradeSecesión,comotantosotros,parahacersuspropiosnegociosalcalordelanecesidaddesuministrosdelgobierno,yparaelfinaldelacontiendahabíadesarrolladoelsuficientemúsculofinancierocomoparaatreverseconlaordenacióndelnegociodelferrocarril.

La llegada de la paz había despertado una verdadera “burbuja ferroviaria” queimpulsó la construcción de miles de kilómetros de vías, pero atomizados en unamiríada de empresas de explotación que, en muchos casos, eran inviableseconómicamente. Como sucede con cualquier nuevo campo del que se esperangrandesganancias,elferrocarrilatrajoamultituddeespeculadores,másinteresadosen el beneficio inmediato que en asegurarse el mantenimiento y expansión delnegocio.

Morganfuehaciéndosehábilmentecondiversaslíneasycreandograndesgruposdeexplotaciónquefueronintroduciendoracionalidadenunaredqueamenazabaconseguir creciendo de manera caótica hasta su colapso, víctima de los frecuenteshundimientosdelosmercadosylafaltadelegislación.

Morgantuvolaperspicaciadeverelpotencialdelaincipienteindustriaeléctrica.Comosehadicho,sucasafuelaprimeraeniluminarseconelnuevosistema,ytodossus esfuerzos se encaminaron a aglutinar las distintas facciones enfrentadas por laGuerra de las Corrientes en un único conglomerado capaz de responder a lasnecesidadesdegeneración,fabricación,distribucióneinvestigacióndelnuevosector.Porsudespachopasarontodoslosnombresimplicadosenél,ytantoMorgancomosus lugartenientes ejercieron demediadores para la creación de laGeneralElectricCompany (GE), mediante la fusión de la Edison General Electric y la Thomson-HoustonElectricCompany,en1891.Tantoeraporentoncessupoder,queconsiguióloqueparecíafueradelalcancedecualquiera:hacerdesaparecerelnombredeEdisondeladenominacióndelaempresa,reduciéndoleaunmeropapelhonorífico.Así,lanémesisdeTesla,enrealidad,sufrióundestinoparecidocuandoterminóperdiendoelcontrol sobre supropia criaturapero, al contrarioque el croata, elmagodeMenloPark logró asegurarse unos réditos que le protegieron incluso en losmomentos demayorturbulenciaeconómica.

De todasmaneras,Morgancomprendióqueelnegocioeléctricoseguiríasiendo


inviablemientrasciertaspatentesimprescindiblesparaelsectorestuviesenenmanosdeWestinghouse,situaciónquetambiénperjudicabaaeste.LacreacióndelconsorciodelNiágarafue laocasiónpropiciaparaqueel financiero lograseunaententeentrelasdosempresasantesirreconciliables,quellegaronaunacuerdopararepartirselasdistintas áreas de explotación. A partir de ese momento, ya nada pudo detener laexpansióndelaelectricidadportodoelpaís.

Paraentonces,Morgansehabíaconvertidoenunsemidiós,elhombredetrásdetodoloqueverdaderamenteimportabaenWallStreet,queeracomodecirentodoelpaís. No había nadiemás informado que él, y quien pretendieramanejarse en esemundoteníaquecontar,comomínimo,consuneutralidad.Suinfluencianoescapabanisiquieraalapolítica:en1895,EstadosUnidosseasomabaalabancarrotay,enunmomentoenelqueaúnnoexistíalaReservaFederal,laúnicasalidadelgobiernoeraacudiralosinversoresprivados.Losmayoresrecursosestabanenesosmomentosenmanosdelosbanqueroseuropeos,peroesaopciónnoerafactibleparaelpresidenteGeorgeCleveland,conscientedequeelcostededependerdeunpréstamoextranjerodifícilmenteseríacomprendidoporelelectorado, teniendoencuentaademásquelamayorpartedeesosbanqueroseranjudíos.

ParaCleveland, lacabezaquedebía figuraral frentedeesepréstamosindicadoquereunieselacantidadsuficientepararellenarlasarcasdelTesoroestadounidensedebía ser estadounidense. Morgan aceptó de buen grado representar el papel dehombre providencial, y se encargó de salvar al país, encabezando una operaciónmultimillonariaenlaque,apesardequeunaparteimportantedelcapitalprocedíadeEuropa,elorgullonacionalquedóintacto.

A finales del siglo xix, pues, nada parecía oponerse al inmenso poder de J. P.Morgan. En cierta medida, si el superhéroe Tesla tenía que toparse con unsupervillano que estuviese a su altura, no había ningunomás idóneo. Su figura lotiene todo para asumir, en el relato del fracaso del inventor, el papel demalvado,empezando por un físico poco agraciado, con una gran nariz deforme y gravesproblemasdepielquedespertabanunviolentorechazoenlaspersonasqueleveíanpor primera vez y que tenían de él la imagen de las fotografías retocadas queaparecían en los periódicos; lejos de intentar disimular, Morgan aprovechaba elsobresalto de su interlocutor como ventaja a la hora de negociar. A pesar de suentrega total a los negocios, tenía tiempo para otros placeres: uno de ellos, elmáspúblico,erasuapasionadoamorporelarte,que le llevóennumerosasocasionesaEuropaparahacerseconunainmensacoleccióndepiezasúnicas,queleprocurabanproveedoresrepartidosportodoelmundo,yqueensumayoríapasóaformarpartede la colección del Metropolitan Museum. Y otro, nunca expresado de manerapúblicaperovivoenlosrumores,erasuaficiónalasamantesjóvenes,aunquenadiehabríaosadoescribirunasola líneaen lascolumnasdechismorreoscomentando la


vidaextramaritaldelhonorableJ.P.Morgan.SihayunaimagencapazderepresentaraMorganesladeunhombreque,desde

su despacho, percibe los cambios que vienen, olfatea las oportunidades y obra enconsecuencia. Como una araña en el centro de su tela, siente las vibraciones decualquier ocasión apetecible que cae en su radio de influencia. Al contrario demuchosnombresquepululabanporWallStreet,Morgannoeraunespeculador:eraun experto en hacerse con empresas con problemas, pero que con una adecuadagestión podían volver a la rentabilidad. De sus operaciones habían surgido losgrandesconglomeradosindustrialesquedefinieronlaindustriaamericana,aunquelosabusos de un régimen que llevaba camino de convertirse en monopolísticoimplicabanmétodos,comolasastronómicasretribucionesde losconsejeros,queyaporentoncesempezabanasercriticados.Poreso,cuandoTeslavolviódeColorado,Morgansupovermásalládelcarácterexcéntricodelinventor,desuspolémicasodesusafirmacionessobresucontactoconlosextraterrestres.Elfinancierocomprendióque había algo real, algo potencialmente importante, tras esas investigaciones, ytendió sus redesparaatraer aTesla,quien,mientras tanto,procurabadarle largasaAstor, que quería saber cuándo podría disponer de modelos comercializables delámparasyosciladoresparaempezararecuperarsuinversión.

Impresiona imaginar una conversación entre dos personalidades tan disparescomoTeslayMorgan.ElfinancieropodíaamarelartedelRenacimientoysercapazdevalorar labellezadeun frescomedieval,perocuandose tratabadenegocios, laprosa recargadadel croatadebíade sonarlepocomenosque a ruido.Sin embargo,había leído el artículo publicado en Century, y comprendido que la transmisióninalámbrica representaba una oportunidad sin precedentes. Como con Astor, Teslajugóaocultarle cuáleseranen realidad susobjetivos finales:podía serunutópico,pero era consciente de queMorgan no querría financiar unmétodo de transmisiónquenosolopermitieseelenvíodefotografías,texto,sonidoseinclusoimágenesenmovimientoalotroladodelocéanosinnecesidaddecablealguno,sinoquetambiénsería capaz de distribuir energía eléctrica a cualquier parte del globo, haciendoinnecesaria la mayor parte de la red que tanto les había costado levantar a losmagnatesdeWallStreet,ycuyosbeneficiosaúnestabanempezandoallegarles.

Tesla quería cerrar un acuerdo que le favoreciese, pero Morgan había libradobatallasmás duras, y con negociadoresmuchomás sólidos, como para aceptar sinmás lascondicionesdel inventor.Finalmente,solose terminódeconvencercuandoTesla, en un nuevo arranque de ese entusiasmo que terminaba volviéndose en sucontra,mejorólaúltimaofertadeMorgan(participacióndeun50-50%encualquierrendimiento de las patentes) ofreciéndole un 51%.Morgan aceptó de inmediato, yseguramentesuinstintocazadornopudopormenosderegocijarseanteelmejordelos tratos posibles: en la práctica, pasaba a tener control sobre todo el trabajo de


Tesla,quienacababadeponerenmanosdelmagnateladecisióndellevarloabuentérminooclausurarloencuantolosresultadosnofuerandesuagrado.Paraterminardecerrarlasogaalrededordelcuellodelcientífico,Morganexigióelcumplimientodeotracláusula:nodebíahaberningunamenciónpúblicadesuparticipaciónen laempresa. A cambio, se comprometió a invertir 150.000 dólares, sin que quedarafijadodemaneraclara si aesacantidad le seguiríanotras.Tesladabapor supuestoque así sería, ¿cómo no, si los resultados serían inmediatos y Morgan vería losbeneficiosmillonariosquecomenzaríanallover?

Deslumbrado por aquella cantidad tan considerable, aunque, como se vería,insuficienteparacompletarlaconstruccióndesuprimeratorreexperimental,Teslanovio, o no quiso ver, que la obligación demantener en secreto queMorgan estabadetrásdelproyectoleimpediría,encasonecesario,conseguirmásinversores.Eratalla influencia del magnate, que el solo rumor de que hubiese puesto la vista encualquiernegocioatraíaaotrosinversores:siparaMorganerainteresante,seríaporalgo. De la misma manera, haberle dado a Morgan el 51% era un actoempresarialmentetanirresponsablecomoelderomperelcontratoconWestinghouse:era entregarle su sueño a cambio, prácticamente, de nada. Sin poder buscar otrasfuentesdefinanciación,yhabiendocedidoeldominioabsolutodelfrutoquediesenlasinvestigaciones,Teslayanoeralacabezadesuempresamásquenominalmente.Si a eso añadimos que, en sentido estricto, las patentes de los osciladores,imprescindiblesparaelproyecto,pertenecíanaAstormercedalacuerdofirmadotresañosantes,lascondicioneserandeltododesaconsejables.Sinembargo,Teslacarecíade un asesor fiable; en realidad, carecía de un lugarteniente de cualquier tipo; susueñoera suyo, suvisión lepertenecíaabsolutamente.Peroparadójicamente, en suafándenoquerercompartirlo,acababadevenderloporapenasunasmigajas.

TeslaadquirióunosterrenosenLongIsland,propiedaddeunfinancierollamadoJames S. Warden, en cuyo honor el complejo fue llamado Wardenclyffe. En unprincipio, los habitantes de la zona recibieron con alborozo la llegada del famosocientífico,sobretodoporsuspromesasdequelatorrenoseríamásquelapuntadelanzadeungrancomplejoindustrialquepondríaalalocalidadenelmapadelfuturo,con varios edificios para albergar fábricas y alojamiento para los numerosostrabajadoresquepondríanenmarchaelCentroTelegráficoMundial.Teslanoreparóengastos:encargóaStanfordWhiteeldiseñodeesteprimeredificio(dehecho,fuela última gran construcción firmada por el arquitecto, que moriría tiroteado cincoaños después), y envió a un agente a buscar en la orilla atlántica de Inglaterra unemplazamientodondeconstruirlaterminalquerecibiríalosmensajesalotroladodelocéano.

Teslaestabaeufórico:veíasusueñoalalcancedelamano,yel11dediciembrede1901comenzaronoficialmentelasobras.Peronopodíaimaginarquesetratabade


un proyecto condenado antes siquiera de que se removiese la primera paletada detierra.Cinco días antes, el 6 de diciembre, una noticia empezó a recorrer como lapólvora,alprincipioentreunmardeincredulidad, lostelégrafosdetodoelmundo:GuglielmoMarconi había anunciado que había logrado transmitir la señal “S” encódigo morse, sin hilos, entre Poldhu en Cornualles, Inglaterra, y Newfoundland,Canadá.Másde3.200kilómetros: a losboquiabiertosespectadores, lespareció taninconcebiblecomosihubiesellegadodesdeelespacioexterior.Tesla,ensutozudez,quitabaimportanciaal logrodeMarconi.Paraél,aunquenosehubiesepreocupadodedemostrarloenlostribunales,estabamásqueclaroqueaquelchicoutilizabasuspatentes, y así lo vería todo el mundo. En todo caso, pronto ese raquítico logroquedaría ensombrecido por la maravilla que estaba empezando a nacer enWardenclyffe,unsistemamundialquenosoloenviaríaunariadadeinformaciónportodo el planeta aprovechando las posibilidades de la resonancia de la tierra y laionosfera,sinoqueseríacapazdedistribuirenergíasinlímitesacualquierlugar,porlejano que fuera, con unos costes mínimos una vez hecha la inversión inicial. Enpocas palabras: estaba sentando las bases de un nuevo ordenmundial en el que laescasezdelaenergíadejaríadeserunproblema.Conelaccesoafuentesdeenergíabaratas,abundantesy,hoyañadiríamos,ecológicas,eratodounnuevomundoelqueestaba empezando a nacer. En sus sueños, Tesla llegaba a ver dirigibles y navesvoladorasquenonecesitarían fuentepropulsoraalguna, sinoqueserían impulsadosporlosflujosqueiríandeunatorreaotradelagranredmundial.Sí,Teslanolehabíaconfiado a Morgan ni siquiera una mínima parte de lo que aspiraba a lograr enWardenclyffe.

El problema es que para hacer realidad esa visión necesitaba de una cantidadmuchísimo mayor que los 150.000 dólares concedidos inicialmente por Morgan.Pronto se vio en la necesidad de solicitar más dinero, pero las respuestas delfinanciero fueron, como poco, ambiguas. Por un lado, el sistema deMarconi, quefinalmentehabíasidoreconocidoinclusoporlosmásescépticos,revelósucapacidadparaenviarmensajesdeuncontinenteaotroconunainversiónyunosrequerimientostecnológicos muchísimo más modestos que los de Tesla. Por otro, Morgan estabametidodellenoenlaqueseríasuoperaciónindustrialyfinancieramásambiciosa,elnacimiento del mayor conglomerado de la historia de Estados Unidos hasta esemomento,elgiganteU.S.Steele,quederrotabaporlamanoalqueentonceseraelgranmagnatedelacero,AndrewCarnegie.

ElintercambiodecartasentreTeslayMorgan,compuestosobretodopormisivasdel inventoral financiero,podría llenarporsímismounvolumencapazdegenerartodo tipode emociones.Enunprincipio,Tesla sedirige aMorgancomoa alguiensuperior, recurriendo sin pudor a la adulación extrema, aunque quizá no exenta deciertaironía:


Desdesupartida,señorMorgan[elfinancierohabíapasadountiempofueradeEstadosUnidos],hetenidotiempodereflexionar[sobre]laimportanciayalcancedesutrabajo,yahoraveoqueyanoessolounhombre,sinounprincipioyquecadachispadesuvitalidaddebeserpreservadaporelbiendelprójimo.Portanto,yaheabandonadolaesperanzadequepuedaayudarmeaestablecerunafábricaquemepermitarecogerel frutodemi trabajodemuchosaños.Peroalgunas ideasquenosoloheconcebido,sinoademáspuestoenmarcha,sondetangrantrascendenciaquesinceramentecreoquemerecensuatención…

No tengomayor deseo que demostrarme amímismo que soymerecedor de suconfianza,yquehabertenidorelación,aunqueseadistante,conhombretangrandeynoble comousted seráparamíunade las experienciasmásgratificantes, yde losrecuerdosmáspreciosos,demivida.Devotamentesuyo,

NikolaTesla[69]

Sinembargo,lassucesivascartasapenasobtienenmásrespuestaquealgunaqueotra nota del secretario de Morgan. Cuando finalmente el financiero contesta, nopuedesermáslacónicoytajante:

Queridoseñor,

Enrespuestaasunotalamentodecirquenoesmiintenciónadelantarcantidadalgunamásde lasque ya lehedicho.Por supuesto, ledeseo toda la suerte en suempresa.

Sinceramentesuyo,

J.PierpontMorgan[70]

LarespuestanopodíasinodespertarlacóleradeTesla:

QueridoseñorMorgan,

¡Quemedeseaéxito!Estáensusmanos,¿cómopuededeseármelo?Comenzamos con una propuesta, todo calculado como es debido; es

financieramentefrágil.Ustedmearrastraaoperacionesimposibles,mehacepagardoble,sí,mehaceesperardiezmesesporlamaquinaria.Enmediodetodoproduceunpánico[entre1901y1903,coincidiendoconelasesinatodelpresidenteWilliamMcKinley, un crash financiero hundió Wall Street, que muchos achacaron a lasmaquinaciones de Morgan]. Cuando, después de asumir todo lo que nos podríahaberdañadoalosdos,fuiamostrarlequelohabíahecholomejorposible,meechó


como a un botones y rugió de tal manera que se le pudo oír a seismanzanas dedistancia: ¡ni un centavo! Toda la ciudad lo sabe, estoy desacreditado, soy elhazmerreírdemisenemigos.[71]

Díasdespués,continuabasuindignación,perocomenzabaainfiltrarseenellalaangustiaantelacatástrofequeseleveníaencima:

SeñorMorgan,¿¿¿vaadejarmeenesteagujero???Mehehechounmillardepoderososenemigosasucosta,porqueleshedichoque

valoro uno solo de sus pequeños donativosmás que el dinero de todos ellos…[72]

Finalmente,apelaalsentimentalismo:Desdehaceunaño,señorMorgan,raraeslanocheenlaquemialmohadanose

ha empapadode lágrimas, pero no por eso debe pensar que soy un hombre débil.Estoyabsolutamentedecididoa terminarmi tarea, pase loquepase. Solo lamentoque después de afrontar todas las dificultades que parecían insuperables, y deadquirir losconocimientosyhabilidadesquesoloyoposeo,yque,siseaplicandemaneracorrecta,haríanavanzaralmundounsiglo,debavermitrabajoretrasado.Enlaesperanzadetenerunarespuestafavorable,lesaluda,

NikolaTesla[73]

Paralelamente a este intercambio epistolar cada vez más desesperado, losproblemasseibanacumulandoenlasobrasdeWardenclyffe.StanfordWhiteadvirtióaTesladequeloscálculosinicialeseransimplementeimpracticables:laalturaqueelinventor estimaba que debía tener la torre para que la señal alcanzara Europa eraimposibledealcanzar.Teslatuvoquerehacertodosloscálculos,conelconsiguienteretrasoenlostrabajos.Eldineroparapagaralostrabajadoresempezóaescasear,ylaconstrucción se tuvo que detener mientras Tesla buscaba financiacióndesesperadamente en Nueva York. Mientras tanto, seguía alojado en el WaldorfAstoria,yesosuponíaque,decaraalpúblicoyen laspocasocasionesenqueaúnacudíaaactossociales,nadaensuaspectoexteriornicomportamientomostrabaquesusoportefinancieroseibadesintegrandoagranvelocidad.

El 15 de julio de 1903, quizá a la desesperada, puso en funcionamiento elmecanismodeWardenclyffe,apesardequelatorretodavíanoestabaterminada(dehecho,nuncallegóacompletarse).Losperiódicoshablarondelpánicoqueinvadióalapoblaciónde lazona,queallí eramásnumerosaqueenColorado,y losvecinosdieronprofusióndedetallesalaprensadelsobrecogedorespectáculoqueofrecíalatorre lanzando rayos continuos que rompían la oscuridad de la noche de unmodoapocalíptico. Quizá como contrapeso a su ánimo cada vez más abatido, Tesla se


concedióunabravuconadaantelosperiodistas:

Si la gente semantiene despierta en vez de irse a dormir, ocasiones nofaltarán de que vean cosas aún más sorprendentes. Algún día, no en estemomento, estaré en condiciones de anunciar algo que ni siquiera habíaimaginado.[74]

Peroyanohubomásespectáculos.Laobrapasabamás tiempodetenidaqueenfuncionamientoy,para terminardecomplicar las cosas, laWestinghouseCompanyempezó a solicitar el pago del alquiler, o en su caso devolución, de los aparatoscedidos.Acorralado,TeslaterminóporrevelarleaMorganelverdaderopropósitodeWardenclyffe.LaideaquedeellodebiódedibujarseMorgan,queenaquellaépocaestabamáspreocupadoporsusotrasgrandesinversionesyporsumaltrechaimagentras el pánico bursátil, es de imaginar: unmundo bañado de energía de la que losconsumidores podrían disponer poco menos que gratuitamente. Ya no debió dequedarleduda,siesqueaúnalbergabaalguna,sobrelanecesidaddeasfixiaraTeslahastaobligarleaabandonarelproyecto.Susilencioepistolarsevolviócasicompleto,ynisiquierarespondiócuando,enunespectacularreportaje,elinventorhizopúblicalaparticipacióndelfinancieroenelproyecto.

Aunasí,yconunaconstancianotable,comosinosospecharasiquieraqueparaMorganélysusproyectosyaerancosadelpasado,Teslacontinuópidiéndoledinero,pero las cantidades eran cada vezmenores: si en un primermomento se atrevió aexigirle250.000dólares,prontoesacantidadfuebajandohastalos75.000,ytodavíaen un cálculo posterior rebajó su petición a 50.000. A la vez, sondeó a otrosmillonarios, peroMorgan boicoteó esas otras posibles vías comunicándole a Teslaque, antes de llegar a acuerdo alguno, debía comprarle a él su 51%, es decir,devolverlelaaportacióninicial.

Todo parece indicar queMorgan no solo no quería financiar un proyecto quepodíadaraltrasteconunadelasjoyasdesucorona,laGeneralElectric,sinotambiénimpedirqueelinventorpudierasacarloadelanteconayudadeotros.Estaexplicacióneslaquehapermitidoconjeturarque,ensuma,Morganimpidióelnacimientodeunatecnologíaquehabríaacabadoconladependenciaenergéticade lahumanidad,yelpingüenegocioquerepresenta,poniéndoletrabashastaquelaextensióndelsistemaquehoyconocemosyasehabíahechoirreversible.Quizáseamuchocalcularinclusopara un individuo tan sagaz como Morgan, pero lo cierto es que no ha quedadoanotaciónalgunaporpartedelbanquero,ode sus sucesores, sobre su relaciónconTesla;enmuchasdesusbiografíasnisiquierasemencionaalinventor,obienocupaunanotaalpie,comounamásdelas inversionesfallidasqueinevitablemente teníaquehacerquienqueríaestarpresenteenlosnegociosdevanguardia.


Pynchonvamásalláensulibro:MorgannosoloimpidiócualquierposibilidaddeéxitodeTesla,sinoqueaprovechósuasociaciónconélparateneraccesoatodassuspatentes.Seacomofuere,elcasoesqueelinventorseviocadavezmásatrapadoenun círculo vicioso. Un año antes había creado una patente para un generador deozono,unodelospocosinventosalosquelogródarsalidacomercial.Elgeneradorfuebienrecibidopormédicosynaturópatas,perotodoslosbeneficiosqueleprodujoduranteañosselosfuetragandounadeudaquenohacíamásquecrecer.

Mientras tanto, en junio de 1904, laCompañíaEléctrica deColorado, que contanto orgullo había recibido a Tesla cinco años antes para sus experimentospreliminares,consiguióqueunjuezembargaralasinstalacionescomocompensaciónaladeudaqueel inventorhabíadejadoporlaenormecantidaddeenergíautilizadapara sus experimentos. El edificio fue derribado, y su madera vendida para leña,mientras que los aparatos quedaron almacenados en un depósito. En 1906,finalmente,Tesla tiró la toalla,aunqueen losañossiguientesharía tímidos intentosporretomarlostrabajos,ideaquecontinuaríaacariciandodurantedécadas.Peronadade ello se concretó.Para entonces, prácticamente todos los que le habían apoyado,salvolosmásfieles—losJohnson,HobsonoTwain—lehabíandadolaespalda.Elnuevomago traía otro exótico acento europeo, en este caso italiano, y ya el 13deenero de 1902 el Waldorf Astoria había abierto sus puertas para que Marconirecibiese un homenaje orquestado por T. C. Martin, el mismo que organizara lalecturafundacionaldeTeslaantelaAIEEcatorcevertiginososañosatrás.Sieteañosdespués, la academia sueca le confirmaría comopadre de la radio al concederle elpremioNobeldeFísica.

Años después, Tesla recordaba el único encuentro que, recién llegado deColorado,yeufóricoaúnante lacercaníadesusueño,mantuvoconMarconienelNewYorkScienceClub:

Recuerdoquevinoamíparapedirmeque leexplicara la funcióndemitransformador para la transmisión de energía a grandes distancias […]ElseñorMarconi dijo, tras todasmis explicaciones sobre la aplicación demiprincipio,queesoera imposible.—El tiempodirá,señorMarconi[contestóTesla].[75]


LUZQUESEAPAGA

InmediatamentedespuésdequeelproyectoWardenclyffenaufragara,Teslacayóenunaprofundacrisisnerviosaque le tuvo recluidoensuhabitacióndurante largotiempo.Seapartódelavidasocial,quizáparanoveraMarconiocupandosulugar.Los capitales fluyeronhacia el nuevocampoabiertopor el italiano, yuna seriedeinvenciones se sucedieron hasta que, en la década de 1920, se consolidó la radiocomercial convirtiéndose en uno de los principales lazos de unión del país. En laépoca de la Depresión, el Gobierno norteamericano tomó medidas para que laelectricidad, declarada un bien básico como el agua y que hasta entonces seconcentraba únicamente en los núcleos bien poblados y rentables, se extendieraefectivamenteportodoelterritorio.Apesardelasdificultadesdelmomento,unadelasprincipalesdecisionesdemuchoshogaressituadosengranjasypequeñospueblosremotosfuecomprarunaradioquesirvieraparaamenizarlassolitariashorasdeocioalfinaldeldía,cuandolaslaboresdelatierrahabíanterminado.Y,conlosaparatos,llególapublicidad,eldescubrimientoporpartedelosoyentesdequeexistíatodounmundodebienesyserviciosquehastaesemomentoniconocíanniañoraban.

Así,conlageneracióndenuevosdeseos,laradioseconvirtióenunagentemuypoderoso que favoreció la reactivación del consumo en cuanto las condicioneseconómicasmejoraronunpoco.Y,porsupuesto,sirviódetransmisióndelasvocesdeloslíderespolíticos:porprimeravezeraposiblesabercómohablabaelpresidente,oírvocesexaltadasprocedentesdealgúnlugardeEuropa,escucharserialesquellevabanel placer de la escena a muchos que jamás habrían podido pisar un teatro. En ladécadade1930,elMercuryTheatreontheAir,conOrsonWellesalfrente,llevólossalonesde las casas aDickens, aVictorHugo…ya losmismísimosmarcianosdeWells,enunademostracióndequelostemoresinsertadosbajolapieltraslafiebredefinalesdelxixseguíanestandomásquevivosenaquellosmomentosprebélicos.

La radio extendió al mundo de las comunicaciones la revolución que habíacomenzadoporlabase:laproduccióndelagrancantidaddeenergíaquenecesitabael nuevomundo industrializado.Y tanto una comootra tenían elmismoorigen: laelectricidad.Sinembargo,paraTesla,aquelloerapocomenosqueundesperdicio:elmundo se estaba contentando con una partemínima de lo que la nueva tecnologíapodríaalcanzar.MientraselsigloxxavanzabayloscieloscomenzabanallenarsedelosaparatosdescendientesdelFlyerIdeloshermanosWright,elprimerpasoenunviajeque,porahora,noshallevadofueradeloslímitesdelSistemaSolar,élseguíaaferradoasusueñoytratandodereactivarWardenclyffe.

EnunartículopublicadoporlarevistaEnglishMechanicandWorldofScienceen1907,Teslaproclamabaquesutransmisordeaumentohabía logradoalcanzarpicosde25millonesdecaballosdevapordepotencia;alavez,unrumorquetodavíahoy


persiste le responsabilizaba de un extraño fenómeno. En Tunguska (Siberia), seprodujoen1908unamisteriosaexplosiónquearrasóunagranextensióndeterreno,con efectosmuy similares a los que habría causado la detonación de un artefactotermonucleardegranpotencia.Aunqueaúnsiguesinlograrseunaexplicaciónexentadecontroversia,lahipótesismásaceptadaatribuyelacausadelespectacularsucesoala detonación de un gran cometa de hielo que impactó sobre la Tierra, lo queexplicaría laausenciadecráter,peroentoncesmuchagente loachacóaunapruebaclandestinaqueTeslahabríarealizadoenWardenclyffe.

Por esa época, Tesla abrió una oficina en Broadway para atraer financiaciónmientras comenzaba a trabajar, tardíamente, en una serie de inventos cuyacomercializaciónveíaimprescindibleparaculminarlaconstruccióndelatorre,cuyagranestructura(quetambiénsehundíavariosmetrosbajoelsuelo)seguíaalzándose,comouninquietantechampiñón,enShoreham.Susesperanzassedepositaronendospatentes:porunlado,unarevolucionariaturbinasinaspasquefuncionabaconaireoconvapor,muyeficienteporqueeliminabaelrozamientoypodíacambiarelsentidodel giro casi instantáneamente. El otro fue aún más espectacular: el diseño de unaparatodedespegueverticalque,unavezenelaire,podíaempezaradesplazarseenhorizontal.Lasventajasparaaterrizarydespegarsinnecesidaddelargasycostosaspistasloconvertíanenunaopciónmuyatractivaparalugaresdedifícilacceso.

Para la turbinaconsiguióatraerel interésdeungrupode inversores,yen1911probó un prototipo en la estación de Waterside. Los resultados no fueron losesperados:porunavez,loqueTeslahabíaconstruidoensumentenoseajustabaalarealidad,posiblementeporquelosmaterialesexistentesenlaépocanoeranlosmásadecuados.Finalmente,huboqueabandonarlostrabajosylaturbinaTesla,comohoyes conocida, cayó en el olvido durante muchas décadas. Diversas empresascomercializanhoyversionesactualizadasyhayquiensugiereque,enunos tiemposdeescasezenergética, lasposibilidadesdeahorroyeficienciaqueofrece sudiseñopodríandarleunanuevaoportunidadenelmercado.

En cuanto a su aparatodedespeguevertical,Tesla consiguió atraer denuevo aAstor,trasvariosañosdeenemistaddespuésdequeestesesintieraengañadoporelmalusodesusfondosenlaaventuradeColoradoSprings.Sinembargo,ladesgraciavolvióacruzarseenelcaminodelinventorcuando,en1912,elmillonariosehundióconelTitanic.Privadodeestaotrafuente,yapesardequeen1928registróporfinlaspatentesdefinitivas,Teslanunca logró construir unprototipoquedemostrara laviabilidaddesuidea.Sinembargo,variasdesusaportacionessonreconociblesenlosmodelos de aviones VTOL (Vertical Take-Off and Landing, despegue y aterrizajeverticales)queseconstruyeronenlasdécadassiguientes.

Mientras pudo trabajar en ambos campos, Tesla tuvo margen para, al menos,prolongar laagonía.Pero la faltade resultadosprácticos terminóporcerrarle todas


lasvías.Denadalesirviópatentaren1906unvelocímetrobasadoenlafriccióndelaire,quefueinstaladoenvariosmodelosdecochesdelujo.Susgastoseranmuchomayores;dehecho,hacíayavariosañosquevivíaliteralmentedecréditoypagabalacuenta delWaldorf Astoria (la muerte de su propietario no ayudó precisamente amejorarlarelacióndeTeslaconelestablecimiento)conlagarantíadelahipotecadeWardenclyffe.Sinembargo,ladeudaeraenorme,yaumentabaagranvelocidad.Paraterminardecomplicarlelascosas,en1912laWestinghouseCompanyrequisótodalamaquinariainstaladaenWardenclyffe,amparándoseenunaautorizaciónjudicialparasaldar con ello ladeudade23.500dólaresqueTeslamantenía con la empresaquehabíahechorealidadsusistema.Lapérdidadeestoscostososaparatos,instaladosenel edificio adyacente a la torre diseñada por Stanford White, le dolió a Teslaprofundamente: en su opinión, con lo que él había hecho por la empresa, laWestinghouse tendríaquehaberpuestosuserviciosincontrapartidas.Sinembargo,esaempresayanoeralaquehabíaconocidoTesla,yelpropioGeorgeWestinghousehabía perdido el control. En el recién nacido siglo xx, el panorama económico deEstadosUnidoseramuydiferentealqueélhabíaconocidocuandocomenzóadarlosprimeros pasos para construir su gigante tecnológico. A la época de los pioneroshabíasucedidootramuchomáscompleja,enlaqueWallStreetteníaunainfluenciadecisiva,yenlaquelavaloracióndeunaempresadependíamásdelosespeculadoresquedesuvalorverdadero.LaBolsasehabíaconvertidoenunentornoespecialmentevolátil,ytodaunanuevageneracióndebuscadoresdebeneficiorápido,ajenosalosintereses de la economía real, se movían por los parqués con la capacidad dedesplazaringentescantidadesdedinero,enunsolodía,deunafirmaaotra.

Un nuevo crash bursátil en 1907, que provocó una encendida declaración delpresidenteTheodoreRooseveltclamandocontralosespeculadoresyavariciososqueamenazaban con hundir al país, apenas cuatro años después del anterior, colocó aWestinghousealbordedelabancarrota,delaquesolosesalvócuandosufundadorhubo de ceder y permitir que los financieros se sentaran en su consejo deadministración.Senombróunnuevodirectorgeneral,yestedeclaróquelosmétodostradicionales de la empresa, que lograba superarmomentos de escasez de liquidezpidiéndoles préstamos a sus propios trabajadores, y devolviéndoselos luego con elcorrespondienteinterés,eranarcaicoseineficientes.Lanuevareglaeralaobtenciónde beneficios que satisficieran a los inversores; en estas condiciones, una apuestacomo la de la década de 1890 por la nueva tecnología deTesla hubiera sido pocomenosqueimposible.Para1910,elempresariodePittsburghyaestabaapartadodeladireccióndelaempresa.Muriócuatroañosdespués.

EstenuevocambiodeescenarionosoloafectóaWestinghouse:elpropioEdison,que yamucho antes había visto cómo su nombre desaparecía de la fachada de laGeneralElectric,laempresaquesinélnuncahubieseexistido,habíadejadodeserun


nombre verdaderamente influyente en la industria. Edison invirtió la enorme sumaquesusantiguossociosleofrecieron,encompensaciónporlasalidadelaempresa,en un nuevo método de refinamiento de mineral de hierro que nunca llegó afuncionar,peroqueseconvirtióparaélpocomenosqueenunaobsesión.Nolotuvomejoreneláreadelentretenimiento,lanuevaindustriaqueterminaríasiendounodelospilaresdelaeconomíanorteamericana:aunqueinventóelfonógrafo,fueincapazdeverqueelnegocionoseencontrabatantoenlafabricacióndelosaparatoscomoenlaproduccióndegrabacionesparaellos.Empeñadoenqueelfonógrafosolodebíautilizarse para contenidos excelsos, quiso seleccionar él mismo, ya sordo casi porcompleto, qué piezas de ópera debían incluirse. Sin embargo, sus competidorescomprendieron rápidamente que era la música popular la que verdaderamenteinteresaba al públicoy así laColumbiaRecords, quehabíanacido comounameradistribuidoradelosfonógrafosdeEdison,prontoseindependizóycopóelmercadocon las canciones del momento. En muy poco tiempo, Edison fue expulsado delnegociodiscográfico.Lallegadadelaradiocomercial,porlaquenoquisoapostarapesardelosruegosdesushijos,convencidodequeeraunamodapasajera,repercutióademásenunimportantedescensoenlaventadefonógrafos.

Tampocotuvoéxitoconelcine,apesardehacersuya lapatentedeunodesustrabajadores, Laurie Dickinson, a quien había encargado desarrollar varias de susideas. El quinetoscopio fue presentado en sociedad en 1891, y conoció un éxitoinmediato. Pero tenía el problema de que sus proyecciones de tresminutos (sobretodoloscombatesdeboxeoadaptadosaesaduración)solopodíanserdisfrutadasporunapersona cadavez, a través de unvisor.Los locales que reuníanvarias de esasmáquinas, abiertos bajo el mágico y prometedor nombre de Edison, convocaronlargascolas,ysussocioslehicieronverqueelpasosiguientetendríaqueenfocarseaquemucha gente pudiera disfrutar de lamisma película a la vez.AEdison eso leparecía un disparate comercial: pudiendo vender muchas máquinas, con suscorrespondientes películas, ¿qué sentido tenía vender solo una, y una copia?Nuevamente el mago era incapaz de comprender que el negocio no estaba en losaparatos,sinoenlaspelículasquelosalimentaban.Nohacefaltarecordarelfinaldela historia, que rápidamente convirtió el quinetoscopio en unamera curiosidad decoleccionista.

Todas esas faltas de visión comercial demuestran que el famoso olfato ysagacidadeconómicadeEdison,aunquesinllegaralosnivelesdeTesla,teníamásdemito que de realidad. Es cierto que logró rentabilizar su gran éxito, la luzincandescente; y que, aunque no lograra extraer de él todas sus posibilidades, elfonógrafolediopingüesbeneficios.Perotambiénloesquesusaventurasfallidaslecostaronmucho dinero. Sin embargo, cuandomurió, el 18 de octubre de 1931, elmundo entero quedó conmocionado. Gran parte del mérito de que el nombre de


EdisoncontinuaravivoenlamemoriapopularhayqueatribuírseloaHenryFord,elmagnatedelosautomóviles(deélprocedeeltérminofordismo,quedefineelsistemadeproducciónindustrialconmontajeencadenaytrabajoespecializado),queteníaaEdisoncomosureferentejuvenil,yquehizotodoslosesfuerzosparaagradecerlesuinspiración.No solo firmó con él contratosmillonarios para incorporar unabateríaeléctricaensumíticoFordT(queEdisonnuncalogródesarrollar,apesardelocualFordnunca le solicitóquedevolvieraunsolocentavo), sinoque reconstruyó,en ladécada de 1920, el laboratorio de Menlo Park en su museo de la invención deDearborn(Michigan),yauspició,en1929,ungranhomenajenacionalconmotivodel50aniversariodeldescubrimientodelabombilla.Elpaísenteroapagólaslucesparaencenderlas de nuevo justo a la hora en la que la primera luz eléctrica artificialcomenzóafuncionar:eralamuestramásexplícitadehastaquépuntohabíacaladolaidea de que, antes de Edison, solo había habido oscuridad y que, sin él, aúnseguiríamos sumidos en ella. Con un solo gesto, cualquier otro nombre quedababorrado;porentonces,yacasinadierecordabaauntalNikolaTesla.

En el mismomomento en el que Edison revivía el encendido de su bombilla,hacíaunañoqueTeslanoteníaoficina,puesyanolapodíamantener.Traspasarporvarios hoteles, se encontraba instalado en el Penn, que no fue el último en superegrinaje.Engeneral,ibadilatandoelpagodelasdeudasponiendodegarantíalosfuturosehipotéticosbeneficiosdealguna invenciónen laqueestuviera trabajando,pero eso ya no era suficiente. El gerente del St. Regis, otro más de losestablecimientosporlosquehabíapasado,llegóadenunciarle,yapuntoestuvierondeembargarlelospocosbienesquelequedaban.CómologróTeslaqueelembargofinalmentenoseejecutaraesunmisterio,perosucostumbrededardecomera laspalomas en su ventana, permitiendo incluso que entraran en la habitación, leconvertía en un quebradero de cabeza tal, que llegaba a ser preferible echarle sincobrarquesoportarlasquejasdelrestodelosclientes.

Porentonces,Wardenclyffeyaerasolounrecuerdo;conelestallidodelaPrimeraGuerra Mundial, y dadas las conexiones de Tesla con la Telefunken alemana, elgobierno estadounidense, sin comprender exactamente para qué servía el complejo(en realidad,másbienpara poco, desdequedesapareciera todo el equipo), decidióderribarlatorre,antelasospechadequepudieratransmitirinformaciónalpaísquesehabíaconvertidoenenemigo.Enesemismoaño,1917,elNewYorkWorldpublicóunainformaciónconuntitularcontundente:“Tesla,elmagosindinero.Aseguraestarenterradoendeudas”.

Apartirdeesemomento,el trabajodeTeslayasolofue teórico.Alparecer,enningúnmomentodejódetrabajarensusideas,einclusoinstauróunaespeciederito:cada10dejulio,conmotivodesucumpleaños,recibíaaungrupodeperiodistasensuhabitación,antelosquesolíahaceralgunapredicciónoadelantaralgúnprodigioso


invento.Porsupuesto,nuncapodíadardemasiadosdetalles,perolesemplazabaaunmomentocercanoenelquetodoslosmisteriosseríandesveladosynoquedaríamásremedioquealterarlasconvencionesylahistoriadelatecnología.

Con el paso de los años, aquel peregrinaje de los periodistas, salvo contadasexcepciones,llegóaconvertirsemásenunatradiciónfreakqueenunacitacientífica.Sin embargo, lo cierto es que, a pesar de entremezclarse con declaracionesvisionarias,lamentedeTeslaseguíasiendocapazdeadelantarinvencionesquenoseharían realidad hasta años después. Así, por ejemplo, en 1917 la ElectricalExperimenter(lamismapublicaciónqueacogería,dosañosdespuésyporentregas,su autobiografíaMis inventos, incluida en este volumen) publicó un artículo suyoanticipando la posibilidad de que, mediante el uso de ondas electromagnéticas, sepudiese detectar la posición exacta de un objeto en el espacio.Años después, esteartilugioseríaconocidocomoelradar,inventoqueentraríaporlapuertagrandeconmotivodelaSegundaGuerraMundial.Perolamayorpartedesusanuncios,comoeldequehabíadescubiertounanuevafuentedeenergía,basadaenlosrayoscósmicos,nuncatuvomayorconcreción.

Otrodesusinventosrecurrentes,unodelosquemáshancontribuidoalaleyendaTesla, es el haz de partículas o, como sería conocido por la prensa habitual a lascharlasdejulio,el“rayodelamuerte”,unadelasideasquehabíaproclamadoasuregresodeColoradoSprings.El inventoaparecíacada tantoen losperiódicos,parainquietud del gobierno norteamericano que, aunque nunca se llegó a interesar demanera oficial por su desarrollo, tampoco veía con buenos ojos que los planospudieranterminarenmanosdealgunapotenciaextranjera,quizáprontoenemiga.

En 1935, y consciente de la carrera armamentística que estaba abocando alplanetaaunnuevodesastrebélico,TeslaofreciópúblicamenteatodoslospaísesdelaTierra su invención bélica, capaz de aniquilarlo todo en un radio de más de 300kilómetros,yvolvióaafirmarqueesaarmaconvertiríalaguerraenimposibleporelriesgodedestruccióntotalmutua.Sinembargo,matizó,noeracorrectohablardelaexpresión“rayosdelamuerte”:

Los rayos no son aplicables porque no pueden ser producidos en la cantidadrequerida,ysuintensidaddisminuyerápidamenteconladistancia.Todalaenergíade laciudaddeNuevaYork (dosmillonesdecaballosdevapor,aproximadamente)convertidaenrayosyproyectadaaveintemillasdedistancia,podríanomataraunsolo serhumanoporque, segúnunaconocida leyde la física, sedispersaríaenunáreatangrandequesevolveríaineficaz.

Mi aparato proyecta partículas que pueden ser relativamente grandes, o detamañomicroscópico,capacesdeconcentrar,sobreunapequeñazonayaunagrandistancia, trillones de veces más energía que la que sería posible por rayos de


cualquier tipo. Una corriente más delgada que un cabello puede ser capaz detransmitir muchos miles de caballos de vapor, de una manera ante la que nadapodríaresistirse.

ParaTesla,estainnovación,ademásdesucapacidaddestructiva,tendríamuchasotrasaplicaciones,comoeldesarrollodelaporentoncesreciénnacidatelevisión.En1937 concretó aún más su propuesta en un ensayo titulado The Art of ProjectingConcentratedNon-dispersiveEnergythroughtheNaturalMedia[Elartedeproyectarenergíaconcentraday sindispersióna travésdelmedionatural],queexpresamentehizo llegar al gobierno estadounidense y los principales europeos. En el famosocapítulo34deProdigalGenius,quenuncallegóaaparecerenellibro,O’NeillafirmaquehubonegociacionesentreelpremierbritánicoChamberlainyTesla,peroquenollegaron a fructificar. De hecho, Tesla estaba convencido de que nunca vería losresultadosdesusideas;eseparecíahabersidosiempresudestino:

Parece que siempre he ido por delante demi tiempo. Tuve que esperardiecinueve años antes de que el Niágara fuera domeñado con mi sistema,quinceañosparaquelatecnologíabásicainalámbricaqueanunciéalmundoen1893fueraaplicadademanerauniversal.Anunciélosrayoscósmicosymiteoría sobre la radioactividad en 1896. Uno de mis más importantesdescubrimientos —la resonancia de la Tierra—, que fue la base de latransmisión inalámbrica de la energía, y que anuncié en 1899, hoypermanece aún incomprendida. Casi dos años después de hacer que unacorriente eléctrica rodease el globo, Edison, Steinmetz, Marconi y otrosdeclararonquenoseríaposibletransmitirnisiquieraseñalesinalámbricasatravésdelAtlántico.[76]

Teslateníamotivosparalamerselasheridas,perolociertoesquehabíallegadounmomentoenelquesusúnicosingresosprocedíandeunaasignaciónmensualquefinalmente laWestinghouse aceptó concederle como asesor, temerosa tal vez de lamala imagen que podría dar que el creador de la tecnología utilizada por lacorporaciónvivieraen lamiseria,yotrapagaconcedidaporelgobiernoyugoslavo(elsobrinodeTesla,SavaN.Kosanovic,fuenombradoembajadordelnuevopaísenEstadosUnidos),quelepermitiócostearselahabitación3327,múltiplode3,delNewYorker,elhotelenelqueviviódesde1934hastasumuerte.Encuantoalapoyo,unavezfallecidastodassuspersonascercanas,sololequedóeldeunpuñadodejóvenesentusiastas.

En 1915, The New York Times publicó una primicia: Tesla y Edison seríanreconocidosconelpremioNobeldeFísica.Sinembargo,cuandollegóelmomento


de anunciar el galardón, recayó en los británicosWilliam Henry Bragg y su hijoWilliam Lawrence, por sus trabajos en la espectrometría de rayos X. ¿Qué habíapasado?Fielasuestilo,laacademiasuecaniafirmónidesmintiólainformacióndelrotativo estadounidense, que a su vez recogía un despacho de la agencia ReutersfechadoenLondres.Sinembargo,noabundanenlahistoriadelospremiosloscasosde un anuncio tan concreto, lo que hace suponer que la información venía de unafuentefiable.Nuncasehadescubiertoexactamentequéocurrió,perolaexplicaciónmás plausible es que la filtración hubiese coincidido con el sondeo a los dosinventoresdesudisponibilidadparacompartirelgalardón;nocuestanadaimaginarque Tesla, aunque el dinero no le hubiera venido nada mal, se mostraría pocodispuestoaequipararseconEdison.Noenvano,Teslasedefiníaasímismocomoun“descubridor”,mientrasquesurivalnoeramásqueunsimpleeinspirado“inventor”.Yasimismo,esdesuponerqueEdisontampocoquerríaayudaralarecuperacióndelamemoriadeTesla.

Dehecho,costóunenormeesfuerzoqueaceptara,dosañosdespués, lamedallaEdison. Era el galardónmás importante que concedía laMEE, y el nombre de lapersonaquelarecibieseteníaqueseraprobadoporelpropioEdison.Esoquieredecirque, apesardelmorboquepudiera suponerle almagodeMenloParkque su rivalfuesereconocidoconunamedallaquellevabasunombre,EdisoneraconscientedequeTeslamerecíaladistinción.Eltiempotrajoconsigounactodepequeñajusticiapoética, que desgraciadamente Tesla no llegaría a ver: en 1960, el SistemaInternacionaldeUnidadesaceptólaincorporacióndeunanuevaunidaddemedida,eltesla, que mide la densidad del campo magnético. No existe ninguna magnituddenominada“edison”.

Despuésde recibirnumerosos ruegos,Teslaacabóaceptando lamedalla,que lefue entregada el 18 de mayo de 1917. Según el relato de O’Neill, Tesla fueconvocado a un banquete en su honor al que asistieron los representantes másdestacadosdelaAIEE,conlaexcepcióndeEdison,queporlodemásnosolíaacudiraestetipodeactos.Antesdecomenzar,losorganizadorescomprobaronhorrorizadosque el homenajeado, que había llegado acompañado desde el hotel, habíadesaparecido. Tras mucho buscar, le encontraron en un parque cercano, dando decomeralaspalomasconsuesmoquin,yconvariospájarosposadossobreél.

Devueltoalsalóndondeesperabanlosconvocados,tomólapalabraelingenieroBernard A. Behrend, principal impulsor del homenaje, para hacer recuento de loslogrosdeTesla.Elfinaldesuintervenciónnocareciódeltipodeelocuenciaquemáspodíasatisfaceralhomenajeado:

LepedimosalseñorTeslaqueacepteestamedalla.No lohacemosporelmeropropósito de otorgarle una distinción, o por perpetuar un nombre; durante todo el


tiempoenqueloshombressedediquenanuestraindustria,sutrabajoformarápartedel conocimiento general de nuestro arte, y el nombre de Tesla no sufrirá mayorriesgodeolvidoqueeldeFaradayoEdison.TampocoesteInstitutopretendeotorgaresta medalla como evidencia de que el trabajo de Tesla necesita de una sanciónoficial.Sutrabajopermaneceynonecesitadetalsanción.

No, señor Tesla, le rogamos aprecie estamedalla como un símbolo de nuestragratitud por un nuevo pensamiento creativo, el poderoso ímpetu, similar a unarevolución,quelehadadoanuestroarteynuestraciencia.Ustedhavividoparavercómoeltrabajodesugenioseestablece.¿Quémáspodríadesearunhombre?TodoestonosmotivaaparafrasearloquedejaraescritoPopesobreNewton:

La Naturaleza y sus leyes permanecían ocultas en la oscuridad: y dijo Dios,hágaseTesla,ysehizolaluz.

Unaspalabrashermosas,peroelpropioO’Neill,quecuentacómolarespuestadeTeslaconsistióenunmardeanécdotasyopinionessobreelfuturodelaespecialidad,erabienescépticosobrelarepresentatividaddeesehomenaje:

Es dudoso que todos los componentes de la audiencia, o del estrado,captaran el verdadero significado de las palabras de Behrend cuando dijoque'lepedimosalseñorTeslaqueacepteestamedalla’.YaúnseríanmenoslosmiembrosdelInstitutoquetendríanunaideadelalcanceoimportanciadelacontribucióndeTeslaanuestraciencia.Susinventosmayoreshabíansidoanunciados treinta años antes. La mayoría de los ingenieros presentespertenecíanaunageneraciónmásjoven,yhabíanaprendidoapartirdeunoslibrosdetextoquehabíanomitidocasicompletamentecualquiermenciónaltrabajodeTesla.[77]

AúnhubootrointentoderecuperarelnombredeTesla.En1931,conmotivodesu75cumpleaños,Swezeyescribióamuchosdelosnombresmásimportantesdelafísicaparapedirlesunaslíneasensuhonor.Lapersistenciadeljoventuvosusfrutos.ElmismoAlbertEinstein,cuyasrevolucionariasteoríasnohabíansidoaceptadasporTesla,reconociósinembargoelpesodesutrabajo:

¡QueridoSr.Tesla!

Mealegraoír que está a puntode celebrar su 75 cumpleaños lo que, como elexitoso pionero en el campo de las corrientes de alta frecuencia que es, le hapermitidoasistiralmaravillosodesarrollodeestecampodelatecnología.

Lefelicitoporelmagníficoéxitodesutrabajodetodaunavida,


AlbertEinstein[78]

LarevistaTime,además,lededicólaportada.Tresmesesdespués,moríaEdison,certificandoel finalde todaunaépocade laciencia;en1935, fallecióPupiny,dosañosdespués,Marconi.Teslaeraya,prácticamente, elúltimosupervivientedeunaépocaprodigiosa,barridaporunanuevageneraciónquehacíadelátomoelcentrodesus investigaciones. En octubre de 1937 fue atropellado por un taxi, que lanzó aldelgadoyfrágilancianoaunadistanciademásdediezmetros.Sinembargo,fielasudesconfianzahacialosmédicos,rehusóserexaminadoypermanecióencerradoensuhabitacióndurantevariosmeseshastarecuperarse;perosusaludinicióundeclivequeaúnduraríaseisaños. Impresionaver lasúltimas imágenesdeTesla.Apenasquedanadadelaalta,eleganteyexóticafiguraquebrillabaconluzpropiaenlosprincipalessalones neoyorquinos. Reducido cada vezmás a una sombra, hacíamucho tiempoque su concepción de la elegancia había derivado en caricatura, pues insistía enseguirvistiéndosesegúnlamodadedécadasatrás.Paralelamente,elmundo, traselúltimorecuerdode1931,yconlaexcepcióndesutierranatal,dondesufamaseguíacreciendo,hacíayamuchotiempoquehabíadescontadosuexistencia.Comoenlosviejos relatosde ciencia ficción, en losqueunviajerodel tiempoaltera algo en elpasadoyelnombredegentevivaempiezaadesaparecerenloslibrosdelpresente,elrecuerdodeTeslasedesvanecíaconmayorrapidezquelaqueconsumíasucuerpo.

Cuando,el8deenerode1943,laasistentadelhotelNewYorkerdecidióignorarelcartelde“Nomolestar”quellevabadosdíascolgadodelapuertadelahabitación3327, se encontró con el cadáver del científico. Según el informe forense, habíamuertohacialas22.30h.deldíaanterior,acausadeunatrombosiscoronaria.Estabasolocuandomurió,peroensudespedidaoficialnofaltaronlasautoridades.Elalcaldede Nueva York, Fiorello La Guardia, leyó por radio un sentido homenaje, y sufuneral,celebradoenlacatedraldeSanJuanelDivino,fuepresenciadopormásdedos mil personas. Su ataúd iba cubierto por una bandera de Estados Unidos. Dosmeses después, laMarina puso su nombre a un nuevo barco y en su tierra natal,sumidaenlaguerracontralosinvasoresalemanes,secreóunadivisiónmilitarconsunombre.Nosesabequéfuedelaspalomas.


LAPERSISTENCIADENIKOLATESLA

Si todo mito necesita pasar un tiempo en el purgatorio para renacer con másfuerza,Tesla ha ocupado el suyo durante largas décadas de olvido.Nohubonadieque, durante mucho tiempo, se preocupara con la diligencia suficiente a lapreservación,clasificaciónyestudiodesulegado.

No tuvo hijos, no dejó herencia, no fundó una gran empresa que preservara lamemoriade su fundador,niestuvovinculadoaningunagran instituciónacadémicaquelelucieraensusorlas.SololanuevaYugoslaviasurgidatraslaSegundaGuerraMundial,ycapitaneadapor JosipBrozTito,nacidocomoTeslaen loqueahoraesCroacia, teníaelmáximoempeñoenmantenerelrecuerdodequien,ademásdesusaportacionescientíficas,eraconsideradounsímbolodelaunidaddelpaís.

Sinembargo,variascircunstanciascontribuyeronadificultarlo.Enprimerlugar,lainmediataintervencióndelFBIque,nadamástenernoticiadelamuertedeTesla,ordenóalaOficinadePropiedadExtranjera(OAP,ensussiglaseninglés)intervenirtodos los papeles ymateriales de su habitación y de otros lugares, como las cajasfuertesdealgunodeloshotelespordondehabíapasado.Laeleccióndelaoficinanodejadesercuriosa,sobretodosisetieneencuentaqueTeslaera,atodoslosefectos,ciudadanonorteamericano,conloquedeberíahaberquedadofueradelajurisdicciónde la OAP. Sin embargo, las condiciones delmomento pesaronmás: elmundo seencontrabaenelapogeodelaSegundaGuerraMundial,ynadiepodíaestarsegurodehastaquépuntoestabadesarrolladoel“hazdepartículas”delquetantohabíahabladoTesla.

Paracuandosusobrinollegóalahabitación,noquedabanada.ElhechodequeYugoslavia,bajoelliderazgodeTito,estuviesevirandohaciaunrégimencomunista,noayudóprecisamentealatransparenciadelgobiernoestadounidense.Seconvocóaexpertos que examinaron el conjunto de anotaciones de Tesla. El veredicto fue, almenosoficialmente,quenohabíanadadequepreocuparse:

Suspensamientosyesfuerzosdurante,almenos,losúltimosquinceaños,fueron sobre todo de carácter especulativo, filosófico y promocional, amenudo preocupados por la producción y transmisión inalámbrica deenergía; pero no incluye nada nuevo, salvable, principios practicables nimétodosparaconseguirlo.

Sinembargo,lociertoesque,nadamásterminarlaguerra,lasFuerzasArmadasestadounidensespusieronenmarchaelProyectoNickenlabaseaéreadePatterson(Ohio),conelfindedeterminarsierafactibleconstruirunarmadehazdepartículas.Como punto de arranque, los científicos encargados recibieron una copia de los


papeles que Tesla había dedicado al tema. Ni este proyecto, ni ninguno posterior,parecieronteneréxito.Esosí,lacopiadelospapelesdesapareciósindejarrastro.

En 1952, todo el material fue devuelto al sobrino de Tesla, quien lo envió aYugoslaviay sirviódebasepara la creacióndelMuseoNikolaTesla, enBelgrado,queabriósuspuertastresañosdespués,yqueen1957acogiólaspropiascenizasdelcientífico.Apartirdeesemomento,fueronlosinvestigadoresdelbloqueoccidentallosquevierondificultadosuaccesoalospapelesdeTesla,quesífueronestudiadoscondetalleporcientíficosymilitaresdelaórbitasoviética.Lasospechadequelosrusospudieranhabertenidoéxitodondelosnorteamericanoshabíanfracasado,yqueelarmadepartículaspudieseconvertirseenrealidad,fueunadelasjustificacionesdela costosísima Iniciativa Estratégica deDefensa que puso enmarcha el presidenteRonaldReaganenladécadade1980,sufamosa“guerradelasgalaxias”.

El hecho de que los papeles deTesla hayan permanecido ocultos durante tantotiempohapermitidodarpábuloatodaclasederumoresconspiranoicosquecasihanconseguido erigirse en verdades absolutas. Que Tesla dedicara casi lamitad de suvidaauntrabajoquenoterminóporverlaluzsirvedebaseparaquienesafirmanqueelgobiernoestadounidense,yotroscomoel ruso,guardanbajo secreto tecnologíasprodigiosas, utilizables sobre todo con finesmilitares. El nombre deTesla apareceuna y otra vez vinculado al hit parade de las grandes tramas de conspiración. Elprimero,el llamadoexperimentoFiladelfia,queen1943habríautilizadolas teoríasde Tesla sobre la naturaleza electromagnética de la gravedad para encontrar unmétodoparahacerinvisibleunbarco.Lapruebarealizadael28deoctubresobreelbuqueUSSEldridgehabríadesembocadoenunosresultadosinesperados:nosoloelbuquehabríasufridounaespeciede teletransportación,puesvarios testigoshabríanafirmadoverloaparecerlejosdeallíparadesapareceracontinuación,sinoquetodalatripulación habría sufrido graves daños psíquicos y fisiológicos, incluidos variosmarineros que se habrían materializado fundidos con el metal. Nunca ha existidopruebaalgunadequetalexperimentoseaverdad,ylaMarinahaafirmadocarecerdedocumento alguno, pero la historia se ha convertido ya en un clásico de losexpedientesclasificados.

Porotrolado,ycomoderivacióndeestatecnologíateslianaenmanosdelejércitoestadounidense, Nikola Tesla habría tenido el honor de haber inventado el platillovolanteque,lejosdetenerunorigenextraterrestre,enrealidadhabríasurgidodelaspruebasdeunnuevosistemadepropulsiónantigravitoriacreadoporél.Ylacofradíadel misterio le otorga, además, el grandísimo privilegio de considerar que susprototipos pueden hallarse escondidos en el famoso complejo del Área 51, elVaticanodeloscreyentesenestaverdaderarealidadalternativa.Porsupuesto,ycomosesueledecirenExpedienteX.,“elgobiernoniegatodoconocimiento”.

Conel finalde laGuerraFríayel reforzamientode laconcienciaecológica, el


nombre deTesla quedó vinculado a otro tipo de conspiraciones, las que pretendensilenciarqueexisteunaformagratuitaylimpiadeenergía.SeríalaprolongacióndeloiniciadoporJ.P.Morgany,paraquienesdefiendenestapostura,lasideasdeTeslapermanecen secuestradas por los grandes lobbies del petróleo y la energía; sinembargo,hayquetenerencuentaque,mientraslainvestigaciónentornoalasideasde Tesla prácticamente se detuvo tras el fracaso deWardenclyffe, la extensión deltendido eléctrico ha ido cubriendo toda la Tierra, y sustituirlo hoy supondría unelevado coste que nadie está dispuesto a asumir. Además, habría que matizar esagratuidad de la que se habla: es cierto que el esquema de Tesla contemplaba latransmisióndeelevadascantidadesdeenergíaalargasdistancias,perosiempreseríanecesariaunaestaciónquelalanzarayotraquelarecogiera,transformándolaademáspara su consumo a pequeña escala. Es decir, que seguirían haciendo falta unasinfraestructurasquemuybienpodríanseguirestandoenmanosprivadas,conloqueelesquemaenrealidadnovariaría.

NoexisteunaúnicaopiniónentrelosexpertossobresilaideadeTeslaesviable.Para muchos, resulta prácticamente imposible, por la extrema dificultad quesupondría evitar el despilfarro del sistema. Además, alertan sobre las gravesconsecuencias que para el medio ambiente podría tener la liberación de ingentescantidades de electricidad, bien en la ionosfera, bien en la corteza terrestre; unequilibrio demasiado precario como para tolerar tanta interferencia. Lasinvestigaciones que se realizan actualmente en el ya mencionado HAARP (HighFrequencyActiveAuroralResearchProgram)enAlaska,entroncaríandirectamenteconese temor.Másalláde loscírculosreducidosde la“conspiranoia”, laactividaddel HAARP ha provocado denuncias políticas de la Duma rusa (2002) y delParlamentoEuropeo(1999).

ElnombredeTeslahaquedadoreducidoennumerosasocasionesalosmárgenesde la historia científica, como una extensión de la fama de excéntrico que leacompañóensusúltimoscuarentaaños.Hantenidoquepasarmásdecienañosdesdesus experimentos para que alguien volviese a obtener resultados parecidos: en el2007,unequipodelMUcapitaneadoporelcientíficocroataMarínSoljacicconsiguióencenderunabombillade60vatiostransmitiendolaenergíaeléctricaadosmetrosdedistancia. El propio Soljacic ha afirmado trabajar bajo la inspiración de sucompatriotaNikolaTesla,aunquesusmétodosdifierennosolamenteenel sistema,sinoenlasperspectivasdeutilización:mientrasTeslapensabaenunmétodoaescalaglobal,Soljacicprefierecentrarseen lodoméstico,ypreconizaque la“witricidad”,comoél la llama, seráelmétodomássencilloyprácticoconelque funcionarán lamultituddepequeñosaparatosdomésticoscuyasbaterías tenemosque recargarhoytanamenudo.Lejosdecambiarelmundo,sebuscalacomodidad,peroalmenosaquíel nombre de Tesla aparece como el de alguien que fue capaz de intuir una


posibilidadtecnológicadevanguardia.Porque,porencimadelosresultadosconcretos,existeunainfluenciadelafigura

deTeslaennuestrosdíasquenohadejadodecrecer,yquenoesmenosvaliosa:ladeinspiradordetodaunaactitud,unaambiciosaformadebuscarlatransformacióndelarealidadquedesbordaelcampode laciencia.Másalládesumegalomaníaodesupensamiento a veces excesivamente alambicado, Tesla permanece como unarepresentación de esa rara especie de hombres que, precisamente porqueexperimentan una ambición difícil de traducir de manera material, suelen estarabocados al fracaso.O almenos, a lo que se considera fracaso, que viene a ser lomismoquenoganardinero.

Ysinembargo,delamismamaneraquesumadrebuscabamejorarlavidadiariadelacasaingeniandoartilugios,elpequeñoNiko,unniñonacidoenunaaldeaajenaatodoloqueestabapasandoenelmundo,enlaqueloslobospodíanbajarhastalamismapuertadelacasa,comprendióenseguidaquepodíatransformarelmundoparahacermásllevaderalacargadevivirenél.Rodeadoporunanaturalezaabrumadora,nunca la vio comoenemiga, sino como la representacióndeunmecanismomuchomásextenso,elqueuneatodoloquesemueveeneluniverso,unadanzauniversalala que el hombre debe aprender a acoplarse. Y no contento con reflexionar, conescribir sobre ello, con lanzar ideas que podrían haberse quedado en ingeniosossistemas filosóficos o espirituales, pretendió dar un pasomás allá, ejercer de cuñaparaquetodalahumanidadpudieramejorarcomoespecie.

Ysivemosloquehizo,podríamospreguntarnosquéhubieraocurridosihubiesealcanzadosiquieraunamínimapartedesussueñosduranteaquellosveinteañosenlosque,sinquemuchagentelosupiera,elmundoestuvoapuntodetransformarse.Por eso su figura espigaday casi ridículamente elegante, unpersonajede cómic alque alguien hubiera insertado en la vida real, sigue despertando la fascinación einspiracióndetodoelqueoye,quizáporcasualidad,hablardeélporprimeravez.

Tanexcesivoseríaconvertirleenunmártircomodarcartablancaa todoloqueescribióodijo.PeroeshoradequelafiguradeNikolaTeslasalgadelosmárgenespocoiluminados,dondeunospocossabendesuexistenciayloutilizanparajustificarsusdelirios,paraotorgarleellugarquesemerece:unareferenciadeloquepuedesercapaz el ser humano, con sus capacidades infinitas y sus debilidades siempre alacecho. Porque en realidad, en su afán de limitar lo que de humano había en él,NikolaTeslaacabósimbolizandolomáshumanoquehayennosotros.

Dejó escrito: “El presente es de ustedes, pero el futuro, por el que tanto hetrabajado,mepertenece”.Y uno tiene la sensación de que es totalmente cierto: elfuturosiempreperteneceapersonascomoTesla.El resto,apenasconseguimosotracosaquesobrellevarelpresente.


AGRADECIMIENTOS

Siadentrarseenlavidadealguienpuedealcanzarlacategoríadeaventura,desdeluegonosemeocurreotramás indicadaque ladeNikolaTesla.Apesardeserunperfectodesconocidoparalamayoría,elirdescubriendosuenormesignificadoylatrascendenciadesusaportacionessuponeunasorpresacontinua.Alahoradeabordarla biografía tesliana, uno tiene la impresión de enfrentarse a una figura que casiparecemásunpersonaje literarioquealguiendecarneyhueso,hasta talpunto losmimbresdesuhistoriaparecenresponderaladecisióndeuncreadordeficciónmásquealosavataresdeunaexistenciareal.

Nosonmuchas laspersonasquehandecididobucearenesta imagen fantásticaparatrascenderhacialoquederealesconde;oquizáseríamásindicadodecirquenoson muchas las que se han enfrentado a él con una mirada limpia de ideaspreconcebidas y exenta de tergiversaciones y simplificaciones, pero he tenido lasuerte de que algunas de ellasme hayan ayudado en esta búsqueda.Es de justiciamencionaraquíaJuanPeire,catedráticodelaUNED,yquienejerciódeguíaatravésde las implicaciones científicas y técnicas de los descubrimientos de Tesla, conespecial atenciónadospreguntasque fuerondesdeel principio elgermende estaspáginas:¿porquésunombrenoesuniversalmenteconocido?Y,¿esverdaderamenteviablesusistemadetransmisióninalámbrica?

La misma paciencia tuvo Alejandro Polanco, creador y sustento delimprescindible blog Tecnología Obsoleta (www.alpoma.net), todo un ejemplo decómo losmás variados temas científicos pueden ser divulgados con amenidad sinrenunciaralrigor.Ensusescritosheencontradopistasydatosquemehanayudadoacompletarmiretrato;además,atendióamispreguntasconamabilidadydetalle.Enlamisma línea, el físico Abelardo Gil-Fournier me asesoró en la comprensión delcambio demodelo científico que supuso el paso del siglo xix al xx, indispensablepara comprender la significaciónde la figura deTesla.Lamisma atenciónquemedispensóFranciscaGarcía, una interesantísimaartista chilenaqueha centradogranpartedesu trabajoeneluniverso tesliano,yquecontestóamispreguntasdesdeelpuntodevistacreativo,comoformadecomprendercómoalgonacidodentrodelasfronteras de la ciencia puede ser capaz de despertar inquietudes y búsquedas en elcampoartístico.

Fuera de España, encontré el consejo de JohnW.Wagner, profesor jubilado yprobablementeunade laspersonasquemás estánhaciendoenEstadosUnidosporpromover la recuperaciónde la figuradeTesla,una tareaen laqueha involucradoademásavariasgeneracionesdeestudiantes.Sulaborhaconseguidoquemuchasdelasmás importantesuniversidadesnorteamericanashayanaceptadoacogerunbustodelcientífico,perosuobjetivomayor,quelaSmithsonianlereconozcacomomerece,


http://www.alpoma.net

aúnpermaneceinalcanzado.Desdeluego,noseráporfaltadeenergíayconstancia.Y finalmente, no quiero dejar de dar las gracias al grupo que administra la

imprescindible web www.teslauniverse.com, creada por la TCBA (Asociación deConstructoresdeBobinasTesla,ensussiglaseninglés),queconsutrabajodedicadoyvoluntariohanreunidounacantidadcrecientedeinformaciónsobreélysusobras,que en muchos casos supera el mero amauterismo. Sus foros son un lugarinmejorable para resolver cualquier duda, y además han demostrado su capacidadmovilizadora, como se demostró en 2009, cuando una operación de especulacióninmobiliaria pretendió derribar lo que aún queda del edificio principal deWardenclyffe.

Y, finalmente, habría que incluir una lista larguísima de personas que, en eltranscurso de estos meses, me han ido enviando cada mención sobre Tesla queencontrabanenpelículas,series,libros,recortes,anuncios,videojuegosocamisetas.Muchos de los detalles aquímencionados no estarían si no hubiera sido por ellos.Cuandomeentrabandudassobresiestahistoriapodíainteresaraalguien,mibuzóndemailomimurodeFacebook recibía laaportacióndealgunodeestosanónimoscolaboradores, que parecían tan ilusionados como yo. Esome despejaba todas lasdudas.

Por supuesto, todos mis allegados son en parte autores de este libro, bien porhaber soportado mi ensimismamiento tesliano, bien por su paciencia ante miscambios de humor y mis dudas. Dado que el riesgo de dejar fuera a alguien esdemasiadoelevado,hepreferidoreducirlamenciónalassiguientespersonas,queencierta forma representan a todas las demás: Pilar Alvarez, mi editora, por ser laprimera,antesinclusoqueyo,encreerenesteproyecto;CristinaNúñezPereira,porelentusiasmoconelqueseenfrentóaunostextosquerequierendealgotantoomásimportantequeeldominiodel idioma: la sutileza, lapasiónyel entrar enel juegotesliano,unasveces fascinanteyotrasenervante.LolaFerreirae IsabelLerma,miscompañeras de trabajo, por soportar interminables comidas en las que parecía queTeslafueraelcuartocomensal,yporquesinsupacienciaycomprensióntodohabríasido mucho más difícil. E Isabel Gómez y Pedro Pablo Hormigos, comorepresentantes de tantos otros cuya amistad ha resonado fuerte en mí durante laredaccióndeestetexto.

MiguelA.Delgado


MISINVENTOS

PublicadoenlarevistaElectricalExperimenter,enseisentregas,entrefebreroyoctubrede1919


I.MIINFANCIA

NOTADELEDITORA'MISINVENTOS’

¿Cómoinventaelmejorinventordelmundo?¿Cómodavidaauninvento?¿QuéclasedementalidadtieneNikolaTesla?¿Fuesuinfanciaunlugarcomún,comoladelamayoríadenosotros?¿CuálfuelaformacióntempranadeunodelosElegidosdelMundo? A estas y a muchas otras preguntas interesantes responde con un estiloincomparableelpropioNikolaTeslaeneste,suprimerartículo.

Desuautobiografía,quetrataprincipalmentedesuprimerajuventud,obtenemosuna buena perspectiva de la maravillosa vida que este hombre ha llevado. Se leecomoun cuentodehadas, que tiene la ventajade ser verdad, puesTeslano esunmortalcomún.Hallevadounavidaafortunada—postradoporlapeste,elcólerayDios sabe quémás; dado pormuerto almenos tres veces por losmédicos—, consesentaañosloencontramosmásjovenquenunca.Pero…leansuspropiaspalabras.Jamáshabránleídonadasemejante.

El desarrollo progresivo del hombre depende vitalmente de la invención; es elproductomás importantedesucerebrocreativo.Supropósitoúltimoeseldominiocompletodelamentesobreelmundomaterial,elaprovechamientodelasfuerzasdela naturaleza para las necesidades humanas. Esta es la difícil tarea del inventor, aquien a menudo no se comprende ni se recompensa. Pero él encuentra ampliacompensación en el agradable ejercicio de sus poderes y en la conciencia depertenecer a esa clase excepcionalmente privilegiada, sin la cual la raza habríaperecidohacetiempoenlaamargaluchacontraloselementosinclementes.

Porloqueserefiereamí,yoyahetenidotodamiracióndeesteplacerexquisito,en tal medida que durante muchos años mi vida prácticamente fue un éxtasisconstante.Semeconsideraunodelostrabajadoresmásdedicadosysielpensamientoes un equivalente de la tarea quizá lo soy, pues a él he consagrado casi todasmishoras de vigilia. Pero si el trabajo se interpreta como un rendimiento determinadoduranteuntiempoespecíficodeacuerdoconunareglarígida,entoncespuedequeyohayasidoelpeordelosharaganes.Cadaesfuerzocoaccionadoexigeunsacrificiodeenergía vital.Yo nunca pagué tal precio.Al contrario, el pensamientome ha dadoalas.

Enunintentopordarcuentademisactividadesdemaneraconexayfidedignaenesta serie de artículos que se van a presentar con la asistencia de los editores delElectrical Experimenter y que están principalmente dirigidos a nuestros jóveneslectores de sexo masculino, debo ocuparme, aunque a regañadientes, de lasimpresionesdemijuventudydelascircunstanciasyeventosquehansidodecisivos


enladefinicióndemicarrera.Nuestros primeros esfuerzos son puramente instintivos, incitaciones de una

imaginaciónvividaeindisciplinada.Amedidaquenoshacemosmayores,larazónsereafirma y nos volvemos cada vezmás sistemáticos y astutos. Pero esos primerosimpulsos,aunquenoresultanproductivosdemanerainmediata,soncuestionesdelamayor importancia y puede que den forma a nuestros destinos. De hecho, ahorasiento que si yo mismo los hubiera entendido y cultivado, en vez de suprimirlos,habríaañadidounvalorsustancialamilegadoalmundo.Perohastaquenoalcancélaedadadultanomedicuentadequeerainventor.

Estosedebióadiversascausas.Enprimerlugar,teníaunhermanodotadodeunascualidades extraordinarias, uno de esos raros fenómenos de la mente que lainvestigación biológica no ha logrado explicar. Su muerte prematura dejó a mispadresdesconsolados.Teníamosuncaballoquenoshabíaregaladounqueridoamigo.Eraunanimalmagníficoderazaárabe,poseedordeunainteligenciacasihumanayalquecuidabaymimabatodalafamilia,yaquehabíasalvadoenunaocasiónlavidademi padre en circunstancias sorprendentes. Una noche de invierno, llamaron a mipadre para que llevase a cabo una tarea urgente y, mientras cruzaba lasmontañasinfestadasdelobos,elcaballoseasustóyhuyótirandoamipadreviolentamentealsuelo. El caballo llegó a casa sangrando y exhausto, pero cuando se hizo sonar laalarma, echó a correr de nuevo y regresó al lugar, y antes de que la partida debúsqueda hubiera podido acercarse mucho, mi padre, que había recobrado laconcienciayquemontabadenuevosinserconscientedequehabíaestadotiradoenlanievedurantevariashoras, lessalióalencuentro.Estecaballofueelcausantedelasheridasdelasquemuriómihermano.Yofuitestigodelatrágicaescenay,aunquehanpasadocincuentayseisañosdesdeentonces,laimpresiónvisualdeaquellonohaperdidoniunápicedesufuerza.Elrecuerdodesuslogroshizoquecadaunodemisesfuerzosparecieradeslucidoencomparación.

Cualquier cosadignade créditoqueyohiciera solo servíaparaquemispadressintieransupérdidadeunamaneramásprofunda.Asíquecrecíconpocaconfianzaenmímismo,aunqueestabalejosdeserconsideradounchicoestúpido,ajuzgarporun incidente del cual guardo todavía un recuerdo nítido. Un día, los Aldermencruzabanunacalleen laqueyoestaba jugandoconotrosniños.Elmayordeestosvenerables caballeros —un ciudadano acaudalado— se detuvo para darnos unamonedadeplataacadauno.Cuandoveníahaciamí,derepente,separóymeordenó:“Mírame a los ojos”. Sostuve su mirada, la mano extendida para recibir la tanapreciadamoneda,yentonces,paramidesmayo,dijo:“No,notanto,notepuedodarnada,eresdemasiadolisto”.Secontabaunahistoriagraciosasobremí.Yoteníadosancianastíasdecaraarrugada,unadelascualesteníadosdientessaltonescomoloscolmillosdeunelefante,queenterrabaenmimejillacadavezquemedabaunbeso.


Nadameasustabamásquelaperspectivadeserabrazadoporestasdosparientes,tancariñosas como poco atractivas. Ocurrió que, mientras mi madre me llevaba enbrazos,mepreguntaroncuálde lasdosera lamásguapa.Despuésdeexaminarsuscarasatentamente,contestépensativo,altiempoqueseñalabaaunadeellas:“Estadeaquínoestanfeacomolaotra”.

Por otra parte, semedirigiódesdeminacimiento a la profesión clerical y estepensamientome oprimía constantemente.Yo anhelaba ser ingeniero peromi padreera inflexible. Él era hijo de un oficial que había servido en la armada del granNapoleóny, al igualque suhermano—profesordematemáticas enuna institucióndestacada—,habíarecibidoeducaciónmilitar,pero,sorprendentemente,terminóporabrazar el clero, en el ejercicio de cuya vocación alcanzó la excelencia. Era unhombremuyerudito,unauténticofilósofonatural,poetayescritor,ydesussermonesse decía que eran tan elocuentes como los deAbraham a Sancta Clara. Tenía unamemoria prodigiosa y con frecuencia recitaba interminables obras en diversaslenguas.Muchas veces decía en broma que, si alguno de los clásicos se perdía, élpodría recuperarlo. El estilo que tenía al escribir era muy admirado. Redactabaoracionescortasylacónicas,llenasdesátiraeingenio.Suscomentarioshumorísticossiempreeransingularesycaracterísticos.Amodode ilustración,mencionaréunoodos ejemplos. En el servicio, había un hombre bizco llamado Mane, que estabaempleado para trabajar en la granja. Un día estaba cortando leña. Cuando alzó elhacha,mipadre,queestabacercaysesentíamuyincómodo,loamonestó:“PorDios,Mane,noledesaloqueestásmirando,sinoaloqueintentasdarle”.Enotraocasión,llevaba de paseo en coche a un amigo, que, sin cuidado alguno, dejaba que sucarísimo abrigo de piel se rozase con la rueda del carruaje.Mi padre se lo señalódiciéndole:“Ponteelabrigo,meestásestropeandolarueda”.Teníaelextrañohábitode hablar consigomismo;muchas vecesmantenía una conversación animada y seenredabaendiscusionesacaloradas,enlasquecambiabael tonodevoz.Unoyentequepasaseporallípodríajurarquehabíavariaspersonasenlahabitación.

Aunquedebosustentaren la influenciademimadrecualquier inventivaqueyoposea, la formación que me dio mi padre tuvo que haber sido de mucha ayuda.Comprendíatodotipodeejercicios,talescomoadivinarlospensamientosdealguien,descubrir losdefectosdealgunaformaoexpresión,repetir largasoracionesohacercálculomental.Estasleccionesdiariasteníanelpropósitodefortalecerlamemoriayla razón y, en especial, de desarrollar el sentido crítico, y eran sin duda muybeneficiosas.

Mimadredescendíadeunadelasfamiliasmásantiguasdelpaísydeunlinajedeinventores.Tantosupadrecomosuabuelohabíancreadomuchasherramientasparauso doméstico y agrícola, entre otros. Verdaderamente era una gran mujer, de untalento,valory fortalezacomonoabunda,quehabíaaguantado las tormentasde la


vida y que había pasado pormuchas experiencias difíciles. Cuando tenía dieciséisaños, una peste virulenta asoló el país. Su padre fue llamado para administrar elúltimosacramentoalosmoribundosydurantesuausenciaellaacudíasolaparaasistira una familia vecina, que estaba postrada por la terrible enfermedad. Todos susmiembros, cinco en total, sucumbieron en rápida sucesión. Ella bañó, vistió yamortajó los cuerpos, los decoró con flores de acuerdo con la tradición del país y,cuando su padre regresó, se lo encontró todo listo para una cristiana sepultura.Mimadreeraunainventoradeprimerordenycreoquehabríaalcanzadograndescosassinohubieraestadotanalejadadelavidamodernaydesusmúltiplesoportunidades.Inventóyconstruyótodotipodeherramientasydispositivosytejiólosdiseñosmásfinos con lana que hilaba ella misma. Incluso plantaba las semillas, cultivaba lasplantas y separaba las fibras. Trabajaba infatigablemente desde el amanecer hastaentradalanocheymuchadelaropaydelmobiliariodelacasaeraproductodesusmanos. Cuando ya tenía más de sesenta años, sus dedos todavía eran lo bastanteágilescomoparahacertresnudosenunapestaña.

Hubootrarazónquefuetodavíamásimportanteparamitardíodespertar.Durantemi niñez, sufrí una extraña afección debida a la aparición de imágenes, amenudoacompañadasdefuertesrelámpagosdeluz,quemenublabanlavisióndelosobjetosrealeseinterferíanconmipensamientoyconmisacciones.Eranimágenesdecosasyescenasquehabíavistoenlarealidad,nuncadelasqueyoimaginaba.Cuandosemedecía unapalabra, la imagendel objetoquedesignaba seme aparecía vívidamenteantelavistayenocasionescasinoeracapazdedistinguirsiloqueveíaeratangibleono.Estomeproducíaunagranincomodidadyangustia.Ningunodelosestudiososde psicología o fisiología a los que he consultado ha podido nunca darme unaexplicación satisfactoria para estos fenómenos. Parecían ser únicos aunqueprobablemente yo estaba predispuesto, pues sé quemi hermano experimentaba unproblemasimilar.Lateoríaqueheformuladoesqueesasimágeneseranelresultadode un acto reflejo del cerebro en la retina que se desencadenaba bajo una granexcitación.Ciertamente,noeranalucinacionescomolasqueseproducenenmentesacongojadasyenfermas,puesenotrosaspectosyoeranormalysereno.Parahacerseuna idea de mi aflicción, supongan que yo había presenciado un funeral o algúnespectáculoangustioso.Luego,inevitablemente,enelsilenciodelanoche,unavividaimagendelaescenaseclavabaantemisojosypersistíapeseatodosmisesfuerzosporhacerquesedesvaneciese.Algunasveces,inclusopermanecíafijaenelespacio,aunque yo intentara empujarla con la mano. Si mi explicación es correcta seríaposibleproyectar enunapantalla la imagende cualquierobjetoqueunoconcibayhacerla visible. Tal avance revolucionaría las relaciones humanas por completo.Estoyconvencidodequeestamaravillapuedelograrse—yselogrará—entiemposvenideros;déjenmeañadirqueyohededicadomuchascavilacionesadesarrollarla.


Paraliberarmedeestasaparicionesquemeatormentaban,intentabaconcentrarmimenteenotracosaquehubieravistoy,deesemodo,muchasveceslograbaunaliviotemporal;pero,paraconseguirlo, teníaqueevocarnuevas imágenescontinuamente.Nomuchoanteshabíadescubiertoquehabíaacabadolasqueestabanamiservicio;mi “carrete” se había agotado, por así decirlo, porque había visto poco mundo:únicamentelosobjetosdemicasaydelentornoinmediato.Amedidaqueejecutabaestasoperacionesmentalesporsegundaoterceravezparaahuyentarlasaparicionesdemivista, el remedio fueperdiendo su fuerzapoco apoco.Entonces, demanerainstintiva,comencéahacerexcursionesmásalláde los límitesdelpequeñomundoque conocía, y vi escenas nuevas. Al principio, eran borrosas y poco definidas, yrevoloteabancuando intentabaconcentrarmi atenciónenellas; perodespuésdeunrato lograba asentarlas; ganaban fuerza y definición, y finalmente asumían laconcrecióndelascosasreales.Prontodescubríquelamayorcomodidadlaconseguíasi simplemente iba más allá en mi visión y captaba nuevas impresiones, así queempecéaviajar,porsupuestoenmicabeza.Cadanoche(yenocasionesduranteeldía),cuandoestabasolo,comenzabamiviaje,veíanuevoslugares,ciudadesypaíses,vivíaenellos,conocíagente,trababaamistadesy,pormuyincreíblequeparezca,esun hecho que estas personas me eran tan queridas como las de la vida real y noresultabanniunápicemenosapasionadasensusmanifestaciones.

Estolohicedemaneraconstantehastaquetuveunosdiecisieteaños,cuandomispensamientos se dirigieron seriamente a la invención. Entonces, observé para mideleite que podía visualizar con gran facilidad. No necesitaba modelos, dibujos oexperimentos. Podía representarlos en mi mente como si fueran reales. Así fuiconducidodemanerainconscienteadesarrollarloqueconsiderounnuevométododeconcretar conceptos e ideas ingeniosas, que es radicalmente opuesto al puramenteexperimental y que, enmi opinión, es muchomás expeditivo y eficiente. Cuandoalguien construyeundispositivopara llevar a laprácticauna idea rudimentaria, demanerainevitableseencuentraasímismoenfrascadoenlosdetallesydefectosdelaparato. A medida que va mejorándolo y reconstruyéndolo, la intensidad de suconcentracióndisminuyeypierdedevista el granprincipio subyacente.Sepuedenobtenerresultados,perosiempresacrificandolacalidad.

Mimétodo es diferente.Yo nome precipito al trabajo real. Cuando tengo unaidea, comienzo por conformarla enmi imaginación. Cambio la construcción, hagomejorasymanejoeldispositivoenmimente.Paramíesabsolutamenteirrelevantesilaturbinaestáfuncionandoenmicabezaosilaprueboeneltaller.Inclusopercibosiestádesequilibrada.Nohayabsolutamenteningunadiferencia,losresultadossonlosmismos. De este modo, soy capaz de desarrollar y perfeccionar rápidamente unconcepto sin tocar nada. Cuando he ido tan lejos como para incorporar al inventocualquier mejora que pueda concebir y veo que no hay fallo alguno por ninguna


parte, entonces le doy forma concreta a este producto final de mi cerebro.Invariablemente, mi dispositivo funciona tal como había concebido que deberíahacerlo,yelexperimentosaleexactamentecomolohabíaplaneado.Enveinteañosnohahabidounasolaexcepción.¿Porquéibaahaberla?Laingeniería—eléctricaymecánica—es concluyente en sus resultados.Nohay casi ningunamateria que nopuedatratarsedemaneramatemáticaycuyosefectosnopuedansercalculadososusresultados determinados de antemano a partir de los datos teóricos y prácticosdisponibles. La puesta en práctica de una idea rudimentaria tal y como se hacegeneralmente,sostengo,noessinoungastodeenergía,dineroytiempo.

Mi temprana afección tuvo, sin embargo, otra compensación. El incesanteejerciciomentaldesarrollómicapacidaddeobservaciónymepermitiódescubrirunaverdaddegranimportancia.Yohabíanotadoquelaaparicióndelasimágenesveníasiempreprecedidaporunavisiónrealdeescenasbajocircunstanciaspeculiaresy,porlogeneral,muyexcepcionales,yyomeveíaimpelidoencadaocasiónalocalizarelimpulso original. Después de un tiempo, este esfuerzo creció hasta volverse casiautomáticoyadquiríunagrandestrezaenconectarcausayefecto.Enseguidamedicuentadeque,paramisorpresa,cadapensamientoqueconcebíaestabasugeridoporunaimpresiónexterna.Nosoloesto,sinoquetodasmisaccionessemotivabandeunmodosemejante.Conelpasodeltiemposemehizoperfectamenteevidentequeyoerabásicamenteunautómataqueestabadotadoconcapacidaddemovimiento,querespondíaalosestímulosdelosórganosdelossentidosyquepensabayactuabaenconsecuencia.Elresultadoprácticodeestofueelartedelateleautomáticaque,hastaahora,solohasidollevadoalaprácticadeunamaneraimperfecta.Detodasmaneras,sus posibilidades latentes terminarán pormostrarse.Yo he estado diseñando desdehaceañosautómatasautocontroladosycreoquesepuedenproducirmecanismosqueactuaráncomosiposeyerandiscernimiento,enungradolimitado,yquecrearánunarevoluciónenmuchosdepartamentoscomercialeseindustriales.

Teníayounosveinteañoscuandologréporprimeravezhacerqueunaimagensedesvanecieraantemivista,graciasaunesfuerzoobstinado,peronuncatuveningúncontrol sobre los relámpagos de luz a los que me he referido. Eran, quizá, miexperiencia más extraña e inexplicable. Normalmente, ocurrían cuando meencontrabaensituacionespeligrosasoangustiantesocuandoexperimentabaungranregocijo.Enalgunoscasos,hevistotodoelairequemerodeaballenodelenguasdefuego vivas. Su intensidad, en vez de disminuir, aumentaba con el tiempo y,aparentemente, alcanzó un máximo cuando tenía unos veinticinco años. MientrasestabaenParís, en1883,un importante fabricante francésmeenvióuna invitaciónparaunaexpedicióndecazaqueacepté.Habíaestadolargotiempoconfinadoenlafábricayelairefrescotuvoenmíunmaravillosoefectovigorizador.Amiregresoala ciudad aquella noche tuve la certera sensación de que mi cerebro se había


incendiado.Viunaluz,comosiunpequeñosolsehubierasituadoenél,ypasétodala noche aplicándome compresas frías en la cabeza atormentada. Finalmente, lafrecuencia y la fuerza de los relámpagos disminuyeron, pero pasaron más de tressemanas hasta que remitieron del todo. Cuando se me extendió una segundainvitación,mirespuestafueunenfático¡NO!

Estos fenómenos luminosos todavía se manifiestan en alguna ocasión, comocuandomegolpeaunaideaqueabrenuevaposibilidades,peroyanosonfascinantes,sino de una intensidad relativamente baja. Cuando cierro los ojos, de manerainvariable, observo primero un fondo de un azulmuy oscuro y uniforme, nomuydistinto al del cielo en una noche clara pero sin estrellas.En pocos segundos, estecampo se anima con innumerables copos centelleantes de color verde, que sedisponen en varias capas y avanzan hacia mí. Entonces, a la derecha aparece unhermosopatróndedossistemasdelíneasparalelasylevementeseparadas,dispuestasentresíenángulosrectos,entodotipodecolores,entrelosquepredominanelverdeamarillentoyeldorado.Inmediatamentedespués,laslíneassevuelvenmásbrillantesy el conjunto se espolvorea con puntos de luz parpadeante.Esta imagen semuevelentamenteatravésdelcampodevisiónyenunosdiezsegundossedesvaneceporlaizquierda, dejando un fondo de un color gris bastante desagradable e inerte querápidamentedapasoaunhinchadomardenubes,queparecenintentarmodelarseenformasvivas.Curiosamente,nopuedoproyectarunaformaenestegrishastaquenosealcanzalasegundafase.Cadadía,antesdecaerdormido,lasimágenesdepersonasocosasrevoloteanantemivista.Cuandolasveo,séqueestoyapuntodeperderlaconciencia. Que permanezcan ausentes y rehúsen venir significa una noche deinsomnio.

Puedoilustrarhastaquépuntolaimaginaciónhajugadounpapelenmiinfanciacon otra experiencia extraña. Como a casi todos los niños, me encantaba saltar ydesarrollé un intensodeseo de sostenerme en el aire.Devez en cuando, un vientofuerte bien cargadodeoxígeno soplabadesde lasmontañas y hacía quemi cuerpofueraligerocomoelcorcho,yentoncesyosaltabayflotabaenelespacioduranteunlargotiempo.Eraunasensacióndeliciosaymidecepciónfueprofundacuandomástardecomprobéqueeraunailusión.

Duranteeseperiododesarrollémuchosgustos,aversionesyhábitosraros,algunosde los cuales puedo atribuir a impresiones externas mientras que otros resultaninexplicables.Sentíaunaaversión intensahacia lospendientesde lasmujeres,perootrosadornos,comolaspulseras,megustabanmásomenosenfuncióndesudiseño.Lasolavisióndeunaperlametrastornaba;encambio,elbrillodeloscristalesodeobjetosconpuntasafiladasysuperficiesplanasmefascinaba.Notocaríaelpelodeotras personas salvo, quizá, apuntado por un revólver. Me daba fiebre mirar unmelocotón y si una pieza de alcanfor se hallaba en cualquier sitio de la casa me


causabaelmásprofundomalestar.Inclusoahoranosoyinsensibleaalgunosdeestosimpulsosperturbadores.Cuandotirounoscuadradospequeñosdepapelenunafuentellenadelíquidosiempresientoungustopeculiaryasquerosoenlaboca.Contabalospasosenmispaseosycalculabaelcontenidocúbicodelosplatosdesopa,lastazasde café y las piezas de alimentos; de otromodo, no podía disfrutar de la comida.Todas las acciones y operaciones repetidas que ejecutaba tenían que ser divisiblesentre tresy simeequivocabame sentía impelido ahacerlo tododenuevo, inclusoaunquemellevasehoras.

Alaedaddeochoaños,micaráctereradébilyvacilante.Noteníanivalentíanifuerzaparatomarunadecisiónfirme.Missentimientosveníanenoleadasymareas,yvibrabanincesantementeentredosextremos.Misdeseoserandeunafuerzaquemeconsumía y, como las cabezas de la hidra, se multiplicaban. Estaba oprimido porpensamientossobreeldolorenlavidayenlamuerte,ysobreeltemorreligioso.Mesacudíancreenciassupersticiosasyvivíaenelterrorconstantealespíritudelmal,alos fantasmas y ogros, y a otrosmonstruos impuros de la oscuridad. Entonces, degolpe,sobrevinouncambiotremendoquealteróelcursodetodamiexistencia.

Detodaslascosas,loquemásmegustabaeranloslibros.Mipadreteníaunagranbibliotecaysiemprequepodíayomelasarreglabaparasatisfacermipasiónpor lalectura. Él no lo permitía ymontaba en cólera cuandome pillaba in fraganti.Meescondía lasvelas cuando se enterabadequeestaba leyendoen secreto.Noqueríaquemeestropearalosojos.Peroyoconseguísebo,hiceunamechayfundípalosdehojalata, y cada noche tapaba el ojo de la cerradura y las grietas y leía, amenudohastaelamanecer,mientraslosdemásdormíanymimadrecomenzabasuarduatareadiaria.Enunaocasiónmetopéconunanovela llamadaAbafi (elhijodeAba),unatraducción serbia de un conocido escritor húngaro, Josika. Esta obra despertó dealgúnmodomifuerzadevoluntaddormidaycomencéapracticarelautocontrol.Alprincipio,misresolucionessederretíancomolanieveenabril,peroalpocovencímidebilidady sentí unplacer quenuncahabía conocido antes, el dehacer loquemedictaba la voluntad. En el curso del tiempo, este vigoroso ejercicio mental seconvirtió en una segunda naturaleza.Al comienzo, tenía que domeñarmis deseos,pero gradualmente deseo y voluntad llegaron a ser idénticos. Después de años desemejante disciplina alcancé un dominio tan completo sobre mí mismo quejugueteabacon laspasionesquehabrían significado ladestrucciónpara algunosdeloshombresmásfuertes.Aciertaedadcontrajeunaobsesiónporlosjuegosdeazarquepreocupómuchoamispadres.Sentarmeanteunjuegodecartaseraparamílaquintaesenciadelplacer.Mipadre llevabaunavidaejemplarynopodíaexcusarelgasto sin sentido de tiempo y dinero en que yome había enredado. Yo tenía unadeterminaciónfuerteperomifilosofíaeramala.Ledije:“Puedopararcuandoquiera,pero¿merecelapenadejaraquelloquepodríacanjearporlasalegríasdelParaíso?”.


Enmuchas ocasionesmi padre dio rienda suelta a su ira y su desprecio, peromimadreeradiferente.Ellaentendíaelcarácterdeloshombresysabíaquelasalvacióndeunoúnicamentesepodríaproducirporsuspropiosesfuerzos.Recuerdoqueunatarde,cuandohabíaperdidotodomidineroydeseabaseguirjugando,vinoamíconun fajo de billetes y me dijo: “Vete y disfruta. Cuanto antes pierdas todo lo queposeesmejor. Yo sé que te sobrepondrás”. Estaba en lo cierto. Vencími pasión yentoncessolo lamenténohaber sidocienvecesmás fuerte.Nosolo laderroté sinoquelaarranquédemicorazón,hastaquenoquedóunasolatrazadeldeseo.Desdeentonceshesido tan indiferenteacualquier formade juegocomoaescarbarme losdientes.

Duranteotroperiodo fuméexcesivamente, loqueamenazabaconarruinarme lavida.Entoncesmivoluntadsereafirmóynosololodejésinoquedestruícualquierinclinación.Hacetiempotuveproblemascardiacoshastaquedescubríquesedebíaala inocente tazadecaféqueconsumíacadamañana.Laabandonédegolpe, loque,confieso,nofue tareafácil.Deestamanera,hefrenadoyrefrenadootroshábitosypasiones, y no solo he preservado mi vida sino que he extraído una inmensasatisfaccióndeloquelamayoríadeloshombresconsideraríanprivaciónysacrificio.

TrasterminarlosestudiosenelInstitutoPolitécnicoyenlauniversidad,tuveuncolapsonerviosoymientraselmalestarduróobservémuchosfenómenosextrañoseincreíbles.


NIKOLATESLA,ELHOMBRE,porH.Gernsback

Lapuertaseabreyunosetopaconunafiguraalta—demásdeunmetroochentade altura—, enjuta pero erguida. Se aproxima despacio, majestuosamente. Te dascuentadequeestáscaraacaraconunapersonalidaddeprimerorden.NikolaTeslaavanzayteestrechalamanoconunapretónpoderoso,sorprendenteenunhombredemásdesesentaaños.Unasonrisaencantadora,queemanadelaluzpenetrantedesusojos azul grisáceo, encajados en unas cuencas extraordinariamente profundas, tefascinayhacequetesientasencasa.

Te guían hasta una oficina impoluta. No se ve ni unamota de polvo. No haypapelescubriendoelescritorio,todoestábien.Reflejaalpropiohombre:inmaculadoenelatuendo,ordenadoyprecisoencadaunodesusmovimientos.Vestidoconunalevitaoscura,estátotalmentedesprovistodejoyas.Nianillo,nialfiler,nicadenadereloj.

Tesla habla con una vozmuy aguda, casi de falsete. Habla rápidamente y conconvicción.Principalmente,eslavozdelhombreloquetefascina.

Mientrashabla,teresultadifícilapartartusojosdelossuyos.Solocuandohablaconotros tienes laoportunidaddeestudiarsucabeza,dominadaporuna frentealtacon un bulto entre los ojos, la señal indefectible de una inteligencia excepcional.Entonces,lanarizlarga,bienformada,revelaalcientífico.

¿Cómo se las apaña este hombre, que ha conseguido tamaña obra, paramantenerse jovenysorprenderalmundoconmásymás inventosnuevosamedidaqueenvejece?¿Cómomantienesufísico,asícomosuextraordinariafrescuramentaleste joven de sesenta años, que es profesor de matemáticas, un gran ingenieroeléctricoymecánico,yelmayorinventordetodoslostiempos?

Paraempezar,Tesla,queesserbiodenacimiento,procededeunaraza longeva.Su árbol familiar abunda en centenarios. Por ello, Tesla —de no ser por algúnaccidente—esperaestartodavíainventandoen1960.

Perolarazónprincipaldesueternajuventudseencuentraensufrugalidad.Teslaha aprendido la verdad fundamental que dice quemultitud de personas no solo secomentodassusenfermedadescorporales,sinoquesedevoranasímismashastalamuerte,yaseaporcomerdemasiadooporquelacomidanoconcuerdaconellas.

CuandoTesladescubrióqueeltabacoyelcafénegrointerferíanconsubienestarfísico,losdejó.Esteeselsencillomenúdiariodelgraninventor:

Desayuno: una o dos pintas de leche templada y unos huevos, que l mismoprepara:¡sí,estásoltero!

Comida:nadaenabsoluto,comonorma.Cena:apioosimilar,sopa,unasolapiezadecarneoave,patatasyotrapiezade


verdura; un vaso de vino suave. De postre, quizá una loncha de queso einvariablementeunamanzanacrudagrande.Yesoestodo.

Teslaesmuymaniáticoyparticularporloquerespectaasucomida:comemuypoco,peroloquecomedebeserdelomejor.Ysesabequeademásdeserungraninventorenlacienciaesuncocineroconsumadoquehainventadotodotipodeplatossabrosos.

Suúnicovicioeslagenerosidad.Elhombre,queamenudohasidocalificadode“soñadorharagán”anteelespectadorignorante,haganadoconsusinventosmásdeunmillóndedólares,quehagastadorápidamenteenotrosnuevos.PeroTeslaesunidealista de primer nivel y para hombres así el dinero en sí mismo tiene pocosignificado.


II.MISPRIMEROSESFUERZOSCOMOINVENTOR

NOTADELEDITORALASEGUNDAENTREGADEMISINVENTOS

Los niños siempre serán niños, en todo el mundo. El niño Tesla no era unaexcepciónalareglauniversal,comopruebaestesegundoartículobiográfico.

ElseñorTesla,asumaneradeliciosa,inimitable,pintaaquíconpinceldeartistaliterariosumásíntimainfancia,encoloresvividosyencantadores.

AmenudohemosoídohablarsobreTeslaelsoñador.Perosuprimera infancia,ciertamente, no logra revelar si el epíteto esmerecido. Tesla no dejó que creciesemuchahierbabajosuspiescuandoeraniño,puescontodaseguridaderaunjovenenérgicodegranvoluntad.

Desearánleerlo todosobre la infanciadel inventormásgrande.Esdoblementevalioso porque procede de su propia pluma. Les prometemos un interesanteentretenimientodeveinteminutos.Mevoyaocuparbrevementedeestasexperienciasextraordinariasdebidoalinterésquepuedentenerparalosestudiososdepsicologíayfisiología,ytambiénporqueesteperiododeagoníatuvograndesconsecuenciasenmi desarrollo mental y en mis posteriores trabajos. Pero es indispensable relatarprimerolascircunstanciasycondicionesquelasprecedieronyenlasquesepuedeencontrarunaexplicaciónparcialparaellas.

Desde la infancia me veía obligado a concentrar mi atención más allá de mímismo.Estomecausabamuchosufrimiento,pero,talycomoloveoahora,fueunabendición disfrazada, puesto que me enseñó a apreciar el valor inestimable de laintrospecciónalahoradepreservarlavida,ycomomododeprogresar.Lapresióndenuestrasocupacionesylaincesantecorrientedeimpresionesqueseviertenennuestraconciencia a través de todas las puertas del conocimiento hacen que la existenciamoderna sea arriesgada en muchos modos. La mayoría de las personas están tanabsortasenlacontemplacióndelmundoexteriorquesontotalmenteajenasaloqueestápasandodentrodesímismas.Lamuerteprematurademillonespuedeachacarse,fundamentalmente,aestacausa. Inclusoentre laspersonasdecarácterprecavidoesunerrorcomúnevitarlospeligrosimaginariosypasarporaltolosreales.Yloqueesverdad para un individuo también sirve, más o menos, para las personas comoconjunto. Vean, a modo de ejemplo, el movimiento de prohibición. Una medidadrástica, si no inconstitucional, está siendo aprobada en este país para evitar elconsumo de alcohol; sin embargo, es un hecho contrastado que el café, el té, eltabaco, la goma de mascar y otros estimulantes, que están libremente permitidosinclusoalaedadmástierna,sonmuchomásperjudicialesparaelcuerpodelanación,a juzgarporelnúmerode losquesucumbenaellos.Así,porejemplo,durantemis


añosde estudiantededujede las necrológicaspublicadas enViena, el hogarde losbebedores de café, que las muertes debidas a problemas cardiacos algunas vecesalcanzabanelsesentaysieteporcientodeltotal.

Observaciones similares se pueden hacer, probablemente, en aquellas ciudadesdondeelconsumodetéesexcesivo.Estasdeliciosasbebidassobreexcitanyagotangradualmentelasdelicadasfibrasdelcerebro.Tambiéninterfierenseriamenteconlacirculación arterial y deberían disfrutarse como mucho con moderación, pues susefectos nocivos son lentos e imperceptibles. El tabaco, por otro lado, conduce apensamientosfácilesyagradables,yesnocivoparalaconcentraciónylaintensidadnecesariasentodoesfuerzovigorosoyoriginaldelintelecto.Lagomademascaresútilduranteuncortoperiododetiempo,peroenseguidaconsumeelsistemaglandulareinfligeundañoirreparable,pornohablardelarepulsiónquesuscita.Elalcoholenpequeñas cantidades es un tónico excelente, pero su acción es tóxica cuando seabsorbeengrandescantidades,yresultabastanteirrelevantesisetomaenunwhiskyosiseproduceenelestómagoapartirdelazúcar.PeronodeberíapasarseporaltoquetodosellossongrandesevacuadoresqueprestanservicioalaNaturaleza—pueslohacen—,alsostenersuley,estrictaperojusta,desupervivenciadelmásfuerte.Losreformistas entusiastas también deberían estar atentos a la eterna perversión de lahumanidad, que hace que el indiferente laissez-faire sea de lejos preferible a larestricciónimpuesta.Laverdadesquenecesitamosestimulantesparadarlomejordenosotrosmismos bajo las condiciones de vida actuales y que debemos ejercitar lamoderaciónycontrolarnuestrosapetitoseinclinacionesentodoslossentidos.Estoesloqueyohehechodurantemuchosañosyasímehemantenidojovendecuerpoymente.Laabstinencianohasidosiempredemiagrado,peroencuentrounaampliarecompensaenlasagradablesexperienciasqueahoratengo.Soloconlaesperanzadeconvertiraalgunosamispreceptosyconvicciones,recordaréunaodos.


EstafotografíamuestraensegundoplanolacasaenlaqueresidíalafamiliadelseñorTesla.EledificiodeladerechaeselRealGymnasiumenelqueélestudió.


Uninteresanteestudiodelgraninventor,quecontemplalabombilladecristaldesufamosaluzinalámbrica.UnadescripcióncompletadelinventoapareceráenbreveenElectricalExperimenter.Estees

elúnicoperfilfotográficoqueexistedelseñorTesla.FuetomadoespecialmenteparaElectricalExperimenter.

Hacepoco, regresabaamihotel.Eraunanochede frío intenso,el sueloestabaresbaladizo y no había taxis. Medio bloque tras de mí, venía otro hombre,evidentementetanansiosocomoyodeponersearesguardo.Derepente,mispiernasseelevaronenelaire.Enesemismoinstante,seprodujounrelámpagoenmicerebro,losnervios respondieron, losmúsculos secontrajeron,girécientoochentagradosyaterricé sobre las manos. Reanudé mi paseo como si no hubiera ocurrido nada,


cuando el extraño me alcanzó. “¿Qué edad tiene?”, me preguntó mientras meinspeccionabaconojocrítico.“Oh,unoscincuentaynueve,repliqué,¿y?”.“Bueno,dijoél,hevistoaungatohacereso,peronuncaaunhombre”.Hacecomounmes,quise encargar nuevas gafas y fui al oculista para que me hiciera las pruebashabituales. Me miró con incredulidad mientras yo leía sin tropiezos la letra máspequeña aunadistancia considerable.Pero cuando le dije queyahabíapasado lossesenta,soltóunaexclamacióndesorpresa.Misamigosamenudoobservanquemistrajes me sientan como un guante, pero no saben que toda mi ropa se haconfeccionadoapartirdemedidasque se tomaronhacecasi treintaycincoañosyquenuncahancambiado.Duranteesteperiodomipesonohavariadonimediokilo.

Enconexiónconesto,contaréunahistoriadivertida.Unanoche,enelinviernode1885, el señor Edison, Edwar H. Johnson, presidente de la Edison UluminatingCompany,elseñorBatchelor,administradordelostrabajos,yyomismoentramosenuna pequeña oficina frente al número 65 de laQuintaAvenida, donde estaban lasoficinas de la compañía. Alguien sugirió que adivinásemos nuestros pesos y meindujeron a queme subiera a la báscula.Edisonme palpó por todas partes y dijo:“Tesla pesa ciento cincuenta y dos libras y una onza”, y lo adivinó con exactitud.Desnudo,pesabacientocuarentaydoslibrasyeseestodavíamipeso.Lesusurréalseñor Johnson: “¿Cómo es posible que Edison pueda adivinar mi peso con tantaprecisión?”. “Bueno, dijo él bajando la voz, se lo voy a contar confidencialmente,peronodebedecirnada.Estuvoempleadodurante largo tiempoenunmataderodeChicago en el que pesaba miles de puercos cada día. Es por eso”. Mi amigo, elhonorable Chauncey M. Depew, habla de un inglés al que le soltó una de susoriginales anécdotas y que escuchaba con expresión perpleja pero que —un añodespués—sereíaacarcajadas.Francamente,hedeconfesarqueamímellevómástiempoapreciarlabromadeJohnson.

Ahora, mi bienestar es tan solo el resultado de un modo de vida cuidadoso ymedidoyquizálomássorprendenteesque,durantemijuventud,laenfermedadmedejótresvecesenunestadofísicosinesperanzaaraízdelcuallosmédicosmedieronporperdido.Loqueesmás,porlaignoranciayladespreocupación,memetíentodaclasededificultades,peligrosyapurosde losquemesaquéamímismocomoporencanto. Casi me ahogo una docena de veces; casi me escaldo vivo y casi meincineran.Meheextraviado,hesidosepultadoycongelado.Heescapadoporunpelodeperros rabiosos,puercosyotrosanimales salvajes.Hepasadoporenfermedadesterroríficas ymehe encontrado con todo tipode contratiempos extraños, y queyoestésanoyfelizhoypareceunmilagro.Pero,cuandorecuerdoestosincidentes,tengoelconvencimientodequemiconservaciónnofuedeltodoaccidental.

Elesfuerzodeuninventorconsiste,esencialmente,ensalvarvidas.Noimportasidomeña fuerzas, mejora dispositivos o proporciona nuevas comodidades y


facilidades;estáaumentandolaseguridaddenuestraexistencia.Tambiénestámejorcualificado que el individuo medio para protegerse de los riesgos, porque esobservador y tiene muchos recursos. Si no hubiera tenido otra prueba de que yomismo, en cierta medida, poseía estas cualidades, las habría encontrado en estasexperienciaspersonales.Ellectorlopodrájuzgarporsímismosilemencionounoodosejemplos.Enunaocasión,cuandoteníaunoscatorceaños,queríaasustaraunosamigosqueseestabanbañandoconmigo.Miplanerabucearpordebajodeunalargaestructuraflotanteparallegarsilenciosamentealotrolado.Nadarybuceareranparamí tan naturales como para un pato y estaba seguro de que podía llevar a cabo lahazaña.Enconsecuencia,metirédecabezaalaguaycuandoyanoestabaalavista,me di la vuelta y avancé velozmente hacia el lado opuesto.Comopensaba que yaestaba a salvo al otro lado de la estructura, subí a la superficie, pero, para midesmayo, me di contra una viga. Por supuesto, me sumergí rápidamente y seguíadelante con rápidas brazadas hasta que mi aliento estuvo a punto de agotarse.Cuandome elevépor segundavez,mi cabeza entródenuevo en contacto conunaviga.Ahorameestabaempezandoadesesperar.Aunasí,trasreunirtodamienergía,hiceuntercerintentofrenético,peroelresultadofueelmismo.Latorturadecontenerlarespiraciónseestabavolviendoinsoportable,micerebroseestabatambaleandoyyo ya me sentía hundido. En aquel momento, cuando mi situación me parecíatotalmentedesesperada,experimentéunodeesosrelámpagosdeluzylaestructuradearribasemeaparecióantelavista.Discerníoadivinéquehabíaunpequeñoespacioentre la superficie del agua y las tablas que descansaban sobre las vigas y, con laconcienciacasiperdida,salíaflote,apretélabocacontralostablonesymelasapañépara inhalar unpocode aire, desafortunadamentemezclado conun chorrode aguaquecasimeahoga.Repetíesteprocedimientovariasvecescomoenunsueñohastaque el corazón, que me palpitaba a un ritmo terrible, se calmó y me tranquilicé.Después de eso, hice unas cuantas zambullidas sin éxito, pues había perdidocompletamenteel sentidode ladirección,hastaque finalmenteconseguí salirde latrampa,cuandomisamigosyamehabíandadoporperdidoynadabanbuscandomicuerpo.

Latemporadadebañossemeestropeódebidoamiimprudencia,peroenseguidaolvidé la lección y solo dos años despuésme vi en un apuro peor.Había un granmolino de harina con una presa en el río que pasaba cerca de la ciudad en la queestabaestudiandoentonces.Porlogeneral,elaguaalcanzabaunaalturadetansoloochoodiezcentímetrosporencimadelapresaynadarhastaellaeraundeportenomuypeligrosoenelquemeocupabaamenudo.Undíafuisoloalríoparadisfrutar,comosiempre.Cuandoestabaapocadistanciadelamampostería,sinembargo,mehorroricé al observar que el agua había subido y que me estaba arrastrandovelozmente.Intentésalir,peroerademasiadotarde.Porsuerte,sinembargo,mesalvé


deserbarridoagarrándomealmuroconlasdosmanos.Lapresióncontramipechoeragrandeyyoapenaseracapazdemantenerlacabezaaflote.Nohabíaniunalmaalavistaymivozseperdíaenelestruendodelacascada.Lentaypaulatinamente,mequedéexhaustoymeviincapazderesistir latensiónpormástiempo.Justocuandoestaba a punto de dejarme ir para estrellarme contra las rocas de abajo, vi en unrelámpagodeluzundiagramaconocidoqueilustrabaelprincipiohidráulicosegúnelcual la presión de un fluido en movimiento es proporcional al área expuesta yautomáticamentemegiréhaciamiladoizquierdo.Comoporartedemagia,lapresiónse redujo y vi que, comparativamente, era fácil resistir la fuerza de la corriente enaquella posición. Pero el peligro seguía acechándome. Sabía que tarde o tempranosería arrastrado, pues no era posible que ninguna ayuda me alcanzase a tiempo,inclusoaunqueatrajese la atenciónhaciamí.Ahora soyambidextro,pero entonceserazurdoy,encomparación,teníapocafuerzaenelbrazoderecho.Porestarazón,nome atreví a girarme al otro lado para descansar y no me quedaba sino empujarlentamenteelcuerpoalolargodelapresa.Tuvequesalirdelmolinohaciaelquemicarasehabíagiradoenelmomentoenque lacorrienteeramás rápidayprofunda.Fueunalargaydolorosapruebaycasifracasoalfinal,puesmevifrenteafrenteconunadepresiónenlamampostería.Melasapañéparasalirconlaúltimaonzademifuerzaycaídesvanecidocuandoalcancéelbancoenelquefuiencontrado.Casitodalapieldemicostadoizquierdosehabíadesgarradoypasaronvariassemanasantesdequelafiebreremitieseyyomerecuperara.Estossonsolodosdemuchosejemplos,pero pueden ser suficientes para mostrar que, si yo no hubiera tenido instinto deinventor,nohabríavividoparacontarestahistoria.

La gente interesada me ha preguntado a menudo cómo y cuándo comencé ainventar.Estosololopuedoresponderdesdemisrecuerdosactuales,a la luzdeloscuales el primer intento que recuerdo fue bastante ambicioso, porque implicaba lainvencióndeunaparatoydeunmétodo.Porloquerespectaalprimero,loteníatodoprevisto,peroelsegundoeraoriginal.Sucediódeestemodo.Unodemiscompañerosdejuegohabíaentradoenposesióndeunanzueloyunaparejodepescarquesuscitóbastanteexcitaciónenelpueblo,yalamañanasiguientetodoempezóconlacazaderanas.Amíme dejaron solo y abandonado debido a una pelea con este chico.Yonunca había visto un anzuelo de verdad y me lo pintaba como algo maravillosodotadode cualidades peculiares; deseaba con todasmis fuerzas unirme al grupillo.Urgidoporlanecesidad,dealgúnmodoconseguíunapiezadecabledehierrodulce,martilleéelextremoentredospiedrashastahacerunapuntaafilada,lediformacurvayloatéaunacuerdafuerte.Yentoncescortéunacaña,conseguíalgodecarnadaymebajéalarroyo,dondehabíaranasenabundancia.Peronopudecazarningunayestabacasidesalentadocuandosemeocurrióhacerpenderelanzuelovacíoanteunarana que estaba sentada en un tocón. El animal primero se sumergió, pero poco a


poco sus ojos se asomaron y se inyectaron en sangre, se hinchó hasta doblar sutamañoydiounchasquidoferozanteelanzuelo.Inmediatamente,lalevanté.Intentélomismounayotravezyelmétodosemostróinfalible.Cuandomiscamaradas,que,apesardesumagníficoequiponohabíancapturadonada,meencontraron,estabanverdesdeenvidia.Durante largo tiempoguardémisecretoydisfrutéelmonopolio,perofinalmenteloreveléenhonoralespíritudelasNavidades.Cualquierniñopodíaentonceshacerlomismoyelveranosiguientesupusounadebacleparalasranas.

Enmisiguienteintentoparecequeactuébajoeseprimerimpulsoinstintivoquemástardemedominó:aprovecharlasenergíasdelanaturalezaparaprestarservicioalhombre;lohicepormediodelosabejorrossanjuaneros,quesonunaverdaderapesteenEstadosUnidosyqueavecesrompenlasramasdelosárbolesporelsolopesodesuscuerpos.Losarbustosestabannegrosdetantoscomohabía.Yoatabacuatroauntravesaño,colocadoenunhusodelgado,ytransmitíaelmovimientodelosabejorrosaundiscolargoyasíobteníaunacantidadconsiderablede“energía”.Estascriaturaseranllamativamenteeficientes,puesunavezempezaban,noparabanycontinuabangirando durante horas y horas, y cuantomás calor hacíamás trabajaban.Todo fuebienhastaqueunchicoextrañovinoallugar.Eraelhijodeunoficialdelaarmadaaustríaca.Aquelgolfosecomíalosabejorrossanjuanerosvivosylosdisfrutabacomosifueranlamejordelasostrasbluepoint.Aquellavisiónasquerosaterminóconmisintentos en este prometedor campoy desde entonces no he sido capaz de tocar unabejorro,nicualquierotroinsecto,dehecho.

Despuésdeeso,creo,emprendílatareadedesmontaryensamblarlosrelojesdemiabuelo.Enlaprimeraoperaciónsiempreteníaéxito,peroamenudofracasabaenlasegunda.Asíqueélinterrumpiórepentinamentemitrabajodeunamaneranomuydelicada y pasaron treinta años antes de que yo abordase de nuevo un reloj. Pocodespués,medediquéafabricarunaespeciedepistoladecorchoqueconstabadeuntubo hueco, un pistón y dos tapones de cáñamo. Al disparar la pistola, el pistónpresionaba contra el estómago y con ambas manos se hacía retroceder el tuborápidamente.Elairequehabíaentrelostaponesestabacomprimidoyalcanzabaunaaltatemperaturayunodeelloseraexpelidoconunfuerteestallido.Eltrucoconsistíaenseleccionaruntubodelasdimensionesapropiadasapartirdetalloshuecos.

Memanejababienconaquellapistola,peromisactividadesinterfirieronconloscristales de la ventana de nuestra casa y se encontraron con un dolorosoimpedimento.Sinorecuerdomal,entonceslestomécariñoalasespadastalladasconpiezasdemueblesquepodíaconseguircómodamente.Enaqueltiempo,estababajoel influjode lapoesíanacional serbiay llenodeadmiraciónpor lashazañasde loshéroes. Pasaba horas segando amis enemigos en forma de tallos demaíz, lo quearruinabaloscultivosymeganóvariasazotainasdemimadre.Yestasnoerandelasdefogueosinodelasauténticas.


Estoymásteníaamisespaldasalaedaddeseisaños,yyahabíasuperadounañode la escuela elemental de Smiljan, la ciudad en la que había nacido. En estacoyuntura, nos mudamos a la pequeña ciudad de Gospic, que estaba cerca. Estecambiode referencia fuecomounacalamidadparamí.Casime rompióelcorazónsepararmedenuestraspalomas,pollosyovejasydenuestramagníficabandadadegansos,quesolíaelevarsehastalasnubesporlamañanayregresardesuszonasdealimentacióna lacaídadel solenuna formacióndebatalla tanperfectaquehabríaavergonzado a un escuadrón de losmejores aviadores de la actualidad. En nuestranuevacasanoerasinounprisionero,queobservabaalagentedesconocidaqueveíaatravésdelaspersianasdelaventana.Mitimidezeratalquepreferiríahabermetopadoconunleónrugientequeconunodeloschavalesdelaciudadqueandabandepaseo.Peromipruebamásdurallegóundomingoquetuvequevestirmeyasistiralservicio.Allímetopéconunaccidente,cuyomerorecuerdohizodurantemuchosañosquelasangresemecuajaracomolecheagria.Eramisegundaaventuraenunaiglesia.Nomuchoanteshabíaestadosepultadoduranteunanocheenunaviejacapillasituadaenunamontaña inaccesibleque eravisitada solounavez al año.Fueuna experienciahorrible,peroestafuepeor.Habíaunadamaadineradaenlaciudad,unabuenamujerperopomposa,quesolíaacudira la iglesia suntuosamentepintada,vestidaconunatremenda cola y acompañada de un séquito. Un domingo, acababa yo de tocar lacampanaenelcampanarioycorríaescalerasabajoenelmomentoenqueestagrandamasalíade la iglesiaconarroganciayyo salté sobre sucola.Se rompióconunruido rasgado que sonaba como una salva de mosquetería disparada por reclutassalvajes.Mipadreestaba lívidode ira.Mediounasuavepalmadaen lamejilla,elúnicocastigocorporalquejamásmeadministróperoquecasipuedosentir todavía.La vergüenza y la confusión que siguieron son indescriptibles. Prácticamente mecondenéalostracismohastaqueocurrióalgoquemeredimióenlaestimacióndelacomunidad.Un jovenmercader emprendedorhabíaorganizadoundepartamentodebomberos.Sehabíacompradouncochedebomberosnuevo,sehabíanproporcionadouniformesysehabíainstruidoaloshombresparaelservicioylosdesfiles.Elcocheera, en realidad, un surtidor que debían manejar dieciséis hombres y que estababellamentepintadoderojoynegro.Unatarde,lapruebaoficialestabapreparadaylamáquinasetransportóalrío.Todalapoblaciónsalióapresenciarelgranespectáculo.Cuandotodaslascharlasyceremoniasconcluyeron,sediolaordendebombear,peronosalióniunasolagotadeaguadelpitorro.Losprofesoresylosexpertosintentaronenvanolocalizarelproblema.Cuandolleguéalaescenaelfracasoeracompleto.Miconocimientodelmecanismoeranuloysabíapocomásquenadasobrelapresióndelaire,pero,instintivamente,palpéenelaguaelmanguitodesucciónymedicuentadequesehabíacolapsado.Cuandovadeéelríoylodesatasqué,elaguasaliódisparadaaborbotones y se estropearon no pocos trajes de domingo. Arquímedes corriendo


desnudoporlascallesdeSiracusaygritandoeurekacontodassusfuerzasnocausóunaimpresiónmayorquelaquecauséyo.Mellevaronahombrosyfuielhéroedeldía.

Después de asentarme en la ciudad, comencé un curso de cuatro años en lallamadaEscuelaNormal,comopreparaciónparamisestudiosenelCollegeoReal-Gymnasium.Durante este periodomis esfuerzos y gestas infantiles, así comomisproblemas, continuaron. Entre otras cosas, conseguí la excepcional distinción decampeón de los cazadores de cuervos del país. Mi forma de proceder eraextremadamente simple. Ibaalbosque,meescondíaentre los arbustos e imitabaelcantodeunpájaro.Normalmente,conseguíavariasrespuestasyenpocotiempouncuervorevoloteabahacialasmatascercanasamí.Después,loúnicoquenecesitabaeralanzaruntrozodecartónparadistraersuatención,saltaryagarrarloantesdequeélpudierasalirsedelamaleza.Deestemodocapturabacuantosquería.Peroenunaocasión,ocurrió algoquemehizo respetarlos.Había atrapadounmagníficopardepájarosyregresabaacasaconunamigo.Cuandoabandonamoselbosque,milesdecuervos se habían congregado y estaban montando un jaleo horrendo. En pocosminutos, salieron en nuestra persecución y pronto nos rodearon.La diversión duróhasta que de repente recibí un golpe en la nuca que me derribó. Entonces, meatacaron cruelmente. Me vi obligado a liberar los dos pájaros y me sentí muycontentodereunirmeconmiamigo,quesehabíarefugiadoenunacueva.

En clase, había unos cuantos modelos mecánicos que me interesaban y quedirigieronmiatenciónalasturbinasdeagua.Deestasconstruímuchasyhallégranplacerenmanejarlas.Un incidentepuede ilustrar loextraordinariaqueeramivida.Mitíonoestabaacostumbradoaeste tipodepasatiemposyenmásdeunaocasiónmesoltóunareprimenda.Yoestabafascinadoporunadescripciónde lascataratasdelNiágaraquehabíaleídoy,enmiimaginación,visualizabaunagranruedamovidaporlascataratas.LedijeamitíoqueyoibaairaEstadosUnidospararealizareseproyecto.Treinta añosmás tardevimis ideaspuestas enpráctica enNiágaraymemaravilléconelinconmensurablemisteriodelamente.

Hicetodotipodeaparatosyartilugiospero,deellos,lomejorfueronlasballestas.Misflechas,cuandoerandisparadas,desaparecíandelavistayenuncampocerradoatravesaban un tablón de pino de dos centímetros y medio de grosor. Al estarcontinuamente tensando arcos, desarrollé una costra de piel en el estómago muyparecida a la deun cocodriloy aúnhoymepregunto si se debe a este ejercicio elhecho de que yo ahora pueda digerir ¡adoquines! Tampoco puedo silenciar misactuacionesconlahonda,quemehabríanpermitidodarunaexhibiciónsensacionalen el hipódromo. Y ahora les voy a contar una de mis gestas con esta antiguaherramienta de guerra que forzará al máximo la credulidad del lector. Estabapracticandomientrascaminabaconmi tíoporelrío.Elsolseestabaocultando, las


truchasestabanjuguetonasydecuandoencuandoalgunasurcabaelaireconfuerza,sucuerporefulgentenítidamentedefinidocontraalgunaroca.Porsupuesto,cualquierniño habría golpeado un pez bajo estas condiciones propicias, pero yo asumí unatareamuchomás difícil y le avancé ami tío, almásmínimo detalle, lo que teníaintencióndehacer.Ibaalanzarunapiedraparaquellegarahastaelpez,presionasesucuerpocontralarocaylopartieseendos.Fuedichoyhecho.Mitíomemiróy,casifuera de sus cabales, exclamó: “¡Vade retro, Satanás!” y aún tardó unos días envolver a hablarme.Otros recuerdos, aunque sean sensacionales, se eclipsarán, perosientoquepodríadormirmeenloslaurelestranquilamentemilaños.


III.MISÚLTIMOSINTENTOS

NOTADELEDITORALATERCERAENTREGA

Esta entrega, sin duda la más interesante de las tres publicadas hastaahora, revelamuchos sucesos y experiencias extraordinarias de la vidadelinventormásgrandedelmundo;experienciasasínoleocurrenalcomúndelosmortales.YTesla,elpolifacético,ademásdeinventar,conoceelraroartedepintarcuadrosconpalabras.Asílohaceaquídeunmodomagistral.Noscuenta cómo llegó finalmente a concebir elmotor de inducción—quizá sumayor descubrimiento— cuya invención cambió la cara del planeta, cuyainvención hizo posible el vehículo urbano, el metro, el tren eléctrico, latransmisión de energía por el aprovechamiento de las cataratas y otrasmuchascosas.Perodejemosque seaelpropioTeslaquien lescuentecómollegóatodoesto.Escomolalecturadeunclásico.

ELDESCUBRIMIENTODELCAMPOMAGNÉTICOROTATORIOCuando tenía diez años entré en el Real Gymnasium, que era una institución

nuevaybastantebienequipada.EneldepartamentodeFísicahabíavariosmodelosde aparatos científicos clásicos, eléctricos y mecánicos. Las demostraciones yexperimentosllevadosacabodevezencuandoporlosinstructoresmefascinabanyfueron,sinduda,unpotenteincentivoparalainvención.Tambiénmeapasionabanlosestudiosmatemáticosy amenudomeganaba las alabanzasdelprofesor en cálculorápido. Esto se debía a la facilidad que había adquirido para visualizar figuras yefectuar operaciones, no a lamanera intuitiva habitual, sino como en la vida real.Llegadounciertoniveldecomplejidad,meeraexactamenteigualescribirsímbolosenlapizarraoconjurarlosantelavistaenmimente.Perodibujaramanoalzada,algoaloquesededicabanmuchashorasdelcurso,eraunfastidioquenopodíasoportar.Lo cual era destacable, pues lamayoría demis familiares eran excelentes en ello.Quizá mi aversión se debía, simplemente, a la predilección que sentía por elpensamiento ininterrumpido. Si no hubiera sido por unos chicos extremadamenteestúpidos,quenoerancapacesdehacernadadenada,minotahabríasidolapeor.Eraun impedimento serio,puesdeacuerdoconel régimeneducativodeentonces, estadeficiencia amenazaba con estropear toda mi carrera y mi padre tenía no pocosproblemasenconseguirquemepasarandecurso.

Durante el segundo año en la instituciónmeobsesioné con la idea de producirmovimiento continuo a través de la presión constante del aire. El incidente de labombaquehenarradohabíainflamadomijovenimaginaciónymehabíaimpactado


conlasinagotablesposibilidadesdeunabombaneumática.Mideseodedomeñarestaenergía inextinguible crecióde forma frenética, perodurante un largo tiempo fui atientas por la oscuridad. Finalmente, sin embargo,mis intentos cristalizaron en uninvento que iba a permitirme conseguir lo que ningún otro mortal había siquieraintentado.Imaginemosuncilindroquegiralibrementesobredoscojinetesyque,enparte,estárodeadoporunpesebrerectangularqueencajaperfectamenteenél.Elladoabierto del pesebre está cerrado por una partición para que el segmento cilíndricodentrodelrecintodividaaesteendoscompartimentosenteramenteseparadosunodelotro por juntas herméticas deslizantes. Cuando uno de estos compartimentos estáselladoydefinitivamentepurgado,elotropermaneceabierto,de loque resultaunarotación perpetua del cilindro, al menos eso pensaba yo. Construí un modelo demaderayfueencajadoconcuidadoinfinitoycuandoapliquélabombaenunladoyobservéquerealmenteexistíaunatendenciaagirar,delirédeentusiasmo.Loqueyoqueríaconseguir eraelvuelomecánico, inclusoaunqueaún tuvieraeldesalentadorrecuerdodeunamalacaídaquehabíatenidocuandosaltéconunparaguasdesdeloaltodeunedificio.Cadadíame transportabaa travésdelairea regionesdistantes,peronoacertabaacomprendercómomelasapañabaparahacerlo.Ahorateníaalgoconcreto:unamáquinavoladoraqueconstabasimplementedeuneje rotatorio,alasbatientesy ¡unabombadeenergía ilimitada!Desdeentonces,hicemisexcursionesaéreasdiariasenunvehículodelujoyconfortcomoelquepodríahaberutilizadoelrey Salomón. Pasaron años antes de que comprendiera que la presión atmosféricaactuabaenlosángulosrectosdelasuperficiedelcilindroyqueelligeromovimientorotatorio que yo observaba se debía a un agujero.A este descubrimiento llegué demanerapaulatinaymeprovocóundolorosoimpacto.

Apenas había completado mi curso en el Real Gymnasium cuando unaenfermedadpeligrosa—omásbienuna ristra de ellas—mepostróymi estado sevolviótandesesperadoquelosmédicosmedieronporperdido.Duranteesteperiodome permitían leer constantemente y conseguía libros de la biblioteca pública queestaban descuidados y que seme confiaban para la clasificación de las obras y lapreparacióndeloscatálogos.Undía,mepasaronunosvolúmenesdenuevaliteratura,distinta a cualquier cosa que hubiera leído antes, que resultaron tan cautivadorescomo para hacerme olvidar completamente mi estado de desahuciado. Eran lasprimeras obras de Mark Twain, y puede que a ellas se debiera la milagrosarecuperaciónquesiguió.Veinticincoañosdespués,cuandoconocíalseñorClemensytrabamosamistad, lecontémiexperienciaymequedépasmadoalveraaquelgranhombrepasardereírseacarcajadasaprorrumpirensollozos.

MisestudioscontinuaronenelRealGymnasiumsuperiordeCarlstadt,Croacia,donderesidíaunademistías.Eraunadamadistinguida,lamujerdeuncoronelqueera un viejo veterano de guerra que había participado en muchas batallas. Nunca


podréolvidarlostresañosquepaséensucasa.Ningúnfuerteentiemposdeguerraestaba bajo una disciplinamás estricta.Me alimentaban como si fuera un canario.Todas lascomidaserande lamásaltacalidadyestabandeliciosamentepreparadas,pero,encantidad,eranescasasenunmilporciento.Laslonchasdejamónquemitíacortaba eran comopapel de seda.Cuando el coronel ponía algo sustancioso enmiplato, ella lo retiraba y le decía, excitadamente: “Ten cuidado, Niko es muydelicado”. Yo tenía un apetito voraz y sufría como Tántalo. Pero vivía en unaatmósferaderefinamientoysentidoartísticobastanteinusualparaaquellostiemposycircunstancias.Latierraeradepocaalturayestabafangosa,ylafiebredelamalarianuncameabandonódeltodomientrasvivíallí,apesardelasgrandescantidadesdequininaqueconsumía.Aveces,elríocrecíaytraíaunejércitoderatasalasviviendasquelodevorabantodo,inclusolosfardosdepimentónpicante.Estasplagaseranparamíunadiversiónbienvenida.

Mermabasusfilasportodoslosmedios,loquemevaliólaenvidiabledistincióndecazarratasdelacomunidad.Porfin,noobstante,elcursollegóasutérmino,lossufrimientosacabaronyobtuveeltítuloquemellevóaunaencrucijada.


NikolaTeslaconsesentaaños.Unaimagenmuyrecientedelgraninventor.Unretratoexcelente.

Durantetodosaquellosañosmispadresnuncahabíanflaqueadoensudecisióndehacermeformarpartedelclero,ysolopensarenellome llenabadepánico.Yomehabía interesadomuchísimopor laelectricidadbajo laestimulante influenciademiprofesor de Física, que era un hombre ingenioso que a menudo demostraba losprincipios con aparatos de su propia invención. De entre ellos, recuerdo undispositivoen formadebujíade rotación librebañadaen estaño,que estabahechapara girar a gran velocidad cuando se la conectaba a unamáquina estática.Me esimposible dar una idea adecuada de la intensidad de los sentimientos que yoexperimentaba cuando era testigo de sus exhibiciones sobre estos fenómenosmisteriosos.Cadaimpresiónproducíamilecosenmimente.Queríasabermássobreesta fuerza maravillosa; anhelaba experimentar e investigar, y me resigné a loinevitableconelcorazóndolido.

Justocuandomeestabapreparandoparaellargoviajeacasarecibínoticiadequemi padre deseaba que me marchara a una expedición de caza. Era una solicitudextraña,pues él siempre sehabíaopuesto severamente a este tipodedeporte.Perounos días después, supe que el cólera estaba arrasando en aquel distrito y,aprovechando laoportunidad, regreséaGospicsinhacercasode losdeseosdemispadres.Esincreíbleloabsolutamenteignorantequeeralagenteporloqueserefierea lascausasdeesteazotequevisitabaelpaísa intervalosdequinceoveinteaños.Pensabanquelosagentesmortaleserantransmitidosporelairey llenabanesteconhumoyperfumes acres.Entretanto, bebían agua infectadaymorían apuñados.Yocontrajelaasquerosaenfermedadelmismodíademillegadayaunquesobrevivíalacrisis, fui confinado a la cama durante nueve meses sin apenas capacidad paramoverme.Mienergíaestabatotalmenteagotadayporsegundavezmeencontrabaalaspuertasdelamuerte.Enunodeesosperiodosdezozobraque,sesuponía,debíaser el último,mi padre vino con premura ami cuarto. Todavía veo su cara pálidacuandointentabaanimarmeenun tonoquedesdecíasuseguridad.“Quizá,dije,mepondrébiensimedejasestudiaringeniería”.“Irásalamejorinstitucióntécnicadelmundo”,replicósolemnemente,ysupequelodecíadeverdad.Semequitóungranpesodeencima,peroelaliviohabríallegadodemasiadotardesinohubierasidoporunacuramaravillosaproporcionadaporladecocciónamargadeciertotipodehabas.VolvíalavidacomounnuevoLázaroparaelabsolutoasombrodetodoelmundo.Mipadreinsistióenquepasaseunañohaciendoejerciciosfísicossaludablesalairelibre,enloqueconsentíaregañadientes.Durantelamayorpartedeeseperiodo,deambulépor las montañas, cargado con un traje de cazador y un puñado de libros, y estecontacto con la naturaleza me hizo más fuerte tanto de cuerpo como de espíritu.Pensé y planeé y concebímuchas ideas, lamayoría, por lo general, engañosas.Lavisiónerabastanteclaraperoelconocimientodelosprincipioseramuylimitado.En


uno demis inventos, proponía transportar cartas y paquetes a través de losmaresmediante un tubo submarino, dentro de contenedores esféricos de suficienteresistenciacomoparasoportarlapresiónhidráulica.Laplantadebombeo,quedebíaforzarelaguaatravésdeltubo,seplaneóydiseñóconprecisión,yotrosparticulareshabían sido resueltos cuidadosamente. Solo un detalle insignificante, sinconsecuencias,sedesestimóalaligera.Lesupuseunavelocidadarbitrariaalaguay,loqueesmás,meproducíagranplacerimaginarqueeraelevada,porloquellegabaaresultadosfenomenalessoportadosporcálculossintacha.Encambio,lasreflexionesque siguieron sobre la resistencia de las tuberías al flujo de un fluido medeterminaronahacerqueesteinventofuerapropiedadpública.

Otro de mis proyectos fue construir un anillo alrededor del ecuador que, porsupuesto, flotaría libremente y cuyo movimiento giratorio podía ser detenido porfuerzas de reacción, lo que permitiría viajar a una velocidad demás omenosmilseiscientoskilómetrosporhora, locuales imposiblepor tren.El lectorsonreirá.Elplan eradedifícil ejecución, lo admito, perono era tanmalo comoeseotrodeunconocidoprofesordeNuevaYorkquequeríabombearairedelaszonascálidasalastempladas,eneltotalolvidodequeelSeñorhaproporcionadounamáquinagiganteparaesepropósito.

Otro plan, aún más importante y atractivo, era obtener potencia de la energíarotatoria de los cuerpos terrestres. Yo había descubierto que los objetos sobre lasuperficie terrestre, debido a la rotación diurna del globo, eran llevadosalternativamente por esta en la dirección del movimiento de traslación y en lacontraria.Deestosederivabaungrancambioenlavelocidadquepodríautilizarsedela manera más simple que se pueda imaginar para dotar de esfuerzo motriz acualquierregiónhabitabledelplaneta.NopuedoencontrarpalabrasparadescribirmidecepcióncuandomástardemedicuentadequeestabaenelapurodeArquímedes,quehabíabuscadoenvanounpuntofijoeneluniverso.

Al final de mis vacaciones, fui enviado a la Escuela Politécnica de Gratz, enEstiria, quemipadrehabía elegidopor serunade las institucionesmás antiguasymejor reputadas.Eseeraelmomentoquehabíaesperadoconansiaycomencémisestudios bajo buenos auspicios y firmemente decidido a tener éxito.Mi formaciónpreviaestabaporencimade lamedia,debidoa lasenseñanzasdemipadreya lasoportunidades que había tenido ami alcance. Había adquirido el conocimiento deciertonúmerodelenguasyhabíanavegadoporloslibrosdediversaslibrerías,delosque había tomado información más o menos útil. Así las cosas, podía elegir porprimeravezlasasignaturasquemegustabanyeldibujoamanoalzadayanomeibaaimportunarmás.Había resueltodarlesuna sorpresa amispadresydurante todo elprimerañocomenzabamitrabajoregularmentealastresenpuntodelamadrugadaycontinuabahastalasoncedelanoche,sinexceptuardomingosnifestivos.Dadoque


lamayoríademiscompañeros se tomaba losestudiosconcalma,yobatí todos losrecords de forma natural. En el curso de aquel año pasé nueve exámenes y losprofesores juzgaron que me merecía algo más que las calificaciones más altas.Armadoconsushalagadorescertificados, fuiacasaparauncortodescanso,con laexpectativadetriunfarymesentímortificadocuandomipadrelesquitóimportanciaa aquellos honores ganados a pulso. Aquello casi mata mi ambición, pero másadelante, después de sumuerte, me apenó encontrar un paquete de cartas que losprofesores lehabíanescritopara indicarlequesinomesacabade la instituciónmeiba a matar de sobreesfuerzo. Después de eso, me dediqué principalmente a losestudios de física, mecánica y matemáticas y pasaba mi tiempo libre en lasbibliotecas. Tenía una verdadera obsesión por terminar cualquier cosa que hubieracomenzado, lo que a menudo me ponía en dificultades. En una ocasión, habíaempezadoa leer lasobrasdeVoltaire,cuandoaverigüé,paramidesmayo,queerancasi cien volúmenes de letra diminuta, que aquel monstruo había escrito mientrasbebíasetentaydostazasdecafénegroaldía.Habíaquehacerlo,perocuandoapartédemíelúltimolibro,mealegrémuchoydije:“¡Nuncamás!”.

ElprimermotordeinduccióndeTesla.EstemodelohistóricoesunodelosdosquesepresentaronanteelInstitutoAmericanodeIngenierosEléctricos.

¿QUÉESELMOTORDEINDUCCIÓN?


Elmotordeinducciónoperaconcorrientealterna.Notieneconmutadorcomounmotor de corriente continua, ni colectores, como el motor de corriente alterna. Alcontrariodelosdostiposcitados,el“campo”decorrientenoesconstante,sinoquelapropia corriente rota constantemente y con ella hace girar—por inducción— a laúnica partemóvil delmotor—el rotor— o armadura. Como no tiene armadura nicolector, el motor de inducción nunca estalla. En consecuencia, no tiene ningúnproblema de “rozamiento”. No necesita atención debido a su robustez. Solo loscojinetessedesgastan.Sueficienciatambiénesmuyalta.Deacuerdocontodoesto,elmotor de inducción se utiliza en una proporción preponderante en los vehículosurbanos,treneseléctricos,fábricas,etc.

Misdemostracionesdelprimerañomehabíanganadoelaprecioylaamistaddevariosprofesores.Entreellos,estabaelprofesorRogner,queenseñabaaritméticaygeometría;elprofesorPoeschl,queocupabalasilladefísicateóricayexperimental,yel doctorAlié, que enseñaba cálculo integral y estaba especializado en ecuacionesdiferenciales. Este científico es el conferenciante más brillante a quien yo hayaescuchado jamás.Se tomóun interés especial enmiprogresoy, con frecuencia, sequedabaunaodoshorasenlasaladeclasesdándomeproblemaspararesolver,loquemellenabadealegría.Leexpliquélamáquinadevolarquehabíaconcebido,nouninventoimaginario,sinobasadoenlosprincipioscientíficosdelsonido,quesehabíavuelto factiblegraciasami turbinayquepronto ibaaserdadoalmundo.TantoelprofesorRognercomoelprofesorPoeschl eranhombrescuriosos.Elprimero teníaunosmodospeculiaresdeexpresarseysiemprequelohacíaseproducíaunchirrido,al que seguía una pausa larga y embarazosa. El profesor Poeschl era un alemánmetódicoydegrandesprincipios.Teníaunospiesyunasmanosenormescomolaszarpasdeunoso,perorealizabatodossusexperimentosdemaneratalentosaconunaprecisiónderelojysinunfallo.

Durante el segundo año demis estudios recibimos una dinamo deGramme deParís, que tenía la forma de herradura de un campo magnético laminado y unarmazóndealambreenrolladoconunconmutador.Estabaconectadaysepodíanverdiversos efectos de las corrientes. Mientras el profesor Poeschl estaba haciendopruebas, en las que utilizaba lamáquina como unmotor, hubo problemas con loscolectores y estallaron de mala manera; observé que se podría hacer funcionar elmotorsinesosdispositivos.Peroéldeclaróqueesonosepodíahacerymehizoelhonordedarunaconferenciasobreeltema,alfinaldelacualseñaló:“ElseñorTeslapodría alcanzar grandes cosas pero, ciertamente, nunca conseguirá esto. Seríaequivalenteaconvertirunafuerzadetracciónconstante,comoladelagravedadenun movimiento rotatorio. Es un proyecto de movimiento perpetuo, una ideaimposible”. Pero el instinto es algo que trasciende al conocimiento. Tenemos, sinduda,algunasfibrasde lomássutiles,quenospermitenpercibirverdadesdonde la


deducciónlógicaocualquierotroesfuerzoobstinadodelcerebrosonvanos.Duranteun tiempo, titubeé, impresionado por la autoridad del profesor, pero pronto meconvencí de que yo tenía razón y asumí la tarea con todo el ardor y la confianzainfinitadelajuventud.

Primero, comencé por representar en mi mente una máquina de corrientecontinua, hacerla funcionar y seguir el flujo cambiante de las corrientes en elarmazón.Después,me imaginé un alternador e investigué los procesos que teníanlugardemanerasimilar.Acontinuación,visualicésistemasquecomprendíanmotoresy generadores y los manejé de diversas maneras. Las imágenes que veía eranperfectamenterealesytangibles.ElrestodeltrimestreenGratzpasóentreesfuerzosdeestetipo,intensosperosinfruto,yestuveapuntodellegaralaconclusióndequeel problema era irresoluble. En 1880, fui a Praga, en Bohemia, para satisfacer eldeseodemipadredequecompletasemieducaciónenlauniversidad.Fueenaquellaciudaddondehiceavancesdecisivos,queconsistieronensepararelconmutadordelamáquinayenestudiar losfenómenosdesdeestenuevopuntodevista,peroaúnsinresultado.Elañosiguientehubouncambio repentinoenmimaneradever lavida.Me di cuenta de que mis padres habían estado haciendo sacrificios demasiadograndes por mi causa y decidí aliviarlos de esa carga. La marea del teléfonoamericanoacababadealcanzarelcontinenteeuropeoyelsistemaibaaserinstaladoenBudapest,Hungría.Parecíaunaoportunidadideal,sobretodoporqueunamigodenuestrafamilialiderabalaempresa.Fueaquídondesufríelcolapsototaldenerviosalquemehereferido.Loqueexperimentéduranteaquellaenfermedadsobrepasatodolo que se pueda creer. Mi vista y mi oído eran siempre extraordinarios. Podíadiscernir objetos claramente en la distancia donde otros no veían ni traza de ellos.Durante mi infancia, había salvado varias veces las casas de nuestros vecinos delfuego porque había oído los tenues chisporroteos, que no molestaban su sueño, yhabíallamadopidiendoayuda.

En 1899, cuando ya tenía más de cuarenta años y llevaba a cabo misexperimentos en Colorado, pude oír nítidamente unos truenos a una distancia deochocientos cincuenta kilómetros. El límite de audición de mis jóvenes asistentesapenasllegabaalosdoscientoscincuentakilómetros.Asíquemioídoeracasicatorcevecesmássensible.Bien,puesenestaépocadelaqueacabodehablar,estabasordocomo una tapia en comparación con la agudeza de oído que teníamientras estababajo la tensión nerviosa. En Budapest podía oír el tictac de un reloj con unaseparaciónde treshabitacionesentreel relojyyo.Unamoscaqueaterrizabasobreunamesaenlahabitaciónpodíacausarmeunaligerasordera.Uncarruajequepasabaaunadistanciadeunospocoskilómetrosmesacudíatodoelcuerpo.Elsilbatodeunalocomotora a treinta o cuarenta kilómetros hacía que el banco o la silla en queestuvierasentadovibrase tan fuertequeeldolor semehacía insoportable.El suelo


bajomispiestemblabacontinuamente.Teníaqueforrarlacamaconalmohadonesdegomaparapoderdescansar.Losrugientessonidosdeaquíydealláamenudosemeantojabanpalabrashabladas,quemehabríanatemorizadosinohubierasidocapazdedesmembrarlasensuscomponentes.Losrayosdelsol,interceptadosperiódicamente,mecausabangolpesdetalfuerzaenelcerebroquemeaturdían.Teníaqueconvocartodami fuerza de voluntad para pasar bajo un puente o bajo otra estructura, puesexperimentabaunapresiónapabullanteenelcráneo.Enlaoscuridad,teníalaagudezadeunmurciélagoypodíadetectar lapresenciadeunobjetoaunadistanciade tresmetrosgraciasaunacuriosasensacióndeescalofríoenlafrente.Mipulsovariabadeunospocosadoscientossesentalatidosytodoslostejidosdemicuerposeagitabanconmovimientosnerviososy tembloresqueeran,quizá, lomásdifícilde soportar.Unmédico de renombre, queme había dado dosis diarias de bromuro de potasio,declaróquemi enfermedaderaúnica e incurable.Lamentaré eternamentenohaberestadobajolaobservacióndeexpertosenfisiologíaypsicologíaenaquelmomento.Yomeaferrabadesesperadamentealavidaperonoconfiabaenrecobrarme.¿Puedealguiencreerqueundespojo físicode tal envergadura sepodría transformar enunhombredesorprendentesfuerzaytenacidad,capazdetrabajardurantetreintayochoañoscasisinundíadeinterrupciónyencontrarsetodavíafuerteyfrescodecuerpoymente?Eseesmicaso.Undeseopoderosodevivirydecontinuareltrabajoasícomoelapoyodeunatletayamigodevotorealizaronelmilagro.Misaludvolvióyconellaelvigordemimente.Alenfrentarmedenuevoalproblema,casilamentéquelaluchallegasetanprontoalfinal.Teníatantaenergíademás…Cuandoasumílatareanofueconunadeterminaciónsemejantealaqueloshombrestienenamenudo.Paramí,fueun voto sagrado, una cuestión de vida o muerte. Sabía que perecería si fallaba.Entonces, sentí que había ganado la batalla. De nuevo, la solución estaba en unrecóndito lugar del cerebro, pero no conseguía darle expresión exterior.Una tarde,quesiempreestarápresenteenmimemoria,estabadisfrutandodeunpaseoconmiamigoenelparquedelaciudadyrecitandopoesía.Aaquellaedad,mesabíalibrosenterosdememoria,palabraporpalabra.UnodeelloseraelFaustodeGoethe.Elsolseestabaponiendoyesomerecordóunpasajeglorioso:

Sierückundweicht,derTagisüberlebt,DorteiltsiehinunfordertneuesLeben.Oh,dasskeinFliigelmichvomBodenhebtIhrnachundimmernachzustreben!

EinschonerTraum indessensieentweicht,Ach, zudesGesitesFlügelnwirdsoleichtKeinkórperlicherFliigelsichgesellen!

Mientras pronunciaba estas palabras inspiradoras, me vino la idea como unrelámpagodeluzyenuninstantesemerevelólaverdad.Dibujéconunpaloenlaarena los diagramas que seis años después se mostraron en mi discurso ante el


Instituto Americano de Ingenieros Eléctricos y mi compañero los comprendióperfectamente.Lasimágenesquevieranmaravillosamentenítidasyclarasyteníanlasolidezdelmetalydelapiedra,tanesasíqueledije:“Miramimotor,miracómoloinvierto”. No puedo ni empezar a describir mis emociones. Pigmalión mientrascontemplaba cómo su estatua cobraba vida no podría haber estado másprofundamenteemocionadoqueyo.Habríadadolosmilsecretosdelanaturalezaconlosquemepodríahaber topadoporcasualidadacambiodeaquelqueyomismolehabíaarrancadocontratodopronósticoyconpeligroparamiexistencia.

AnalogíahidráulicadelmotordeinducciónbifásicodeTesla.Elpropósitodeestaanalogíaesrepresentar,tanfielmentecomoseaposible,elfenómenodelcampomagnéticorotatoriodeTeslaasícomohacerlocomprensibleparaellectormedio.Losdosflujosalternantesserepresentanmediantecorrientesdeaguaqueguardanlamismarelaciónencuantoafase,amplitudydirección.Lapolaridadmagnéticadelrotorseimitaconelempleodeuncuerpoquetengaunaformaquelohagacomportarse,conrespectoalascorrientes,exactamentecomoelrotorconrespectoalospolos.Másaún,alaspartescorrespondientesrotatoriayestacionariaseleshadadounaaparienciasimilaryestándispuestasdeigualmanera.Parahacerlaanalogíacompleta,puedeasumirsequeellíquidoescomprimibledetalmodoquehabráundesplazamientodefaseentrelapresiónyelflujocomoelqueexisteentrelafuerzaelectromotrizyla

corriente.


IV.ELDESCUBRIMIENTODELTRANSFORMADORYDELABOBINADETESLA

NOTADELEDITORALACUARTAENTREGA

Las pruebas y tribulaciones proverbiales conocidas por cada inventor no lefueron ahorradas a Tesla, el inventor más genial de todos los tiempos. En esteartículo, lovemosaél, yade jovenadulto,avanzandocondificultadenunmundofrío.Sufamayasehabíaextendidoysugeniosehabíareconocido.Peroconvertirgenioyfamaendólaresycentavosesunacuestiónbastantediferenteyelmundoestállenodehombresdesagradecidosysinescrúpulos.Tesla,elidealista,sepreocupabapocopor el dinero ypor eso siempre seaprovechabande él.Perodejamosque elpropioTeslanoslonarreconsuestiloinimitable.Esunahistoriamaravillosa.

En la entrega de este mes, Tesla también nos cuenta cómo hizo uno de susdescubrimientosmásimportantes,asícomomaravillosos:labobinadeTesla.Pocosinventoshancausado lasensaciónqueestesuscitó,queculminóconelúnicorayoproducido jamás por el hombre. La bobina de Tesla tiene tantos usos y ha sidoconstruidaen tantosestilosquehabríaquehaceruncatálogopara listarlos todos.Delasproezasaunafrecuenciaespectacularmentealtaenelescenarioalamáquinaderayos“violeta”usadaensucasa;todasellassonbobinasdeTesladeunaformauotra.

La transmisión sin cables no sería posible hoy sin la bobina de Tesla. Sintransformadordeoscilación,descargadorycondensador—queeslabobinadeTesla—laestaciónemisoraestaríaparalizada.

PeroesenlosusosindustrialesdondelabobinadeTeslabrillarádemaneramásnítida en el futuro.Laproduccióndeozono, la extraccióndenitrógenodel aire enaltascantidades… todos sonhijosdel fértil cerebrodeTesla.Subobinaes la llaveparatodoello.

Durante un tiempome dediqué por completo al intenso placer de imaginarmemáquinas e inventar nuevas formas. Estaba en un estado mental de felicidad tancompleto como nunca había conocido en mi vida. Las ideas venían a mí en unacorrienteininterrumpidaylaúnicadificultadqueteníaeraladeretenerlas.Laspiezasde los aparatos que concebía me resultaban totalmente reales y tangibles en cadadetalle, incluso en la más mínima marca y señal de uso. Disfrutaba imaginandomotores en constante movimiento, pues así le ofrecían a mi ojo mental unaperspectivamásfascinante.Cuandolainclinaciónnaturalevolucionahaciaundeseoapasionado, uno avanzahacia sumeta conbotas de siete leguas.Enmenosdedosmeses, desarrollé prácticamente todos los tipos de motores y modificaciones del


sistemaqueahoraestánidentificadosconminombre.Quizáfueprovidencialquelasnecesidades de la existencia exigiesen que detuviera temporalmente esta actividadabsorbente de la mente. Llegué a Budapest motivado por un informe prematurorelacionadoconlaempresadeteléfonosy,asíloquisolaironíadeldestino,tuvequeaceptarunpuestocomodibujante en laOficinaCentraldeTelégrafosdelgobiernohúngaro,conunsalarioqueprefieronorevelar.Afortunadamente,enseguidameganéelinterésdelinspectorjefeyentoncestrabajéencálculos,diseñosyestimacionesenconexiónconlasnuevasinstalaciones,hastaqueempezóelIntercambioTelefónico,momentoenelquemehicecargodeél.Elconocimientoylaexperienciaprácticaqueadquiríenelcursodeestetrabajofueronmuyvaliosos,yelempleomedioampliasoportunidades de ejercitar mis facultades inventivas. Hice algunas mejoras en elaparato de la estación central y perfeccioné un repetidor telefónico o amplificadorquenunca fuepatentadoodescrito públicamente, peroque inclusohoy se acreditacomomío.Enreconocimientoamieficienteasistencia,elorganizadordelaempresa,elseñorPuskas,trasdeshacersedesusnegociosenBudapest,meofrecióunpuestoenParísqueaceptéconalegría.

No puedo olvidar la impresión que la ciudad mágica produjo en mi mente.Durante varios días tras mi llegada, deambulé por las calles sumido en unaperplejidad absoluta acerca del nuevo espectáculo. Las atracciones eran muchas eirresistibles pero, ay, me gastaba el salario tan pronto como lo recibía. Cuando elseñorPuskasmepreguntócómomeestabayendoenelnuevoambiente,ledescribílasituaciónconexactitudalafirmarque“losúltimosveintinuevedíasdelmessonlosmás duros”. Llevaba una vida bastante extenuante en lo que ahora se llamaría “alestilo rooseveltiano”.Cadamañana, independientemente del clima, iba del bulevarSaintMarcel,donderesidía,alacasadebañosdelSena,melanzabaalagua,recorríaelcircuitoveintisietevecesyluegocaminabaunahorahastaalcanzarIvri,dondeseencontrabalafábricadelacompañía.Allí,tomabaundesayunodeleñadoralassietey media y después aguardaba con ansia la hora de la comida; mientras tanto, lesacaba lascastañasdel fuegoalgerentede los trabajos,elseñorCharlesBatchelor,que era íntimo amigo y asistente de Edison. Aquí me pusieron en contacto conalgunosamericanosquecasiseenamorarondemídebidoamicompetencia…enelbillar. Les expliqué mi invento a estos hombres y uno de ellos, el señor D.Cunningham, presidente del departamentomecánico, me propuso que formásemosunasociedadanónima.Lapropuestamepareciócómicaenextremo.


Figura1.EltransformadordeoscilacióndeTesla(bobinadeTesla)presentadoporlordKelvinantelaAsociaciónBritánicaenagostode1897.Esteinstrumentopequeñoycompacto,desoloveintecentímetrosdealtura,desarrollaba0,1metroscuadradosdecorrientescon25vatiosdeuncircuitodesuministrode110voltiosD.C.ElinstrumentocontieneunprimarioyunsecundariodeTesla,uncondensadoryun

controladordecircuito.

No tenía ni la más mínima noción sobre qué significaba aquello excepto queformaba parte del estilo americano de hacer las cosas. Nada salió de aquello, noobstante,ydurantelossiguientesmesestuvequeviajardeunsitioaotroenFranciayAlemaniaparacorregir losmalesde lascentralesdeenergía.Ami regresoaParís,


presenté a uno de los administradores de la compañía, el señor Rau, un plan paramejorar sus dinamos y me dio una oportunidad. Mi éxito fue completo y losdirectores, que estaban encantados,me concedieron el privilegio de desarrollar losreguladoresautomáticos,queeranmuydeseados.

PocodespuéshuboalgunosproblemasconlaplantadeiluminaciónquesehabíainstaladoenlanuevaestacióndeferrocarrildeEstrasburgo,enAlsacia.Elcableadoeradefectuosoydurante laceremoniadeapertura,granpartedeunmuroseapagódebido a un cortocircuito justo en presencia del viejo emperador Guillermo I. Elgobiernoalemánrehusóquedarseconlaplantaylacompañíafrancesaseenfrentabaa una seria pérdida. Debido a que conocía la lengua alemana y a mi experienciaprevia,meencargaronladifícil tareadeenderezarnuestrosasuntosyen1883fuiaEstrasburgoparacumpliraquellamisión.

SECONSTRUYEELPRIMERMOTORDEINDUCCIÓNAlgunosdelosepisodiosenaquellaciudadmehandejadounrecuerdoindeleble

en la memoria. Por una coincidencia curiosa, ciertos hombres que posteriormentealcanzaron fama vivían allí en aquel periodo. Más tarde, yo solía decir: “Habíabacteriasdegrandezaenaquellaviejaciudad.Otroscogieronlaenfermedad,peroyoescapé”. El trabajo práctico, la correspondencia y las reuniones con oficiales memantuvieronabsortodíaynoche,perotanprontocomopudeasumílaconstrucciónde un motor simple en un taller mecánico frente a la estación de tren, para estepropósitohabíatraídoalgúnmaterialdeParís.Laconsumacióndelexperimento,sinembargo, se retrasó hasta el verano de aquel año, cuando finalmente tuve lasatisfaccióndeverlarotaciónlogradaporcorrientesalternasdediferentefaseysinanillos deslizantes ni colector, tal y como había concebido un año antes. Fue unplacerexquisitoperonocomparableconeldeliriodealegríaquesiguióalaprimerarevelación.

Entremisnuevosamigosestabaelantiguoalcaldedelaciudad,elseñorBauzin,aquien,enciertamedida,habíapuestoalcorrientedeesteyotrosinventosmíosycuyoapoyo intentéconseguir.Él sededicóamíconsinceridadypropusomiproyectoavarias personas acaudaladas, pero, para mi mortificación, no encontró respuesta.Quería ayudarme como pudiera y la proximidad del 1 de julio de 1919 hace querecuerdeuna formade “asistencia”que recibí de aquelhombre encantador, quenopornoserfinancierafuemenosapreciada.En1870,cuandolosalemanesinvadieronelpaís,elseñorBauzinhabíaenterradounabuenapartidadeSaintEstéphede1801,yhabíallegadoalaconclusióndequenoconocíaaningunapersonamásvaliosaqueyo para consumir aquella bebida preciosa. Permítame decir que este es uno de losepisodiosinolvidablesalosquemehereferido.MiamigomeinstóaqueregresaraaParístanprontocomofueraposibleyaquebuscaraapoyoallí.Yoestabaansiosoporhacerlo,peromitrabajoymisnegociacionesseprolongabandebidoalavariedadde


obstáculos insignificantes queme encontraba, así que a veces la situación parecíadesesperada.

EFICIENCIA'ALEMANA’Solo para dar una idea de la meticulosidad y de la “eficiencia” alemanas

mencionaré aquí alguna experiencia bastante divertida. Había que colocar unalámpara incandescente de 16 c. p. en un vestíbulo y además de elegir el lugaradecuado,yoordenéalmontadorqueextendiera loscables.Despuésde trabajarunrato,élconcluyóquehabíaqueconsultarconelingeniero,yasísehizo.Esteúltimoplanteóalgunasobjecionesperofinalmentesemostródeacuerdoenquehabríaquecolocarlalámparaacincocentímetrosdellugarqueyohabíaasignado,traslocual,eltrabajoprosiguió.Entonces,alingenieroleentróciertapreocupaciónymedijoquehabía que notificárselo al inspector Averdeck. Aquella importante figura llamó,investigó,debatióydecidióquelalámparadebíasercorridacincocentímetrosenlaotradirección,queeraexactamenteellugarqueyohabíamarcado.Nopasómuchotiempo,sinembargo,antesdequeelpropioAverdeckseecharaatrásymeinformasedequehabíapuestolacuestiónenconocimientodelinspectorsuperiorHieronimusyde que yo debería esperar su decisión. Esto ocurrió varios días antes de que elinspectorsuperiorpudieralibrarsedeotrastareasapremiantes,perofinalmentevinoallugaryhuboundebatededoshoras,traselcual,resolviómoverlalámparaotroscincocentímetros.Misesperanzasdequeestefueraelactofinalseecharonportierracuandoel inspectorsuperiorsegiróymedijo:“ElconsejerodegobiernoFunkeestan exigente que yo nome atrevería a dar la orden de colocar esta lámpara sin suaprobaciónexplícita”.Enconsecuencia,todosearreglóparaunavisitadeaquelgranhombre.Empezamoslimpiandoypuliendoporlamañanatemprano.Todoelmundopulía, yome puse los guantes y cuando Funke llegó con su comitiva fue recibidoceremoniosamente. Tras dos horas de deliberación, exclamó repentinamente: “Metengo que ir”, y apuntando a un lugar del techo, me ordenó que colocara allí lalámpara.Erajustoellugarqueyohabíaelegidoalprincipio.

Asísepasabanlosdías,conalgunavariación,peroyoestabadecididoalograrloacualquierprecioyalfinalmisesfuerzossevieronrecompensados.Enlaprimaverade1884, todas las diferencias habían sido ajustadas, la planta había sido aceptadaformalmente, y yo regresé a París con agradables expectativas. Uno de losadministradores me había prometido una compensación generosa en caso de quetuvieraéxitoasícomounajustaconsideracióndelasmejorasquehabíahechoensusdinamos,yyoesperabaqueaquello sematerializara enuna sumacuantiosa.Habíatresadministradores,alosquedesignarécomoA,ByCporcomodidad.CuandohiceunavisitaaA,élmedijoqueBteníaelvoto.EstecaballeropensóquesoloCpodíadecidir y el último estaba bastante seguro de que solo A tenía poder para actuar.Después de dar varias vueltas a este círculo vicioso, caí en la cuenta de que mi


recompensa era un castillo en el aire. Este último fracaso en mis intentos porconseguir capital parami creación fueotradecepcióny, cuandoel señorBatchelormepresionóparaquemefueraaAméricayrediseñaralasmáquinasdeEdison,medecidí a probar fortuna en la tierra de la promesa dorada. Pero casi pierdo laoportunidad. Reuní mis modestos activos, me aseguré alojamiento y me vi en laestacióncuandoeltrenestabaarrancando.Enaquelmomentodescubríquemidineroymisbilletessehabíanesfumado.Lacuestióneraquéhacer.Hérculesteníamuchotiempo para deliberar, pero yo tenía que decidirmientras corría al lado del tren altiempoquesentimientosencontradossurcabanmicerebrocomolasoscilacionesdeuncondensador.Ladeterminación,conayudaporladestreza,venciójustoatiempoy,traspasarporlasexperienciashabituales,tantrivialescomodesagradables,melasapañé para embarcarme a Nueva York con los remanentes de mis propiedades,algunospoemasyartículosquehabíaescritoyunpaquetedecálculosrelacionadosconlassolucionesdeunaintegralirresolubleyconmimáquinadevolar.Duranteelviaje estuve casi todo el tiempo sentado en la popa del barco, buscando unaoportunidadde salvar a alguiendeuna sepultura acuática, sin lamenornocióndelpeligro. Después, cuando me empapé de algo del sentido práctico americano, meestremecíconaquelrecuerdoymemaravillédemianteriorlocura.


Figura2.EstailustralaspruebascondescargasdechispadeunaboladecuarentacentímetrosderadioenlaplantasincablesdeTeslaerigidaenColoradoSpringsen1899.Labolaestáconectadaconelextremolibredeuncircuitoderesonanciacontomadetierradediecisietemetrosdediámetro.El

potencialdisruptivodeunabolaes,deacuerdoconTesla,envoltiosaproximadosV=74,400r(donderestáexpresadoencentímetros).Estoes,enestecaso,75,400x40=3.016,000voltios.LacolosalbobinadeTeslaqueproducíaestosrayosdeThoreracapazdeproporcionarunacorrientede1.100amperiosenelsecundariodealtatensión.ElprimariodeTeslateníaundiámetrode¡quincemetros!EstabobinadeTeslaproducíadescargasqueeranlaaproximaciónmáscercanaaunrayojamáshechaporelhombre.

TESLAENAMÉRICAOjalápudieraexplicarconpalabrasmisprimerasimpresionessobreestepaís.En

Lasmuyunanocheshabíaleídoquelosgeniostransportabanalagenteaunatierra


deensueñoparaquevivieranaventurasdeliciosas.Micasofuejustoelcontrario.Elgeniome llevódeunmundodeensueñoaotrode realidades.Loquehabíadejadoatrás era bonito, artístico y fascinante en todos sus aspectos; lo que veía aquí eramecánico,rudoycarentedeatractivo.Unfornidopolicíahacíagirarlaporra,quemeparecíatangrandecomountronco.Meaproximéaéleducadamenteconlapeticióndequemeguiara. “Seismanzanashacia abajo, luegoa la izquierda”,medijo, conojoshomicidas.“¿EstoesAmérica?”,mepreguntécondolorosasorpresa.“EstáunsiglopordetrásdeEuropaencuantoacivilización”.Cuandoviajéal extranjeroen1889—habíanpasadocincoañosdesdemillegadaaestepaís—,meconvencídeloqueestabaeramásdecienañospordelantedeEuropaynadahaocurridohastahoyquemehayahechocambiardeopinión.

TESLACONOCEAEDISONElencuentroconEdisonfueuneventomemorabledemivida.Amímedejaba

atónito este hombremaravilloso que, sin privilegios ni formación científica, habíaconseguidotanto.Yohabíaestudiadounadocenadelenguas,ahondadoenelarteylaliteratura,yhabíapasadomismejoresañosenbibliotecasleyendotodoloquecaíaenmis manos, desde losPrincipia de Newton hasta las novelas de Paul de Kock, ysentíaquehabíadespilfarrado lamayorpartedemivida.Peronome llevómuchotiemporeconocerquelohabíahecholomejorquehabíapodido.UnaspocassemanasdespuésmehabíaganadolaconfianzadeEdisonyestosucedióasí.

ElS.S.Oregon,elvapordepasajerosmásrápidodeaquelentonces,teníasusdosmáquinas de alumbrado desactivadas y su salida se había retrasado. Como lasuperestructurasehabíaconstruidotraslainstalacióndelasmáquinasdealumbrado,era imposible eliminarlas del conjunto. El apuro era serio y Edison estaba muymolesto.Porlanoche,tomélosinstrumentosnecesariosysubíabordodelboteenelquepernoctaba.Lasdinamosestabanenmalestado,teníanalgunoscortocircuitosyroturas, pero con ayuda de la tripulación, conseguí restaurarlas. A las cinco de lamañana,cuandopasabaporlaQuintaAvenidadecaminoaltaller,meencontréconEdison,Batcheloryalgunosotrosqueregresabanacasaparadescansar.“Aquíestánuestroparisinodeambulandodenoche”,dijo.CuandoledijequeveníadelOregonyque había reparado ambas máquinas, me miró en silenció y se alejó sin añadirpalabra.Perocuandoyasehabíaalejado,oísucomentario:“Batchelor,estehombrees jodidamente bueno”, y desde aquel momento tuve total libertad para dirigir eltrabajo.Durantecasiunañomishorarioshabitualesfuerondelasdiezymediadelamañanaalascincoenpuntodelamañanasiguiente,sinexceptuarunsolodía.Edisonmedijo:“Hetenidomuchosasistentesmuytrabajadores,perotútellevaslapalma”.Durante ese periodo diseñé veinticuatro tipos diferentes demáquinas en serie connúcleospequeñosypatronesuniformesquereemplazaronalasantiguas.Elgerenteme había prometido cincuenta mil dólares al término de esta tarea, pero aquello


resultóserunabromademalgusto.Estomesupusoundolorosoimpactoydimitídemipuesto.

Inmediatamentedespués,algunaspersonassemeacercaroncon lapropuestadeformarunacompañíadelámparasdearcoconminombre,aloqueaccedí.Aquí,porfin, existía una oportunidad para desarrollar el motor, pero cuando mencioné elasunto amisnuevos asociadosdijeron: “No,queremos la lámparade arco.Nonosinteresaesacorrientealternatuya”.En1886misistemadeiluminacióndearcoestabaperfeccionado y fue adoptado para la iluminación municipal e industrial y yo fuilibre, pero sin ninguna otra posesión aparte de un certificado bellamente grabadosobreunasexistenciasdevalorhipotético.Entoncesvinounperiodocomplicadoenelnuevomedioparaelqueyonoestabapreparado,perolarecompensallegóalfinalyenabrilde1887seorganizó laTeslaElectricCompany,provistade laboratorioeinstalaciones.Losmotoresqueconstruíallíeranexactosalosquehabíaimaginado.No hice ningún intento de mejorar el diseño, sino que me limité a reproducir lasimágenes tal y como habían aparecido en mi visión y la operación salió siemprecomohabíaesperado.

Enlaprimerapartede1888secerróunacuerdoconlaWestinghouseCompanypara la fabricación de motores a gran escala. Pero hubo que superar grandesdificultades.MisistemaestababasadoenelusodecorrientesdebajafrecuenciaylosexpertosdeWestinghousehabíanadoptadocientotreintaytresciclosconelobjetodeasegurarventajasenlatransformación.Ellosnoqueríansalirsedelasformasestándardelaparatoqueteníanymisesfuerzostuvieronqueconcentrarseenadaptarelmotora estas condiciones. Otra necesidad fue producir un motor capaz de trabajareficientementeaestafrecuenciacondoscables,loquenofuefácildelograr.

Al final de 1889, sin embargo, como mis servicios en Pittsburgh ya no eranesenciales,regreséaNuevaYorkyreanudéeltrabajoexperimentalenunlaboratoriode Grand Street, donde comencé de inmediato el diseño de máquinas de altafrecuencia.Losproblemasdeconstrucciónenestecampoinexploradoerannuevosybastante peculiares y encontré muchas dificultades. Rechacé el tipo inductor, pormiedoaquenopudieraproducirondassenoidalesperfectas,queerantanimportantesparalaacciónresonante.Denohabersidoporesto,podríahabermeahorradoungrancantidaddetrabajo.Otracaracterísticadesalentadoradelalternadordealtafrecuenciaparecía ser su falta de constancia en la velocidad, lo que amenazaba con imponerserias limitaciones a su uso. Yo ya había notado en mis pruebas ante el InstitutoAmericano de IngenierosEléctricos que la afinación se perdía varias veces, por loque era necesario hacer un reajuste y todavía no había previsto lo que descubrítiempo después: un modo de controlar una máquina de este tipo a una velocidadconstantedemaneraquenovariasesinounapequeñafraccióndelamismaentrelascondicionesmásextremasdelacarga.


LAINVENCIÓNDELABOBINADETESLAA partir de otras muchas consideraciones, pareció deseable inventar un

dispositivomássimplepara laproduccióndeoscilacioneseléctricas.En1856, lordKelvinhabíaexpuestolateoríadelcondensadordedescarga,peronosehabíahechoaplicación práctica de aquel importante descubrimiento. Yo vi las posibilidades yasumíeldesarrollodeunaparatodeinducciónbasadoenesteprincipio.Miprogresofue tanrápidoquemepermitióexponerenmiconferenciade1891unabobinaquesoltabachispasdedocecentímetros.Enaquellaocasióninforméconfranquezaalosingenieros de un defecto implicado en la transformación por el método nuevo, asaber, la pérdida en el colector. Las siguientes investigaciones mostraron que noimportabaquémedioseempleara,yafueraaire,hidrógeno,vapordemercurio,aceiteounacorrientedeelectrones,laeficienciaeralamisma.Esunaleysemejantealadegobernarlaconversióndeenergíamecánica.Podemossoltarunpesodesdeunaciertaaltura verticalmente hacia abajo o llevarlo al nivel más bajo a través de varioscaminostortuosos;esirrelevanteencuantoalacantidaddetrabajoqueimplica.Noobstante, por fortuna, este inconveniente no resulta fatal, pues de acuerdo con unaproporciónadecuadadeloscircuitosresonantessepuedeconseguirunaeficienciadelochentaycincoporciento.Desdeeltempranoanuncioquehicedelinvento,estesehavueltodeusouniversalyhacausadouna revoluciónenmuchosdepartamentos.Cuandoen1900obtuvepotentesdescargasdetreintametrosytransmitíunacorrientealrededordelglobo,meacordédelaprimerachispadiminutaquehabíaobservadoenmilaboratoriodeGrandStreetymeviazotadoporsensacionessimilaresaaquellasquesentícuandodescubríelcampomagnéticorotatorio.


AnalogíamecánicadeltransformadordeoscilacióndeTesla.EstamejorarevolucionariafueexhibidayexplicadaporTeslaanteelInstitutoAmericanodeIngenierosEléctricoseljodemayode1891.Hahechoposiblegenerardemaneraautomáticaoscilacionesamortiguadasosinamortiguacióndecualquierfrecuenciaquesedeseey,loqueresultaigualdeimportante,deperiodosconstantesperfectos.Hasido

decisivaenmuchosgrandeslogrosysuusosehavueltouniversal.


V.ELTRANSMISORDEAUMENTO

NOTADELEDITORALAQUINTAENTREGA

Imaginen un hombre de hace un siglo, lo suficientemente atrevido como paradiseñary,dehecho,construirunagran torrecon laque transmitir lavozhumana,música, imágenes, noticias de prensa e incluso energía, a través de la tierra acualquierdistancia¡¡sincables!!Probablementelohabríancolgadooquemadoenlahoguera.AsíquecuandoTeslaconstruyósufamosatorreenLongIslandsehabíaadelantadocienañosasu tiempo.Y lamofa insensataporpartede lossavantsdesillóndenuestrosdíasnoestropeaenabsolutolagrandezadeTesla.

Casi se puede decir que el cerebro titánico de Tesla no ha producido unamaravilla más asombrosa que este “transmisor de aumento”. En contra de lacreenciapopular,sutorrenofueconstruidapararadiarondashercianaseneléter.El sistema de Tesla envía miles de caballos de vapor a través de la tierra (él hademostrado con experimentos cómo se puede enviar la energía de manerainalámbrica a distancia desde un punto central). No existe ningún misterio sobrecómoconsigueelresultado.Sushistóricaspatentesestadounidensesysusartículosdescriben el método que se utiliza. El transmisor de aumento de Tesla esverdaderamenteunamodernalámparadeAladino.

Cuando repaso los eventos de mi vida me doy cuenta de cuan sutiles son lasinfluencias que conforman nuestros destinos. Un incidente de mi juventud puedeservir para ilustrarlo. Un día de invierno, me las arreglé para subir una montañaescarpada,encompañíadeotroschicos.Lanieveerabastanteprofundayunvientotempladodelsurlahacíaadecuadaparanuestropropósito.Nosdivertimoslanzandobolas de nieve que rodaban a cierta distancia, juntando más o menos nieve eintentandosuperarnosunosaotrosenesteexcitantedeporte.Derepente,vimosunabolaqueibamásalládellímite,fueadquiriendounasdimensionesenormeshastaquealcanzó el tamaño de una casa y se hundió estruendosamente en el valle con unafuerza que hizo temblar la tierra.Miré embelesado, incapaz de comprender lo quehabíaocurrido.Semanasdespués, la imagendelaavalanchaseguíaantemisojosyyomemaravillabaporcómoalgotanpequeñopodíacrecerhastaalcanzaruntamañotaninmenso.Desdeentonces,laampliacióndelasaccionesdébilesmehafascinadoycuando,añosdespués,comencéelestudioexperimentaldelaresonanciamecánicayeléctrica,meresultóprofundamenteinteresantedesdeelprincipio.Esposibleque,deno haber sido por aquella temprana y poderosa impresión, yo no hubiera seguidoinvestigandoaquellapequeñachispaqueobtuveconmibobinayquenuncahubieradesarrolladomimejorinvento,cuyaverdaderahistoriavoyacontaraquíporprimera


vez.

MANDARELMUNDODELASMÁQUINASALDESGUACEAlgunos “cazadores de leones” me han preguntado muchas veces cuál de mis

inventosvaloromás.Dependedelpuntodevista.Nopocoshombresdetécnica,muycapacitados en sus departamentos especializados pero dominados por un espíritupedanteycortodemiras,hanmanifestadoque,exceptoelmotordeinducción,yohedadoalmundopocascosasdeusopráctico.Estoesunagraveequivocación.Nosedebe juzgar una idea nueva por sus resultados inmediatos. Mi sistema alterno detransmisióndeenergíallegóenunmomentocrítico,comounarespuestaenvozbajaa las cuestiones urgentes de la industria y, aunque hubo que superar resistenciasconsiderables y conciliar intereses opuestos, como siempre, su presentacióncomercial no pudo retrasarse mucho. Ahora, comparen esta situación con la queconcierneamiturbina,porejemplo.Unopensaríaqueuninventotansimpleybello,queposeemuchasdelascaracterísticasdeunmotorideal,deberíaseradoptadoalaprimeray,sinduda,enunascondicionessemejantes.Peroelefectoprevistoparaelcamporotatorionoeraeldehacerquelamaquinariaexistentequedasesinvalor;alcontrario,eraaportarleunvaloradicional.Elsistemaseprestabaaempresasnuevasasí como a una mejora de las antiguas. Mi turbina es un avance de un caráctertotalmentedistinto.Esunadesviaciónradicalenelsentidodequesuéxitoimplicaríaabandonar los tiposanticuadosdegeneradoresdeenergíamotriz en losque sehangastadomilesdemillonesdedólares.Ensemejantescircunstancias,esnecesarioqueel progreso sea lento y quizá el mayor impedimento se halla en las opinionesprejuiciosas que la oposición organizada ha creado en lasmentes de los expertos.Justoelotrodía,tuveunaexperienciadescorazonadoracuandomeencontréconmiamigoyantiguoasistente,CharlesF.Scott,ahoraprofesordeIngenieríaEléctricaenYale. Hacía mucho tiempo que no lo veía y me alegré mucho de tener unaoportunidadparacharlarunpocoenmioficina.Nuestraconversaciónderivó,comoes natural, hacia mi turbina y yo me acaloré de modo extremo. “Scott”, exclaméarrastradoporlavisióndeunfuturoglorioso,“miturbinallevaráaldesguaceatodoslos motores térmicos del mundo”. Scott se frotó la barbilla y apartó la miradapensativo, como si estuviera haciendo un cálculo mental. “Eso supondrá un buenmontóndechatarra”,dijoysefuesinañadirpalabra.


EstafotografíamuestralafamosatorredeTeslaerigidaenShoreham,NuevaYork.Latorrefuedesmanteladacuandoestallólaguerra.Teníacincuentaysietemetrosdealtura.Lacimaesféricateníaveintemetrosdediámetro.Nóteseelenormetamañodelaestructuracomparadoconlaplantadeenergíadedospisosquesevealfondo.Latorre,queibaaserutilizadaporTeslaensu“mundoinalámbrico”,

nuncaseterminó.


'LALÁMPARADEALADINO’Estos y otros inventos míos, sin embargo, tan solo fueron pasos adelante en

algunas direcciones. Yo únicamente seguía el instinto innato de mejorar losdispositivos del momento, sin ninguna reflexión especial acerca de nuestrasnecesidadesmásimperiosas.El“TransmisordeAumento”fueproductodeuntrabajoqueseextendióañosy teníacomoprincipalobjetivo la solucióndeproblemasqueson infinitamente más importantes para la humanidad que el mero desarrolloindustrial.

Simimemorianomefalla,fueennoviembrede1890cuandollevéacaboenellaboratorio uno de los experimentos más extraordinarios y espectaculares jamásrecordadosenlosanalesdelaciencia.Mientrasinvestigabaelcomportamientodelascorrientesdealtafrecuencia,tuvequecerciorarmedequeenunahabitaciónsepodíaproducir un campo eléctrico de suficiente intensidad como para encender tubos devacíosinelectrodos.Enconsecuencia,seconstruyóuntransformadorparaprobarlateoríaylaprimerapruebafueunéxitomaravilloso.Esdifícilapreciarloqueaquellosextraños fenómenos significaron entonces. Ansiamos nuevas sensaciones peroenseguidanosvolvemosindiferentesaellas.Lasmaravillasdeayersonlossucesoscorrientesdehoy.Cuandomistubosseexhibierondeformapúblicaporprimeravez,fueron recibidos con un asombro imposible de describir.Me llegaban invitacionesurgentes desde todas partes y me ofrecían numerosos honores y otros incentivoshalagadores,quedecliné.

ENLASILLADEFARADAYPeroen1892, lassolicitudessevolvieronirresistiblesyfuiaLondres,dondedi

una charla ante la Institución de Ingenieros Eléctricos. Mi intención era salir deinmediato para París de acuerdo con una obligación similar, pero sir JamesDewarinsistió en queme presentase ante la Royal Institution. Yo era un hombre de unafirmeza incontestable, pero sucumbí fácilmente a los contundentes argumentos delgran escocés. Me lanzó a una silla, llenó medio vaso con un maravilloso líquidomarrónquedespedíadestellosdetodotipodecoloresiridiscentesyquemesabíaanéctar. “Ahora,medijo, estás sentado en la silla deFaradayy estás disfrutando elwhisky que él solía beber”. En ambos sentidos fue una experiencia envidiable. Lanochesiguientehiceunademostraciónantelamencionadainstitución,alfinaldelacual lordRayleigh se dirigió a la audiencia y sus generosas palabrasme dieron elprimerempujónenesteempeño.SalívolandodeLondresymástardedeParísparaescapar de los favores que me llovían y viajé de regreso a casa, donde sufrí unaenfermedadyunsupliciodelomásdolorosos.Despuésderecobrarlasalud,comencéa formular planes para la reanudación de mi trabajo en Estados Unidos. Hastaentonces, no había caído en la cuenta de que poesía un don particular para hacer


descubrimientos, pero lord Rayleigh, a quien siempre había considerado como elideal del hombre de ciencia, lo había dicho, y si así era, sentía que debíaconcentrarmeenalgunagranidea.

ELGATILLODELANATURALEZAUndía,mientrasvagabaporlasmontañas,busquérefugioparaunatormentaque

seaproximaba.Elcielosecargódenubespesadas,perodealgúnmodo,lalluviaseretrasóhastaque,depronto,seprodujounrelámpagoyunosmomentosdespués,eldiluvio. Observar esto me dejó pensativo. Era evidente que los dos fenómenosestaban estrechamente relacionados, como causa y efecto, y una pequeña reflexiónmecondujoalaconclusióndequelaenergíaeléctricaimplicadaenlaprecipitacióndeaguaerainsignificante,yquelafuncióndelrelámpagoeramásparecidaaladeungatillo de precisión.Aquí había una posibilidad estupenda de éxito. Si pudiéramosproducir efectos eléctricos de la calidad necesaria, todo este planeta, así como lascondicionesparalaexistenciaenél,sepodríantransformar.Elsolhacequeelaguadelosocéanosseeleveylosvientoslallevanaregionesdistantes,dondepermaneceenunestadodedelicadoequilibrio.Siestuvieraennuestropoderalterarlacuandoydonde deseásemos, esta poderosa corriente que es la que sostiene la vida podríacontrolarse a voluntad. Podríamos irrigar desiertos áridos, crear lagos y ríos, ydisponerdeenergíamotrizencantidadesilimitadas.Esteseríaelmodomáseficientedeaprovecharelsolparausohumano.Alcanzarlodependíadenuestrahabilidadparadesarrollar fuerzaseléctricasdelordende lasquehayen lanaturaleza.Parecíaunaempresa sin futuro, pero yo me decidí a intentarlo y en cuanto regresé a EstadosUnidos,enelveranode1892,comencéel trabajo,queparamíresultó todavíamásatractivo,porqueparalatransmisióndeenergíademanerainalámbricaeranecesariounmediodelamismanaturaleza.

CUATROMILLONESDEVOLTIOSEl primer resultado gratificante lo obtuve en la primavera del año siguiente,

cuando alcancé una tensión de más o menos un millón de voltios con mi bobinacónica. Esto no es mucho a la luz de lo que se alcanza hoy, pero entonces fueconsideradounahazaña.Sehicieronprogresosfirmeshastaqueunincendiodestruyómi laboratorio en1895, como sepuede juzgarpor un artículodeT.C.MartinqueaparecióenelnúmerodeabrildelCenturyMagazine.Estacalamidadmeretrasódemuchosmodosylamayorpartedeaquelañolatuvequededicaralaplanificaciónylareconstrucción.


EstafotografíadeunamaquetamuestracómoseveríalatorrequeTeslaconstruyóenLongIslandhacedieciochoañossisehubieraterminado.Desuapariencia,nadiededuciríaqueibaaserutilizadaparalos

grandespropósitosqueseexponenenelartículoquelaacompaña.

Sin embargo, en cuanto las circunstancias me lo permitieron, volví a la tarea.Aunquesabíaquesepodíanalcanzarfuerzaselectromotricessuperioresconaparatosdemayoresdimensiones,tuvelaintuicióndequesepodíaalcanzarelobjetivoconundiseño más apropiado de un transformador comparativamente más pequeño y


compacto.Cuando llevaba a cabo pruebas con un secundario con forma de espiralplana,comoseilustraenmispatentes,mesorprendiólaausenciadecorrientes,peropoco después descubrí que esto se debía a la posición de las vueltas y su acciónmutua.Aprovechandoloquehabíaobservado,recurríalusodeunconductordealtatensión con vueltas de unos diámetros considerables, que estaban suficientementeseparadascomoparalimitarlacapacidaddistribuiday,almismotiempo,prevenirlaacumulaciónindebidadecargaencualquierpunto.Laaplicacióndeesteprincipiomepermitióproducirtensionesdecuatromillonesdevoltios,loqueestabamásomenosenel límitede loquesepodíaobtenerenminuevo laboratoriodeHoustonStreet,pues lasdescargas se extendían aunadistanciade cincometros.Una fotografíadeestetransmisorsepublicóenElectricalRevievoennoviembrede1898.Paraavanzarenestalínea,tuvequesaliralairelibreyenlaprimaverade1899,cuandoyahabíaterminado los preparativos para erigir una planta sin cables, fui aColorado, dondepermanecímásdeunaño.Aquíintrodujeotrasmejorasyrefinamientosquehicieronposible generar corrientes de cualquier tensión. Aquellos que estén interesadosencontraránmásinformaciónenrelaciónconlosexperimentosquellevéacaboenmiartículo“Aumentar laenergíahumana”enelnúmerode juniode1900delCenturyMagazine,alquemehereferidoenotraocasión.

ELTRANSMISORDEAUMENTOElectrical Experimenter me ha pedido que sea bastante explícito en este tema

paraque los jóvenes amigosque se cuentan entre los lectores de la revista puedanentender claramente la construcción y manejo de mi transmisor de aumento y lasutilidades que se le suponen. Bueno, pues en primer lugar es un transformadorresonante,conunsecundariocuyaspiezas,cargadasaunaltovoltaje,sondeunáreaconsiderableyestándispuestasenelespacioentornoaunassuperficiesenvolventesideales que tienen unos radios de curvaturamuy largos, y situadas a una distanciaapropiadaunasdeotras;deesemodoaseguranunadensidaddesuperficieeléctricamínima en cualquier lugar para que no pueda producirse ningún goteo inclusoaunque el conductor esté pelado. Es adecuado para cualquier frecuencia, de unospocosmilesdeciclosporsegundoamuchos,ypuedeutilizarseenlaproduccióndecorrientes de gran volumen y moderada presión o de menor amperaje e inmensafuerzaelectromotriz.Lamáxima tensión eléctrica solodependede la curvaturadelassuperficiesenlasquesesitúanloselementoscargadosydesuárea.

SEPUEDENCONSEGUIRCIENMILLONESDEVOLTIOSAjuzgarpormiexperienciapasada,cienmillonesdevoltios sonperfectamente

factibles.Porotrolado,enlaantenasepuedenobtenercorrientesdemuchosmilesdeamperios. Para conseguir este rendimiento es necesaria una planta de dimensionesmoderadas. En teoría, un terminal de menos de veintisiete metros de diámetro es


suficiente para desarrollar una fuerza electromotriz de estamagnitud,mientras quepara corrientes de antena de entre dos mil y cuatro mil amperios a la frecuenciahabitual,nonecesitatenermásdenuevemetrosdediámetro.

En un sentido más restringido, en este transmisor inalámbrico la radiaciónhercianaesdeunacantidadtotalmentedesdeñable,comparadaconeltotaldeenergía;bajoestacondiciónelfactorderesonanciaesextremadamentepequeñoyunacargaenorme se almacena en la capacidad elevada. Un circuito así puede excitarse conimpulsos de cualquier tipo, incluso de baja frecuencia, y producir oscilacionessinusoidalesycontinuascomolasdeunalternador.

Tomadoenelsentidomáslimitadodeltérmino,sinembargo,esuntransformadorresonante, que, además de poseer estas cualidades, tiene la proporción exacta paraencajar en el planeta y unas constantes y propiedades eléctricas en virtud de lascuales su diseño se vuelve altamente eficiente y efectivo por lo que respecta a latransmisión de energía inalámbrica. Así que la distancia se elimina de maneraabsolutaynohaydisminuciónenlaintensidaddelosimpulsostransmitidos.Inclusoesposiblehacerqueelfuncionamientoaumenteamedidaqueaumentaladistanciarespectodelaplantadeacuerdoconunaleymatemáticaexacta.

Este invento fue unode los incluidos enmi “SistemaMundial” de transmisióninalámbrica que empecé a comercializar ami regreso aNuevaYork en 1900. Lospropósitos inmediatosdemiempresa seesbozaronconclaridadenunadeclaracióntécnicadelperiodoquecito:

"El 'Sistema Mundial’ ha surgido de una combinación de diversosdescubrimientos originales hechos por el inventor en el curso de una investigaciónconunaexperimentaciónprolongada”.

Nosolohaceposiblelatransmisióninalámbricainstantáneayprecisadetodotipode señales, mensajes o caracteres a cualquier lugar del mundo, sino también lainterconexióndeltelégrafo,elteléfonoyotrasestacionesdeseñalsinningúncambioen su equipamiento actual.A través de este sistema, por ejemplo, un suscriptor deteléfono de aquí podría llamar a otro suscriptor del mundo y hablar con él. Unreceptorbarato,nomayorqueunreloj,lepermitiríaescuchardesdedondeestuviera,entierraoenelmar,unacharlaounapiezamusicalqueseesténemitiendoenotrolugar,noimportaaquédistancia.Citamosestosejemplostansoloparadarunaideade lasposibilidadesdeestegranavancecientífico,queaniquila ladistanciayhaceque la tierra, ese conductor natural perfecto, esté disponible para el sinfín deutilidades que la ingenuidad humana ha confiado a una línea de cable. Unaconsecuenciadelargoalcancequesedesprendedeestoesquecualquierdispositivoque se pueda manejar mediante uno o más cables (obviamente a una distanciarestringida) se puede hacer funcionar, sin conductores artificiales y con la mismasencillezyprecisión,adistanciasparalasquenohayotroslímitesquelosimpuestos


por las dimensiones físicas de la Tierra. Así, no solo se abrirán camposcompletamentenuevosparalaexplotacióncomercialgraciasaestemétodoidealdetransmisión,sinoquelosantiguosseextenderáninfinitamente.

El ‘SistemaMundial’ está basado en la aplicación de los siguientes inventos ydescubrimientosimportantes:

1.ElTransformadordeTesla.Esteaparatoestanrevolucionarioenelcampodela producción de vibraciones eléctricas como lo fue la dinamita en la guerra. Elinventor ha producido con un instrumento de este tipo corrientes mil veces másfuertesquecualquierageneradajamásporlosmedioshabituales,ychispasdemásdetreintametrosdelargo.

2. El Transmisor de Aumento. Esta es la mejor invención de Tesla, untransformador peculiar adaptado especialmente para excitar la Tierra, que es a latransmisión de energía eléctrica lo que el telescopio a la observación astronómica.Utilizandoestemaravillosodispositivo,yahaestablecidomovimientoseléctricosdemayorintensidadquelosdeunrayoyhatransmitidoatravésdelglobounacorrientequealcanzaríaparaencendermásdedoscientaslámparasincandescentes.

3.ElSistemaInalámbricodeTesla.Estesistemacomprendeunciertonúmerodemejoras y es el único medio que se conoce para transmitir de manera económicaenergíaeléctricaadistanciasincables.Pruebasymedicionescuidadosasenconexiónconunaestaciónexperimentaldegranactividad,erigidaporelinventorenColorado,handemostradoquesepuedetransmitirenergíaencualquiercantidadquesedesee,através de todo el globo si es necesario, con una pérdida no superior a un pequeñoporcentaje.

4.ElArtedelaIndividualización.EsteinventodeTeslaesalasintoníaprimitivaloqueellenguajerefinadoalaexpresióninarticulada.Haceposiblelatransmisióndeseñalesodemensajes absolutamente secretosy exclusivos tantodesde el puntodevistaactivocomodesdeelpasivo,esdecir,quenointerfierenconotrosyquenosepueden interceptar.Cada señal es comoun individuode identidad inequívocaynohay, en principio, límite al número de estaciones o instrumentos que se puedenmanejarsimultáneamentesinqueseproduzcalamásmínimaalteraciónentreellos.

5. Las Ondas Terrestres Estacionarias. Este maravilloso descubrimiento,explicado con sencillez, supone que la tierra responde a vibraciones eléctricas dedeterminadostonosigualqueeldiapasónlohaceadeterminadasondassonoras.Estasvibraciones eléctricas particulares, capaces de excitar la Tierra poderosamente, seprestanainnumerablesusosdegranimportanciaenelaspectocomercialyenotros.

Laprimeraplantadeenergíadel‘SistemaMundial’sepuedeponerenmarchaennuevemeses. Con esta planta sería factible obtener actividades eléctricas de hasta


diezmillones de caballos de vapor; se ha diseñado para que sirva a tantos logrostécnicoscomoseaposiblesinungastoexcesivo.Entreellossepuedenmencionarlossiguientes:

1. La interconexión mundial de todas las centrales u oficinas de telégrafoexistentes.

2. El establecimiento de un servicio telegráfico gubernamental secreto eimposibledeinterceptar.

3.Lainterconexióndetodaslascentralesuoficinasdeteléfonoexistentesenelglobo.

4.Ladistribuciónuniversaldenoticiasgenerales,porteléfonooportelégrafoenconexiónconlaprensa.

5.Elestablecimientodeun'SistemaMundial’detransmisióninteligenteparausoexclusivamenteprivado.

6.Lainterconexiónymanejodetodaslascintasdecotizacióndelmundo.7.Elestablecimientodeun'SistemaMundial’dedistribuciónmusical,etc.8.Elregistrouniversaldeltiempomedianterelojesbaratosqueindicaránlahora

conprecisiónastronómicayquenorequierencuidadodeningúntipo.9.La transmisiónmundialdecaracteres, letras,cuadros,etc.,dactilografiadoso

escritosamano.10. El establecimiento de un servicio marino universal que permita a los

navegantes de todos los barcos dirigir sus naves a la perfección sin compás;determinarlaposición,horayvelocidadexactas;prevenircolisionesydesastres,etc.

11.Lainauguracióndeunsistemadeimprentamundialentierrayenelmar.12.Lareproducciónmundialdeimágenesfotográficasydetodotipodedibujoso

registros.

También propuse hacer una demostración sobre la transmisión inalámbrica deenergía a una escala pequeña, pero que fuera suficiente como para resultarconvincente. Además de a estas, me refería a otras aplicaciones de misdescubrimientos incomparablementemás importantes y que serán reveladas en unafechafutura.

SeconstruyóunaplantaenLongIslandconunatorredecincuentaysietemetrosde alto que tenía un terminal esférico de unos veintiúnmetros de diámetro. Estasdimensiones eran adecuadas para la transmisión de casi cualquier cantidad deenergía.Originalmente,soloproporcionabadedoscientosatrescientosKW,peromiintención era emplear más adelante algunos millares de caballos de vapor. Eltransmisor debía emitir una onda compleja de características especiales y yo habíaconcebidounmétodoúnicodecontroltelefónicosobrecualquiercantidaddeenergía.


Latorrefuedestruidahacedosaños,peromisproyectosseestándesarrollandoyseconstruiráotratorre,conalgunascaracterísticasmejoradas.Enestaocasión,voyacontradecir ese informe que circula ampliamente, según el cual la estructura fuedemolida por el Gobierno, que, debido a las circunstancias bélicas, podría haberinstiladoprejuiciosenlasmentesdeaquellosquepuedequenosepanquelospapelesquetreintaañosatrásmeconcedieronelhonordelaciudadaníaamericanaestánenunacajafuerte,mientrasquemisórdenes,diplomas,grados,medallasdeoroyotrasdistincionesestánguardadasenviejosbaúles.Siesteinformetienealgúnfundamentome habrían reembolsado una gran cantidad de dinero que yo habría gastado en laconstruccióndelatorre.Alcontrario,sequeríapreservareninterésdelGobierno,enconcreto porque habría hecho posible (pormencionar solo un resultado valioso) lalocalizacióndeunsubmarinoencualquierpartedelmundo.Miplanta,misserviciosytodasmismejorassiemprehanestadoadisposiciónoficialydesdeelestallidodelconflictoeuropeoheestadotrabajado,sacrificadamente,enalgunasinvencionesmíasrelacionadas con la navegación aérea, la propulsión de barcos y la transmisión sincables, que son de la mayor importancia para el país. Aquellos que están bieninformadossabenquemisideashanrevolucionadolaindustriadeEstadosUnidosyno creo que en el país viva ningún inventor que haya sido, en este punto, tanafortunadocomoyo,especialmenteporloqueserefierealusodesusmejorasenlaguerra. Yo me he abstenido de expresarme públicamente sobre esta materia conanterioridad,puesmeparecíaimpropioocuparmedecuestionespersonalesmientraselmundoenteroseveíaenunasituaciónatroz.Envistadealgunosrumoresquehanllegado amí, añadiría que el señor J. PierpontMorgan no se interesó pormí convistasahacernegociossinoconelmismoespíritugenerosoconelquehaapoyadoamuchosotrospioneros.Hacumplidosugenerosapromesaalpiedelaletrayhabríasido de lo más irrazonable esperar de él todavía más. Ha tenido la mayorconsideraciónconmislogrosymehadadopruebasdesufecompletaenmihabilidadparaalcanzara la largaloquemehepropuesto.Estoypocodispuestoaconcederaciertos individuos celosos y de mente estrecha la satisfacción de malograr misesfuerzos.Estoshombresnosonparamímásquelosmicrobiosdeunaenfermedadrepugnante.Mi proyecto se ha retrasado por la ley de la naturaleza. Elmundo noestabapreparadoparaél.Seadelantademasiadoastiempo.Peroalfinallasmismasleyesprevalecerányharándeéluéxitotriunfal.


VI.ELARTEDELATELEAUTOMÁTICA

NOTADELEDITORALAÚLTIMAENTREGA

En este artículo, el doctor Tesla se adentra en las futuras posibilidades de suextraordinario transmisor, especialmente en conexión con el arte de lateleautomática,queél fueelprimeroenconcebir,yquesindudaconstituyeunodesusregalosmásgenialesalmundo.

Tesla fue el primero en construir y manejar con éxito autómatas en forma debotes dirigidos y controlados totalmente por circuitos inalámbricos sintonizados ypor agentes que aseguraban una actividad fiable pese a cualquier intento deinterferencia.

Peroestefuesoloelprimerpasoenlaevolucióndesuinvento.Loqueélqueríaeraproducirmáquinasquefuerancapacesdeactuarcomosiestuvierandotadasdeinteligencia.Enseguida sepercibiráque si el doctorTesla llevaa cabo su ideademanerapráctica,elmundoserátestigodeunarevoluciónentodoslosámbitos.Enconcreto,susinventosinfluiránenelartedelaguerrayenlapazmundial.

EldoctorTeslaseocupaconelocuenciadeunoscuantostemasqueinquietanalpúblicoyesteesquizáelartículomásbrillanteyabsorbentequehaescrito.

CÓMOSERECUPERALAMENTEDETESLANingúnasuntoalquemehayadedicadojamásmehaexigidotantaconcentración

mentalnihapuestoentensiónhastaunextremotanpeligrosolasfibrasmásdelicadasdemicerebrocomoelsistemafundadoconelTransmisordeAumento.Pusetodalaintensidad y el vigor de mi juventud en el desarrollo de los descubrimientos delcampo rotatorio, pero aquellas primeras tareas fueron de un carácter diferente.Aunqueagotadorasenextremo,noimplicabanesaperspicaciaagudayagotadoraquetuvequeejercitarparaenfrentarmeamuchosdelosdesconcertantesproblemasdeloinalámbrico.Peseamisingular resistencia físicaenaquelperiodo,mismaltratadosnerviosterminaronporrebelarseysufríuncolapsototaljustocuandolaconsumaciónde tan larga y dificultosa tarea estaba casi a la vista. Sin duda, habría tenido quecumplir un castigo mayor más adelante y, probablemente, mi carrera habríaterminado demanera prematura si la providencia nome hubiera equipado con undispositivodeseguridadqueparecíahabermejoradoconelavancedelosañosyque,infaliblemente,entraenjuegocuandomisfuerzasestánapuntodeagotarse.Mientrasfuncione,estoyasalvodelpeligrodebidoalexcesodetrabajoqueamenazaaotrosinventores y, casualmente, no necesito las vacaciones que para otras personas sonindispensables.Cuandoestoyexhausto,simplemente,hagocomolosnegrosque“sequedan dormidos demanera naturalmientras los blancos se preocupan”.Aventuro


una teoríafuerademiámbito:esprobablequeelcuerpoacumulepocoapocounacantidad determinada de algún agente tóxico, y yo me hundo en un estado casiletárgico que dura exactamentemedia hora.Al despertarme, tengo la sensación deque los acontecimientos precedentes hubieran ocurrido hace mucho tiempo y siintento continuar el hilo interrumpido del pensamiento siento una auténtica náuseamental.Entoncesmevuelcodemanerainvoluntariaenotrotrabajoymesorprendenla frescuray la facilidadconquemimente superaobstáculosqueantesmehabíandejado perplejo. Tras semanas o meses, mi pasión por el invento que habíatemporalmenteabandonadoregresay,demodoinvariable,encuentrorespuestascasisinesfuerzopara todasaquellascuestionesquemesacabandequicio.Enconexióncon esto, contaré una experiencia extraordinaria que puede ser del interés de losestudiosos de la psicología. Y o había producido un fenómeno asombroso conmitransmisorcontomadetierrayestabaintentandodeterminarsuverdaderarelevanciaenrelacióncon lascorrientespropagadasa travésde la tierra.Parecíaunaempresasin futuro y durante más de un año trabajé incansablemente, pero en vano. Esteestudioprofundomeabsorbióhastatalpuntoquemeolvidédetodolodemás,inclusodemiminadasalud.Porfin,cuandoestabaapuntodetenerunataquedenervios,lanaturalezamesuministrabaesesueñoletalprotector.Alrecobrarmissentidos,medicuentaconconsternacióndequenoeracapazdevisualizar lasescenasdemivida,con excepción de las de mi infancia, las primeras que habían entrado en miconciencia. Aunque parezca curioso, estas aparecían antemi vista con una nitidezextraordinariaymeproporcionabanunaliviobienvenido.Nochetrasnoche,cuandome retiraba a descansar, pensaba en ellas ymi vida anterior seme revelabamásymás.Laimagendemimadreerasiemprelafiguraprincipalenelespectáculoquesedesplegaba lentamente y un deseo arrollador de volver a verla tomó poco a pocoposesióndemí.Estesentimientosehizotanfuertequeresolvídejartodoeltrabajoysatisfacerminostalgia.Perosemehacíademasiadodurosepararmedellaboratorioypasaronvariosmesesduranteloscualesrevivítodaslasimpresionesdemividahastalaprimaverade1892.Enlasiguienteimagenqueemergiódelabrumadelolvido,meviamímismoenelHoteldelaPaix,enParís,precisamentesaliendodeunodemispeculiares hechizos de sueño, suscitado por un esfuerzo prolongado del cerebro.Imaginen el dolor y la aflicción que sentí cuando por mi mente relampagueó lanocióndequeen aquelprecisomomentomehabían entregadoundespachocon latristenoticiadequemimadreseestabamuriendo;recordécómohabíahechoellargoregresoacasasinunahoradedescansoycómoellahabíafallecidotrassemanasdeagonía.


Unodelosbotesteleautómatas(sumergible)construidoporTeslayexhibidoen1898.Controladodemanerainalámbricasinantenas.

Resulta especialmente llamativo que, durante todo ese periodo en el que mimemoriaestuvoparcialmenteanulada,yofueracompletamentesensibleacualquiercosa relacionada con el tema demi investigación. Podía recordar los detallesmásnimiosylasobservacionesmásinsignificantesdemisexperimentoseinclusorecitarpáginasenterasdetextoydecomplejasfórmulasmatemáticas.

Creofirmementeenlaleydelacompensación.Lasverdaderasrecompensasestánsiempreenproporciónalatareaylossacrificioshechos.Estaesunadelasrazonesporlasqueestoysegurodeque,detodosmisinventos,elTransmisordeAumentoseprobará como la más importante y valiosa para las generaciones futuras. Yo meinclinoaestapredicciónno tantoalpensaren la revolución industrialycomercial,que,estoyseguro,traeráconsigo,sinodebidoalasconsecuenciashumanitariasdelosmuchos logros quehace posible.Las consideraciones sobre sumera utilidadpesanpocoenlabalanzafrentealosaltosbeneficiosparalacivilización.Nosenfrentamosa problemas portentosos que no se pueden resolver simplemente haciendo unaprovisionamiento,aunqueabundante,paranuestraexistenciamaterial.Alcontrario,el progreso en esta dirección está plagadode riesgos y peligros que no sonmenosamenazadoresqueaquellosnacidosdelanecesidadyelsufrimiento.Siliberamoslaenergíadelosátomosodescubrimosalgúnotromododedesarrollarenergíabarataeinagotableencualquierpuntodelglobo,eselogro,envezdeserunabendiciónpodríatraer el desastre a la humanidad al dar alas a la disensión y la anarquía, queterminarían derivando en una entronización del odiado régimen de la fuerza. Elmayor bien procederá de las mejoras técnicas que tiendan a la unificación y laarmonía,ymitransmisorsincablesespreeminentementedeestetipo.Graciasaél,lavozhumanayotrascosassemejantesse reproduciránen todaspartesy las fábricasfuncionaránamilesdekilómetrosde las cascadasqueproporcionan la energía; las


máquinasaéreassepropulsaránalrededordelatierrasinunasolaparadaylaenergíadel sol será controlada para crear lagos y ríos con propósitos motrices y detransformación de desiertos áridos en tierra fértil. Su introducción para usostelegráficos, telefónicosysimilareseliminaráautomáticamente los ruidosyel restode interferenciasqueenelpresente imponenestrechos límitesa laaplicaciónde loinalámbrico. Es un tema oportuno sobre el que no está de más decir unas pocaspalabras.


ElnuevoteleautómatadeTeslaautopropulsadoporcontrolremoto.Desprovistodepropulsor,alasydecualquierotrodispositivodecontrolexterno.Puedellegaraalcanzarunavelocidaddequinientossesentakilómetrosporhorayllegaraunpuntopredeterminadoamásdemilquinientoskilómetrosdedistancia

conunadesviacióndesolounospocosmetros.


EldoctorTalaestárejuveneciendorápidamente.Juzguenustedesmismosapartirdesuultimafotografía.

TESLAAMONESTAVIGOROSAMENTEALOSHOMBRES“ESTÁTICOS”Durante la pasada década, cierto número de personas reivindicó de manera

arrogante que había tenido éxito en eliminar este impedimento. Yo he examinadocuidadosamente todos losarreglosdescritosyheprobadomuchosdeellosantesdequefueranreveladospúblicamente,perolaconclusiónfueuniformementenegativa.Una declaración oficial reciente de la Marina de Estados Unidos puede enseñar,quizá,aalgunoseditoresdenoticias,deesosquesedejanengatusar,atasarelvalor


realdesemejantesanuncios.Comonorma,estosintentosestánbasadosenteoríastanfalaces que, siempre queme llega noticia de ellos, no puedo evitar pensar en algomenosserio.Hacepoco,seanuncióunnuevodescubrimientoconunaensordecedorafanfarria de trompetas, pero demostró ser otro caso de una montaña pariendo unratón.Estomerecuerdaunincidenteexcitantequetuvolugarhaceaños,cuandoyollevaba a cabo mis experimentos con corrientes de alta frecuencia. Steve Brodieacababa de saltar del puente de Brooklyn. Desde entonces, los imitadores habíanpopularizadolagesta,perolaprimeranoticiahabíaelectrificadoNuevaYork.Yoeramuyimpresionableentoncesyhablabaconfrecuenciasobreestehombreysuaudaciadeimpresión.Enunacálidatarde,sentílanecesidadderefrescarmeyentréenunadelas treintamil populares instituciones de esta gran ciudad en las que se servía unadeliciosabebidadedocegradosqueahorasolosepuedeobtenerhaciendounviajealos pobres y devastados países de Europa. La asistencia era mucha y no muydistinguida;seestabadiscutiendounasuntoquemediounmagníficopieparahacerunaobservacióndescuidada:“Estoesloquedijecuandosaltédelpuente”.Encuantohubeproferidoestaspalabras,mesentícomoelcompañerodeTimoteoenelpoemadeSchiller.Enuninstantesemontóunpandemóniumyunadocenadevocesgritaba:“¡EsBrodie!”. Tiré un cuarto de dólar sobre elmostrador e intenté escapar por lapuerta,perolamultitudmepisabalostaloneschillando:“¡Para,Steve!”,loquedebióde entendersemal, puesmuchas personas intentaban retenermemientras yo corríafrenéticamentehaciaunrefugio.Desapareciendoatodaprisatraslasesquinasmelasapañé—atravésdeunasalidadeincendios—paraalcanzarmilaboratorio,dondemedesembaracédemiabrigo,mecamuflécomounherrerolaboriosoyencendílaforja.Pero estas precauciones demostraron ser innecesarias; había eludido a misperseguidores.Durantemuchosañosdespuésdeesteacontecimiento,porlanoche,enel momento en que la imaginación convierte en espectros los problemasinsignificantes del día, a menudo he pensado, cuando me metía en la cama, cuálhabríasidomidestinosiaquellaturbamehubieracogidoyhubieraaveriguadoqueyonoeraSteveBrodie.

Ahora,elingeniero,quehacepocodiocuentaanteuncuerpotécnicodeunnuevoremedio contra las interferencias basado en una “ley de la naturaleza desconocidahastaentonces”,parecehabersidotanimprudentecomoyomismocuandoargüíqueestas alteraciones se propagaban arriba y abajomientras que las del transmisor lohacían por toda la tierra. Eso significaría que se podría cargar y descargar uncondensador, comoesteplanetacon suenvoltoriogaseoso,deunamanerabastantecontrariaalasenseñanzasfundamentalespostuladasentodolibrodetextodefísicaelemental.Talsuposiciónhabríasidocondenadaporerrónea, inclusoentiemposdeFranklin,porqueloshechosrelacionadosconestoeranentoncesbienconocidosylaidentidadentre la electricidadatmosféricay ladesarrolladapor lasmáquinashabía


sidoestablecidaporcompleto.Obviamente,lasalteracionesnaturalesyartificialessepropaganporlatierrayporelaireexactamentedelmismomodoyambasestablecenfuerzaselectromotricestantoensentidohorizontalcomovertical.Estaeslaverdad:enelaire,elvoltajeaumentaenunaproporcióndeunoscincuentavoltiosporcadatreinta centímetros de elevación, debido a lo cual puede haber una diferencia depresión de unos veinte o incluso cuarenta mil voltios entre el extremo superior einferior de la antena. Las masas de la atmósfera cargada están constantemente enmovimiento y proporcionan electricidad al conductor, no demanera continua, sinointerrumpida, lo cual, en un receptor telefónico sensible, produce un sonidochirriante.Cuantomásaltoseencuentreelterminalymayorseaelespacioabarcadoporloscables,máspronunciadoeselefecto,perodebeentendersequeespuramentelocal y que tiene poco que ver con el problema real. En 1900, mientras estabaperfeccionandomisistemainalámbrico,unprototipodelaparatoconstabadecuatroantenas.Estasestabancuidadosamentecalibradasalamismafrecuenciayconectadasen múltiple para aumentar la actividad al recibir señales de cualquier dirección.Cuandoquisedeterminarelorigendelosimpulsostransmitidos,cadapardelosqueestabansituadosendiagonalseponíaenserieconunabobinaprimaria,queactivabaelcircuitodetector.Enelcasoanterior,elsonidoenelteléfonoeraalto;enelúltimo,cesaba,comoeradeesperar;lasdosantenasseneutralizabanlaunaalaotra,perolasverdaderas interferencias semanifestaban en ambos casos y yo tenía que concebirremediosespecialesqueencarnasenprincipiosdiferentes.

ELREMEDIOPARALASINTERFERENCIASSi se emplean receptores conectados al suelo en dos puntos, como sugerí hace

mucho tiempo,esteproblemacausadoporel airecargado,queesmuyserioen lasestructuras talycomoseconstruyenahora, seanulay,además,el incordiode todotipode interferencia se reducea lamitad,porel carácterbidireccionaldel circuito.Estoeraperfectamenteevidente,perollegócomounarevelaciónaalgunaspersonascortas de miras en cuanto a lo inalámbrico—cuya experiencia se restringía a lasformasdeaparatosquepodríanhabersidomejoradosconuneje—yquehanestadovendiendolapieldelosoantesdecazarlo.Sifueraciertoquelasinterferenciashacentalestravesuras,seríafácillibrarsedeellassilaseñalnosllegasesinantenas.Pero,dehecho,uncableenterradoenlatierra,quedeacuerdoconestepuntodevistahabríadeserabsolutamenteinmune,esmássusceptibleaciertosimpulsosexternosqueunocolocado verticalmente en el aire. Para decirlo limpiamente, se ha hecho un ligeroprogreso, pero no en virtud de ningún método o dispositivo en particular. Se haconseguido simplemente al desechar esas enormes estructuras que eran bastantemalasparalatransmisiónytotalmenteinadecuadasparalarecepciónyaladoptaruntipo de receptor más apropiado. Tal y como señalé en un artículo previo, paradeshacersedeestadificultaddeunavezportodasdebehacerseuncambioradicalen


elsistema,ycuantoantes,mejor.

ELCONTROLDELGOBIERNOPORRADIONOESDESEADOSería calamitoso, de hecho, si en esta época, en la que la técnica está en su

infanciaylaampliamayoría,sinexceptuaralosexpertos,nosehaceunaideadesusúltimas posibilidades, se llevara a cabo precipitadamente una medida de formalegislativa que convirtiese dicha técnica en un monopolio del gobierno. Hacesemanas,elsecretarioDanielslopropusoysindudaesteoficialdistinguidohizosullamamientoalsenadoyalacasaderepresentantesconconvicciónsincera.Perolaevidenciauniversalmuestra, sinposibilidadde error, que losmejores resultados seobtienen siempre en una competición comercial sana. Hay, sin embargo, razonesexcepcionales por las que se debería dar a lo inalámbrico toda la libertad dedesarrollo.Enprimerlugar,ofreceunasperspectivasinconmensurablementemejoresymásvitalesparaelperfeccionamientodelavidahumanaquecualquierotroinventoodescubrimientoenlahistoriadelhombre.Además,esnecesarioentenderqueesteartemaravillosohasidodesarrollado,ensutotalidad,aquí,yquepuedeserllamado“estadounidense” con más derecho y propiedad que el teléfono, la lámparaincandescente o el aeroplano. Los periodistas emprendedores y los corredores debolsa han tenido tanto éxito en extender información errónea que incluso unapublicación periódica tan excelente como Scientific American le concede elreconocimiento principal a un país extranjero. Por supuesto que los alemanes nosdieronlasondashercianasyquelosexpertosrusos,ingleses,franceseseitalianosseapresuraronautilizarlasparapropósitosdeseñalización.Eraunaaplicaciónobviadelnuevoagenteyseconseguíaconlaclásicabobinadeinducciónantigua,sinmejoras;apenas algo más que otro tipo de heliografía. El radio de transmisión era muylimitado; los resultados que se conseguían, de poco valor, y las oscilacioneshercianas, como medio para transmitir información, se habrían podido sustituirventajosamente por ondas sonoras, lo cual yomismo recomendé en 1891.Esmás,todos estos intentos sehicieron tres añosdespuésdeque losprincipiosbásicosdelsistemasincables,quehoyseutilizauniversalmente,ysuspotentesfuncionalidadesfueranclaramentedescritosydesarrolladosenEstadosUnidos.Hoynoquedantrazasdeaquelloselectrodomésticoshercianos.Hemosprocedidoenladirecciónopuestayloquesehaconseguidoesproductodeloscerebrosyesfuerzosdeciudadanosdeestepaís.Laspatentesbásicashanexpiradoylasoportunidadesestánabiertasatodos.Elargumento principal del secretario se basa en la interferencia. De acuerdo con sudeclaración,delaqueseinformóenelNewYorkHeralddel29dejulio,lasseñalesdeunaestaciónpoderosasepuedeninterceptarencadapueblodelmundo.Envistade este hecho, que fue demostrado en mis experimentos de 1900, sería de escasautilidadimponerrestriccionesenEstadosUnidos.


ESTADOSUNIDOSPRIMEROParaarrojarluzsobreestepuntodebomencionarquerecientementemevisitóun

caballero de aspecto extraño con el objeto de conseguir mis servicios para laconstrucción de transmisoresmundiales en cierto lejano país. “No tenemos dinero,dijo,sinocargamentosdeorosólidoyledaremosunacantidadabundante”.LedijequequeríaverprimeroloqueseibaahacerconmisinventosenEstadosUnidos,yesto zanjó la entrevista. Pero me satisface que algunas fuerzas oscuras esténtrabajandoy, amedidaqueel tiempopasa, elmantenimientodeunacomunicacióncontinua se irá volviendomás difícil. El único remedio es un sistema inmune a lainterrupción. Se ha perfeccionado, existe y lo único que hace falta es ponerlo enfuncionamiento.

Elterribleconflictoestodavíaloquemásinquietalosánimosyquizásedégranimportancia al Transmisor de Aumento como una máquina para el ataque y ladefensa, en particular, en conexión con los teleautómatas. Este invento es unresultado lógico de las observaciones que comenzaron en mi infancia y quecontinuaronalolargodetodamivida.Cuandosepublicaronlosprimerosresultados,ElectricalRewiev declaró en el editorial que se convertiría enuno “de los factoresmás potentes en el avance y la civilización de la humanidad”. No está lejos elmomento en el que esta predicción se cumpla. En 1898 y 1900 se le ofreció algobiernoypodríahabersidoadoptadosiyohubierasidounodeesosqueacudenalpastor de Alejandro cuando quieren un favor de Alejandro. Entonces, realmentepensabaqueaboliríalaguerra,debidoasucapacidaddedestrucciónilimitadayalaexclusióndelelementopersonaldelcombate.Peroauncuandonoheperdidomifeensuspotencialidades,misperspectivashancambiadodesdeentonces.

ELCAMINOALAPAZPERMANENTENosepodráevitarlaguerrahastaqueseeliminelacausafísicadesurecurrencia

yesta,enunanálisisúltimo,eslavastaextensióndelplanetaenquevivimos.Soloatravésdelaaniquilacióndeladistanciaencadaaspecto,comoenlatransmisióndeinformación, en el transporte de pasajeros y suministros, y en la transmisión deenergía, se alcanzarán algún día las condiciones que aseguren una duraciónpermanentedelasrelacionesamistosas.Loqueahoramásdeseamosesuncontactomás próximoy un entendimientomejor entre los individuos y las comunidades detodalatierra,ylaeliminacióndeesadevociónfanáticaporlosidealesexaltadosdelegoísmoyelorgullonacionalesquesiempresonpropensosazambulliralmundoenelbarbarismoprimitivoylalucha.Ningunaliganileyparlamentariadeningúntipoevitarán jamás tal calamidad. Estos son tan solo nuevos dispositivos para poner aldébilamerceddelfuerte.Yomeexpresésobreestetemahacecatorceaños,cuandoeldifuntoAndrewCarnegie—quepuede ser justamente consideradoelpadrede esta


idea, pues le dio más publicidad e ímpetu que nadie antes de los esfuerzos delpresidente—recomendóunacombinacióndeunospocosgobiernosdestacados(unaespecie de SantaAlianza). Si bien es innegable que un pacto semejante puede serventajoso demanera sustancial para algunas personasmenos afortunadas, tampocopuede conseguir el propósito principal. La paz solo puede venir como unaconsecuencia natural de la educación universal y de lamezcla de razas, y todavíaestamoslejosdeestagozosarealización.Talycomoyoveoelmundodehoy,alaluzde la colosalpeleade laquehemos sido testigos, estoyplenamente convencidodeque los intereses de la humanidad quedarían mejor servidos si Estados Unidospermanecierafielasustradicionesysemantuvierafuerade“alianzasenmarañadas”.Situado geográficamente donde está, lejos de los escenarios de los conflictosinminentes,sinelincentivodeagrandarsuterritorio,conrecursosinagotablesyunapoblacióninmensaprofundamenteimbuidadelespíritudelalibertadydelderecho,estepaíssehallaenunaposiciónúnicayprivilegiada.Poresoescapazdeemplearsufortaleza colosal y su fuerza moral para el beneficio de todos de un modo másjuiciosoyefectivosiactúademaneraindependientequesilohacecomomiembrodeunaliga.

LATEORÍAMECANICISTADELAVIDAEnunodeestosbosquejosbiográficospublicadosenElectricalExperimenterme

heocupadodelascircunstanciasdemiinfanciayhehabladodeunaaflicciónquemeobligó a ejercitar incansablemente la imaginación y la autoobservación. Estaactividadmental,quealprincipio,bajolapresióndelaenfermedadyelsufrimientoera involuntaria, seconvirtiópocoapocoenunasegundanaturalezaymecondujofinalmenteareconocerqueyonoerasinounautómatadesprovistodelibrealbedríoenpensamientoyacción,sensiblealasfuerzasdelentorno.Nuestroscuerpostienental complejidad de estructura, los movimientos que ejecutamos son tantos y tancomplicados y las impresiones externas de nuestros órganos de los sentidos sondelicadas y escurridizas a tal punto que a una persona cualquiera le resulta difícilcaptarestehecho.Yaunasínadaesmásconvincenteparaelinvestigadorentrenadoque la teoríamecanicista de la vida, que, en ciertamedida, ya fue comprendida ypostulada por Descartes hace trescientos años. Pero en su tiempo no se conocíanmuchas funciones importantes de nuestro organismo y, en especial, por lo querespecta a la naturaleza de la luz y a la estructura y funcionamiento del ojo, losfilósofos estaban a oscuras. En años recientes, el progreso de la investigacióncientíficaenestoscamposhasidotalquenohadejadolugarparaladudaporloqueserefiereaestaperspectiva,sobrelaquesehanpublicadomuchostrabajos.Unodesusexponentesmáscapacesyelocuenteses,quizá,FélixLeDantec,antiguoasistentede Pasteur. El profesor Jacques Loeb ha llevado a cabo asombrosos experimentossobreelheliotropismo,enlosquehaestablecidoconclaridadelpoderreguladordela


luzsobreorganismosinferiores,ysuúltimolibro,Forcedmovements [Movimientosforzados], es revelador. Pero así como los hombres de ciencia aceptan esta teoríaigual que hacen con cualquier otra que sea reconocida, paramí es una verdadquedemuestro a cadamomento a través de cada uno demis actos y pensamientos.Laconciencia de la impresión externa que me impulsa a cualquier tipo de esfuerzo,físicoomental,estásiemprepresenteenmimente.Soloenrarasocasiones,cuandohe estado sumido en un estado de concentración excepcional, he experimentadodificultadesparalocalizarlosimpulsosoriginales.

LAFALTADEOBSERVACIÓN,UNAFORMADEIGNORANCIAMuchísimossereshumanosnosonnuncaconscientesdeloqueestápasandoen

tornoaellosydentrodeellos,ymillonescaenvíctimasdeenfermedadesymuerenprematuramente solo por eso. Los sucesosmás comunes del día a día les parecenmisteriososeinexplicables.Unopuedesentirunaolarepentinadetristezayrastrillarsucerebroenbuscadeunaexplicacióncuandopodríahabersedadocuentadequefuecausadaporunanubequenodejabapasarlosrayosdelsol.Unopuedeverlaimagendeunamigoqueridoencircunstanciasqueélconsideramuypeculiares,cuandosolounpocoantessehacruzadoconélenlacalleohavistosufotografíaenalgúnsitio.Cuandounopierdeundeterminadobotóndelcuello,sealborotay juraduranteunahora, sin ser capaz de visualizar sus acciones anteriores y localizar el objetodirectamente.Laobservacióndeficienteessimplementeunaformadeignoranciayesresponsable de muchas nociones malsanas y de muchas ideas estúpidas queprevalecen. Solo una de cada diez personas no cree en la telepatía y en otrasmanifestaciones físicas, en el espiritualismo y en la comunión con los muertos, yrechazaríaescucharaimpostoresvoluntariosoinvoluntarios.Soloparailustrarcuanprofundamentearraigadaestáestatendencia,inclusoentrelascabezasmásclarasdelapoblaciónamericana,mencionaréuncómicoincidente.

FENÓMENOSFÍSICOSENLACREACIÓNDE‘FLIVVERS’Poco antes de la guerra, cuando la exhibición de mis turbinas en esta ciudad

suscitó comentarios generalizados en la prensa técnica, pronostiqué que losfabricantes se pelearían para conseguir este invento y yo tenía los ojos puestos enaquelhombredeDetroitqueteníaunacapacidadasombrosaparaacumularmillones.Estabatansegurodequeélapareceríaundíaquelomanifestécomosifueraciertoami secretario y a mis asistentes. Efectivamente, una buena mañana, un cuerpo deingenierosdelaFordMotorCompanysepresentóconlapeticióndediscutirconmigoun proyecto importante. “¿No se lo había dicho?”, comenté triunfante a misempleados, y uno de ellos dijo: “Es usted asombroso, señor Tesla; cada cosa saleexactamentecomoustedpredice”.Tanprontocomoestoshombresdemolleradurasesentaronyo,porsupuesto,comencéaensalzarlasmaravillosascaracterísticasdemi


turbina; entonces, el portavozme interrumpió y dijo: “Todo eso lo sabemos, perotraemos un recado especial. Hemos creado una sociedad psicológica para lainvestigacióndefenómenospsíquicosyqueremosqueustedseunaanosotrosenestaempresa”. Supongo que aquellos ingenieros nunca supieron lo cerca que habíanestadodeserexpulsadosdemioficina.

REFUTARELESPIRITISMODesde que algunos de los hombres más grandes del momento, figuras

preeminentes en la ciencia cuyos nombres son inmortales, me dijeron que soyposeedor de unamente inusual, dirigí todas las facultades demi pensamiento a lasolución de grandes problemas, sin tener en cuenta el sacrificio. Durante muchosaños,me propuse resolver el enigma de lamuerte y estaba ansiosamente atento acualquier indicación espiritual. Pero solo una vez en el curso de mi existencia hetenido una experiencia que me impresionó momentáneamente como algosobrenatural. Fue en la época de la muerte de mi madre. Me había quedadoabsolutamenteexhaustoporeldolorylalargavigiliay,unanoche,mellevaronaunedificioqueestabaaunasdosmanzanasdenuestracasa.Mientrasestabaallítendidoimpotente, pensé que si mi madre moría mientras yo estaba lejos de su lecho,seguramentemeharíaunaseñal.Dosotresmesesantes,mehallabaenLondres,encompañía de mi difunto amigo Sir William Crookes, en un momento en que elespiritualismoeratemadediscusión,yyoestababajoeltotalencantamientodeestospensamientos.Yopodíanoprestaratenciónaotroshombres,peroerasusceptibleasusargumentos,pueshabíasidosutrabajosinparangónsobrelamateriaradiante—que yo había leído cuando estaba estudiando— el que me había hecho abrazar lacarreradeingenieríaeléctrica.Medijequelascondicionesparalanzarunamiradaenelmás allá eran lasmás favorables, puesmimadre era unamujer de genio y, enconcreto, tenía una capacidad intuitiva sobresaliente. Durante toda la noche, cadafibrademicerebroestabacrispadadeexpectación,peronoocurriónadahastaporlamañanatemprano,cuandocaíenunsueño,oquizáenundesvanecimiento,yviunanubeque transportaba figuras angelicales demaravillosa belleza, una de las cualesmemiróamorosamentey asumiógradualmente las característicasdemimadre.Laaparición flotó lentamente a través de la habitación y se disipó, y una canción demuchasvocesindescriptiblementedulcemedespertó.Enaquelinstante,meinvadiólacertezainefabledequemimadreacababademorir.Yeraverdad.Fuiincapazdecomprender el tremendo peso del doloroso conocimiento que había recibido conantelaciónyescribíunacartaasirWilliamCrookesmientrastodavíaestababajoeldominiodeestas impresionesyconunapobre saludcorporal.Cuandome recobré,busquédurantelargotiempolacausaexternadeaquellaextrañamanifestacióny,paramigranalivio,laobtuvedespuésdemuchosmesesdeesfuerzosinfruto.Habíavistouncuadrodeuncelebradoartista,querepresentabaunadelasestacionesdemanera


alegóricamedianteunanubeconungrupodeángelesqueparecíaflotarrealmenteenelaire,ymehabíagolpeadoconfuerza.Eraexactamentelamismaqueaparecióenmisueño,conlaexcepcióndelparecidoconmimadre.LamúsicaveníadelcorodelaiglesiacercanaenlaprimeramisadelamañanadePascua,loqueexplicabacadacosasatisfactoriamentedeconformidadconloshechoscientíficos.

Esto ocurrió hace mucho tiempo y desde entonces nunca he tenido ni la másmínima razón para cambiar mis puntos de vista sobre los fenómenos psíquicos yespirituales,paraloscualesnohayabsolutamenteningúnfundamento.Lacreenciaenestos es el fruto natural del desarrollo intelectual. Los dogmas religiosos ya no seaceptanensusignificadoortodoxosinoquecadaindividuoseaferraaunafeenunpoder supremo de algún tipo. Todos debemos tener un ideal que gobierne nuestraconductaynosaseguresatisfacción,peroesirrelevantequesetratedeuncredo,unarte,unacienciaocualquierotracosa,siempreycuandocumpla la funcióndeunafuerza desmaterializadora. Es esencial para la existencia pacífica de la humanidadcomoconjuntoqueprevalezcaunaconcepcióncomún.

ELPASMOSODESCUBRIMIENTODETESLAAsícomofracaséalintentarobtenerevidenciasqueapoyasenlasopinionesdelos

psicólogos y los espiritualistas, he probado para mi completa satisfacción elautomatismo de la vida, no solo mediante observaciones continuas de accionesindividuales, sino de una forma todavía más concluyente mediante algunasgeneralizaciones. Estas conducen a un descubrimiento que considero de la mayorimportanciaparalasociedadhumanaydelquemevoyaocuparbrevemente.Tuveelprimer presentimiento de esta pasmosa verdad cuando era todavía un joven, perodurantemuchosañosinterpretéloquehabíanotadocomounameracoincidencia.Enconcreto, siempre que otros, de algún modo específico —que podría serpopularmente caracterizado como el más injusto que se pueda imaginar—, meinfligíanalgúndañoamí,aotrapersonaalaqueyoestabaligado,oaunacausaalaqueyomededicaba,experimentabaundolorsingulareindefinibleque,afaltadeuntérminomejor,hecalificadocomo“cósmico”y,pocodespuésydemanerainvariable,aquellos que habían causado el daño sufrían un accidente. Tras muchos de estoscasos, lesconfiéestoaciertosamigos,que tuvieron laoportunidaddeconvencerseporsímismosdelaverdaddelateoríaqueyohabíaidoformulandoyquepuedeserenunciadaconlassiguientespalabras:

Nuestroscuerpossondeunaconstrucciónsimilaryestánexpuestosalasmismasinfluencias externas. De esto se deriva una semejanza de respuesta y unaconcordanciadelasactividadesgeneralesenlasquesebasannuestrasreglassociales,nuestrasleyesydemás.Somosautómatascontroladostotalmenteporlasfuerzasdelmedio, zarandeados como corchos en la superficie del agua, pero confundimos elresultadodelosimpulsosdelexteriorconellibrealbedrío.Losmovimientosyotras


acciones que llevamos a cabo siempre preservan la vida y, aunque aparentementesomos bastante independientes unos de otros, estamos conectados por lazosinvisibles. Siempre que el organismo se halle en perfecto orden, responderá conprecisión a los agentes que lo impulsan, pero en el momento en que se produzcacualquier desequilibrio en cualquier individuo, su poder autopreservador quedadañado.Todoelmundoentiende,porsupuesto,quesiunosequedasordo,sisuvistase debilita o si susmiembros se lesionan, las oportunidades de continuidad de suexistenciadisminuyen.Peroestotambiénpuededecirse,yquizáenmayormedida,deciertos defectos del cerebro que privan al autómata,más omenos, de esa cualidadvitalyhacenqueseabalancealadestrucción.Unobservadormuysensible,consumecanismo altamente desarrollado intacto y cuyas actuaciones obedezcan conprecisión a las condiciones cambiantes del entorno, está dotado de un sentidomecánicotrascendentequelepermiteevitarpeligrosdemasiadosutilescomoparaserpercibidos de forma directa. Cuando se pone en contacto con otros cuyos órganosreguladoressonfundamentalmentedefectuosos,esesentidosereafirmaasímismoyse siente el dolor “cósmico”.Laverdadde estoha sido confirmada con cientosdeejemplos,yquieroinvitaraotrosestudiososdelanaturalezaaquedediquenatenciónaesteasunto,puesmantengo lacreenciadeque,medianteesfuerzoscombinadosysistemáticos,seconseguiránresultadosdevalorincalculableparaelmundo.

ELPRIMERAUTÓMATADELDOCTORTESLALa ideade construir un autómatapara corroborarmi teoría semepresentó ella

solamuypronto,peronocomencéeltrabajoactivohasta1893,cuandoempecémisinvestigacionesenelcampodeloinalámbrico.Durantelosdosotresañossiguientes,construí unos cuantos mecanismos automáticos para manejar a distancia y se losmostréaquienesvisitabanmilaboratorio.En1896,sinembargo,diseñéunamáquinacompleta capaz demúltiples operaciones, pero la consumación demis trabajos seretrasó hasta finales de 18 97. Describí e ilustré esta máquina en mi artículo delCenturyMagazinedejuniode1900yenotraspublicacionesdelaépoca,ycuandosemostróporprimeravezaprincipiosde1898creóuna sensacióncomoningúnotroinventomíohaproducidojamás.Ennoviembrede1898,semegarantizóunapatentebásicaenestenuevoarte,perosolodespuésdequeelExaminadorenJefevinieraaNueva York y presenciara mi ejecución, ya que lo que yo reivindicaba parecíaincreíble. Recuerdo que, cuando más tarde visité a un oficial deWashington convistas a ofrecerle el invento al gobierno, este rompió a reír a mandíbula batientedespués de que yo le contase lo que había conseguido.Nadie pensó entonces queexistíalamásmínimaposibilidaddeperfeccionarundispositivosemejante.Fueunalástimaque,enestapatente,siguiendoelconsejodemisabogados,yoindicasequeelcontrolseejercíapormediodeuncircuitosencilloydeunaformabienconocidadedetector,porqueyonohabíaaseguradotodavíaningunaprotecciónamismétodosy


aparatospara la individualización.Dehecho,misbotes se controlabanmediante laacción conjunta de algunos circuitos y la interferencia de cualquier tipo estabaexcluida.Demaneramásgeneral,empleécircuitosreceptoresconformadebucles,que incluían condensadores, porque las descargas demi transmisor de alta tensiónionizaban el aire del vestíbulo, por lo que incluso una antenamuy pequeña podríaestarextrayendoelectricidaddelaatmósferadelentornodurantehoras.Soloparadaruna idea: descubrí, por ejemplo, que una bombilla de 30 centímetros de diámetrototalmente agotada y con un solo terminal, al que iba atado un cable corto, podíaliberar hasta mil relámpagos sucesivos antes de que la carga total de aire dellaboratorio se neutralizase. La forma de bucle del receptor no era sensible a estaalteraciónyescuriosonotarqueseestávolviendopopularadíadehoy.Enrealidad,recoge mucha menos energía que las antenas o que un cable terrestre largo, perosucede que elimina cierto número de defectos inherentes a los dispositivosinalámbricosactuales.Cuandoprobabamiinventoanteelpúblico,seinvitabaalosvisitantes a que hicieran preguntas, no importa cuan complicadas, que el autómataresponderíaconsignos.Enaquelentonces,seconsiderabaqueestoeramágico,peroes extremadamente simple, pues era yo el que daba las respuestas a través deldispositivo.

En esemismo periodo se construyó otro teleautómatamás grande, del cual semuestra una fotografía en este número delElectricalExperimenter.Era controladoporbucles,conalgunasvueltassituadasenelcasco,queeratotalmenteherméticoysumergible. Este aparato era similar al utilizado en el primer experimento, con laexcepcióndeciertascaracterísticasespecialesque introdujecomo,porejemplo, laslámparas incandescentes que ofrecían una prueba visible del funcionamientoadecuadodelamáquina.

LATELEAUTOMÁTICADELFUTUROEstos autómatas, controlados dentro del rango de visión del operador, eran, sin

embargo, losprimerospasos,bastanterudimentarios,enlaevolucióndelArtedelaTeleautomática,talycomoyolohabíaconcebido.Lasiguientemejoralógicaerasuaplicación a mecanismos automáticos más allá del campo de visión y a una grandistanciarespectodelcentrodecontrol,ydesdeentoncesherecomendadosuempleocomo instrumentos bélicos con preferencia sobre las pistolas. Parece que ahora sereconocelaimportanciadeesto,ajuzgarporanunciosocasionalesqueaparecenenlaprensasobrealgunoslogros,delosquesedicequesonextraordinarios,peroque,enrealidad,carecendelméritodelanovedad.Deunmodoimperfecto,conlasplantasinalámbricas existentes, es posible hacer despegar un aeroplano, hacer que siga uncierto curso aproximadoyque ejecute algunamaniobra aunadistanciademuchoscientos de kilómetros. Una máquina de este tipo también puede ser controladamecánicamentedediversosmodosyno tengoningunadudadequeprobaríaserde


alguna utilidad en la guerra. Pero a día de hoy, hasta donde yo sé, no existeninstrumentoscon losque sepuedaconseguir talpropósitodeunmodopreciso.Hededicadoañosdeestudioaestetemayhedesarrolladomediosquehacenqueestasymaravillas aún mayores sean realizables de manera sencilla. Tal como dijeanteriormente, cuando era estudiante universitario, concebí una máquina voladorabastantediferentedelasactuales.Elprincipiosubyacenteerasólidoperonopodíaserllevado a la práctica por falta de un generador de energía motriz de suficienteactividad. En años recientes he resuelto este problema con éxito y ahora estoydiseñandomáquinasvoladorasdesprovistasdetrazados,alerones,propulsoresyotrosaccesoriosexternosquepodránalcanzarvelocidadesaltísimasyque,probablemente,proporcionaránargumentospoderososparalapazenunfuturocercano.Unamáquinaasí,sostenidaypropulsadatotalmenteporreacción,semuestraenunadelaspáginas,y supuestamente será controlada mecánicamente o por energía inalámbrica.Instalandoplantasadecuadasseráfactibleproyectarunmisildeestetipoenelaireyhacerlocaercasienelpuntodesignado,quepuedeestaramilesdekilómetros.Perono vamos a detenernos aquí. Los teleautómatas terminarán por producirse, podránactuarcomosiposeyeransupropia inteligenciaysu llegadacrearáunarevolución.Yaen1898,lespropusealosrepresentantesdeunagranindustriaqueseocuparandelaconstrucciónydelaexhibiciónpúblicadeuncarruajeautomóvilque,dejadoasuinercia, ejecutaríaunagranvariedaddeoperacionesque implicabanalgo similar aljuicio.Peroenaquelentonces,sejuzgóquemipropuestaeraquiméricaynadasaliódeello.

En el presente, muchas de las mentes más capaces están intentando concebirrecursos para evitar la repetición del horroroso conflicto que ha terminado solo deformateórica,ycuyaduraciónyaspectosprincipalesyopredijecorrectamenteenunartículo impreso en Sun el 20 de diciembre de 1914. La liga propuesta no es unremedio,sinoque,alcontrario,enlaopinióndealgunoshombrescompetentes,puedetraerconsigojustamentelosresultadosopuestos.Esparticularmentelamentablequeseadopteunapolíticadecastigoalconfigurarlostérminosdelapaz,porquedentrodeunospocos años las nacionespodrán luchar sin ejércitos, barcosopistolas, conarmas mucho más terribles para cuya acción y rango de destrucción casi no haylímites.Cualquierciudad,aciertadistancia(noimportacuál)delenemigopuedeserdestruidapor este y nohaypoder en la tierra quepueda impedirle que lo haga.Siqueremosevitarunacatástrofeinminenteyunestadodecosasquepuedetransformaresteplanetaenuninfierno,deberíamosimpulsareldesarrollodemáquinasvoladorasylatransmisióninalámbricadeenergíasindemora,ycontodoelpoderylosrecursosdelanación.


ELPROBLEMADEAUMENTARLAENERGÍAHUMANA

PublicadoenTheCenturyMagazine,enjuniode1900


De la interminable variedad de fenómenos que la naturaleza brinda a nuestrossentidos ninguno nos ocupa la mente con más asombro que el movimientoincreíblemente complejo que, en su totalidad, llamamos “vida humana”. Sumisterioso origen siempre estará velado por la bruma impenetrable del pasado, sucarácter se ha vuelto incomprensible por su complejidad infinita y su destino seescondeenlaprofundidadinsondabledelfuturo.¿Dedóndeviene?,¿quées?,¿aquétiende?Estas son lasgrandespreguntasque los sabiosde todos los tiempossehanesforzadoporresponder.

Lacienciamodernadice:elsoleselpasado,latierraeselpresente,lalunaeselfuturo.Masaincandescentesomosyenmasaheladanosconvertiremos.Laleydelanaturaleza es inmisericorde y, rápidamente y sin que podamos resistirnos, somosarrastrados hacia nuestro fin. Lord Kelvin, en sus profundas meditaciones, nos dasolounpequeñolapsodevida,unosseismillonesdeaños;trasesetiempo,laluzdelsolhabrádejadodebrillarysucalorquenosdavidasehabrádesvanecido;ynuestrapropia tierra será un pedazo de hielo que avanza hacia la noche eterna. Pero nodesesperemos.Todavíaquedaráenellaunachispatenuedevidayhabráoportunidadde encender un fuego nuevo en alguna estrella lejana. De hecho, parece que estaposibilidad maravillosa existe a juzgar por los hermosos experimentos con airelíquidodelprofesorDewar,quedemuestranqueelgermendelavidaorgánicanosedestruye por el frío, independientemente de su intensidad; por lo que se puedetransmitir por el espacio interestelar. Mientras tanto, las luces alentadoras de lacienciaydelarte,cuyaintensidadvasiempreenaumento,iluminannuestrocamino;ylasmaravillasquerevelanylosplaceresqueofrecenhacenquenosolvidemosengranmedidadeesetenebrosofin.


Figura1.Quemarnitrógenodelaatmósfera.[1]

Aunque no podamos llegar a comprender jamás la vida humana, sabemos concertezaquese tratadeunmovimiento, seacual seasunaturaleza.Laexistenciademovimiento implica inevitablementeun cuerpoque esmovidoyuna fuerzaque lomueve.Así,dondequieraquehayavida,hayunamasamovidaporunafuerza.Todamasaposeeinercia,todaslasfuerzastiendenamantenerse.Debidoaestapropiedadycondiciónuniversal,uncuerpo,estéenreposooenmovimiento,tiendeapermaneceren el mismo estado y una fuerza, que se manifiesta por doquier y por cualquiermotivo, produce una fuerza opuesta equivalente, y de ello se desprendenecesariamentequecadamovimientodelanaturalezahadeserrítmico.Hacemucho,estaverdadsencillafueapuntadademaneramuyclaraporHerbertSpencer,quellegóaellaatravésdeunaformaderazonaruntantodiferente.Seconfirmaencadacosaquepercibimos:enelmovimientodeunplaneta,enlabajadaylasubidadelamarea,en las reverberaciones del aire, la cadencia de un péndulo, las oscilaciones de unacorrienteeléctricayenlavariedadinfinitadelosfenómenosdelavidaorgánica.

Este resultado se produce por la descarga de un oscilador eléctrico de docemillonesdevoltios.Lapresióneléctrica, conuna frecuenciadealternanciadecienmilvecesporsegundo,excitaelnitrógeno,normalmente inerte, loquehacequesecombineconeloxígeno.Ladescargasemejanteaunallamamostradaenlafotografíamideveintemetros.

¿Noestodalavidahumanatestimoniodeello?Elnacimiento,elcrecimiento,el


envejecimiento y lamuerte de un individuo, una familia, una raza o una nación…¿quéestodoellosinoritmo?Todamanifestacióndevida,pues,inclusoensuformamás intrincada—talcomosemuestraenelhombre—,no importacuancomplejaeinescrutable sea, es solo unmovimiento al que se deben poder aplicar lasmismasleyesgeneralessobreelmovimientoquegobiernaneluniversofísico.

Cuandohablamosdelhombre,concebimos lahumanidadcomoun todoyantesde aplicar métodos científicos a la investigación de su movimiento, tenemos queaceptarestocomounhechofísico.Pero¿puedenadiedudarhoyquelosmillonesdeindividuosylosinnumerablestiposycaracteresconstituyenunaentidad,unaunidad?Aunque tenemos libertad para pensar y actuar, nos mantenemos unidos como lasestrellasenelfirmamento,porunoslazosirrompibles.Nopodemosverestoslazos,perolospodemossentir.Mehagouncorteenundedoymeduele:eldedoespartedemí.Veoaunamigoquesufreysufroyotambién:miamigoyyosomosuno.Veoaunenemigocaído,untrozodemateriaque,detodoslostrozosdemateriaquehayeneluniverso,eselquemenosmeimportay,aunasí,meaflige.¿Nopruebaestoquecadaunodenosotrosesunapartedeuntodo?

Lasenseñanzassumamentesabiasdelareligiónhanproclamadoestaideadurantesiglos;probablementenosolocomounmediodeasegurarlapazylaarmoníaentreloshombres,sinocomounaverdaddefundamentoprofundo.Elbudismoloexpresadeunmodo,elcristianismodeotro,peroambasdicenlomismo:todossomosuno.Laspruebasmetafísicasnoson,sinembargo,lasúnicasquepodemossacaralaluzpara apoyar esta idea. La ciencia también reconoce la existencia de esta conexiónentre individuos separados, aunque no en elmismo sentido en que admite que losastrossolares,losplanetasylaslunasdeunaconstelaciónsonuncuerpo;ynocabedudadequeenañosveniderosestoseconfirmarápormediodeexperimentos,cuandonuestrosmediosymétodosdeinvestigarestadosfísicos,otrosestadosyfenómenossehayan llevadoasuperfección.Aúnmás:el individuoesefímero, las razasy lasnacionesvienenyvan,peroelhombrepermanece.Ahíresidelaprofundadiferenciaentre el hombre y el todo. Ahí, también, se encuentra la explicación parcial demuchos de esos fenómenos maravillosos relacionados con la herencia, que son elresultadodeincontablessiglosdeinfluencia,débilperopersistente.

Imaginemos, entonces, que el hombre es una masa impulsada por una fuerza.Aunque elmovimiento no es de traslación (no implica un cambio de lugar), se lepuedenaplicarlasleyesgeneralesdelmovimientomecánicoylaenergíaasociadaaestamasasepuedecalcular,deacuerdoconprincipiosbienconocidos,comolamitaddelacantidaddelamasaporelcuadradodeciertavelocidad.Asíque,porejemplo,unabaladecañónqueestáenreposoposeeunaciertacantidaddeenergíaenformade calor, que podemos calcular de un modo similar. Imaginemos que la bala estáformada por innumerables partículas diminutas, llamadas átomos omoléculas, que


vibranogiranunasentornoaotras.Determinamossusmasasysusvelocidadesyapartirdeestas,laenergíadecadaunodeestossistemasdiminutos.Ysilassumamostodas,noshacemosuna ideadel totaldeenergíacalóricaquecontiene labala,que,aparentemente,estáenreposo.Medianteestaestimaciónpuramenteteórica,sepuedecalculardichaenergíamultiplicandolamitaddeltotaldelamasa—esdecir,lamitaddelasumadetodaslaspequeñasmasas—porelcuadradodeunavelocidad,quesedetermina a partir de las velocidades de las partículas por separado. De un modosimilar, podemos concebir la energía humana como algo que se puede calcular apartirdelamitaddelamasahumanamultiplicadaporelcuadradodeunavelocidadque todavía no somos capaces de establecer. Pero nuestra deficiencia en esteconocimientonovicialaverdaddelasdeduccionesqueexpondré,quedescansanenla firme base de que las mismas leyes de masa y fuerza gobiernan en toda lanaturaleza.

Elhombre, empero,noesunamasaordinaria, formadaporátomosquegiranymoléculas, y que simplemente contiene energía calórica. Es una masa que poseeciertas cualidades superiores, por razón del principio creativo de vida de que estádotado. Su masa, como el agua en una ola del océano, está en continuatransformación,lonuevotomaellugardeloviejo.Nosoloeso,sinoqueelhombretambién crece, se reproduce y muere, por lo que su masa se altera de maneraindependiente,tantoenvolumencomoendensidad.Yloqueresultamásmaravillosodetodoesto,escapazdeaumentarodisminuirsuvelocidaddemovimientoporesamisteriosa capacidad que posee para apropiarse de más o menos energía de otrasustancia y de transformarla en energíamotriz. Pero en unmomento determinado,podemosignorarestospequeñoscambiosyasumirquelaenergíahumanasecalculacomolamitaddelacantidaddelamasadelhombreporelcuadradodeunavelocidadhipotética.Independientementedecómocalculemosestavelocidadydequécantidadtomemoscomoestándardesumedida,debemos,enarasdelaarmoníadeestaidea,llegar a la conclusión de que el gran problema de la ciencia es, y siempre será,aumentar la energía que así hemos definido.Hacemuchos años, estimulado por elexamendelaHistoriadeldesarrollointelectualenEuropa,deDraper,untrabajodegraninterésqueretratadeformatanvividaelmovimientohumano,medicuentadequeresolveresteproblemaeternohadeserlatareaprincipaldelhombredeciencia.Aquívoyaprocurardescribiralgunosresultadosdemipropioesfuerzo.

Sea,puesenundiagramaa,M lamasadelhombre.EstamasaesempujadaenunadirecciónporunafuerzafalaqueoponeresistenciaotrafuerzaR,lacualesenparteunafuerzaderozamientoyenparteunafuerzanegativa,queactúaexactamenteen la dirección opuesta y que retarda el movimiento de la masa. Una fuerzaantagonistasemejanteestápresenteentodomovimientoydebesertenidaencuenta.La diferencia entre estas dos fuerzas es la fuerza efectiva que le imparte una


velocidadValamasaMenladireccióndelaflechasobrelalíneaquerepresentalafuerzaf.

Deacuerdoconloanterior,laenergíahumananosvienedadaporelproducto½MV2 = ½MV x V, en el queM es la masa total del hombre en la interpretaciónhabitualdeltérmino“masa”yFesciertavelocidadhipotéticaque,enelactualestadodelaciencia,nosomoscapacesdedefinirydeterminarconexactitud.

Diagramaa:lostresmodosdeaumentarlaenergíahumana.

Asípues,aumentarlaenergíahumanaesequivalenteaaumentaresteproductoy,como se mostrará enseguida, hay solo tres maneras posibles de conseguir esteresultado, que aparecen reflejadas en el diagrama de arriba. El primer modo,mostradoenlafigurasuperior,esaumentarlamasa(talcomoseindicaenelcírculopunteado),locualdejaríaalasdosfuerzasigualadas.Elsegundomodoesreducirlafuerza retardadaR a un valor menor, r, lo cual haría que la masa y la fuerza deempuje fueran iguales, como se ha mostrado de forma diagramática en la figuracentral.El tercermodo,quese ilustraen laúltima figura,esaumentar la fuerzadeempuje f a un valor mayor F, al tiempo que la masa y la fuerza retardada Rpermanecen inalteradas. Evidentemente, existen unos límites fijos por lo que serefierealaumentodelamasayalareduccióndelafuerzaretardada,perolafuerza


deempujesepuedeaumentardemaneraindefinida.Cadaunadeestastresposiblessolucionesmuestraunaspectodistintodelproblemaprincipaldeaumentarlaenergíahumana que, por ello, se ha dividido en tres problemas distintos, que han de serconsideradosdemanerasucesiva.

ELPRIMERPROBLEMA:CÓMOAUMENTARLAMASAHUMANA -LACOMBUSTIÓNDENITRÓGENOATMOSFÉRICO

Vistodeformageneral,hay,obviamente,dosmanerasdeaumentarlamasadelahumanidad:laprimera,apoyarymanteneraquellasfuerzasycondicionesquetiendenaaumentarla;y,lasegunda,combatiryreduciraquellasquetiendenadisminuirla.Lamasa aumentará mediante una atención cuidadosa a la salud, mediante la comidanutritiva, la moderación, la regularidad en las costumbres, la promoción delmatrimonio,laatenciónconscientealosniñosy,engeneral,mediantelaobservacióndelosmuchospreceptosyleyesdelareligiónylahigiene.Peroalañadirnuevamasaa la antigua, se presentan, de nuevo, tres casos. O bien la masa añadida tiene lamismavelocidadquelaantigua,obienesdeunavelocidadmayor,obienesmenor.Parahacernosunaideadelaimportanciarelativadeestoscasos,imaginemosuntrenqueestá formadopor, digamos, cien locomotorasque sedesplazanporunapistaysupongamosque,paraaumentarlaenergíadelamasaquesemueve,seañadencuatrolocomotorasmásaltren.Siestascuatrosemuevenalamismavelocidadalaqueestáyendoeltren,eltotaldelaenergíaseveráaumentadoenuncuatroporciento;sisemuevensoloalamitaddelavelocidad,elaumentosecuantificarásoloenununoporciento;siseestánmoviendoadosvecesesavelocidad,elaumentodelaenergíaserádel dieciséis por ciento. Este sencillo ejemplomuestra que es de gran importanciaañadirmasadeunavelocidadmayor.Yendoalgrano,si,porejemplo,losniñostienenel mismo nivel educativo que sus padres —esto es, son masa de la “mismavelocidad”—, la energía aumentará demanera proporcional al número añadido. Sison menos inteligentes, o avanzados, o masa de “menor velocidad”, habrá unagananciamuy ligera en la energía; pero si sonmás avanzados omasa de “mayorvelocidad”,entonces,lanuevageneraciónañadiráenergíadeformaconsiderablealasuma total de la energía humana. Hay que oponerse enérgicamente a cualquieradición de masa de “menor velocidad” más allá de la cantidad indispensablerequerida por la ley expresada en el proverbioMens sana in corpore sano. Porejemplo, yo considero que el simple desarrollo de los músculos, como defiendenalgunos colegas, es equivalente a añadir masa de “menor velocidad”, y no lorecomendaría, aunque mi visión al respecto era diferente cuando yo mismo eraestudiante.Elejerciciomoderado,queaseguraunequilibriocorrectoentrelamenteyel cuerpo, así como una mayor eficiencia en el rendimiento es, por supuesto, unrequisitoprimario.Elejemplodearribamuestraqueelresultadomásimportantequehay que lograr es la educación, o el aumento de la “velocidad” de lamasa recién


añadida.Alainversa,apenasesnecesarioexponerquecualquiercosaquevaencontrade

lasenseñanzasdelareligiónydelasleyesdelahigienetiendeahacerquelamasadecrezca.Elwhisky,elvino,elté,elcafé,eltabacoyotrosestimulantessemejantessonresponsablesdelacortamientodelasvidasdemuchos,ydeberíanutilizarseconmoderación.Peronocreoquelasmedidasrigurosasdesupresióndelascostumbresquesehanseguidodurantegeneracionesseanencomiables.Esmássabiopredicarlamoderación que la abstinencia.Nos hemos acostumbrado a estos estimulantes y sihayqueefectuarreformas,deberíanhacersedemaneralentaygradual.Aquellosquededicansusenergíasaestosfinesresultaríanmásútilessidirigiesensusesfuerzosenotrasdirecciones,porejemplo,aproporcionaraguapotable.

Porcadapersonaquepereceporelefectodeunestimulante,muerenalmenosmila consecuencia de beber agua no potable. Este fluido precioso, que día a día nosinfunde nueva vida, es el principal vehículo a través del cual penetran en nuestroscuerpos la enfermedady lamuerte.Los gérmenes de la destrucción que transportasontodosellosenemigosdelosmásterribles,especialmenteporquellevanacabosutrabajo fatal de manera imperceptible. Firman nuestra condena mientras estamosvivosydisfrutamos.Lamayoríadelagentedesconocelaimportanciadebeberaguaonosepreocupanporello,y lasconsecuenciasdeestoson tandesastrosasqueunfilántroponopodríautilizarsusesfuerzosdemejormaneraquetratandodeiluminaraaquellosque,deestemodo,seestánhaciendodañoasímismos.Conunapurificacióny esterilización sistemáticas del agua que se utiliza para beber, la masa humanaaumentaríademaneraconsiderable.Hervir—oesterilizardecualquierotromodo—el agua que se usa para beber en cada casa y en cada lugar público tendría queconvertirseenunanorma inflexible—quequizádeberíaestar respaldadapor la ley—. La simple filtración no proporciona una seguridad suficiente frente a lasinfecciones. Todo el hielo para uso interno debería prepararse con aguacuidadosamente esterilizada. La importancia de eliminar gérmenes del agua de laciudadesalgoqueseadmitedemanerageneral,peroseestáhaciendomuypocopormejorarlascondicionesexistentes,puestoquenosehadesarrolladoningúnmétodosatisfactoriopara esterilizar grandes cantidadesde agua.Con los electrodomésticosmejoradospodemosahoraproducirozonodemanerabaratayengrandescantidadesy este desinfectante ideal parece ofrecer una solución feliz a una cuestión tanimportante.

El juego, el ajetreo de los negocios y la agitación, especialmente la de losintercambios,soncausadeunagranreducciónenlamasaytantomáscuantoquelosindividuos implicados representan unidades de alto valor. La incapacidad paraobservar losprimerossíntomasdeunaenfermedady lafaltadeatenciónaestasonimportantesfactoresdemortalidad.Alanotarcuidadosamentetodaseñalnuevadeun


peligroqueseaproximayalhacerdemaneraconscientetodoslosesfuerzosposiblespara conjurarlo, no solo estamos siguiendo sabias leyes de higiene en interés denuestro bienestar y del éxito de nuestros trabajos, sino que también estamoscumpliendoconundebermoralmayor.Cadapersonadebería considerar su cuerpocomounregalo inestimabledealguienquenosamaporencimadetodo,comounamaravillosaobradeartedeunabelleza indescriptibleydeunaperfecciónqueestámásalládelaconcepciónhumana,ycomoalgotandelicadoyfrágilqueunapalabra,un suspiro, una mirada, más aún, un pensamiento, podrían dañarlo. La falta delimpieza,queconducealaenfermedadyalamuertenoessoloautodestructivasinotambién un hábito altamente inmoral. Al mantener nuestros cuerpos libres deinfecciones, saludables y puros, estamos expresando nuestra reverencia por el altoprincipiodequeestándotados.Quiensiguelospreceptosdelahigieneensuespírituseestádemostrandoasímismo,hastaciertopunto,queesverdaderamentereligioso.Lalaxituddelamoralesunmalterriblequeenvenenatantolamentecomoelcuerpoyquees responsabledeunagran reducciónen lamasahumanadealgunospaíses.Muchas de las costumbres y tendencias actuales producen resultados dañinossimilares.Porejemplo,lavidasocial,laeducaciónmodernaylaaspiracionesdelasmujeres, que tienden a alejarse de sus tareas domésticas y a hacerse pasar porhombres,perjudicanelelevadoidealquerepresentan,disminuyenelpodercreativo-artístico y causan esterilidad y un debilitamiento general de la raza. Se puedemencionarunmillardeotrosmales,pero todos juntos,enrelaciónconelproblemaque estamos discutiendo, no se pueden equiparar a uno solo: la necesidad dealimento,provocadapor lapobreza, la indigenciaextremay lahambruna.Millonesdeindividuosmuerencadaañodehambre,porloquelamasacontinúamenguando.Inclusoennuestrascomunidadesmásavanzadas,noobstantelacantidaddeesfuerzoscaritativos,estodavíacontodaprobabilidad,elmalprincipal.Nomerefieroaquíalanecesidadabsolutadealimentación,sinoalanecesidaddeunanutriciónsaludable.

Cómo proporcionar comida buena y en cantidad es, por eso, la cuestión másimportantedeldía.Entérminosgenerales,elaumentodelganadocomomedioparaproporcionar comida es inaceptable, porque, como hemos interpretado arriba, sedirigiría,sinningunaduda,aañadirmasadeuna“velocidadmenor”.Esciertamentepreferiblecultivarverdurasyporesopiensoqueelvegetarianismoesunaalternativaencomiablealbárbarohábitoqueestáestablecido.Quepodamossubsistirconcomidavegetalyrealizarnuestrotrabajoinclusomejornoesningunateoría,sinounhechobien demostrado. Muchas razas que viven exclusivamente de verduras tienen unafuerzayunapsiquesuperiores.Nohaydudadequeciertosalimentosvegetales,comola avena, son más económicos que la carne y superiores a ella con respecto aldesempeño, tantofísicocomomental.Esmás, indudablemente,este tipodecomidaponemenos a prueba nuestros órganos digestivos y al dejarnosmás satisfechos y


hacernosmássociablesproduceunacantidaddebiendifícildecalcular.Envistadeestoshechos,sedeberíaponerenprácticatodoesfuerzoquedetengalamatanzacruelygratuitadeanimales,quehadeserdestructivaparanuestramoral.Paraliberarnosdelosinstintosyapetitosanimales,quenoslimitan,deberíamosempezarporlaraízmismadelaquenacen:deberíamosefectuarunareformaradicalenelcarácterdelacomida.

Noparecehaberunanecesidad filosófica de comida.Podemos concebir a seresorganizadosquevivensinnutrirseyqueobtienentodalaenergíaquenecesitanparalarealizacióndesusfuncionesvitalesdelmedioambiente.Enuncristal,tenemosunapruebaclaradelaexistenciadeunprincipioformativodevidayaunquenopodamosentenderlavidadeuncristal,noesmenosservivoporello.Podríahaber,ademásdeloscristales,otrossistemasmaterialessemejantesdeseresindividualizados,quizádeconstitución gaseosa, o compuestos de sustancias todavíamás difusas. En vista deesta posibilidad —no, probabilidad— no podemos negar de forma apodíctica laexistencia de seres organizados en un planeta simplemente porque sus condicionessoninadecuadasparalaexistenciadelavidatalycomolaconcebimosnosotros.Nisiquiera podemos aseverar con seguridad que algunas de dichas formas no esténpresentes aquí, en nuestro mundo, entre nosotros, ya que su constitución y lamanifestación de su vida pueden ser de un carácter tal que nosotros no podamospercibirlas.

La producción de comida artificial como medio para originar masa humana yaumentarla es algo que se propone solo, pero intentar directamente esta forma deproporcionaralimentaciónnomepareceracional,almenosporahora.Noesseguroque pudiéramos prosperar gracias a esta comida. Somos el resultado de eras deadaptación constante y no podemos cambiar radicalmente sin consecuenciasimprevistas, y con toda probabilidad, desastrosas. Un experimento tan incierto nodebería intentarse. Encontrar modos de aumentar la productividad del suelo meparece,condiferencia,elmejorcaminoparaenfrentarsealosestragosdelmal.Paraestepropósito,lapreservacióndelosbosquesesdeunaimportanciaquenosedebesubestimar y, en conexión con lo anterior, se debería recomendar vivamente lautilización de la energía hidráulica para la transmisión eléctrica, la cual haríaprescindible,demuchosmodos,lanecesidaddequemarmaderayfavorecería,así,laconservacióndelosbosques.Perohaylímitesque,deunmodouotro,debenllevarseacaboenestasmejoras.

Para incrementar demanera considerable la productividad del suelo, este debefertilizarse de manera más efectiva con medios artificiales. La cuestión de laproducción de comida se resuelve, así, en la cuestión de cómo fertilizar mejor elsuelo. De qué está hecho el suelo es todavía un misterio. Explicar su origenequivaldría, probablemente, a explicar el origen de la vida en sí. Las rocas,


desintegradasporlahumedadyelcaloryelvientoyelclima,nofueroncapacesporsímismas de preservar la vida. Surgió algún estadoque no se ha explicado, algúnprincipionuevo sehizoefectivoy se formóasí elprimerestratocapazde sostenerorganismosinferiores,comolosmusgos.Lavidaymuertedeestosagregóalsuelomásdeestacualidadcapazdepreservarlavida,yentonceslosorganismossuperiorespudieronsubsistir,yasíunayotravez,hastaquelaplantamásdesarrolladaylavidaanimal pudieron prosperar. Pero a pesar de que las teorías están, aún ahora, endesacuerdosobrecómoseproducelafertilización,esunhechomásqueestablecido,que el suelo no puede preservar la vida indefinidamente y que hay que encontraralgúnmodopara suministrarle las sustanciasque las plantashan tomadode él.Deentretodas, lasprincipalesylasdemásvalorsonloscompuestosdenitrógenoylaproducción barata de este es, por tanto, la clave para solucionar el importantísimoproblema de la comida. Nuestra atmósfera contiene una cantidad inagotable denitrógenoypodríamosoxidarloyproducirestoscompuestos,deellosederivaríaunbeneficioincalculableparalahumanidad.

Hace mucho tiempo, esta idea arraigó con fuerza en la imaginación de loshombres de ciencia, pero no se pudo crear unmedio eficiente para conseguir esteresultado.Elproblemasevolvióextremadamentedifícilporlaextraordinariainerciadel nitrógeno, que rehúsa ser combinado incluso con oxígeno. Pero, aquí, laelectricidadacudeennuestraayuda:lasafinidadeslatentesdelelementosedespiertanmediante una corriente eléctrica de la calidad apropiada.Al igual que un trozo decarbónquehaestadoencontactoconoxígenodurantesiglossinhacercombustiónsecombina con este una vez que se le prende fuego, el nitrógeno, excitado por laelectricidad,entraráencombustión.Yonoconseguí,sinembargo,producirdescargaseléctricasqueexcitasendemaneramuyefectivaelnitrógenoatmosféricohastahacerelativamentepoco,aunqueenmayode1891mostré,enunaconferenciacientífica,una nueva forma de descarga o de llama eléctrica llamada “Fuego de sanTelmo”,que, además de ser capaz de generar ozono en abundancia, también poseía, tal ycomo señalé en aquella ocasión, la capacidad distintiva de suscitar afinidadesquímicas. Entonces, esta descarga o llamamedía solo cinco o seis centímetros delargo; su acción química era, en cualquier caso, muy débil y, en consecuencia, elprocesodeoxidacióndelnitrógenoresultabapocoeconómico.Lacuestiónescómointensificarestaacción.Evidentemente,sedebenproducircorrienteseléctricasdeuntipodeterminadopararealizarelprocesodelacombustióndelnitrógenodemaneramáseficiente.

Elprimeravanceselogróaldeterminarquelaactividadquímicadeladescargaseincrementaba considerablemente cuando se utilizaban corrientes de frecuenciaextremadamentealtaodealtoniveldevibración.Estosupusounamejoraimportante,pero las consideraciones prácticas enseguida establecieron un límite definido a los


progresosenestadirección.Acontinuación,seinvestigaronlosefectosdelapresióneléctricadelosimpulsosdelacorriente,delasformasdesusondasydeotrosrasgoscaracterísticos.Entonces, se estudió la influencia de la presión atmosférica y de latemperatura así comode lapresenciade aguayotros cuerpos, ypor eso se fuerondeterminandolasmejorescondicionesparasuscitarlaacciónquímicamásintensadeladescargayasegurar lamayoreficaciadelproceso.Naturalmente, lasmejorasnollegaronrápidamente;aunasí,pocoapocofuiavanzando.Lallamacreciócadavezmásysuacciónoxidantesehizocadavezmásintensa.Deunadescargadecoronadepocoscentímetrosdelongitudevolucionóaunfenómenoeléctricomaravilloso,unallamarada crepitante, que devoraba el nitrógeno de la atmósfera y que medíadieciocho o veinte metros de un extremo a otro. Así, lentamente, de manera casiimperceptible,laposibilidadsetornóresultado.Noestátodohecho,peroencualquiercaso,unainspeccióndelafigura1puededarunaideadehastaquépuntosevieronrecompensadosmis esfuerzos. Esta figura, junto con su título, se explica sola. Ladescarga con aspecto de llama visible se produce por las oscilaciones eléctricasintensas que pasan a través de la bobina mostrada y sacuden violentamente lasmoléculaselectrificadasdelaire.Porestemedio,secreaunafuerteafinidadentrelosdosconstituyentesdelaatmósfera,quenormalmentesonindiferenteselunoalotro,yque se combinan fácilmente, incluso aunque no se prevea intensificar la acciónquímicadeladescarga.Enlafabricacióndeloscomponentesdelnitrógenoporestemétodo, desde luego, se aprovechará cualquier medio posible relacionado con laintensidad de esta acción y la eficiencia del proceso y, además, se proporcionaránarreglos especiales para la fijación de los componentes formados, pues, por logeneral,soninestables:elnitrógenosevuelveinertedenuevotrasunbrevelapsodetiempo.Elvaporesunmodosimpleyefectivodefijardemanerapermanenteestoscomponentes. El resultado que se ha mostrado hace factible oxidar el nitrógenoatmosférico en cantidades ilimitadas, solo con la utilización de energía mecánicabarata y de aparatos eléctricos simples. De estamanera,muchos componentes delnitrógeno pueden fabricarse en todo el mundo, a un coste bajo, y en la cantidaddeseada,ypormediodeestoscomponentessepuedefertilizarelsueloyaumentarsuproductividaddemaneraindefinida.Así,esposibleobtenerabundantecomidabarataysaludable,noartificial,peroidénticaalaqueestamosacostumbrados.Estafuentenuevaeinagotabledesuministroalimentariosupondráunbeneficioincalculableparalahumanidad,porquecontribuiráenormementealincrementodelamasahumana,yasí,aumentaráinmensamentelaenergíahumana.Esperoqueelmundoveaprontoelcomienzodeunaindustriaque,entiemposvenideros,será,creo,deunaimportanciasemejantealadelhierro.

ELSEGUNDOPROBLEMA:CÓMOREDUCIRLAFUERZAQUERETARDAALAMASAHUMANA-ELARTEDELATELEAUTOMÁTICA


Comosehadichoantes, la fuerzaque retardaelmovimientodelhombrehaciadelanteesenpartedefricciónyenpartenegativa.Parailustrarestadistinciónpodríanombrar,porejemplo la ignorancia, laestupidezy la imbecilidad,comoalgunasdelas fuerzas que son solo de fricción o que constituyen resistencias carentes detendencia alguna en su dirección. Por otro lado, el utopismo, la demencia, latendencia autodestructiva, el fanatismo religioso y otras semejantes son todas ellasfuerzasdeuncarácternegativoqueactúanendireccionesdefinidas.Para reduciropara superar por completo estas variadas fuerzas retardadas, se deben emplearmétodosradicalmentediferentes.Unosabe,porejemploquépuedehacerunfanáticoyunopuedetomarmedidaspreventivas,puedeeducarlo,convencerloyposiblementedirigirlo, convertir su vicio en virtud; pero uno no sabe, y nunca puede saber, quéharíanunbrutoounimbécil,yunodebetratarconelloscomoconunamasainerte,sin mente, a la que los malvados elementos hubieran dejado suelta. Una fuerzanegativasiempreimplicaciertacalidad,confrecuenciaalta,aunquemaldirigida,queesposibletransformarenalgodeprovecho;perounafuerzadefricción,sindirección,implica una pérdida inevitable. Así que, evidentemente, la primera respuesta, decarácter general, para la pregunta de arriba es: llevar toda la fuerza negativa a ladireccióncorrectayreducirtodaslasfuerzasdefricción.

Nohaydudadeque,de todas las resistenciasde fricción, laquemás retardaelmovimientohumanoes la ignorancia.NosinrazónBuda,esehombredesabiduría,dijo: “La ignorancia es el mayor mal del mundo”. La fricción que resulta de laignorancia,yqueaumentamuchodebidoalasnumerosaslenguasynacionalidades,solo se puede reducirmediante la extensión de la sabiduría y la unificación de loselementosheterogéneosdelahumanidad.Ningúnesfuerzoseríaunamejorinversión.Pero, comoquiera que la ignorancia ha retardado elmovimiento del hombre haciadelante en tiempos pasados, lo que es seguro es que en nuestros días las fuerzasnegativashanalcanzadomayorimportancia.Entreestas,hayunadeunasignificaciónsuperior a cualquier otra. Es la llamada guerra organizada. Si consideramos losmillonesdeindividuos,muchasveceslosmáshábilesenmenteycuerpo,laflordelahumanidad, que se ven forzados a una vida de inactividad e improductividad; lasinmensassumasdedineroqueserequierendiariamenteparaelmantenimientodelasarmas y el aparato bélico y que suponen una gran cantidad de la energía humana;todoelesfuerzodedicadoinútilmentealaproduccióndearmasydeherramientasdedestrucción; lapérdidadeviday la adopcióndeunespíritubárbaronosquedamoshorrorizados ante la incalculable pérdida que debe implicar para la humanidad laexistenciadeestascondicionesdeplorables.¿Quépodemoshacerparacombatirestegranmaldelamejormanera?

La ley y el orden precisan rotundamente del mantenimiento de una fuerzaorganizada.Ningunacomunidadpuedeexistiryprosperar sinunadisciplina rígida.


Todopaísdebesercapazdedefenderse,enelcasodequelesurjaestanecesidad.Lascircunstanciasdehoynosonconsecuenciadelayer,yuncambioradicalnosepuedellevaraefectomañana.Silasnacionessedesarmarantodasalmismotiempoesmásqueprobablequeacontinuaciónsedieraunestadodecosaspeorquelaguerra.Lapazuniversalesunsueñohermoso,peronorealizabledeinmediato.Recientemente,hemosvistoqueinclusoelnobleesfuerzodelhombreinvestidoconelmayordondepalabradelmundohaquedado,prácticamente,sinefecto.Ynoesdeextrañar,puestoque el establecimiento de la paz universal es, en los tiempos que corren, unaimposibilidadfísica.Laguerraesunafuerzanegativaynosepuedetransformarenuna dirección positiva sin hacerla pasar por fases intermedias. Es el problema dehacerqueuna ruedaquegiraenun sentidogireen ladirecciónopuesta sinque suvelocidad disminuya, sin pararla y hacer que gane velocidad de nuevo en el otrosentido.

Sehaargumentadoquelaperfeccióndelasarmasdegranpoderdedestruccióndetendrá los enfrentamientos bélicos.Yo también pensé así durantemucho tiempo,peroahoracreoqueesungranerror.Undesarrollosemejantelamodificará,peronola detendrá. Al contrario, creo que cada nueva arma que se inventa, cada nuevainiciativaquesedespliegaenestadirecciónsimplementeconcitanuevos talentosydestrezas,implicaunnuevoesfuerzo,ofreceunnuevoincentivoytansoloaportaunfresco impulso al desarrollo posterior. Piensen en el descubrimiento de la pólvora.¿Podemos pensar en algún cambio aún más radical que el planteado por estainnovación? Imaginémonos a nosotros mismos viviendo en aquel periodo: ¿nohabríamos pensado que la guerra en sí misma había llegado a su final, cuando laarmaduradelcaballeroseconvirtióenobjetodemofa,cuandolafuerzacorporalyladestreza, que tanto habían significado antes, se volvió, en comparación, de escasovalor? Sin embargo, la pólvora no detuvo la guerra; más bien lo contrario: actuócomoun incentivomás poderoso.No creo que ningúndesarrollo científico o idealpuedadetener jamáslaguerramientrasexistancondicionessimilaresa lasactuales,porque la guerra, en símisma, se ha convertido en una ciencia y porque la guerraconvocaalgunosdelossentimientosmássagradosdelosqueelhombreescapaz.Dehecho, es dudoso que los hombres que no estén listos para luchar por un altoprincipioseanbuenosenabsoluto.Noeslamentelaquehacealhombre,tampocoloes el cuerpo: son la mente y el cuerpo. Nuestras virtudes y nuestros defectos soninseparables,comolaenergíaylamateria.Cuandoseseparan,elhombreyanoestá.

Otroargumento,defuerzaconsiderable,seplanteaconfrecuencia,asaber,quelaguerra se volverá enseguida imposible, porque los medios de defensa estánaventajando a los de ataque. Esto solo concuerda con una ley fundamental que sepodríaexpresarconladeclaracióndequeesmásfácildestruirqueconstruir.Estaleydefinelascapacidadeshumanasysuscondiciones.Siestasfuerantalesqueconstruir


fueramásfácilquedestruir,entonces,elhombrecontinuaríainevitablementecreandoyacumulandosinlímite.Esascondicionesnosondeestatierra.Unserquepudierahaceresonoseríaunhombre;seríaundios.Ladefensasiempretendráunaventajasobreelataque,peromeparecequeestehecho,porsísolo,nuncapodrádetener laguerra. Mediante el uso de nuevos principios de defensa podemos hacer que lospuertossean inexpugnablesfrenteaunataque,peronopodemos,porestosmedios,evitar el enfrentamiento en batalla de dos buques de guerra en altamar. Y así, siseguimosestaideahastasudesarrolloúltimo,llegamosalaconclusióndequeseríamejor para la humanidad si el ataque y la defensa mantuvieran, precisamente, larelacióncontraria;puessicadapaís, inclusoelmáspequeño,sepudierarodearconun muro absolutamente impenetrable y pudiera desafiar al resto del mundo, sesuscitaríaunestadodecosasextremadamentedesfavorableparaelprogresohumano.Esmediantelaabolicióndetodaslasbarrerasqueseparanlasnacionesylospaísescomosepromuevemejorlacivilización.

De nuevo, algunos han argüido que la llegada de lasmáquinas voladoras debetraerconsigo lapazuniversal.Creoque tambiénestavisiónestá totalmenteerrada.Realmente, lasmáquinasvoladorasestánal llegar,perolascondicionescontinuaránsiendo las que eran. De hecho, no veo ninguna razón por la cual una potenciadominante comoGranBretaña no pudiera gobernar el aire como hace con elmar.Aunquenodeseodejartestimoniocomosifueraunprofeta,novaciloendecirqueenlos próximos años veremos el establecimiento de un “poder del aire” cuyo centropodríanoestarlejosdeNuevaYork.Pero,asíytodo,loshombresseguiránluchandoalegremente.

El desarrollo ideal del principio de la guerra llevaría finalmente a latransformacióndetodalaenergíabélicaenenergíapura,potencial,explosiva,comoladeuncondensadoreléctrico.Deestaforma,sepodríamantener laenergíabélicasin esfuerzo; tendría que ser mucho menor en cantidad, pero resultaríaincomparablementemásefectiva.

Por lo que se refiere a la seguridad de un país contra una invasión exterior, esinteresante notar que depende solo del número relativo (y no del absoluto) deindividuosodelamagnituddelasfuerzasyque,sicadapaístuviesequereducirsufuerza bélica en lamismaproporción, la seguridad permanecería inalterada. Por lotanto, parece que un acuerdo internacional con el objeto de reducir al mínimo lafuerzabélica,que,envistadelaeducacióndelasmasas—todavíaimperfectaenelpresente—, es absolutamente indispensable, sería el primer paso racional para ladisminucióndelafuerzaqueretardaelmovimientohumano.

Afortunadamente, las condiciones existentes no pueden continuar de maneraindefinida,porqueunnuevoelementoestácomenzandoaafirmarse.Esinminenteuncambio paramejor, y ahora voy a procurarmostrar cuál será, de acuerdo conmis


ideas, el primer avance hacia el establecimiento de relaciones pacíficas entre lasnacionesyporquémediosseacabaráconsiguiendo.

Volvamosalcomienzo,cuandolaleydelmásfuerteeralaúnicaley.Laluzdelarazóntodavíanosehabíaencendidoyeldébilestabatotalmenteamerceddelfuerte.Elindividuodébil,entonces,comenzóaaprendercómodefenderse.Hizousodeungarrote, una piedra, una lanza, una honda o un arco y flechas, y con el correr deltiempo, en vez de la fuerza física, fue la inteligencia la que se convirtió en elprincipalfactordedecisiónenlabatalla.Elcaráctersalvajesefuesuavizandograciasal despertar de sentimientos nobles y así, de manera imperceptible, tras eras deprogresocontinuado,hemospasadodelaluchabrutaldelanimalirracionalaloquellamamos “la guerra civilizada” de hoy, en la que los combatientes se estrechan lamano, hablan de manera amistosa, y fuman cigarros en los entreactos, listos paravolverametersedellenoenelconflictonormalencuantorecibenunaseñal.Quelospesimistas digan lo que quieran, he aquí una prueba absoluta de un avancegratificante.

Pero ahora ¿cuál es la siguiente fase de esta evolución?La paz todavía no, enmodoalguno.Elpróximocambiodeberíaderivarse,naturalmente,delascreacionesmodernas; debería consistir en la disminución continua del número de individuoscomprometidos en una batalla. El aparato será de una gran potencia, pero paramanejarlosoloseránnecesariosunospocosindividuos.Graciasaesteprogreso,unamáquinaomecanismoconelmenornúmeroposibledeindividuosserácadavezmásimportantecomoelementobélicoylaconsecuenciatotalmenteinevitabledeelloseráel abandono de unidades grandes, torpes, de movimientos lentos y difíciles demanejar. El principal objetivo será hacer que el aparato bélico alcance la mayorvelocidadposibleylamáximatasadeliberacióndeenergía.Lapérdidadevidasseiráhaciendomásymáspequeñay,porfin,conelnúmerodeindividuosenconstantedisminución, solamente las máquinas se enfrentarán en una contienda sinderramamiento de sangre, de la que las naciones serán simples espectadoresinteresados,ambiciosos.Cuandosealcanceesteestadofeliz,lapazestaráasegurada.Peronoimportaaquégradodeperfecciónsellevenlasarmasdedisparorápido,loscañones de gran potencia, los proyectiles explosivos, los botes-torpedo y otrasherramientas bélicas; no importa con qué grado de destructividad se diseñen, eseestadonuncasealcanzarámediantesemejantescreaciones.Todasestasherramientasrequieren hombres para sumanejo: los hombres son una parte indispensable de lamaquinaria. Su objetivo esmatar y destruir. Su poder reside en su capacidad parahacerelmal.Mientrasloshombresseenfrentenenbatalla,habráderramamientodesangre.Elderramamientodesangresiempremantendrádespiertaunapasiónbárbara.Para romperesteespíritu feroz,sedebe introduciruna innovaciónradical,algoquenunca antes se hayadado en la guerra; unprincipio que inevitable y forzosamente


conviertalabatallaenunmeroespectáculo,enunjuego,enunacontiendasinpérdidade sangre. Para llegar a este resultado, se debe prescindir de los hombres: lasmáquinasdebenlucharcontra lasmáquinas.Pero¿cómoconseguiralgoquepareceimposible? La respuesta es bastante simple: produciendo una máquina capaz deactuar como si fuera parte de un ser humano; no unmero artilugio que conste depalancas, tornillos, ruedas, pedales y nadamás, sino unamáquina que encarne unprincipio más alto, el cual le permitiría realizar sus tareas como si tuvierainteligencia,experiencia, razón, juicio…¡mente!Estaconclusiónesel resultadodepensamientos y observaciones que se han extendido a lo largo de todami vida, yahoravoyadescribir brevemente cómo lleguéa conseguir loque, enunprincipio,parecíaunsueñoirrealizable.

Hacemuchotiempo,cuandoeraunniño,meaquejabaunproblemapeculiar,que,al parecer, se debía a una excitabilidad extraordinaria de la retina. Consistía en laaparicióndeimágenesque,porsupersistencia,emborronabanlavisióndelosobjetosrealeseinterferíanconelpensamiento.Cuandosemedecíaunapalabra, la imagendelobjetoqueestadesignabaaparecíavívidamenteantemisojos,ymuchasvecesmeera imposible decir si el objeto que veía era real o no. Estome causaba una granincomodidadyansiedadyyointentabaliberarmedelhechizoportodoslosmedios.Perodurantelargotiempo,lointentéenvanoytuvequeesperar,comoaúnrecuerdoconclaridad,hastaquetuveunosdoceaños,paraconseguirporprimeravezmedianteun esfuerzo de la voluntad, hacer que una imagen que seme había presentado sedesvaneciese. Mi felicidad nunca será tan plena como entonces, perodesafortunadamente(oesopenséenaquelmomento),elviejoproblemavolvióyconél,miansiedad.Yentoncesfuecuandocomenzaronlasobservacionesalasquemerefiero.Enconcreto,notéquecuandolaimagendeunobjetosemeaparecíaantelosojos,eraporquehabíavistoalgoquemelarecordaba.Enlosprimeroscasos,penséque era una mera coincidencia, pero pronto me convencí de que no era así. Unaimpresión visual, recibida consciente o inconscientemente, precedía siempre a laaparicióndelaimagen.Pocoapoco,fuecreciendoenmíundeseodeaveriguar,encadacaso,quéeraloquehacíaquelasimágenesaparecieranysatisfacerestedeseoprontoseconvirtióenunanecesidad.Lasiguienteobservaciónquehicefueque,aligual que esas imágenes se producían como resultado de algo que yo había visto,también los pensamientos que había concebido se sugerían por un proceso similar.Otravez,experimentéeldeseodelocalizarlaimagenquecausabaelpensamiento,yestabúsquedadelaimpresiónvisualoriginalseconvirtióenunasegundanaturaleza.Mimente comenzó a funcionar de unamanera automática, por así decirlo, y en elcursodelosañosquesiguieron,casiinconsciente;adquirílahabilidaddelocalizarencada ocasión y, por regla general de manera instantánea, la impresión visual quehabíadesencadenadoelpensamiento.Esonoestodo.Nomuchoantes,medicuenta


de que también mis movimientos eran impulsados de la misma manera y así,buscando,observandoyverificandocontinuamente,añotrasaño,hedemostradoyasílo hago diariamente, mediante cada pensamiento y cada acto, para mi absolutasatisfacción, que soy un autómata dotado de capacidad de movimiento, quesimplemente responde a los estímulos externos que baten sobre mis órganossensitivosypiensa,actúaysemueveenconsecuencia.Solorecuerdounoodoscasosentodamividaenlosquefuiincapazdelocalizarlaprimeraimpresiónqueimpulsóunmovimiento,ounpensamiento,oinclusounsueño.

Es natural que, con estas experiencias concibiera, hace tiempo, la idea deconstruir un autómata que me representaría de modo mecánico y que podríaresponder, como yo mismo hago, pero, por supuesto, de una manera mucho másprimitiva, a influencias externas. Evidentemente, este autómata tendría que tenerfuerzamotriz,órganospara la locomoción,órganosdirectivosyunoomásórganossensitivos,adaptadosdetalmodoquepudieranserexcitadosporestímulosexternos.Estamáquinaejecutaría,razonabayo,susmovimientosigualqueloharíaunservivo,puestendríatodossuselementosocaracterísticasmecánicasprincipales.Paralograrel modelo completo todavía faltaban la capacidad para el crecimiento y lareproduccióny,porencimadetodo,lamente.Peroelcrecimientonoeranecesarioeneste caso, ya que la máquina podría fabricarse totalmente desarrollada, por asídecirlo.Encuantoalacapacidaddereproducción,tambiénsepodríadejarfueradeconsideración, puesto que en el modelo mecánico simplemente significaba unprocesodefabricación.Queelautómatafueradecarneyhuesoodemaderayaceroimportaba poco, siempre y cuando pudiera ejecutar todas las tareas que se lesolicitasen como un ser inteligente. Para ello, tenía que tener un elemento quecorrespondieraconlamente,elcualejerceríaelcontrolsobretodossusmovimientosyoperacionesy lo llevaríaaactuar,encualquiercaso imprevistoquese lepudierapresentar, con sabiduría, razón, juicio y experiencia. Pero este elemento lo podíaencarnar fácilmente en él si le transmitía mi propia inteligencia, mi propioentendimiento.Asíqueestainvenciónevolucionóydioorigenaunnuevoarte,parael que se ha sugerido el nombre de “teleautomática”, que quiere decir arte decontrolarlosmovimientosyoperacionesdeautómatasdistantes.

Evidentemente, este principio era aplicable a cualquier tipo demáquina que semovieraportierra,maroaire.Paraponerestoenprácticaporprimeravez,seleccionéunbote(verfigura2).Unabateríadealmacenamientocolocadaenélsuministrabalafuerzamotriz.Lahélice,alaquehacíafuncionarunmotor,representabalosórganoslocomotores. El timón, controlado por otro motor del mismo tipo, al que tambiénhacíafuncionarlabatería,ocupabaellugardelosórganosdirectivos.Encuantoalosórganos sensitivos, obviamente, mi primer pensamiento fue utilizar un dispositivoquerespondieraalosrayosdeluz,comounapiladeselenio,pararepresentarelojo


humano. Pero tras investigar el asunto más de cerca, descubrí que, debido adificultades experimentales y de otro tipo, no se podía llevar a efecto un controlcompletamente satisfactorio del autómata a través de la luz, de calor radiante, deradiacioneshercianasoderayosengeneral,estoes,deperturbacionesqueatraviesanel espacio en línea recta. Una de las razones era que cualquier obstáculo que secolocaraentreeloperadoryelautómatadistanteubicaríaaestefueradelcontroldeaquel. Otra razón era que el dispositivo sensitivo que representaba al ojo habríatenido que estar en una posición determinada respecto del aparato de control adistancia,yestanecesidadimpondríagrandeslimitacionesalcontrol.


Figura2:Elprimerteleautómataviable.Unamáquinaenlaquetodoslosmovimientoscorporalesodetraslaciónytodaslasoperacionesdelmecanismointeriorestáncontroladosadistanciasincables.Elbotesintripulaciónmostradoenlafotografíatienesupropiaenergíamotriz,unamaquinariadeimpulsoydirección,ymuchosotrosaccesorios,todosloscualessecontrolanaltransmitir,adistanciaysincables,oscilacioneseléctricasauncircuitoacarreadoporelboteyqueestáajustadopararespondersoloaestas

oscilaciones.

Todavíahabíaotrarazónmuyimportante,yesque,alutilizarrayos,seríadifícil,si no imposible, dar al autómata rasgos o características individuales que lodistinguieran de otras máquinas de este tipo. Evidentemente, el autómata deberíaresponderúnicamenteaunallamadaenparticular,comounapersonarespondeaunnombre.Estasconsideracionesmellevaronaconcluirqueeldispositivosensitivodelamáquinadeberíacorrespondersemásconeloídoqueconelojodeunserhumano,ya que, en este caso, se podrían controlar sus acciones con independencia de losobstáculos que interviniesen, sin tener en cuenta su posición relativa respecto delaparatodecontroladistanciay,porúltimoperonomenosimportante,permaneceríasordoysinreaccionar,comounsirvientefiel,aningunallamadaquenofueradesuseñor.Estosrequisitoshacíanimperativoutilizarenelcontroldelautómata—envezde luzuotros rayos—ondasoperturbacionesquesepropagaranporel espacioentodaslasdirecciones,comoelsonido,oquesiguieranunpatróndemenorresistencia,encualquiercasocurvo.Logréelresultadoquemeproponíapormediodeuncircuitoeléctrico colocado dentro del bote y ajustado o “sintonizado” exactamente a lasvibraciones eléctricas del tipo adecuado que se le transmitían desde un “osciladoreléctrico”distante.Estecircuito,al responder,aunquedébilmente,a lasvibracionestransmitidas, influía en imanes y en otros artilugios, a través de los cuales secontrolabanlosmovimientosdelahéliceydeltimón,ytambiénlasoperacionesdemuchosotroselectrodomésticos.

Porelsencillomediodescrito, lasabiduría, laexperiencia,el juicio—lamente,porasídecirlo—deloperadordistanteseencarnabanenlamáquina,queera,porello,capaz demoverse y de ejecutar todas sus operaciones con razón e inteligencia. Secomportaría exactamente como una persona con los ojos vendados que obedecieradirectricesrecibidasatravésdeloído.

Los autómatas construidos hasta entonces tenían “mentes prestadas”, por asídecirlo, ya que cada uno, simplemente, formaba parte del operador distante que letransmitía sus órdenes inteligentes; pero este arte solo está en su comienzo. Mepropongomostrar que, a despecho de que hoy pueda parecer imposible, se puedeidearunautómataquetengasu“propiamente”;conellomerefieroaqueserácapaz,sindependerdeunoperador,dejadoasualbedrío,deejecutarunagranvariedaddeactosyoperacionescomosi tuviera inteligenciaen respuestaa influenciasexternasqueestimulensusórganossensitivos.


Figura3.Experimentoparailustrarelsuministrodeenergíaeléctricaatravésdeunúnicocablesinretorno.Unalámparaincandescentenormal,conectadaenunooensusdosterminalesalcablequeformaelextremolibresuperiordelabobinamostradaenlafotografía,seenciendegraciasalasvibracioneseléctricasqueseletransmitenatravésdelabobinadesdeunosciladoreléctrico,quefuncionasoloaun

quintodelunoporcientodesucapacidadtotal.

Podrá seguir un recorrido diseñado u obedecer órdenes dadas con muchaantelación; serácapazdedistinguir entre loquedebey loquenodebehacer,ydetener experiencias o, dicho de otra forma, de recordar impresiones que, sin duda,influiránensussiguientesacciones.Dehecho,yaheconcebidounplanasí.

Aunquedesarrolléesteinventohacemuchosañosyaunqueconfrecuenciaseloexplicaba amisvisitantes en las pruebasde laboratorio, no sehizo conocidohastamuchotiempodespuésdequelohubieraperfeccionado,yentonces,comoesnatural,suscitó gran discusión y unos reportajes sensacionales. Pero la mayoría nocomprendiólaverdaderatrascendenciadeestenuevoarte,comotampocoreconocióla gran fuerza del principio subyacente. Como pude juzgar por los numerososcomentariosqueaparecieron,seconsideróquelosresultadosquehabíaobtenidoerancompletamente imposibles. Incluso los pocos que estaban dispuestos a admitir laviabilidaddel inventosolovieronenélun torpedoautomóvil,quesepodíautilizarcon el propósito de hacer volar acorazados por los aires, con éxito dudoso. Laimpresióngeneraleraqueyoúnicamentehabíaconsideradoelgobiernodeunanaveatravésderayoshercianosodeotrotipo.Haytorpedosquesondirigidosdemaneraeléctricaporcables,yhaymediosdecomunicarsesincables,yladearribaera,desdeluego,una inferenciaobvia.Aunquenohubieraconseguidomásqueeso,yahabríahechounpequeñoavance.Peroelartequehedesarrolladonocontemplaúnicamenteel cambio en la dirección de una nave que se mueve; ofrece los medios para uncontrol absoluto, en todos los sentidos, de los innumerables movimientos detraslación, así como de las funciones de todos los órganos internos, con


independenciadesunúmero,deunautómataindividualizado.Lascríticasalhechodequepodríahaberinterferenciasenelcontroldelautómatalashicieronpersonasquenisiquierasueñanconlosmaravillososresultadosquesepuedenconseguirconelusode vibraciones eléctricas. Elmundo semueve despacio y es difícil ver las nuevasverdades.Ciertamente,deacuerdoconesteprincipio,puedehaberunarma,yaseadeataque o de defensa, de una destructividad tanto mayor cuanto el principio esaplicable a naves submarinas y aéreas. Casi no hay restricciones a la cantidad deexplosivo que puede llevar o a la distancia a la que puede golpear y un fallo esprácticamenteimposible.Perolafuerzadeestenuevoprincipionoresidetotalmenteensudestructividad.Suadvenimientointroduceenlaguerraunelementoquenuncahabía existido antes: unamáquinaque lucha sinhombres comomediode ataqueydefensa.Eldesarrollocontinuoenestadirecciónhará,definitivamente,delaguerraunamera contiendaentremáquinas, sinhombresy sinpérdidadevidas;un estadoque habría sido imposible sin esta nueva orientación y que, en mi opinión, esnecesario alcanzar como algo previo a la paz permanente. El futuro corroborará orefutará estos puntos de vista.Mis ideas sobre este tema han sido propuestas conconvencimientoprofundo,peroconespírituhumilde.


Figura4.Experimentoparailustrarlatransmisióndeenergíaeléctricasincablesatravésdelatierra.Labobinamostradaenlafotografíatienesuextremoinferioroterminalconectadoalsueloyestáensintoníaexactaconlasvibracionesdeunosciladoreléctricodistante.Lalámparaencendidaesunalazadadecableindependiente,activadaporinduccióndelabobinaalaqueexcitanlasvibracioneseléctricasqueseletransmitenatravésdelsuelodesdeunoscilador,quetrabajasoloalcincoporcientodesucapacidad

total.


Figura5.Vistafotográficadebobinasquerespondenalasoscilacioneseléctricas.Laimagenmuestraunascuantasbobinassintonizadasdemaneradiferenteyquerespondenalasvibracionesquelessontransmitidasatravésdelatierradesdeunosciladoreléctrico.Labobinagrandedeladerecha,queestáproduciendounafuertedescarga,estásintonizadaalavibraciónfundamental,queesdecincuentamilporsegundo;lasdosbobinasverticalesmásgrandes,adosvecesesenúmero;labobinablancamáspequeña,

acuatrovecesesenúmero,ylaspequeñasbobinasrestantes,atonosmásaltos.Lasvibracionesproducidasporelosciladorerantanintensasqueinfluyeronperceptiblementeenunapequeñabobina

sintonizadaauntonoveintiséisvecesmásalto.


Figura6.Vistafotográficadelaspartesesencialesdelosciladoreléctricoqueseutilizóenlosexperimentosdescritos.

Establecer relaciones pacíficas permanentes entre las naciones sería la maneramásefectivade reducir la fuerzaque retardaa lamasahumana,así como lamejorsoluciónaestegranproblemadeloshumanos.Pero¿serealizarájamáselsueñodelapazuniversal?Esperemosquesí.Cuandotodalaoscuridadsehayadisipadoalaluzdelaciencia,cuandotodaslasnacionessehayanfundidoenuna,yelpatriotismoseaidénticoalareligión,cuandosolohayaunalengua,unpaís,unfin,entonces,elsueñosehabráhechorealidad.

EL TERCER PROBLEMA: CÓMO AUMENTAR LA FUERZA QUEACELERA A LA MASA HUMANA - EL APROVECHAMIENTO DE LAENERGÍADELSOL

Delas tresposiblessolucionesalproblemafundamentaldeaumentar laenergíahumana, esta es, con diferencia, la más importante, no solo por su relevanciaintrínseca, sino también por su íntima relación con los muchos elementos ycondiciones que determinan el movimiento de la humanidad. Para procedersistemáticamente, tendríaqueocuparmede todas lasdeliberacionesquemeguiarondesdeelcomienzoenmisesfuerzosporllegaralasoluciónyquemehanconducido,pasoapaso,alosresultadosqueahoravoyadescribir.Comoestudiopreliminardelproblema,noestaríademásunainvestigaciónanalítica—comolaqueyohehecho—


de las fuerzas primordiales que determinan el movimiento hacia delante, enparticular,paratransmitirlaideadeesa“velocidad”hipotéticaque,comoseexplicóalprincipio,esunamagnituddelaenergíahumana;perotratarestoaquí,comomegustaría,excederíaelalcancedelpresentetema.Bastadecirqueelresultadodetodasesas fuerzas está siempre en la dirección de la razón, por lo que esta últimadetermina, en cualquier momento, la dirección del movimiento humano. Estoequivaleadecirquetodoesfuerzoqueseaplicacientíficamente,yasearacional,útilopráctico,debeestarenladirecciónenlaquesemuevelamasa.Elhombrepráctico,racional,elobservador,elhombredenegocios,elque razona,calculaodecideporadelantado aplica cuidadosamente su esfuerzo para que cuando el efecto llegue, lohagaenladireccióndelmovimiento,conloqueestesevuelvemáseficiente;yesenestasabiduríayhabilidaddonderesideelsecretodesuéxito.Cadanuevohechoquesedescubre,cadanuevaexperienciaoelementoqueseañadeanuestroconocimientoyqueentraeneldominiodelarazón,influyeenellosy,poreso,cambialadireccióndel movimiento, el cual, sin embargo, debe tener lugar siempre a lo largo de laresultantedetodosesosesfuerzosque,enesetiempo,designamoscomorazonables,esto es, que nos preservan, que son útiles, fructíferos o prácticos. Estos esfuerzosconciernen a nuestra vida diaria, a nuestras necesidades y comodidades, a nuestrotrabajoyanuestrosnegocios,ysonlosqueconducenalhombrehaciadelante.

Perocontemplemostodoesemundoajetreadoentornoanosotros,todaesamasacomplejaquevibraysemuevediariamente…¿quéessinouninmensomecanismoderelojeríamovidoporunresorte?Porlamañana,cuandonoslevantamos,nopodemosevitarnotarquetodoslosobjetosquenosrodeanestánfabricadospormaquinaria:elaguaqueusamosesimpulsadaporenergíaavapor;lostrenestraennuestrodesayunodesdelocalidadeslejanas; losascensoresdenuestrasviviendasydelosedificiosdenuestras oficinas, los coches que nos llevan a ellas… todos funcionan gracias a laenergía; en nuestras misiones diarias y en cada una de nuestras búsquedas vitalesdependemosdeella;ycuandopor lanocheregresamosanuestracasa—construidacon máquinas—, no sea que lo olvidemos, todas las comodidades materiales denuestrohogar,nuestraamadaestufaynuestralámparanosrecuerdanenquémedidadependemos de la energía. Y cuando, por accidente, se produce un parón en lamaquinaria,cuandolaciudadsecubredenieveoelmovimientoquesostienelavidaes detenido temporalmente de otro modo, nos aterroriza darnos cuenta de loimposible que sería para nosotros vivir la vida que vivimos sin fuerzamotriz. Laenergíaestrabajo.Incrementarlafuerzaqueaceleraelmovimientohumanosignifica,portanto,desarrollarmástrabajo.

Asíquenosencontramosconquelastresposiblessolucionesalgranproblemadeaumentar la energía humana se contestan con tres palabras: comida, paz, trabajo.Durante mucho tiempo, pensé y cavilé, me perdí en especulaciones y teorías,


consideréalhombrecomounamasamovidaporunafuerza,observésumovimientoinexplicablealaluzdeunmovimientomecánicoyapliquélossencillosprincipiosdelamecánicaasuanálisishastaquelleguéaestassoluciones,soloparadarmecuentadequemelashabíanenseñadoenmimástiernainfancia.Estastrespalabrassonlasnotas clave de la religión cristiana. Su significado científico y su propósito meresultan claros ahora: la comida aumenta lamasa, la paz disminuye la fuerza queretardayeltrabajoaumentalafuerzaqueaceleraelmovimientohumano.Estassonlas tres únicas soluciones posibles para el gran problema y todas ellas tienen unobjetivo,unafinalidad,asaber,aumentar laenergíahumana.Siadmitimosesto,nopodemos evitar admirarnos por lo profundamente sabia y científica y loinmensamenteprácticaqueeslareligióncristiana,yporelmarcadocontrasteenqueestá respecto a otras religiones. Es, de modo inconfundible, el resultado deexperimentos prácticos y de observaciones científicas que se han prolongado a lolargodeltiempo,mientrasqueotrasreligionesparecenserelresultadodeunsimplerazonamiento abstracto. Su principal mandamiento, que siempre es recurrente,consisteentrabajar,enesforzarseincansablemente,demaneraútilyacumulativa,conperiodos de descanso y recuperación en busca de una eficiencia mayor. Así queestamos inspirados por laCristianidad y laCiencia para hacer todo lo posible poraumentarelrendimientodelahumanidad.Ahorapasaréaconsiderardeunmodomásespecíficoeste,elmásimportantedelosproblemashumanos.

Figura7.Experimentoparailustrarunefectoinductivodeunosciladoreléctricodegranpotencia.La


fotografíamuestratreslámparasincandescentesnormales,encendidasaltopedesusbujíasporcorrientesinducidasenuncircuitolocalqueconsisteenunúnicocablequeformauncuadradodediecisietemetrosdelado,queincluyelaslámparasyqueestáaunadistanciadetreintametrosdelcircuitoprimario

activadoporeloscilador.Asimismo,elcircuitoincluyeuncondensadoreléctricoyestáensintoníaconlavibracióndeloscilador,quetrabajaamenosdelcincoporcientodesucapacidadtotal.

Figura8.Experimentoparailustrarlacapacidaddelosciladordeproducirexplosioneseléctricasdegranpotencia.

*Labobina,parcialmentemostradaenlafotografía,creaunmovimientoalternodelaelectricidaddesdela tierraaungrandepósitoyviceversa,aunavelocidaddecien mil ciclos por segundo. Los ajustes son tales que el embalse se llena porcompleto y se desborda a cada alternancia, justo en elmomento en que la presióneléctrica alcanza el máximo. La descarga se escapa con un ruido ensordecedor,golpeaunabobinadesconectadaqueestáasietemetrosycreatalconmocióneléctricaenlatierraquedelacañeríaprincipaldelaguasaltanchispasdemediocentímetrodelargoaunadistanciadenoventaydosmetrosdellaboratorio.


Figura9.Experimentoparailustrarlacapacidaddelosciladordecrearungranmovimientoeléctrico.Labolaquesemuestraenlafotografía,recubiertaconunbañodemetalpulido,tieneunasuperficiede

veintemetroscuadradosyrepresentaungrandepósitodeelectricidad.Lacaceroladehojalatainvertidaybordeafiladoquesehalladebajoconstituyeunagranaberturaatravésdelacualpuedeescaparla

electricidadantesdellenareldepósito.Lacantidaddeelectricidadpuestaenmovimientoestangrandeque,aunquelamayorparteescapaatravésdelbordedelacacerolaoaberturasuministrada,noobstante,labolaodepósitosevacíaysellenahastaquesedesborda(comoevidencialadescargaqueescapaenlo

altodelabola)cientocincuentamilvecesporsegundo.


Figura10.Tomafotográficadeunexperimentoqueilustraelefectodeunosciladorqueestáliberandoenergíaaunapotenciadesetentaycincomilcaballosdevapor.Ladescarga,quecreaunafuertecorrientedebidoalcalentamientodelaire,esimpulsadahaciaarribaatravésdeltejadoabiertodeledificio.Lamayoranchuraesdeveintiúnmetros.Lapresiónessuperioradocemillonesdevoltiosyla

corrientealternacientotreintamilvecesporsegundo.

Primero, preguntémonos: ¿de dónde viene toda la energía motriz? ¿Cuál es elresortequelomanejatodo?Vemosqueelocéanosubeybaja,quelosríosdiscurren,queelviento, la lluvia,elgranizoy lanievegolpeanennuestrasventanas,que lostrenesylosbuquesdevaporvienenyvan;oímoselruidovibrantedelosvagones,las


vocesdelacalle;sentimos,olemosysaboreamos,ypensamosentodoello.Ytodoestemovimiento, desde una oleada del poderoso océano hasta el sutilmovimientoimplicadoennuestropensamiento,tienenunacausacomún.Todaesaenergíaemanadeunsolocentro,deunasolafuente:elsol.Elsoleselresortequelomanejatodo.Elsol preserva la vida humana y suministra toda la energía humana. Ahora hemosencontrado otra respuesta para la gran pregunta de arriba: aumentar la fuerza queaceleraelmovimientodelhombresignificaderivarmásenergía solarpara losusosdel hombre. Honramos y reverenciamos a esos grandes hombres de tiempos yapasados, cuyosnombres están ligados a logros inmortales, quehandemostrado serbenefactores de la humanidad: el reformador religioso con sus sabiasmáximas devida, el filósofo con sus verdades profundas, el matemático con sus fórmulas, elfísico con sus leyes, el inventor con sus principios y secretos arrancados de lanaturaleza,elartistacon todassus formasde lobello;pero¿quién lehonraaél,almás grande de todos —quién puede siquiera decir su nombre—, al que primeroutilizó la energíadel sol para ahorrarle un esfuerzo aunprójimodébil?Ese fue elprimer acto humano de filantropía científica y sus consecuencias no se puedencalcular.

Desde el principio han estado al alcance del hombre tres modos de obtenerenergía del sol.El salvaje, cuando calentaba sus congeladosmiembros al fuegodeunahogueraquehabíaencendidodealgúnmodo,estabaaprovechandolaenergíadelsolalmacenadaenelmaterialqueardía.Cuandollevabaunhazderamasasucuevaylasquemabaallí,hacíausodelaenergíadelsolalmacenada,trashaberlatransportadodeunlugaraotro.Cuandoleponíavelamenasucanoa,utilizabalaenergíadelsolaplicadaa laatmósferaoalmedioambiente.Nocabedudadequeelprimeroeselmodomásantiguo.Unahoguera,encontradademaneracasual,leenseñóalsalvajeaapreciarsucalorbenéfico.Entonces,probablementeélconcibiólaideadellevarlasbrasasasumorada.Finalmente,aprendióausarlafuerzadeunavelozcorrientedeagua o de aire. El desarrollo moderno se caracteriza porque el progreso se haefectuadoenelmismoorden.Lautilizacióndelaenergíaalmacenadaenlamaderaoelcarbón;o,hablandoentérminosgenerales,elcombustible,condujoa lamáquinadevapor.Acontinuación,sedioungranpasoeneltransportedelaenergíagraciasaluso de electricidad, que permitía transferir energía de una localidad a otra sintransportar la materia. Pero en cuanto a la utilización de la energía del medioambiente,nosehadadoaconocerningúnpasoradicalhaciadelante.

Los resultados últimos del desarrollo en estas tres direcciones son: primero, lacombustión del carbón mediante un proceso frío en una batería; segundo, lautilizacióneficientede laenergíadelmedioambiente;y, tercero, la transmisiónsincablesdelaenergíaeléctricaacualquierdistancia.Selleguecomosellegueaestosresultados, su aplicación práctica implicará un vasto uso del hierro y este metal


inestimable será, sin duda, un elemento esencial en el posterior desarrollo de estastresdirecciones.

Si quemamos con éxito carbón mediante un proceso rápido y de ese modoobtenemos energía eléctrica de una forma eficiente y barata, para muchos usosprácticos de esta energía necesitaremos motores eléctricos, esto es hierro. Siconseguimosextraerenergíadelmedioambiente,tantoparasuobtencióncomoparasuutilización,necesitáremosmaquinaria;nuevamente,hierro.Sillevamosacabolatransmisióndeenergíaeléctricasincablesaescalaindustrial,nosveremosobligadosautilizargrancantidaddegeneradoreseléctricos:unavezmás,hierro.Hagamos loquehagamos,elhierroseráprobablementeelmedioprincipaldelograrloenelfuturopróximo,posiblementemásdeloquelohasidoenelpasado.Cuántodurarásureinoes algo difícil de decir, pues incluso ahora el aluminio ya se cierne como uncompetidoramenazante.Perodemomento,ademásdehacernosconnuevasfuentesdeenergía,esdelamayorimportanciahacermejorasenlafabricaciónyutilizacióndel hierro. Es posible hacer grandes avances en estas direcciones, que, si llegan arealizarse,aumentaríanenormementeelrendimientoútildelahumanidad.

LAS GRANDES POSIBILIDADES QUE OFRECE EL HIERRO PARAAUMENTARELRENDIMIENTOHUMANO-ELTREMENDODESPILFARROENLAFABRICACIÓNDELHIERRO

El hierro es, con diferencia, el factor más importante del progreso moderno.Contribuye más que ningún otro producto industrial a la fuerza que acelera elmovimientohumano.El usode estemetal está tangeneralizadoy tan íntimamenteconectadocontodoloqueconciernenuestravidaquesehavueltotanindispensableparanosotroscomoelairequerespiramos.Sunombreessinónimodeutilidad.Pero,pesealagraninfluenciadelhierroeneldesarrolloactualdelhombre,noaumentalafuerzaqueimpulsaalhombrehaciadelantetodoloquepodría.Enprimerlugar,sufabricación, tal y como se lleva a cabo ahora, está conectada con un preocupantedespilfarro de combustible, es decir, con un despilfarro de energía. Así pues, denuevo, solo una parte de todo el hierro que se produce se utiliza para propósitosútiles. Una buena parte de él crea resistencias de fricción, mientras que otra granparte es elmedio por el que se desarrollan fuerzas negativas que retardan en granmedida el movimiento humano. Así, la fuerza negativa de la guerra está casitotalmente representada en el hierro. Es imposible estimar con cierto grado deprecisión la magnitud de esta, la mayor de todas las fuerzas de retardo, perociertamente esmuy considerable. Si la actual fuerza de impulso positiva, debida atodas las aplicaciones útiles del hierro, se representa por diez, por ejemplo, yo nopensaríaque esuna exageraciónestimar la fuerzanegativade laguerra, trashaberconsiderado adecuadamente todas sus influencias retardadas y sus resultados en,digamos, seis. Sobre la base de esta estimación, la fuerza de impulso efectiva del


hierroendirecciónpositivadeberíamedirsecomoladiferenciadeestosdosnúmeros,que es cuatro. Pero, si gracias al establecimiento de la paz universal, cesase lafabricación de la maquinaria de guerra y todas las pugnas entre naciones por lasupremacía se tornasen enuna competición saludable, activayproductivadesde elpuntocomercial,entonces la fuerzade impulsopositivadebidaalhierrosemediríaporlasumadeesosdosnúmeros,queesdieciséis:esdecir,lafuerzatendríacuatroveces su valor actual. Desde luego, este ejemplo solo pretende dar una idea delinmenso aumento en el rendimiento útil de la humanidad que se derivaría de unareforma radical de las industrias del hierro que suministran las herramientas deguerra.

Sepodríaasegurarunaventajasimilarenelahorrodelaenergíadisponibleparaelhombresiseevitaseelgrandespilfarrodecarbónqueestáconectadodemanerainseparableconelmétodoactualdefabricarhierro.Enalgunospaíses,comoenGranBretaña,losnocivosefectosdeestedesperdiciodecombustibleseestánempezandoasentir. El precio del carbón aumenta constantemente, lo que hace que los pobressufrancadavezmás.Aunque todavíaestamoslejosdel temido“agotamientode lasminas de carbón”, la filantropía nos exige que inventemos nuevos métodos defabricar hierroqueno impliquenungasto tanbárbarode estevaliosomaterial, delqueobtenemoslamayorpartedenuestraenergíaactual.Esnuestrodeberparaconlasgeneraciones venideras dejarles este almacén de energía intacto o, al menos, notocarlohastaquenohayamosperfeccionadolosprocesosdecombustióndelcarbón.Quienesvengan trasnosotrosnecesitaránelcombustiblemásquenosotrosmismos.Deberíamospoderfabricarelhierroquenecesitamosutilizandolaenergíadelsol,singastar carbón. Como un esfuerzo con este fin a muchos se les presentóespontáneamente la idea de fundir minerales de hierro con corrientes eléctricasobtenidasdelaenergíadecascadasdeagua.Yomismohededicadomuchotiempoaintentardesarrollarsemejanteprocesopráctico,quepermitiríafabricarhierroabajocoste. Tras una prolongada investigación en lamateria, como descubrí que no erarentableutilizarlascorrientesgeneradasparafundirdirectamenteelmineral,ideéunmétodomuchomáseconómico.

PRODUCCIÓN ECONÓMICA DE HIERRO MEDIANTE UN NUEVOPROCESO

Elproyectoindustrial,talycomoloideéhaceseisaños,contemplabaelempleodelascorrienteseléctricasobtenidasdelaenergíadeunacascada,noparafundirelmineral directamente, sino para descomponer el agua, como un paso previo. Parareducir el coste de la planta de energía, propuse generar las corrientes con unasdinamossimplesyexcepcionalmentebaratas,quediseñéconesteúnicopropósito.Elhidrógenoliberadoenladescomposiciónelectrolíticasequemabaoserecombinabaconoxígeno,noconaqueldelquesehabíaseparado,sinoconeldelaatmósfera.Así,


casieltotaldelaenergíaeléctricagastadaenladescomposicióndelaguahabríasidorecuperadaenlaformadelcalorresultantedelarecombinacióndelhidrógeno.Estecalorseutilizabaparafundirelmineral.Pensabautilizareloxígenoconseguidocomoproductosecundariodeladescomposicióndelaguaparaotrospropósitosindustriales,queprobablementearrojaríanbuenos rendimientos financierosen lamedidaenqueesteeselmodomásbaratodeobtenerdichogasengrandescantidades.Encualquiercaso, se podía emplear para quemar desechos de todo tipo, hidrocarbono barato ocarbón de la peor calidad, que no podía quemarse en el aire o que no podía serutilizado de ningún otromodo, y eso, nuevamente, liberaría una gran cantidad decalorquequedaríadisponibleparafundirelmineral.Paraaumentarlaeconomíadelproceso, consideré utilizar, además, un arreglo de acuerdo con el cual el metalcalienteylosproductosdelacombustión,alsalirdelacaldera,transferiríansucaloralmineral fríoqueentrabaenella,paraque, comparativamente, en la fundición seperdierasolounpocodelaenergíacalórica.Calculéqueconestemétodosepodríanproducir unas dieciocho toneladas de hierro por caballo de vapor al año. Sedescontarongenerosamente esaspérdidasque son inevitables; la cantidadde arribasería la mitad de la que, teóricamente, se puede obtener. Contando con estaestimaciónycon la informaciónprácticadequeen laregiónde losGrandesLagoshaycierto tipodemineralesdearenaenabundancia,unavez incluidoselcostedeltransporte y el trabajo, descubrí que, en algunas localidades, el hierro podríafabricarse de estamanera de formamás barata que por cualquiera de losmétodosadoptados. A este resultado se llegaría de forma todavíamás segura si el oxígenoobtenido del agua, en vez de ser utilizado para fundir elmineral, como se asume,fuese empleado con más rendimiento. Cualquier solicitud nueva de este gasaseguraríamayoresingresosparalaplanta,loqueabarataríaelhierro.Esteproyectose sacó adelante únicamente en interés de la industria. Espero que algún día unahermosamariposaindustrialsalgadesupolvorientayarrugadacrisálida.

La producción de hierro a partir deminerales de arenamediante el proceso deseparaciónmagnéticaesaltamenterecomendableenprincipio,puestoquenoimplicagastoalgunodecarbón;pero lautilidaddeestemétodo sevemuy reducidapor lanecesidad de fundir el hierro después. En cuanto al aplastamiento del mineral dehierro, lo consideraría racional solo si se hiciera con energía hidroeléctrica o conenergíaobtenidadecualquierotromodoquenoimpliqueconsumodecombustible.Unprocesodeelectrólisisenfrío,queharíaposibleextraerhierrodeformabarataytambiénmoldearlode las formas requeridas sinconsumircombustible, sería, enmiopinión,ungranavanceenlaindustriadelhierro.Aligualquealgunosotrosmetales,elhierroharesistidohastaahoraeltratamientoelectrolítico,peronohaydudadequetalprocesofríoreemplazarádefinitivamenteenlametalurgiaalrudimentariométododefundiciónactualyasíseeludiráelenormegastodecombustiblequesenecesita


paraelcalentamientorepetidodelmetalenlasfundiciones.Hacemásdediezdécadas, lautilidaddelhierrosebasabacasiporcompletoen

sus extraordinarias propiedades mecánicas, pero desde la llegada de la dinamocomercial y del motor eléctrico, su valor para la humanidad se ha incrementadomuchísimodebidoasuscualidadesmagnéticasúnicas.Porloqueserefiereaestas,se han hecho grandes mejoras en el hierro últimamente. La señal de progresoaparecióhaceunostreceaños,cuandodescubríquesienunmotordealternanciaseutilizaba acero Bessemer suave en vez de hierro forjado, como era costumbre, elrendimientodelamáquinaseduplicaba.LlamélaatencióndelseñorAlbertSchmidsobreestehecho,acuyosincansablesesfuerzosyhabilidadsedebelasupremacíadelamaquinariaeléctricaestadounidenseyqueentonceseraelsuperintendentedeunacorporación industrial involucrada en este campo. Siguiendo mi sugerencia,construyótransformadoresdeaceroyestosmostraron,demaneraacusada,lamejoraque seha señalado.Entonces, se continuó sistemáticamente la investigacióncon laorientacióndelseñorSchmid,sefueroneliminandogradualmentelasimpurezasdel“acero” (que lo era solo en nombre, porque en realidad era hierro dulce puro) yprontoseobtuvounproductoquenoadmitíayamuchamejoramás.

LA LLEGADA DE LA ERA DEL ALUMINIO - LA CAÍDA DE LAINDUSTRIA DEL COBRE - LA GRAN POTENCIA CIVILIZADORA DELNUEVOMETAL

Con los avances que se han practicado en el hierro en los últimos años hemosllegadoprácticamentealoslímitesdeloquesepuedemejorar.Nopodemosesperarqueseaumentendemaneramuysustancialsufuerzade tracción,suelasticidad,sudurezaosumaleabilidad;tampocopodemosesperarhacerlomuchomejorporloquese refiere a sus cualidades magnéticas. Más recientemente, se ha asegurado unaganancia notable gracias a la mezcla de un pequeño porcentaje de níquel con elhierro, pero no hay mucho espacio para avanzar más en esta dirección. Podemosesperar nuevos descubrimientos, pero estos no añadirán grandeza a las valiosaspropiedades del metal, aunque podrían reducir considerablemente el coste de sufabricación.Elfuturoinmediatodelhierroestáaseguradoporsubajocosteyporsuscualidades magnéticas y mecánicas sin parangón. Estas son tan inigualables queningúnotroproductopuedecompetirconélahora.Peronohaydudadeque,enuntiemponomuy lejano, enmuchosde los campos en losque ahora es imbatible, elhierrotendráquepasarlesucetroaotro:laeravenideraserálaeradelaluminio.Solohan pasado setenta años desde que este maravilloso metal fue descubierto porWoehler,ylaindustriadelaluminio,deapenascuarentaañosdeedad,demandayalaatencióndetodoelmundo.Uncrecimientotanrápidonosehabíaregistradonuncaenlahistoriadelacivilización.Nohacemucho,elaluminiosevendíaaldescabelladopreciodesesentauochentadólareselkilo;hoy,sepuedeconseguirlacantidadquese


deseepor unos centavos.Loque esmás, no está lejos el día en el que este preciotambiénseráconsideradodescabellado,puestoqueesposiblehacergrandesmejorasensumétododefabricación.Lamayorpartedelmetalseproduceahoraencalderaseléctricas mediante un proceso que combina fusión y electrólisis, lo que ofrececaracterísticas ventajosas, pero implica, naturalmente, un gran gasto de energíaeléctrica de la corriente.Mis estimaciones apuntan a que el precio del aluminio sepodrá reducir de manera considerable si en su fabricación se adopta un métodosimilaralpropuestopormíparalaproduccióndelhierro.Paralafusióndetansolomedio kilo de aluminio se necesita el setenta por ciento del calor requerido paramediokilodehierro,yenlamedidaenquesupesoessolounterciodelhierro,sepuedeobtenercuatroveceselvolumendelhierroenaluminioapartirdeunacantidaddada de energía calórica. Pero un proceso electrolítico frío de fabricación es lasoluciónidealyenélhepuestomisesperanzas.

Laconsecuenciatotalmenteinevitabledelavancedelaindustriadelaluminioserálaaniquilacióndelaindustriadelcobre.Nopuedenexistiryprosperarjuntas,yestaúltima está condenada por encima de cualquier esperanza de recuperación. Inclusoahoraesmásbaratotransmitirunacorrienteeléctricaatravésdecablesdealuminioquehacerloatravésdecablesdecobre;lafundicióndealuminiocuestamenosyenmuchos usos domésticos y de otro tipo el cobre no tiene ninguna oportunidad decompetirconéxito.Unareducciónposteriorenelpreciodelaluminionopuedesersino fatalparael cobre.Peroelprogresodelprimeronocontinuará sinobstáculos,puestoque,comocasisiempreocurreenestoscasos,lamayorindustriaabsorberáalamenor:losgigantescosinteresesdelcobrecontrolaránlosdiminutosinteresesdelaluminioyelcobre,delentoavance,reduciráelanimadoandardelaluminio.Estonoimpedirá,soloretrasará,lacatástrofeinminente.

El aluminio, sinembargo,no sedetendráante la caídadel cobre.Antesdequehayanpasadomuchosaños,sehabráinvolucradoenunarefriegaferozconelhierro,y en este último, encontrará un adversario difícil de conquistar. El cariz de lacontienda dependerá especialmente de si el hierro va a ser indispensable en lamaquinariaeléctrica.Estosololopuededecidirelfuturo.Elmagnetismo,talcomosedaenelhierro,esunfenómenoaisladodelanaturaleza.Todavíanosehaestablecidoquéesloquehacequeestemetalsecomportedemaneratanradicalmentedistintaatodos losdemásmaterialesaeste respecto,aunquesehansugeridomuchas teorías.Por lo que se refiere al magnetismo, las moléculas de los distintos cuerpos secomportan como vigas huecas rellenadas parcialmente con un fluido pesado yequilibrado en el centro a la manera de un balancín. Evidentemente, existe en lanaturalezaalgunainfluenciaperturbadoraqueprovocaquecadamolécula,comoenlamencionadaviga,seinclinedeunouotrolado.Silasmoléculasseinclinanhaciaunlado,elcuerpoesmagnético;siseinclinanhaciaelotro,elcuerpoesnomagnético;


pero ambas posiciones son estables, como lo serían en el caso de la viga hueca,debido a la precipitacióndel líquidohacia el extremomásbajo.Lomaravilloso esquelasmoléculasdetodosloscuerposconocidosvanenunsentido,mientrasquelasdelhierrovanenelotro.Escomosiestemetaltuvieraunorigentotalmentediferentealdelrestodelosdelglobo.Esaltamenteimprobablequedescubramosotromaterialmásbaratoqueigualeosobrepasealhierroencualidadesmagnéticas.

A no ser que nos desviáramos radicalmente del carácter de las corrienteseléctricas empleadas, el hierro será indispensable. Sin embargo, las ventajas queofrece son solo aparentes. Mientras utilicemos fuerzas magnéticas débiles es, delejos, muy superior a cualquier otro material; pero si encontramos maneras deproducirgrandes fuerzasmagnéticas, entonces, seobtendránmejores resultados sinél.Dehecho,yoyaheproducidotransformadoreseléctricosenlosquenoseempleahierro,yquesoncapacesdeejecutarveintevecesmástrabajoporkilodepesoquelosquefuncionanconhierro.Estoseconsiguealutilizarcorrienteseléctricasdeunaalta velocidad de vibración (producidas de modos nuevos) en vez de corrientesordinarias como las que se emplean ahora en las industrias. También hemanejadocon éxito motores eléctricos sin hierro, gracias a estas corrientes de vibración tanrápida,perolosresultadoshastaahorahansidoinferioresalosobtenidosconmotoresnormalesconstruidosconhierro.Esosí,enteoría,elprimeroseríacapazdeejecutarincomparablemente más trabajo por unidad de peso que el segundo. Pero losobstáculosaparentementeinsalvablesqueahoraestánenelcaminoseránsuperadosalfinalyentonceshabremosterminadoconelhierroytodalamaquinariaeléctricaseráfabricada con aluminio, con toda probabilidad, a precios ridículamente bajos. Estosupondrá un severo, si no fatal, golpe para el hierro.Enmuchas otras ramas de laindustria,comoenlaconstruccióndebarcos,oalládondeserequiereligerezaenlaestructura, el progreso del nuevometal serámuchomás rápido. Para esos usos essumamenteadecuadoyantesodespuésreemplazaráconseguridadalhierro.Esmuyprobable que con el paso del tiempo seamos capaces de darle muchas de lascualidadesquehacenalhierrotanvalioso.

Aunque es imposible decir cuándo se consumará esta revolución industrial, nohay duda de que el futuro pertenece al aluminio, y en tiempos venideros, será elmedioprincipalde incrementarel rendimientohumano.Eneste sentido, tieneunascualidades muy superiores a las de cualquier otro metal. Yo estimaría su fuerzacivilizadoraenporlomenoscienvecesladelhierro.Estaestimación,aunquepuedaresultarasombrosa,noesnadaexagerada.Enprimerlugar,debemosrecordarquehaytreintavecesmásaluminioquehierrodisponibleagranelparausoshumanos.Esto,en símismo, ofrece grandes posibilidades.Además, el nuevometal esmuchomásfácil de trabajar, loque le añadevalor.Enmuchasde suspropiedades comparte elcarácter de un metal precioso, lo que le da una valía especial. Su conductividad


eléctrica,que,paraunpesodadoesmayorqueladecualquierotrometal,bastaríaporsísolaparahacerdeélunodelosfactoresmásimportantesenelprogresohumano.Suextremaligerezahacequelosobjetosfabricadosconélseanmuchomásfácilesdetransportar. En virtud de esta propiedad revolucionará la construcción naval y, alfacilitar el transporte y el desplazamiento, aumentará enormemente el rendimientoútil de la humanidad. Pero su gran fuerza civilizadora se manifestará, creo, en eldesplazamiento aéreo, que se producirá gracias a él. Los instrumentos telegráficoseducarán lentamentea losbárbaros.Losmotoresy las lámparaseléctricas loharánmásrápido,peromásrápidoqueningunaotracosaloharálamáquinavoladora.Alhacerque losdesplazamientosseandeunasencillez idealseconvertiráenelmejormedioparaunificarloselementosheterogéneosdelahumanidad.Comoprimerpasohacia esta realización deberíamos producir unos acumuladores más ligeros oconseguirmásenergíadelcarbón.

LOS ESFUERZOS PARA OBTENERMÁS ENERGÍA DEL CARBÓN - LATRANSMISIÓN ELÉCTRICA - EL MOTOR DE GAS - LA BATERÍA DECARBÓNFRÍO

Recuerdo que una vez consideré que la producción de electricidadmediante lacombustióndecarbónenunabateríaeraelgranpasohacialacivilizaciónavanzada,yahoramesorprendoaldarmecuentadeenquémedidaelestudiocontinuodeestostemas ha modificado mis opiniones. Ahora me parece que, aunque sea eficiente,quemarcarbónenunabateríaseríaalgoprovisional,unafaseenlaevoluciónhaciaalgomuchomásperfecto.Despuésde todo, algenerarelectricidaddeestamanera,estaríamos destruyendo materia, y esto sería un proceso bárbaro. Deberíamos sercapacesdeobtenerlaenergíaquenecesitamossinconsumirmateria.Peroestoylejosdemenospreciarelvalordeunmétodo taneficazdequemarcombustible.Hoyporhoy,casi toda laenergíamotrizprocededelcarbóny,yaseademaneradirectaoatravésdesusproductos,aumenta laenergíahumana.Desafortunadamente,en todoslos procesos adoptados hasta ahora, gran parte de la energía del carbón se disipainútilmente. Lasmejoresmáquinas de vapor utilizan solo una pequeña parte de laenergía total. Incluso losmotores de gas, en los que, particularmente, se obtienenmejores resultados, todavía hay un gasto bárbaro. En nuestros sistemas deiluminación eléctrica apenas utilizamos un tercio del uno por ciento de la energíatotal del carbón y en la iluminación mediante gas una fracción mucho menor.Considerando los diversos usos del carbón en el mundo, nosotros, en verdad, noutilizamos más que el dos por ciento de la energía que, en teoría, está a nuestroalcance.Elhombrequelograrafrenarestegastosinsentidoseríaungranbenefactordelahumanidad,aunquelasoluciónqueofrecieranopodríaserpermanente,puestoque a la larga llevaría al agotamiento de la reserva de materia. Ahora se estánhaciendo esfuerzos dirigidos a la obtención de más energía del carbón en dos


direcciones principales: generando electricidad y produciendo gas para propósitosrelacionados con la energíamotriz. En ambas líneas, se ha alcanzado ya un éxitonotable.

El advenimiento de un sistema de corrientes alternas para la transmisión deenergíaeléctricamarcaunaépocaenelahorrodeenergíaprocedentedelcarbónqueestádisponibleparaelhombre.Evidentemente,todalaenergíaeléctricaobtenidadeuna cascada, al ahorrar tal cantidad de combustible, es una ganancia neta para lahumanidad, y es aún más efectiva en cuanto que se garantiza con poco gasto deesfuerzohumanoy,comoeselmétododeobtenerenergíadelsolmásperfectoentretodoslosqueseconocen,contribuyedemuchosmodosalavancedelacivilización.Perolaelectricidadtambiénnospermiteconseguirmuchamásenergíadelcarbóndela que era factible a la antigua usanza. En vez de transportar el carbón a lugaresdistantesdeconsumo, loquemamoscercadelamina,desarrollamoselectricidadenlasdinamosytransmitimoslacorrientealocalidadesremotas,conloqueefectuamosunahorro considerable.Envezdemanejar lamaquinariadeuna fábrica al viejoyderrochadorestilo,concorreasyejes,generamoselectricidadconenergíadevaporyhacemosfuncionarmotoreseléctricos.Deestamanera,noesraroobtenerdosotresvecesmás energíamotriz efectivadel combustible, ademásde asegurarnosmuchasotras ventajas importantes. En este campo, tanto como en el de la transmisión deenergía a grandes distancias, el sistema de corriente alterna, con su maquinariainmejorablementesimple,estágenerandounarevoluciónindustrial.Peroenmuchosaspectos, este progreso todavía no se ha hecho notar. Por ejemplo, los buques devaporylostrenestodavíasonimpulsadosporlaaplicacióndirectadelaenergíadevapor a ejesy transmisores.Sepodría transformar en energíamotrizunporcentajemucho mayor de la energía calórica del combustible si, en lugar de utilizar losmotores adoptados por la industria naval y las locomotoras, se usan dinamos quefuncionen mediante motores de gas o de vapor de alta presión, especialmentediseñados,yseaprovechalaelectricidadgeneradaparalapropulsión.Deestaforma,sepodríaasegurarunagananciadelcincuentaalcienporcientoenlaenergíaefectivaderivada del carbón. Es difícil entender por qué un hecho tan sencillo y obvio norecibemás atención de los ingenieros. En los buques de vapor transoceánicos unamejoradeestetiposeríaparticularmentedeseable,puestoqueacabaríaconelruidoyaumentaríaconsiderablementelavelocidadylacapacidaddecargadelasnaves.

Seobtiene todavíamásenergíadelcarbóngraciasa losúltimosmotoresdegasmejorados,cuyoahorroes,demedia,probablementedosveceseldelmejormotoravapor. La introducción del motor de gas está facilitada en gran medida por laimportanciadelaindustriadelgas.Debidoalaumentodelusodelaluzeléctricacadavezseutilizamásgasparaobtenercaloryenergíamotriz.Enmuchoscasos,elgassefabricacercadelaminasdecarbónysetransportaalugaresdeconsumodistantes,de


estaformaseefectúaunahorroconsiderabletantoenelcostedeltransportecomoenlautilizacióndelaenergíadelcombustible.Enelestadoactualdelasartesmecánicasyeléctricas,elmodomásracionaldeobtenerenergíadelcarbónes,evidentemente,fabricargascercade las reservasdecarbónyutilizarlo, enel actooenotro lugar,paragenerarelectricidadparausos industrialesendinamosquefuncionengraciasamotoresdegas.Eléxitocomercialdeunaplantadeenergíadeestetipodependedelaproducción de motores de gas de gran potencia nominal, que, a juzgar por laentusiasta actividad en este campo, aparecerán próximamente.En vez de consumircarbóndirectamente,comoeshabitual,elgasdeberíafabricarseapartirdeélyluegoquemarseparaeconomizarenergía.

Pero todasestasmejorasnohande ser sino fasesde transiciónen la evoluciónhacia algo mucho más perfecto, pues al final deberemos obtener con éxitoelectricidaddelcarbóndeunmodomásdirecto,quenoimpliqueunagranpérdidadesuenergíacalórica.Todavíaexistelapreguntadesielcarbonosepuedeoxidarporunprocesofríoono.Sucombinaciónconoxígenosiempredesarrollacalorytodavíanose ha determinado si la energía obtenida de la combinación del carbono con otroelementosepuedeconvertirdirectamenteenenergíaeléctrica.Enciertascondiciones,el ácido nítrico quemará el carbono y generará una corriente eléctrica, pero lasoluciónnopermanecefría.Sehanpropuestootrosmediosdeoxidarcarbono,peronoofrecenningunapromesadeconduciraunprocesoeficiente.Mipropia faltadeéxito ha sido total, aunque quizá no tanto como la de algunos que han“perfeccionado” la batería de carbón frío. Este problema lo han de resolver losquímicos.No es para el físico, que determina todos sus resultados con antelación,paraque,cuandoseintentaelexperimento,estenopuedafallar.Laquímica,aunquees una ciencia positiva, no reconoce todavía una solución por unos métodos tanpositivoscomolosqueestándisponibleseneltratamientodemuchosproblemasdefísica. Al resultado, si es posible, se llegarámediante intentos patentesmás que atravésdeunadeducciónodeuncálculo.Sinembargo,llegaráunmomentoenqueelquímicoserácapazdeseguiruncursoplanificadoclaramentedeantemanoyenqueelprocesodesullegadaalresultadodeseadoserápuramenteconstructivo.Labateríadecarbónfríodaráungranimpulsoaldesarrolloeléctrico;conducirádentrodemuypoco a la creación de una máquina de volar factible y alentará enormemente laintroducción del automóvil. Pero estos y muchos otros problemas se resolveránmejor,ydeunmodomuchomáscientífico,conunacumuladordeluz.

ENERGÍA DEL ENTORNO - EL MOLINO DE VIENTO Y EL MOTORSOLAR-FUERZAMOTRIZDELCALORTERRESTRE-ELECTRICIDADDEFUENTESNATURALES

Aparte del combustible, hay abundante materia de la que podríamos obtenerenergíaencualquiermomento.Porejemplo,unainmensacantidaddeenergíasehalla


enlapiedracalizaylasmáquinaspuedenfuncionargraciasalaliberacióndelácidocarbónicomedianteácidosulfúricoodeotromodo.Yoconstruíunavezunamáquinadeestetipoyfuncionabasatisfactoriamente.

Pero sean cuales sean las fuentes de energía primaria que pueda haber en elfuturo, debemos, para ser racionales, obtener energía sin consumir materia. Hacetiempolleguéaestaconclusiónyparaalcanzaresteresultadosoloparecenposiblesdos caminos, como ya se indicó antes: o bien volver a utilizar la energía del solalmacenadaenelmedioambienteotransmitir,atravésdelmedio,laenergíadelsolalugaresalejadosdealgunalocalidadenlaqueestasepudieraobtenersinconsumodemateria.Por aquel entonces,yo rechacédeplanoelúltimodeestosmétodoscomototalmenteimpracticable,ymevolvíaexaminarlasposibilidadesdelprimero.

Esdifícil de creer, ynoobstante, esunhechoquedesde tiempo inmemorial elhombre ha tenido a su disposición una máquina bastante buena que le permitíautilizar la energía del medio ambiente. Esta máquina es el molino de viento. Encontradelacreenciapopular,laenergíaquesepuedeobtenerdelvientoesbastanteconsiderable. Más de un inventor desilusionado ha gastado años de su vida enintentar “aprovechar las mareas” y algunos incluso se propusieron comprimir airemediante la fuerza de lasmareas o de las olas para suministrar energía, sin habercomprendido jamás las señales del viejomolino de viento en la colina, que girabalastimosamente sus brazos en el aire y les pedía que pararan. El hecho es que unmotordeolasomareashabríatenido,porreglageneral,unaoportunidadlimitadadecompetir comercialmente con elmolinodeviento, que es, condiferencia, lamejormáquina, pues permite obtener una mayor cantidad de energía de un modo mássimple.Enotrostiempos,laenergíadelvientohasidodeincalculablevalorparaelhombre,aunquesoloseaporquelepermitiócruzarlosmares,yadíadehoytodavíaesunfactorimportanteparaeldesplazamientoyeltransporte.Peroexistengrandeslimitaciones a este método en principio simple de utilizar la energía del sol. Lasmáquinas resultan grandes para un determinado rendimiento y la potencia esintermitente,porloquesenecesitaunalmacéndeenergíayunaumentodelcostedelaplanta.

Encualquiercaso,unmodomuchomejordeobtenerenergíaseríaeldeservirnosnosotros mismos de los rayos del sol, que golpean la tierra incesantemente ysuministranenergíaaunritmomáximodemásdeunmillónymediodecaballosdepotencia por kilómetro cuadrado. Aunque la media de energía que se recibe porkilómetrocuadradoyañoencualquierlocalidadessolounapequeñafraccióndeesacantidad,aunasí,eldescubrimientodealgúnmétodoeficazdeutilizarlaenergíadelosrayosestableceríaunafuenteinagotabledeenergía.Elúnicocaminoracionalqueyoconocíacuandocomencéaestudiarestetemaeraemplearalgúntipodemotordecalorotermodinámicoquefuncionasemedianteunfluidovolátilque,porelcalorde


los rayos, se evaporase en una caldera. Pero los cálculos y una investigaciónmásdetalladadeestemétodomostraronqueapesardelaaparentementevastacantidaddeenergíarecibidadelosrayosdelsol,solounapequeñafracciónseutilizarealmentedeestamanera.Loqueesmás,laenergíasuministradaatravésdelasradiacionesdelsolesperiódicaylasmismaslimitacionesquehabíaenelusodelmolinodeviento,lasencontrétambiénaquí.Trasunlargoestudiosobreestemododeobtenerenergíamotrizdelsol,teniendoencuentaladimensiónnecesariamentegrandedelacaldera,labajaeficienciadelmotordecaloryelcosteadicionaldealmacenarlaenergía(asícomootrosinconvenientes),lleguéalaconclusióndequeel“motorsolar”,salvoenalgunoscasos,nopodríaserexplotadoindustrialmenteconéxito.

Otra forma de conseguir energía motriz del medio sin consumir materia seríautilizarelcalorcontenidoenlatierra,elaguaoelaire,parahacerfuncionarunmotor.Esunhechobiensabidoquelasporcionesinterioresdelgloboestánmuycalientes;lastemperaturasaumentan,segúnmuestranlasobservaciones,amedidaqueseacercaelcentrodelatierra,ungradocentígradoporcadatreintametrosdeprofundidad.Lasdificultadesdehundirejesycolocarcalderasaprofundidadesde,digamos, tresmilquinientosmetros,alasquecorrespondeunaumentodetemperaturadeunos120°C,nosoninsuperablesypodríamos,deveras,aprovechardeestaformaelcalorinternodel globo. De hecho, no sería necesario descender a ninguna profundidad paraobtenerenergíadelcalorterrestrealmacenado.Lascapassuperficialesdelatierraylosestratosdelairecercanosaellasestánatemperaturaslobastantealtascomoparaevaporar algunas sustancias extremadamente volátiles, que podríamos utilizar ennuestrascalderasenvezdeagua.Nohaydudadequesepodríapropulsarunanaveporelocéanoconunmotormovidoporun fluidovolátildeeste tipo;no seusaríaningunaotraenergíaapartedelcalorextraídodelagua.Pero lacantidaddeenergíaquepodríamosobtenerdeestemodosería,sinmásdisposiciones,muypequeña.

La electricidad producida por causas naturales es otra fuente de energía que sepuede poner a nuestra disposición. Las descargas de los rayos implican grandescantidades de energía eléctrica que podríamos utilizar si la transformamos y laalmacenamos.Hacealgunosañosdiaconocerunmétododetransformacióneléctricaquetornasencillalaprimerapartedeestatarea,peroelalmacenamientodelaenergíade las descargas de rayos será difícil de lograr. Es bien sabido, además, que lascorrienteseléctricascirculanconstantementeatravésdelatierrayqueentrelatierray cualquier sustrato de aire existe una diferencia de presión eléctrica que varía enproporciónalaaltura.

Enexperimentosrecientes,hedescubiertodoshechosnovedososdeimportanciaaeste respecto. Uno de estos hechos es que una corriente eléctrica se genera en uncable extendido desde el suelo a una gran altura debido almovimiento axial de latierra y probablemente también al de traslación. Pero ninguna corriente apreciable


fluirádemodoconstanteporelcable,anoserquelaelectricidadpuedafiltrarsealaire.Esteescapesevefacilitadocuandoenelextremoelevadodelcablesedisponeunterminalconductordegransuperficieconmuchosextremosopuntosafilados.Deeste modo, podemos conseguir un suministro continuo de energía eléctrica por elmerohechodesosteneruncableaciertaaltura,pero,desafortunadamente,lacantidaddeelectricidadquesepuedeobtenerasíesescasa.

El segundo hecho que he comprobado es que el aire de los estratos superiorestiene, permanentemente, una carga eléctrica opuesta a la de la tierra. Así, por lomenos, interpretéyomisobservaciones,apartirde lascuales sediríaque la tierra,consuenvolturaquesecomportademaneraaislanteconlamateriacolindanteydemanera conductorahacia el exterior, constituyeun condensador eléctrico altamentecargadoquecontiene,con todaprobabilidad,unagrancantidaddeenergíaeléctricaque podría utilizarse para usos humanos, si se pudiera alcanzar con un cabledispuestoagrandesaltitudes.

Es posible, e incluso probable, que dentro de un tiempo se desarrollen otrasfuentesdeenergíaqueahorasondesconocidas.Inclusohallaremosmodosdeaplicarfuerzas como el magnetismo o la gravedad al funcionamiento de maquinaria sinutilizar ningún otro medio. Estos logros, aunque altamente improbables, no sonimposibles.Unejemplotransmitirámejorlaideadeloquecabeesperarconseguirydeloquenuncaconseguiremos.Imaginemosundiscodealgúnmaterialhomogéneoperfecto hecho realidad y arreglado para girar sin fricciones en torno a un ejehorizontal sobre la tierra. Este disco, que en las condiciones mencionadas estáperfectamente equilibrado, permanecería quieto en cualquier posición. Pues bien,quizá podamos aprender a hacer que este disco rote continuamente y desarrolletrabajo gracias a la fuerza de la gravedad sin ningún esfuerzo ulterior por nuestraparte,peroaldiscoleresultaperfectamenteimposiblegirarydesarrollartrabajosinningunafuerzadelexterior.Sipudiera,seríaloquecientíficamentesehadesignadocomo un “móvil perpetuo”, una máquina que crea su propia energía motriz. Parahacerqueeldiscorotegraciasalafuerzadelagravedad,solotenemosqueinventarunfiltrocontraestafuerza.Conunfiltroasí,podríamosevitarqueestafuerzaactuaseen una de lasmitades del disco, lo que desencadenaría la rotación de este. Por lomenos,nopodemosnegarestaposibilidadhastaquenoconozcamosexactamentelanaturaleza de la fuerza de la gravedad. Supongamos que esta fuerza se debe a unmovimiento comparable al de las corrientesde aireque fluyedesdearribahacia elcentrodelatierra.Elefectodeunacorrienteasíseríaelmismosobreambasmitadesdel disco, con lo que este, de ordinario, no rotaría; pero si una de las mitades sepreservaseconunaplacaquedetuvieseelmovimiento;entoncessígiraría.

UNA DESVIACIÓN RESPECTO A LOS MÉTODOS CONOCIDOS - LAPOSIBILIDAD DE UNA MÁQUINA O UN MOTOR “AUTO-ACTUANTE”,


INANIMADO PERO CAPAZ, COMO UN SER HUMANO, DE OBTENERENERGÍA DEL ENTORNO - EL MODO IDEAL DE OBTENER ENERGÍAMOTRIZ

Cuandocomencélainvestigacióndeltemaenconsideraciónycuandoideascomolas precedentes o similares se me presentaron por primera vez, aunque entoncesdesconocía ciertos hechos mencionados, una inspección de los diversos modos deutilizar la energía delmediome convenció, no obstante, de que para llegar a unasolución viable plenamente satisfactoria, había que partir de una orientaciónradicalmentediferentedelosmétodosentoncesconocidos.Tantoelmolinodevientocomoelmotorsolaroelmotorconducidoporcalorterrestreteníansuslimitacionesen la cantidad de energía que permitían obtener. Había que descubrir algúnmodonuevo que nos habilitara para conseguir más energía. Había suficiente energíacalóricaenelmedio,pero solounapequeñapartedeella estabadisponibleparaelfuncionamiento de unmotor en losmodos que conocemos.Además, la energía sepodíaobtenersoloaunavelocidadmuybaja.Asípues,estáclaroqueelproblemaeradescubriralgúnmétodonuevoquehicieraposibletantoutilizarmásenergíacalóricadelmediocomoextraerladeesteamayorvelocidad.

Yo estaba intentando en vano hacerme una idea de cómo se podía conseguircuando leí algunas afirmaciones de Carnot y lord Kelvin (entonces sir WilliamThomson) que venían a decir que a un mecanismo inanimado o máquina“autoactuante” le resulta imposible enfriar una porción delmedio por debajo de latemperatura del entorno y funcionar con el calor extraído. Estas afirmaciones meinteresaron mucho. Evidentemente, un ser vivo podía hacer esto y, como lasexperienciasdemisprimerosañosdevida,queyaherelatado,mehabíanconvencidodequeunservivoessolounautómatao,dichodeotraformaunmotorautoactuante,lleguéalaconclusióndequeeraposibleconstruirunamáquinaquehicieralomismo.Comoprimerpasohaciaestelogro,concebíelsiguientemecanismo.Imaginemosunatermopilaqueconsisteenunciertonúmerodebarrasdemetalqueseextiendendesdelatierraalespacioexteriormásalládelaatmósfera.Elcalorqueprocededeabajo,conducidohaciaarribaa travésdeesasbarrasdemetalpodríaenfriar la tierraoelmaroelaire,deacuerdoconlaubicacióndelosextremosinferioresdelasbarras.Elresultado, comoesbien sabido, seríaunacorrienteeléctricaquecircularíaporesasbarras. Los dos terminales de la termopila podrían juntarse entonces mediante unmotor eléctrico y, en teoría, dichomotor estaría en funcionamiento constante hastaquelosmediosdeabajoseenfriasenyalcanzasenlatemperaturadelespacioexterior.Setrataríadeunmotorinanimadoque,atodoslosefectos,estaríaenfriandounapartedel medio por debajo de la temperatura del entorno y funcionando con el calorextraído.

Pero ¿era posible llevar a cabo semejante supuesto sin que fuera necesario


disponerloenaltura?Imaginemos,pormediodeunailustración,unrecintoT,comoel que se muestra en el diagrama b, por el cual no se pudiera transferir energíaexceptoatravésdelcanalocamino0,eimaginemosque,deunamanerauotra,enesterecintosemantuvieraunmedioconpocaenergíayqueenelladoexteriordeestehubiera un medio ambiente normal con mucha energía. De acuerdo con estasasunciones, laenergíafluiríaatravésdelcamino0,comoindica la flecha,ypodríaconvertirse, durante su paso en alguna otra formade energía.La pregunta era: ¿sepodría conseguir semejante supuesto? ¿Podríamos producir artificialmente un“sumidero”así,enelquefluyeralaenergíadelmedioambiente?Supongamosquesepudiera mantener una temperatura extremadamente baja por algún proceso en unespaciodado;elmedioquerodeedichoespacioseveríaobligadoadarlecalor,yesopodríaconvertirseenunaformadeenergíamecánicaodeotrotipoyaprovecharse.Siselograraesteproyecto,podríamosobtenerunsuministrocontinuodeenergíadíaynoche en cualquier punto del globo. Más aún, razonando en abstracto, pareceríaposible provocar una rápida circulación del medio y, así, extraer la energía a unavelocidadverdaderamentealta.

Heaquí,pues,una ideaque, siera factible,proporcionabaunasolución felizalproblema de conseguir energía del medio. ¿Pero era factible? Me convencí a mímismodequeloerademuchosmodos,deloscualesunoeselsiguiente.Porloquese refiere al calor, estamos a gran altura, lo cual se podría representar con lasuperficiedeunlagomontañosoaunaalturaconsiderablesobredelmar,cuyonivelpodríamarcarelceroabsolutodetemperaturaexistenteenelespaciointerestelar.Elcalor,comoelagua,fluyedelnivelmásaltoalmásbajoy,enconsecuencia,asícomopodemosdejarqueelaguadellagodiscurrahaciaelmar,tambiénpodemosdejarqueelcalordelasuperficiedelatierraviajehaciaarriba,alaregiónfría.Elcalor,comoel agua, puede desarrollar trabajo al fluir hacia abajo y si aún nos quedaba algunadudasobresipodemosobtenerenergíadelmedioatravésdeunatermopila,comosedescribió antes, se disiparía con esta analogía. Pero ¿podemos producir frío en unámbitodadodelespacioyhacerqueelcalorfluyaporélcontinuamente?Crearenelmediotal“sumidero”o“agujerodefrío”,comopodríamosllamarlo,seríaequivalenteagenerarenellagounespacioqueobienestuvieravacíoobienestuviesellenoconalgomuchomás ligero que el agua.Esto podría hacerse colocando en el lago unacisterna y bombeando toda el agua fuera. Sabemos, entonces, que el agua, si se ladejase fluir de regreso a la cisterna, podría, en teoría, desarrollar exactamente lamismacantidaddetrabajoquehabíasidoutilizadaparabombearlafuera,peroniunapizcamás.

En consecuencia, nada se ganaría en esta doble operación de elevar primero elaguayluegodejarlacaer.Estosignificaríaqueesimposiblecreartalsumideroenelmedio. Pero reflexionemos un momento. El calor, aunque sigue ciertas leyes


generalesdelamecánicacomosifueraunfluido,noloes;esenergíaquesepodríaconvertir enotras formasdeenergíacuandopasadeunnivel altoaunobajo.Paracompletarnuestraanalogíamecánicayhacerlaverdadera,debemos,porello,asumirque el agua en su paso a la cisterna se convierte en algomás, algo que se podríaextraer sin utilizar energía o utilizando muy poca. Por ejemplo, si el calor estárepresentado en esta analogía por el agua del lago, el oxígeno y el hidrógeno quecomponenelaguapodríanserilustracionesdeotrasformasdeenergíaenlasqueelcalorsetransformacuandopasadecalienteafrío.Sielprocesodetransformacióndelcalorfueraabsolutamenteperfecto,nollegaríacalorenabsolutoalnivelbajo,puestoquetodoélsehabríaconvertidoenotrasformasdeenergía.Encorrespondenciaconeste caso ideal, toda el agua que fluye dentro de la cisterna se descompondría enoxígeno e hidrógeno antes de alcanzar el fondo y el resultado sería que el aguacontinuaría fluyendo a la cisterna y sin embargo, esta estaría totalmente vacía, alescaparse losgases formados.Deesta formaseproduciría—gastando inicialmenteuna cierta cantidad de trabajo para crear un sumidero para que el calor, orespectivamenteelaguafluyan—unsupuestoquenospermitiríaconseguircualquiercantidad de energía sin ningúnotro esfuerzo.Este sería unmedio ideal de obtenerenergíamotriz.Nosabemosdeningúnprocesoabsolutamenteperfectodeconversióndelcalory,enconsecuencia,partedelcaloralcanzaráporlogeneralelnivelbajo,loqueennuestraanalogíamecánicaequivaleadecirquepartedelaguallegaríaalfondode lacisterna,con loqueestase iría llenando lentaypaulatinamente;por lo tanto,habríaqueestarbombeándolafueraconstantemente.Peroevidentementelacantidadde agua que habría que bombear fuera sería menor que la de agua que estaríapenetrando en la cisterna, o en otras palabras, se necesitaría menos energía paramantenerelestadoinicialde laquesedesarrollapor lacaída;estoequivaleadecirque se ganaría algode energía delmedio.Loqueno se convierte durante la caídapuedeserelevadoporsupropiaenergíayloquesíseconvierteesunagananciaclara.Deahíquelavirtuddelprincipioquehedescubiertoresidetotalmenteenconvertirlaenergíadelacorrientedescendente.


Diagramab:obtenerenergíadelmedioambiente.A,medioconpocaenergía;B,B,medioambienteconmuchaenergía;O,canaldelaenergía.

PRIMEROS ESFUERZOS PARA PRODUCIR EL MOTOR AUTO-ACTUANTE-ELOSCILADORMECÁNICO-LOSTRABAJOSDEDEWARYLINDE-AIRELÍQUIDO

Trasreconocerestaverdad,comencéaidearmediosparallevaracabomiideaytraslargospensamientos,finalmenteconcebíunacombinacióndeaparatosqueharíanposible laobtencióndeenergíadelmedioporunprocesodeenfriamientocontinuodelaireatmosférico.Esteaparato,alestartransformandoconstantementeelcalorentrabajo mecánico, tendía a enfriarse más y más y bastaría con alcanzar unatemperaturamuybajadeestamanera,parapodercrearunsumideroparaelcaloryobtenerenergíadelmedio.EstoparecíacontrarioalasafirmacionesdeCarnotylordKelvinantesmencionadas,perodelateoríadelprocesoconcluíquesepodíadarunresultadosemejante.Creoque lleguéaestaconclusiónenelúltimotramode1883,cuandoestabaenParísyeralaépocaenlaquemimenteibaestandocadavezmásdominadaporuninventoquehabíadesarrolladoduranteelañoanterioryquedesdeentonces se había popularizado con el nombre de “campo magnético rotatorio”.Durantelospocosañosquesiguieron,elaborémáselproyectoquehabíaimaginadoyestudié las condiciones de trabajo, pero hice pocos avances. La introduccióncomercialenestepaísdelinventoalquemeacabodereferirrequiriólamayorpartedemi energía hasta 1889, cuando retomé la idea de lamáquina autoactuante.Unainvestigación más detallada de los principios implicados junto con los cálculosmostraronentoncesqueelresultadoalqueaspirabanosepodíaconseguirdemanerafactible mediante una maquinaria ordinaria, tal y como yo había esperado al


principio.Estomellevó,comosiguientepaso,alestudiodeuntipodemotor,porlogeneral designado como “turbina”, que, al principio, parecía ofrecer mejoresoportunidadesparalaconsecucióndelaidea.Prontomedicuenta,sinembargo,deque la turbina también era inadecuada.Peromis conclusionesmostraronque, si sepodíallevarunmotordeunciertotipoaunaltogradodeperfección,elplanqueyohabíaconcebidoerarealizable;asíqueresolvíprocederconeldesarrollodeunmotorcuyo principal objetivo era asegurar una gran economía en la transformación delcalor en energíamecánica.Un rasgo característico delmotor era que el pistónquedesarrollabaeltrabajonoestabaconectadoconnadamás,sinoqueeraperfectamentelibre de vibrar a gran velocidad. Las dificultades mecánicas que encontré en laconstruccióndeestemotorfueronmayoresquelasquehabíaprevistoylosprogresosquehicefueronlentos.Continuéestetrabajohastacomienzosde1892,cuandofuiaLondres, donde vi los admirables experimentos del profesor Dewar con gaseslicuados. Otros ya habían licuado gases antes y, en particular, Ozleswski y Pictethabíanllevadoacabotempranosexperimentosdignosdeloaenestalínea,perohabíatalvigoreneltrabajodeDewarqueinclusoloviejoparecíanuevo.Susexperimentosmostraban,aunquedeunmododiferentealqueyohabíaimaginado,queeraposiblealcanzar una temperatura realmente baja mediante la transformación de calor entrabajomecánico;asíqueyoregresé,profundamenteimpresionadoporloquehabíavisto,ymásconvencido todavíadequemiplanerafactible.Retoméel trabajoquehabíainterrumpidotemporalmenteyprontotuveelmotor,alquellamé“elosciladormecánico”,enunestadocasideperfección.Enestamáquinaeliminéconéxitotodoslosembalajes,válvulasylubricaciones,yprodujeunavibracióntanrápidadelpistónque losejesdeaceroduro, sujetosaélydevibración longitudinal, separtieronendos. Combinando este motor con una dinamo de diseño especial produje ungeneradoreléctricoaltamenteeficiente,deunvalorincalculableporloqueserefierea la medición y determinación de cantidades físicas, dada la tasa invariable deoscilación que permitía obtener. Exhibí diversos tipos de esta máquina, llamada“osciladormecánicoyeléctrico”,anteelCongresoEléctricoenlaFeriaMundialdeChicago durante el verano de 1893, en una conferencia que, debido a otro trabajoapremiante, no pude preparar para su publicación. En aquella ocasión expuse losprincipios del oscilador mecánico, pero el propósito original de esta máquina seexplicaaquíporprimeravez.

En el proceso, tal como yo lo había concebido originalmente, se combinabancincoelementosesencialesparautilizar la energíadelmedioambienteyhabíaquerediseñaryperfeccionarcadaunodeellos,puesnoexistíanmáquinasdeestetipo.Elosciladormecánicoeraelprimerelementodeestacombinaciónytrasperfeccionarlo,medediquéal siguiente,queerauncompresordeaireconundiseño semejanteenciertosaspectosaldelosciladormecánico.Denuevo,encontrédificultadessimilares


en laconstrucción,peroel trabajoavanzóvigorosamenteya finalesde1894habíacompletadoestosdoselementosdelacombinación;deestamanera,habíacreadounaparato para comprimir aire, casi a cualquier presión que se deseara, que eraincomparablementemás simple,más pequeño ymás eficaz que el normal.Apenasestabaempezandomi trabajoenel tercerelemento,que juntocon losdosprimerosdaríalugaraunamáquinarefrigeradoradeunasencillezyeficienciaexcepcionales,cuando la desgracia me golpeó al quemarse mi laboratorio, lo que paralizó mistrabajosymeretrasó.Pocodespués,eldoctorCariLindeanunciólalicuefaccióndelaire por un proceso de autoenfriamiento, lo que demostraba que era factible llevaradelanteunenfriamientohastaquela licuefaccióndelaire tuviera lugar.Estaera laúnicapruebaexperimentaldelaqueyotodavíacarecía:quesepodíaobtenerenergíadelmediodelaformaqueyohabíacontemplado.

Lalicuefaccióndelaireporunprocesodeautoenfriamientonofue,comosecreepopularmente, un descubrimiento accidental, sino un resultado científico que nopodríahaberseretrasadomuchomás,yque,contodaprobabilidad,aDewarnoselehabría escapado. Creo que este avance fascinante se debe en su mayor parte alpoderosotrabajodeestegranescocés.Noobstante,eldeLindeesunlogroinmortal.La fabricaciónde aire líquido seha estado llevandoa cabodurante cuatro años enAlemania, a una escala mucho mayor que en ningún otro país, y este extrañoproductosehaaplicadoapropósitosdiversos.Alprincipioseesperabamuchodeél,perohastaahorahasidounfuegofatuoindustrial.Siseutilizaunamaquinariacomola que estoy perfeccionando, su coste se verá, probablemente,muy reducido, peroincluso entonces su éxito comercial será cuestionable. Cuando se utiliza comorefrigerantenoeseconómico,puessu temperaturaes innecesariamentebaja.Es tancaromanteneruncuerpoauna temperaturamuybaja comomantenerloaunamuyalta;mantener el aire frío consumecarbón.En la fabricacióndeoxígenonopuedetodavíacompetirconelmétodoelectrolítico.Parautilizarlocomoexplosivo resultainadecuado, porque su baja temperatura lo condena nuevamente a una eficienciaescasayenelabastecimientodeenergíamotrizsucosteestodavíamuyalto.Resultainteresante hacer notar, sin embargo, que al hacer funcionar un motor con airelíquido, se obtendría cierta cantidad de energía del propio motor o, dicho de otromodo,delmedioambientequemantienealmotor templado:cadanoventakilosdehierro fundido de dichomotor aportan energía a una velocidad aproximada de uncaballodevaporporhora.Peroestagananciaparaelconsumidorsecompensaconunapérdidaigualdelproductor.Todavíaestáporhacermuchadelatareaenlaqueyohetrabajadotantotiempo.Aúndebenperfeccionarsecantidaddedetallesmecánicosyhayquesobreponerseaalgunasdificultadesdediferentenaturaleza,ynoalbergolaesperanza de producir, ni aun en mucho tiempo, una máquina autoactuante queextraiga energía del medio ambiente, incluso aunque mis expectativas se hicieran


realidad. Han concurridomultitud de circunstancias que han retardadomi trabajo,peroporalgunasrazoneselretrasohasidobeneficioso.

Unadeestasrazoneshasidoquehetenidomuchotiempoparaconsiderarcuálesserían las posibilidades últimas de este desarrollo. Trabajé durante largo tiempototalmenteconvencidodequelapuestaenprácticadeestemododeobtenerenergíadelsolseríadeincalculablevalorindustrial,peroelcontinuoestudiodeltemamehareveladoelhechodeque,auncuandosí fuesedeprovechodesdeelpuntodevistacomercial, si mis expectativas están bien fundadas, no lo sería en un grado tanextraordinario.

EL DESCUBRIMIENTO DE PROPIEDADES INESPERADAS DE LAATMÓSFERA - EXPERIMENTOS EXTRAÑOS - LA TRANSMISIÓN DEENERGÍA ELÉCTRICA - MEDIANTE UN CABLE SIN RETORNO - LATRANSMISIÓNATRAVÉSDELATIERRASINCABLEALGUNO

Otra de estas razones fue que hube de admitir que la transmisión de energíaeléctrica a distancia a través del entorno era la mejor solución, con diferencia, alproblema del aprovechamiento de la energía del sol para los usos del hombre.Durante largo tiempo estuve convencido de que dicha transmisión no se podríarealizar jamás a escala industrial, pero hice un descubrimiento que me llevó acambiar de parecer. Observé que en ciertas condiciones, la atmósfera, quenormalmente es un gran aislante, asume propiedades conductoras y se vuelve, así,capazdetransmitirenergíaeléctrica.Perolasdificultadesparaunautilizaciónviablede este descubrimiento con el objeto de transmitir energía eléctrica sin cablesparecíaninsuperables.Habíaqueproducirymanejarpresioneseléctricasdemuchosmillones de voltios; había que generar y perfeccionar aparatos de tipo novedoso,capacesdesoportar inmensastensioneseléctricas,yhabíaquelograrunaseguridadcompletadel sistema frentea lospeligrosde lascorrientesdealta tensiónantesdequesepudierasiquierapensarensuintroducciónpráctica.Todoelloseibaapoderhacerenunaspocassemanasomeses,oinclusoaños.Eltrabajorequeríapacienciayunadiligenciaconstante,perolosavancesllegaron,aunquelentamente.Noobstante,tambiénsellegóaotrosresultadosvaliososenelcursodeestetrabajotanextendido,delosquemepropongodarcuentabrevemente,enumerandolosmásimportantesamedidaquesefueronlogrando.

El descubrimiento de las propiedades conductoras del aire, aunque inesperado,fuesolounresultadonaturalde losexperimentosquehabía llevadoacaboalgunosaños antes en un campo especial. Creo que fue en 1889, cuando algunas de lasposibilidades que ofrecían las oscilaciones eléctricas extremadamente veloces medecidieron a diseñar una serie de máquinas especiales adaptadas para suinvestigación.Debidoa lospeculiares requisitos, laconstruccióndeestasmáquinasfue muy difícil y consumió mucho tiempo y esfuerzo, pero mi trabajo se vio


generosamente recompensado, porque gracias a ellas llegué a resultados nuevos eimportantes.Unadelasobservacionesqueprimerohiceconestasnuevasmáquinasfue que las oscilaciones eléctricas de muy alta velocidad actúan de una maneraincreíbleenelorganismohumano.Así,porejemplo,demostréquepotentesdescargaseléctricasdevarioscientosdemilesdevoltios,queenaqueltiemposeconsiderabanabsolutamentemortales,podíanpasaratravésdelcuerposincausartrastornosysinconsecuencias dañinas. Estas oscilaciones producían otros efectos específicamentefisiológicos que, a partir de mi anuncio, fueron asumidos e investigados conentusiasmo por médicos especializados. Este nuevo campo ha demostrado serfructífero más allá de cualquier expectativa y, en los pocos años que han pasadodesde entonces, se ha desarrollado a tal punto que ahora constituye un áreaimportantey legítimadelacienciamédica.Muchosresultados,apesardequeeranimposibles en aquel entonces, se pueden conseguir ahora fácilmente pormedio deestasoscilaciones,ymuchosexperimentosconlosquenosepodíanisoñarentoncessepuedenhacerahorademanerasencillagraciasaellas.Todavíarecuerdoconplacercómo,hacenueveaños,paséladescargadeunapotentebobinadeinducciónatravésdemicuerpoparademostraranteunasociedadcientíficalarelativafaltadedañodelas corrientes eléctricas de vibraciónmuy rápida y aún recuerdo el asombro demiaudiencia.Hoyosaríahacerpasaratravésdemicuerpo,conmuchamenosaprensiónde laquesentíenaquelexperimento,corrientescon toda laenergíaeléctricade lasdinamos que ahora funcionan en Niágara: cuarenta o cincuenta mil caballos depotencia. He producido oscilaciones eléctricas de tal intensidad que mientrascirculaban a través de mis brazos y de mi pecho, derritieron los cables que mesujetabanlasmanosyyoseguíasinsentirningunamolestia.Conoscilacionesdeestetipoheactivadouncircuitodecabledecobrepesadocon tanta fuerzaquealgunasmasasdemetal—einclusoobjetosdeunaresistenciaeléctricasuperioraladeltejidohumano—,colocadoscercaodentrodelcircuito,secalentaronagrantemperaturayse derritieron, a menudo con la violencia de una explosión. Incluso así yo metíarepetidamente la cabeza dentro del espacio en el que se estaba produciendo esaagitación terriblemente destructiva y no sentía nada ni experimentaba efectossecundariosperjudiciales.

Otraobservaciónfuequepormediodesemejantesoscilacionessepodíaproducirluzdeunaformanovedosaymáseconómica,locualprometíaconduciraunsistemaidealdeiluminacióneléctricamediantetubosdevacío,quepermitíanprescindirdelanecesidad de renovar las lámparas o los filamentos incandescentes y posiblementetambién del uso de cables en el interior de las viviendas.La eficiencia de esta luzaumenta en proporción a la velocidad de las oscilaciones y, por eso, su éxitocomercial depende de la producción económica de vibraciones eléctricas develocidades trascendentes. En este sentido he hallado éxitos gratificantes y la


introducción práctica de este nuevo sistema de iluminación no está lejana. Lasinvestigacionescondujeronamuchasotrasobservacionesyresultadosvaliosos;unodelosmásimportantesfuedemostrarlaviabilidaddesuministrarenergíaeléctricaatravés de un cable sin retorno.Al principio, solo fui capaz de transmitir pequeñascantidadesdeenergíaeléctricaconestenovedosométodo,peroenestalíneatambiénmisesfuerzosfueronrecompensadosconunéxitosimilar.

La fotografíamostradaen la figura3 (véasepágina262) ilustra,comosu títuloindica, una trasmisión real efectuada con aparatos que se utilizaron en otrosexperimentosdescritosaquí.Cuandoafirmoqueahoranotengoningunadificultadenencenderdeestamaneracuatrocientasoquinientas lámparasyquepodríaencendermuchasmássehaceevidenteenquémedidasehanperfeccionadolosaparatosdesdemisprimerasdemostracionesanteciertasociedadcientíficaallápor1891,cuandomiaparato apenas era capaz de encender una lámpara (lo cual se considerabamaravilloso). De hecho, no hay límite a la cantidad de energía que se podríasuministrardeestemodoparahacerfuncionarcualquiertipodedispositivoeléctrico.

Tras demostrar la viabilidad de este método de transmisión, se me ocurrió demaneranaturallaideadeusarlatierracomoconductor,conloqueseprescindiríadetodosloscables.Sealoquesealaelectricidad,lociertoesquesecomportacomounfluido incompresible y la tierra se puede considerar como un inmenso depósito deelectricidadalque,pensabayo,sepodríaperturbardemaneraefectivautilizandounamáquina eléctrica adecuadamente diseñada. De acuerdo con esto, mis siguientesesfuerzos se dirigieron a perfeccionar un aparato especial que fuera altamenteefectivoalahoradecrearunaperturbacióneléctricaenlatierra.Elprogresoenestanueva dirección fue necesariamentemuy lento, y el trabajo desalentador hasta quefinalmente perfeccioné con éxito un tipo novedoso de transformador o bobina deinducción,particularmenteadecuadoparaestepropósitoespecial.Deestemodo,esviable transmitir no solo diminutas cantidades de energía eléctrica para manejardispositivoseléctricosdelicados,comoyopensabaalprincipio,sinotambiénenergíaeléctricaencantidades significativas, tal comosededucedelestudiode la figura4(véase página 263), que ilustra un experimento real de este tipo ejecutado con elmismo aparato. El resultado obtenido resulta más notable aún al no haber estadoconectado el extremo final de la bobina a cable o placa alguno que aumentase elefecto.

LA TELEGRAFÍA ‘INALÁMBRICA’ - EL SECRETO DE LASINTONIZACIÓN-ERRORESENLASINVESTIGACIONESHERCIANAS-UNRECEPTORDESENSIBILIDADEXTREMA

El primer resultado valioso de mis experimentos en esta última línea fue unsistema de telegrafía sin cables, que describí en dos conferencias científicas enfebrero ymarzo de 1893. Se ejemplifica demodomecánico en el diagrama c. La


parte superior muestra la disposición eléctrica tal y como la describí entonces,mientrasquelapartedeabajoilustrasuanalogíamecánica.Enprincipio,elsistemaes extremadamente simple. Imaginen dos diapasonesFyF’ uno en la estación deemisiónyotroen laestaciónde recepción respectivamente,cadaunode loscualesllevaatadoasudienteinferiorundiminutopistónp,quevaencajadoenuncilindro.AmboscilindrossecomunicanconunlargodepósitoRdemuroselásticos,elcual,sesupone, está cerrado y lleno de un fluido incompresible y ligero. Al golpearrepetidamente uno de los dientes del diapasónF, el pequeño pistón p de abajo sepondríaavibrarysusvibracionessetransmitiríanatravésdelfluidoyalcanzaríanaldistantediapasónF’queestásintonizadoconeldiapasónFo,dichodeotromodo,produce exactamente la misma nota que este último. El diapasón F’ se pondríaentoncesavibrary suvibraciónsevería intensificadapor laaccióncontinuadadellejano diapasón F, hasta que su diente superior, oscilando de manera suficiente,hiciera conexión eléctrica con el contacto fijo c”, lo cual activaría algunasaplicacioneseléctricasodeotrotipoquesepodríanutilizarparagrabarlasseñales.Deestesencillomodo,sepodríaintercambiarmensajesentrelasdosestaciones,trasdisponerse para este propósito un contacto similar c’ cerca del diente superior deldiapasónF,paraqueelaparatodecadaestaciónpuedaserempleadoporturnoscomoreceptorytransmisor.

Elsistemaeléctricoilustradoenlafigurasuperiordeldiagramaces,enprincipio,exactamente igual; los dos cables o circuitos EPS y E’P’S’, que se extiendenverticalmentealoaltorepresentanlosdosdiapasonesconlospistonesunidosaellos.Estos circuitos están conectados a la tierra por las placasE y E’ y a dos hojas demetalelevadasPyP’quealmacenanelectricidadyaumentanasíelefectodemaneraconsiderable.EldepósitocerradoR,demuroselásticos,sesustituye,enestecaso,porla tierra, y el fluido por electricidad. Ambos circuitos están “sintonizados” yfuncionan igual que los dos diapasones. En vez de golpear el diapasón F en laestaciónemisora,seproducenoscilacioneseléctricasenelcableemisor,otransmisorverticalESP,yporlaaccióndeunafuenteS incluidaenestecable,queseextiendeporelsueloyllegahastaellejanocablereceptorverticalE’S’T’yactivaenestelascorrespondientesoscilacioneseléctricas.Enelúltimocableocircuitose incluyeundispositivosensitivooreceptorS,queseponeenmarchayhacefuncionarunreléuotra aplicación. Cada estación está, por supuesto, provista de una fuente deoscilaciones eléctricas S y de un receptor sensible S, y basta tomar una sencillaprecauciónparausarcadaunodelosdoscablesdemaneraalternativaparaenviaryrecibirmensajes.


Diagramac:telegrafía“inalámbrica”ilustradademaneramecánica.

Lasintonizaciónexactadelosdoscircuitossuponegrandesventajasy,dehecho,esesencialpara lautilizaciónprácticadel sistema.Aeste respecto,existenmuchoserrorespopularesy,comonormageneral,en los informestécnicossobreel temasepresentan los circuitos y las aplicaciones como capaces de ofrecer estas ventajas,cuandoporsupropianaturalezaesevidentequeresultanimposibles.Paraconseguirlosmejoresresultados,esesencialquelalongituddecadacableocircuito,desdelaconexiónenelsuelohastaelextremosuperior,seaigualauncuartodelalongituddelaondadelavibracióneléctricaenelcable,oigualadichalongitudmultiplicadaporunnúmeroimpar.Sinlaobservacióndeestareglaesprácticamenteimposibleevitarlasinterferenciasyasegurarlaprivacidaddelosmensajes.Ahídescansaelsecretodela sintonización. No obstante, para obtener los resultados más satisfactorios esnecesariorecurriravibracioneseléctricasdebajafrecuencia.Losaparatosdechispashercianas,utilizadosgeneralmenteporexperimentadores,queproducenoscilacionesdevelocidadmuyalta,nopermitenunasintonizaciónefectivaybastanunasligerasperturbacionesparahacerqueelintercambiodemensajesseaimpracticable.Peroconundiseñocientífico,losaparatoseficientespermitenahoraunajustecasiperfecto.Enla figura5(véasepágina264)se ilustraunexperimentoquese llevóacaboconelaparatomejorado al quemehe referido enmásdeunaocasióny cuyoobjetivo estransmitirlaideadeestacaracterística,suficientementeexplicadaconestanota.

Desdequedescribíestossimplesprincipiosde la telegrafíasincableshe tenidofrecuentesocasionesdepercibirquesehanutilizadorasgosyelementosidénticos,enla creencia evidente de que las señales se transmitían a distancias considerablesmediante radiaciones “hercianas”. Esta es solo una de lasmuchas interpretaciones


erróneas a las que las investigacionesdel llorado físicohandado lugar.Haceunostreinta y cinco años, Maxwell, siguiendo un sugerente experimento hecho porFaraday en 1845, desarrolló una teoría maravillosamente simple que conectabaíntimamente la luz, el calor radiante y los fenómenos eléctricos, al interpretarloscomovibracionesdeunfluidohipotéticodeunatenuidadinconcebiblellamadoéter.NosellegóaningunaverificaciónexperimentalhastaHertz,quien,asugerenciadeHelmholtz,emprendióunaseriedeexperimentosconesteobjeto.Hertzprocedióconuningenioyunaperspicaciaextraordinariosperodedicópocaenergíaalaperfeccióndesuobsoletoaparato.Laconsecuenciafuequenoalcanzóaobservarlaimportantefunción que el aire jugaba en sus experimentos, y que yo descubrí posteriormente.Comorepetísusexperimentosyalcancédiferentesresultados,meaventuréaseñalarsu desliz.La fuerza de las pruebas presentadas porHertz en apoyode la teoría deMaxwell residía en la correcta estimación de las velocidades de vibración de loscircuitos que él utilizaba. Pero yo establecí que él no podía haber obtenido lasvelocidades que creía que estaba consiguiendo. Las vibraciones con aparatosidénticosa losqueélhabíaempleado son,por reglageneral,muchomás lentas, locual se debe a la presencia de aire, que produce un efecto amortiguador sobre uncircuitoeléctricodealtapresiónquevibra rápidamente, comohaceel fluidoenundiapasónqueestávibrando.Noobstante,desdeentonceshedescubiertootrascausasdeerroryhedejadodeversusresultadoscomounaverificaciónexperimentaldelaspoéticasconcepcionesdeMaxwell.Eltrabajodelgranfísicoalemánfuncionócomoun estímulo inmenso para la investigación eléctrica contemporánea, pero, de igualmodo,paralizólamentecientíficadebidoasufascinaciónyasí,haobstaculizadolainvestigación independiente.Cada nuevo fenómeno que se descubría era forzado aencajar en la teoría y por eso, muy a menudo, la verdad ha sido distorsionadainconscientemente.

Cuandopropuseestesistemadetelegrafía,mimenteestabadominadaporlaideadellevaracabolacomunicaciónadistanciaatravésdelatierraodelentorno,yyoconsideraba que la consumación práctica de esto era de importancia trascendente,especialmente a causa del efectomoral que no podía dejar de producir en todo eluniverso. Así que como primer esfuerzo con esta finalidad me propuse, entonces,emplearestacionesrepetidorasconcircuitossintonizados,conlaesperanzadequeasífuese factible el envío de señales a largas distancias incluso con los aparatos depotenciamuymoderadadequeyodisponíaentonces.Sinembargo,confiabaenquecon una maquinaria adecuadamente diseñada, se podrían transmitir señales acualquierpuntodelglobo,independientementedeladistancia,sinnecesidaddeusarestacionesintermedias.Alcancéestaconvicciónpormediodeldescubrimientodeunfenómenoeléctrico singularquedescribíya en1892, enconferenciasdictadas antealgunas sociedades científicas del extranjero, y que yo he llamado el “cepillo


giratorio”.Esteconsisteenunhazde luzque se formabajociertascondicionesenunabombilladevacíoycuya sensibilidada las influenciasmagnéticasy eléctricasraya,porasídecir,losobrenatural.Acausadelmagnetismodelatierra,estehazdeluzgirarápidamente:veintemilvecesporsegundo;larotaciónenestaslatitudesesopuesta a la que sería en el hemisferio sur,mientras que en la región del ecuadormagnéticonodeberíagirarenabsoluto.Ensuestadomássensible,queesdifícildealcanzar,respondeainfluenciasmagnéticasoeléctricashastaunpuntoincreíble.Elmero entumecimientode losmúsculosdel brazoy el consecuentepequeño cambioeléctricoenel cuerpodeunobservadorqueestá a ciertadistanciadeél lo alteraráperceptiblemente. Cuando se halla en este estado altamente sensible es capaz deindicarloscambioseléctricosymagnéticosmásmínimosqueocurrenenlatierra.Laobservacióndeeste fenómenomaravillosomeprodujo lagran impresióndeque lacomunicación a distancia se podría efectuar fácilmente gracias a él, dado que elaparato era perfectamente capaz de producir un cambio de estado eléctrico omagnético,sibienpequeño,enelgloboterrestreoenelentorno.

EL DESARROLLO DE UN NUEVO PRINCIPIO - EL OSCILADORELÉCTRICO-PRODUCCIÓNDEMOVIMIENTOSELÉCTRICOSINMENSOS-LA TIERRA RESPONDE AL HOMBRE - AHORA ES POSIBLE LACOMUNICACIÓNINTERPLANETARIA

Decidí concentrar mis esfuerzos en esta audaz tarea, aunque implicaba gransacrificio, pues había que dominar tales dificultades que yo no podía esperarconseguirlo sino tras horas de trabajo. Significó retrasar otro trabajo al que habríapreferidodedicarme,peroadquirílaconviccióndequenohabríaunmodomásútildeemplear mis energías, ya que reconocía que un aparato que fuera eficiente en laproduccióndeoscilacioneseléctricaspotentes,talycomonecesitábamosparaaquelpropósito en concreto, era la clave para la solución de otro de los problemaseléctricos,ydehechohumanos,másimportantes.Atravésdeél,noerasoloposiblela comunicación sin cables a cualquier distancia, sino también la transmisión deenergíaengrandescantidades,lacombustióndenitrógenoatmosférico,laproduccióndeuniluminadoreficienteymuchosotrosobjetivosdeincalculablevalorindustrialycientífico.

Tuveporfinlasatisfaccióndellevaratérminolatareaemprendidaalhacerusode un nuevo principio, cuya virtud se basa en las maravillosas propiedades delcondensadoreléctrico;unadelascualesesquepuededescargarohacerexplotarsuenergíaalmacenadaeninconcebiblementepocotiempo.Debidoalocual,laviolenciadelaexplosiónes inigualable.Laexplosióndeladinamitaessoloelsuspirodeuntuberculoso comparado con su descarga. Es el modo de producir la corriente másfuerte, lapresióneléctricamásalta, laconmociónmásgrandeenelmedio.Otradesus propiedades, también de valor, es que la descarga puede vibrar a cualquier


velocidad que se desee, incluso amuchosmillones por segundo. Había llegado altopedelasvelocidadesquesepodíanobtenerdeotromodocuandosemeocurriólaideaderecurriralcondensador.

Arreglé este instrumento para que se cargara y descargara alternativamente enrápida sucesión mediante una bobina con unas pocas vueltas de cable firme, queformabanel primariodeun transformadorobobinade inducción.Cadavezque elcondensador se descargaba, la corriente se derivaba al cable primario e inducía lasoscilacionescorrespondientesenelsecundario.Asísedesarrollóuntransformadorobobina de inducción a partir de nuevos principios, lo que yo llamé el “osciladoreléctrico”, que tomaba parte de esas cualidades únicas que caracterizan alcondensadoryquepermitíaalcanzarresultadosimposiblesporotrosmedios.Ahorase pueden producir fácilmente efectos eléctricos del tipo que se desee y deintensidadesjamássoñadasgraciasaunaparatoperfeccionadodeestaíndole,alquese ha hecho referencia frecuentemente y cuyas partes esenciales semuestran en lafigura6(página265).Paraciertospropósitos,serequiereunefectoinductivofuerte;para otros, la mayor instantaneidad posible, para otros distintos, una velocidad devibración o de presión excepcionalmente alta; mientras que para algunos otrosobjetivos, son necesarios inmensos movimientos eléctricos. Las fotografías de lasfiguras7,8,9y10deexperimentosejecutadosconesteosciladorpuedenservirparailustraralgunosdeestosrasgosyparadarunaideadelamagnituddelosefectosquerealmenteseproducen.Locompletodelostítulosdelasfigurasalasquemerefierohacequecualquierotradescripciónseainnecesaria.

Sinembargo,porextraordinariosquepuedanparecerlosresultadosmostrados,nosonsinotrivialescomparadosconlosquesepuedenalcanzarconaparatosdiseñadosbajolosmismosprincipios.Heproducidodescargaseléctricascuyadistanciarealdeunextremoalotroeraprobablementedemásdetreintametrosdelargo;peronoseríadifícilalcanzarlongitudescienvecesmayores.Hegeneradomovimientoseléctricosaun ritmo de aproximadamente cien mil caballos de fuerza, pero son igualmentefactiblesritmosdeuno,cincoodiezmillonesdecaballos.Enestosexperimentos,losefectossedesarrollarondeunaformaincomparablementemásgrandequecualquieraproducida jamáspororganismoshumanosyaunasíestos resultadossonsolamenteunembrióndeloqueestáporvenir.

Que la comunicación sin cables a cualquier punto del globo es factible con unaparato semejante es algo que no necesitaría demostración, pero a través de undescubrimiento que hice obtuve una certeza absoluta. Explicado de una manerapopular, se trata exactamente de esto: cuando subimos la voz y oímos un eco derespuesta,sabemosqueelsonidodelavozdebedehaberalcanzadounmurodistanteo un límite, y que debe de haber rebotado desde este. Exactamente igual que elsonido, una onda eléctrica rebota, y lamisma evidencia que nos ofrece un eco, la


aportaunfenómenoeléctricoconocidocomo“ondaestacionaria”,asaber,unaondacon regiones nodales y ventrales fijas. En vez de enviar vibraciones sonoras a unmurodistante,yoheenviadovibracioneseléctricasalosconfinesúltimosdelatierray en vez del muro ha sido la tierra la que ha respondido. En vez de un eco, heobtenidounaondaeléctricaestacionaria,unaondarebotadadelalejanía.

Lasondasestacionariasdelatierraimplicanalgomásquelatelegrafíasincablesadistancia.Nospermitiránconseguirmuchosotrosresultadosimportantesquenosepodrían alcanzar de otro modo. Por ejemplo, con su uso podríamos producir avoluntad un efecto eléctrico en cualquier región del globo desde una estaciónemisora; podríamos determinar la posición relativa o la ruta de un objeto enmovimiento,comounbarcoenelmar;ladistanciarecorridaporesteosuvelocidad;o podríamos enviar por encima de la tierra un onda eléctrica que viajase a lavelocidadquedeseásemos,desdeelritmodelatortugaalavelocidaddelaluz.

Conestosdesarrollostenemosrazonesdesobraparaanticiparqueenuntiemponomuylejanolamayoríadelosmensajestelegráficosatravésdelosocéanosserántransmitidos sin cables. Para distancias cortas necesitaremos un teléfono“inalámbrico”quenorequieradeoperadoras.Cuantomayoresseanlosespaciosquehayaquecubrir,más racionalserá lacomunicaciónsincables.Uncablenosolosedaña fácilmente y es un instrumento caro, sino que nos limita la velocidad detransmisión en razón de cierta propiedad eléctrica indisociable de su construcción.Una planta adecuadamente diseñada para llevar a cabo la comunicación sin cablesmultiplicaría la capacidad de trabajo de un cable, al tiempo que, en comparación,implicaríamenosgasto.Nopasarámuchotiempo,creo,antesdequelacomunicaciónporcablesequedeobsoleta,nosoloporquetransmitirseñalesporestenuevomedioserá más rápido y barato, sino porque resultará mucho más seguro. Si se utilizanalgunos métodos nuevos, que ya he ideado, para aislar los mensajes, se puedeasegurarunaprivacidadcasiperfecta.

Hastaahora,heobservadolosefectosdearribasoloaunadistancia limitadadeunos novecientos cincuenta kilómetros, pero en la medida en que en principio noexiste límite a la potencia de las vibraciones que se pueden producir con eseoscilador,mesientobastantesegurodequeunaplantasemejanteefectuaríaconéxitocomunicaciones transoceánicas. Pero esto no es todo.Mismedidas y cálculos hanmostrado que es perfectamente factible producir en nuestro planeta, con estosprincipios,unmovimientoeléctricodetalmagnitudque,sinlamenorduda, tendríaunefectoperceptibleenalgunosde losplanetascercanosalnuestro,comoVenusyMarte.Así,lacomunicacióninterplanetariahapasadodeserunameraposibilidadaentrarenelniveldelaprobabilidad.Dehecho,estáfueradetodadudaquepodamosproducir un efecto distinto en uno de estos planetas, de estamanera innovadora, asaber,perturbandolacondicióneléctricadelaTierra.Estemododellevaracabotal


comunicaciónes,sinembargo,esencialmentedistintoatodoslosqueloshombresdecienciahanpropuestohastaahora.Entodos loscasosanteriores,solounadiminutafraccióndelaenergíatotalquellegaalplaneta—tantacomofueraposibleconcentrarenunreflector—podríaserutilizadaporelsupuestoobservadorensuinstrumento.Perograciasalmedioquehedesarrollado,estepodríaconcentrarlamayorpartedelaenergíatotaltransmitidaalplanetaensuinstrumentoylasoportunidadesdealterarloseveríanaumentadas,porlotanto,enmillones.

Además de la maquinaria para producir vibraciones de la potencia requerida,hemos de tenermedios delicados que puedan revelar los efectos de las influenciasdébiles ejercidas sobre la tierra. Para dicho propósito también he perfeccionadonuevosmétodos.Alutilizarlos,deberíamossercapaces,entreotrascosas,dedetectarla presencia de un iceberg o de otro objeto en elmar a considerable distancia.Alutilizarlos,hedescubiertoasimismoalgunosfenómenos terrestresque todavíaestánsinexplicar.Quepodamosenviarunmensajeaunplanetaesseguro,quepodamosobtenerrespuestaesprobable:elhombrenoeselúnicoserenelInfinitodotadoconunamente.

LA TRANSMISIÓN DE ENERGÍA ELÉCTRICA - A CUALQUIERDISTANCIA SIN CABLES - AHORA ES POSIBLE - EL MEJOR MODO DEAUMENTARLAFUERZAQUEACELERALAMASAHUMANA

La observación más valiosa hecha en el curso de esta investigación fue elcomportamientoextraordinariodelaatmósferarespectoalosimpulsoseléctricosdeexcesivafuerzaelectromotriz.Losexperimentosmostraronquealapresiónhabitualel aire se volvía claramente conductor, y esto abría la posibilidad de transmitirgrandescantidadesdeenergíaeléctricaparafinesindustrialesalargasdistanciassincables, una posibilidad que, en aquel momento, se concebía solo como un sueñocientífico.Másinvestigacionesrevelaronelimportantehechodequelaconductividadimpartida al aire por estos impulsos eléctricos de muchos millones de voltiosaumentaba rápidamente con el grado de rarefacción, así que los estratos de aire aalturas moderadas, a los que se podía acceder fácilmente, ofrecían un patrónconductorperfectoparacualquierpruebacientífica,mejorqueeldeuncabledecobreparacorrientesdeestetipo.

Deestamanera,eldescubrimientodeestasnuevaspropiedadesdelaatmósferanosoloestablecíalaposibilidaddetransmitir,sincables,energíaengrandescantidades,sino que, lo que es todavía más significativo, proporcionaba la certeza de que laenergía sepodía transmitirdeestamaneraeconómicamente.Enestenuevosistemaimportapoco—dehecho,casinada—silatransmisiónseefectúaaunadistanciadeunospocoskilómetrosodeunosmiles.

Como en realidad todavía no he efectuado una transmisión de una cantidadconsiderable de energía —como la que sería de relevancia industrial— a gran


distancia por este nuevo método, he llevado a cabo algunos modelos de plantasexactamenteenlasmismascondicionesqueexistiríanenunaplantadeestetipomásgrande y la viabilidad del sistema ha quedado demostrada. Los experimentos hanreveladodemaneraconclusivaque,condosterminalesmantenidosaunaalturadenomásdenueveodiezmilmetrossobreelniveldelmaryconunapresióneléctricadequince a veinte millones de voltios, se puede transmitir la energía de miles decaballosdepotenciaadistanciasquepuedenserdecientosysiesnecesariodemilesde kilómetros. En cualquier caso, tengo la esperanza de que seré capaz de reducirconsiderablemente la altura que se requiere ahora para los terminales, y con esteobjetivoestoyponiendoenprácticaunaideaqueauguratalrealización.Desdeluego,existeunprejuiciopopular contra lautilizacióndepresióneléctricademillonesdevoltios,puespodríacausarquelaschispasvolasenadistanciasdedecenasdemetros,pero aunque parezca paradójico, el sistema, tal como lo he descrito en unapublicacióntécnica,ofrecemásseguridadpersonalquelamayoríadeloscircuitosdedistribución ordinaria utilizados ahora en las ciudades. En cierta medida, esto seconfirmapor elhechodeque, aunquehe llevadoa caboexperimentosde este tipoduranteunciertonúmerodeaños,niyoniningunodemisasistenteshemossufridoheridaalguna.

Pero para conseguir la introducción práctica del sistema, todavía hay quesatisfacerunaseriederequisitosesenciales.Noessuficientedesarrollaraparatospormediode los cuales sepuedaefectuar esta transmisión.Lamaquinariadebe ser talque permita la transformación y la transmisión de energía eléctrica en condicionesaltamente prácticas y económicas.Además, se debe ofrecer un aliciente a aquellosque están involucrados en la explotación industrial de los recursos naturales deenergía, como lascascadas,garantizándolesunasdevolucionesdelcapital invertidosuperioresalasquepuedenconseguirporeldesarrollolocaldelapropiedad.

Desdeelmomentoenelqueseobservóque,contraloestablecidoenlaopinióncomún,losestratosbajosyaccesiblesdelaatmósferapuedenconducirelectricidad,la transmisión de energía eléctrica sin cables se ha vuelto una tarea racional delingenieroydeunaíndolequesobrepasaalasotrasenimportancia.Suconsumaciónpráctica significará que la energía estará disponible para los usos del hombre encualquierpuntodelglobo,noenpequeñascantidades,comoseobtendríadelmedioambienteconlamaquinariaadecuada,sinoencantidadesprácticamenteilimitadas,apartirdelascascadas.Exportar laenergíanoseconvertiráenlaprincipalfuentedeingresos de muchos países felizmente situados como Estados Unidos, Canadá,Centroamérica y Sudamérica, Suiza y Suecia. Los hombres podrían asentarse encualquier sitio, fertilizar y regar el suelo con poco esfuerzo y convertir desiertosestérilesenjardines,yasítodoelplanetapodríatransformarseyconvertirseenunamoradamásadecuadaparaelhombre.Esmuyprobablequesihayseresinteligentes


en Marte, se hayan dado cuenta de esta idea hace tiempo, lo cual explicaría loscambios que los astrónomos han captado en su superficie. La atmósfera de eseplaneta,deunadensidadconsiderablementemenorqueladelaTierra,podríahacerlatareamuchomásfácil.

Es probable que pronto tengamos un motor de calor auto-actuante capaz deobtener moderadas cantidades de energía del medio ambiente. También existe laposibilidad—aunque pequeña—de que obtengamos energía eléctrica directamentedelsol.Estepodríaserelcasosi la teoríamaxwellianaescierta,deacuerdoconlacualdelsolemanaríanvibracioneseléctricasdetodaslasvelocidades.Todavíaestoyinvestigando este asunto. SirWilliamCrookes hamostrado en su hermoso inventoconocidocomo“radiómetro”quelosrayospuedenproducirunefectomecánicoporimpactoyestopuedeconduciraalgunarevelaciónimportantesobrelautilizacióndelosrayosdelsoldemodosnovedosos.Sepodríanestablecerotrasfuentesdeenergíaysepodríandescubrirnuevosmétodosdeobtenerenergíadelsol,peroningunodeestoslogros,niotrossimilares,igualaríaenimportanciaalatransmisióndeenergíaacualquierdistanciaatravésdelmedio.Nopuedoconcebirningúnavancetécnicoquetienda a unir los diversos elementos de la humanidad demaneramás efectiva queeste,niningunoqueaumentaseyeconomizasemásenergíahumana.Seríaelmejormediodeaumentarlafuerzaqueaceleralamasahumana.Lasimpleinfluenciamoraldeunainnovacióntanradicalseríaincalculable.Porotrolado,siencualquierpuntodelglobosepuedeobtenerenergíadelmedioambienteencantidades limitadaspormediodeunmotordecalorauto-actuanteoporcualquierotromedio,lascondicionescontinuaránsiendolasmismasqueantes.Elrendimientohumanoaumentará,peroloshombrescontinuaránsiendounosextrañoscomoloeranantes.Anticipoquemuchos,que no están preparados para estos resultados, los cuales, a fuerza de largafamiliaridad,amímeparecensimplesyobvios,consideraránestotodavíamuylejosdesuaplicaciónpráctica.Estareservaeinclusooposiciónesunacualidadtanútilyunelementotannecesarioparaelprogresohumanocomolarápidareceptividadyelentusiasmodeotros.Así,lamasaqueseresistealafuerzaalprincipio,unavezquese pone enmovimiento, aumenta la energía. El hombre de ciencia no aspira a unresultado inmediato. No espera que sus avanzadas ideas estén listas para serasumidas.Sutrabajoescomoeldelsembrador:paraelfuturo.Sudeberesponerloscimientosparalosqueestánporveniryseñalarelcamino.Viveytrabajaymantienelaesperanzaconelpoetaquedice:

Procuraqueeltrabajodiariodemismanos,¡oh,Fortuna!,yolocomplete.¡Nomedejes,no,desfallecer!No,estosnosonvanossueños:loqueahorasonsolovaras,estosárboles,undíadaránfrutaysombra.


NOTAS


[1]ElPaís,19defebrerode2011,p.33.<<


[2]CitadoporCharlesR.Morris,TheTycoons,Holt,NuevaYork,2005,pp.7-8.<<


[3]PaulAuster,ElPalaciode laLuna,Maribel de Juan, tr.,Barcelona,Anagrama,1998,p.1554.<<


[4]ThomasPynchon,Contraluz,VicenteCampos,tr.,Barcelona,CírculodeLectores,p.137.<<


[5]Conversaciónpersonalconelautor.<<


[6]PublicadosenEspañaporNormaEditorial.<<


[7]PublicadoporImageComicsen2006.<<


[8]NacidaenPraga,fuelaprimeramujergalardonadaconelpremioNobeldelaPazen 1905. Conocida por su pensamiento pacifista radical, trabajó como secretaria yamadellavesdeAlfredNobel,ysecreequeinfluyóenélparalapropiacreacióndelgalardón.<<


[9]PublicadoporAvatar,2010.<<


[10]http://artigoo.com/biografia-express-nicola-tesla-una-iniusticia-historica<<


[11] Esta traducción de la palabra original inglesa, “witricity”, es la que proponeAlejandroPolanco,autordelimprescindibleblogwww.tecnologiaobsoleta.comydellibroHerejesdelaciencia,CoronaBorealis,Málaga,2003.<<


[12] “MerelyHuman?That’sSoYesterday”, artículodeAshleeVaneepublicado enTheNewYorkTimes,12dejuniode2010.<<


[13]Lasimplicacionesqueestecambiodeparadigmatrajoconsigoquedanreflejadasen el imprescindible volumen Relojes de Einstein, mapas de Poincaré, de PeterGalison,JavierGarcíaSanz,tr.,Crítica,Barcelona,2005.<<


[14]EldatoestátomadodelapequeñabiografíailustradadeNikolaTeslapublicadaen la revista Popular Science de julio de 1956, p. 82. Encontrado en el blogTecnologíaObsoletahttp://www.alpoma.net/tecob/?p=U56)<<


[15]QueNikolaTeslaeraunportentosopolíglotasedapordescontado.Loqueresultamáscomplicadoesdeterminarcuántosidiomasdominabaexactamente:eldatovaríadeunafuenteaotra,deunmínimodeseisaunmáximodediez.<<


[16] Matthew Josephson, Edison, McGraw Hill, Nueva York, 1959, citado en laentradadelaWikipedia“PearlStreetStation”.<<


[17]Estaanécdota,unadelasmásmencionadascuandosehabladeTesla,apareceporprimeravezenlabiografíadeJohnO’Neill,ProdigalGenius.Sinembargo,MarcJ.Seifer, autor de la hasta ahoramejor documentada narración de la vida del genio,tieneseriasdudassobresuveracidad[p.30].<<


[18]MarcJ.Seifer,Wizard.TheLifeandTimesofNikolaTesla,CitadelPress,NuevaYork,1996,2[a]ed.,pp.328-329.<<


[19] Maury Klein, uno de los autores que mejor han investigado la revoluciónenergéticaquetransformóEstadosUnidosenelsigloxix,tieneestacuriosaopiniónsobre la suerte bibliográfica que ha merecido la trayectoria de nuestro inventor:“Tomadaensuconjunto,labibliografíasobreTeslaescasitanextrañacomoelobjetode su estudio” The PowerMakers. Steam, Electricity, and theMenWho InventedModernAmerica,BloomsburyPress,NuevaYork,2008,nota58delcapítulog).<<


[20] La convulsa historia de esa zona inevitablemente hace de los orígenes ynacionalidad de Tesla un tema delicado. En elmomento de su nacimiento, la hoycroataaldeadeSmiljanformabapartedelprincipadoautónomodeSerbiaque,asuvez, pertenecía al Imperio Austrohúngaro. Tesla siempre se consideró serbio ycuando,en1878,elprincipadoseconstituyóenunreinoindependiente,yapesardesu nacionalidad estadounidense, reconoció a los sucesivos reyes serbios comopropios. Cuando los distintos territorios se unieron, primero como reino deYugoslavia y más tarde como república, a Tesla ya lo consideraban uno de losgrandes hombres del país: el rey Pedro II, que le visitó en Nueva York en 1942,apenas un año antes de su muerte, consignó estas palabras del científico: “Estoyorgulloso de ser serbio y yugoslavo.Nuestro pueblo no puede perecer. Preserve launidaddeYugoslavia:losserbios,loscroatasyloseslovenos”.Tras su muerte, el gobierno yugoslavo hizo todo lo posible para que su legadovolvieraasutierradeorigeny,cuandolohizo,en1952,fueinstaladoenelMuseoNikolaTesla,situadoenBelgrado(ciudadcuyoaeropuertotienetambiénelnombredelinventor),dondeaúnpermanece.UnavezqueCroacialogrólaindependenciaenladécadade1990,trasunacruentaguerra(durantelaquelaestatuadeTeslasituadaenlaciudadcroatadeGospicfuedestruidaporunabomba),elnuevoEstadopasóareivindicar la figura de Tesla, haciendo de su lugar de nacimiento en Smiljan unacasa-museo en sumemoria, y promoviendo exposiciones y actuaciones en todo elmundo para celebrar su nombre (como la que acogió la ETS de Ingenieros deIndustrialesde laUniversidadPolitécnicadeMadriden2008),una laboren laqueparticipa,asimismo,elMuseodeIngenieríadeZagreb.Inevitablemente, las heridas de la reciente historia balcánica han hecho sentir susefectosenlarivalidadporadscribiraNikolaTeslaaungrupoétnicouotro.Porello,nodejadeseresperanzadorysignificativoqueel150aniversariodesunacimiento,en 2006, sirviera para reunir en Smiljan a un gran número de representantes yoficialescroatasyserbios,encabezadosporlospresidentesdeambospaíses,elcroataStjepanMesic y el serbio Boris Tadic. Durante el acto, ambos elevaron a Tesla asímbolo de la unión de los pueblos balcánicos antes de las cruentas guerras de losnoventa,yel inventor fuedefinidoasíporelpresidentecroata:“EstoyfelizdequeestemoshoyaquíparacelebraraTesla,unserbio,unhijodeCroaciayunciudadanodelmundo”.Acontinuación,ambosmandatariosinauguraronlasnuevasinstalacionesdestinadasaacogersulegado.<<


[21]AStoryofYouthToldbyAge,unahistoriaescritaporTeslaparalaniñadeochoañosPolaFotic,hijadelembajadoryugoslavoenEstadosUnidos,KonstantinFotic,conlaquecompartíauncomúnamorporlosgatos.<<


[22]Ibídem.<<


[23]ProdigalGenius.TheLifeofNikolaTesla,JohnJ.O’Neill,AdventuresUnlimitedPress,Kempton,Illinois,2008,pp.316-317.<<


[24]O’Neill,pp.309-310.<<


[25]Report,“Commission toInvestígateandReport theMostHumaneandPracticalMethodofCarryingintoEffecttheSentenceofDeathCapitalCases”,17deenerode1888, p. 3. Mencionado en Th. Metzger, Blood and Voltes. Edison, Tesla & theElectric Chair, Autonomedia, Nueva York, 1996, de donde se toman los puntosbásicosdelasderivacionesdelaGuerradelasCorrientesenlainstauracióndelasillaeléctrica.<<


[26]Ibídem,p.99.<<


[27] Margaret Cheney, Nikola Teda. El genio al que le robaron la luz, GregorioCantera,tr.,Madrid,Turner,2010,pp.8-9.<<


[28]JohnO’Neill,ProdigalGenius,p.295.<<


[29]N.Tesla,“ANewAlternatingCurrentMotor”,Electrician,15dejuniode1888,p.173,citadoporSeifer.<<


[30]ElectricalWorld,16deseptiembrede1893,p.208,citadoporSeifer,pp.78-79.<<


[31]NikolaTesla, “Tribute toGeorgeWestinghouse”,ElectricalWorld&Engineer,21demarzode1914,p.637,citadoporSeifer.<<


[32]O’Neill,pp.296-297.<<


[33]Cheney,pp.60-61.<<


[34]RandallStross,TheWizardofMenloPark.HowThomasAlvaEdison InventedtheModernWorld,ThreeRiversPress,NuevaYork,2007,p.197.<<


[35]Leupp,GeorgeWestinghouse,p.i6g,citadoporJillJones,p.268.<<


[36]BuffaloEveningNews,12deenerode1897,citadoporSeifer,p.176.<<


[37]O’Neill,pp.301-302.<<


[38]A.Nenanovic,“looYearsSincetheBirthofNikolaTesla”,Politika,8dejuliode1956,citadoporSeifer,p.413.<<


[39]O’Neill,pp.302-303.<<


[40]“WhenWomanisBoss”,entrevistaconJohnB.Kennedy,Colliers,30deenerode1926,citadoporO’Neill,pp.303-304.<<


[41]“AMachinetoEndWar”,entrevistaconGS.Viereck,Liberty,febrerode1937.<<


[42]Seifer,pp.410-411.<<


[43]Stross,pp.236-237.<<


[44]Seifer,pp.212-213.<<


[45]DiariodeMarkTwain,notacorrespondienteal1denoviembrede1888.Véasehttp://www.rnarktwainproiect.org/xtf/view?page=4g5&x=ig&y=6&docId=works/MTDPio362.xml&doc.view=&style=work&brand=mtp#P


[46]Cheney,p.20.<<


[47] Cari Dolmetsch, “Our Famous Guest”. Mark Twain in Vienna, University ofGeorgiaPress,Athens,Georgia,1992,pp.191-192,citadoporKatharineKrummeenhttp://www.nuc.berkeIey.edu/dept/Courses/E-24/E-24Projects/rCrumme1.pdf<<


[48]Johnson,RememberedYesterdays,p.400,citadoporSeifer,p.127.<<


[49]O’Neill,pp.272-273.<<


[50]Wetzer,“ElectricLampsFedFromSpace”,Harper’sWeekly,11dejuliode1891,p.524,citadoporSeifer,p.71.<<


[51]“ATalkbyNikolaTesla”,TheNewYorkTimes,24demayode1891.<<


[52] http://news.nationalgeographic.com/news/20n/01/110118-abu-dhabi-desert-rain-cloud-seeding-controversy/<<


[53] http://www.abc.es/20100119/internacional-/chaVeZ-aCUSa-prOVOCar-SeiSmO-201001191332.html<<


[54]Fortune,30deabrilde2008.<<


[55]“Tesla’sEggofColumbus”,ElectricalExperimenter,marzode1919,p.775.<<


[56]“Mr.Tesla’sGreatLoss”,TheNewYorkTimes,14demarzodei8g5.<<


[57] High Frequency Oscillators for Electro-Therapeutic and Other Purposes,discursoantelaAsociacióndeElectroterapiadelaSociedaddeCienciasNaturalesdeBuffalo,13deseptiembredei8g8,textoreproducidoenTheElectricalEngineer,vol.xxvi,17denoviembrede1858,p.550.<<


[58]CartaaldirectordeNikolaTesla,“PlanstoDispenseWithArtilleryofthePresentType”,TheSun,21denoviembredei8g8.EnellaadelantabaloquemostraríapocosdíasdespuésenelMadisonSquareCarden.<<


[59]Ibídem.<<


[60]AsíeraconocidoAstordesdesuparticipaciónenlaguerradeCuba.<<


[61] Carta de Nikola Tesla a John JacobAstor del 6 de enero de 1899, citada porSeifer,pp.210-211.<<


[62]Cheney,pp.147-151.<<


[63]Pynchon,p.128.<<


[64]Tesla,“TalkingWithPlanets”,Collier’sWeekly,9defebrerode1901.<<


[65]“Tesla’sNewDiscovery”,TheSun,30deenerode1901.<<


[66]Collier’sWeekly,9defebrerode1901.<<


[67] “Telegrafía sin hilos”, La Idea Moderna. Diario democrático de Lugo, 11 deenerode1901,p.2.<<


[68]Collier’sWeekly,8defebrerode1901.<<


[69] Nikola Tesla (NT) aj. P.Morgan (JPM), 5 de septiembre de 1902, citado porSeifer,p.286.<<


[70]JPMaNT,13deenerode1904,citadoporSeifer,p.304.<<


[71]NTaJPM,14deenerode1904,citadoporSeifer,p.304.<<


[72]NTaJPM,22deenerode1904,citadoporSeifer,p.305.<<


[73]NTaJPM,13deoctubrede1904,citadoporSeifer,p.315.<<


[74]TheSun,16dejuliode1903,citadoporCheney,p.214.<<


[75]StankoStoilovic, “Portraitof aPerson,aCreatorandaFriend”,Tesla Journal,4/5,1986/87,pp.26-29,citadoporSeifer,pp.236-237.<<


[76]“AMachinetoEndWar”,entrevistaaNikolaTeslaporGeorgeSylvesterViereck,Liberty,febrerode1935.<<


[77]O’Neill,p.236.<<


[78]Seifer,p.416.<<


[1] Este resultado se produce por la descarga de un oscilador eléctrico de docemillonesdevoltios.Lapresióneléctrica, conuna frecuenciadealternanciadecienmilvecesporsegundo,excitaelnitrógeno,normalmente inerte, loquehacequesecombineconeloxígeno.Ladescargasemejanteaunallamamostradaenlafotografíamideveintemetros.<<


por primera vez en español, dos textos escritos por nikola ... · por primera vez en español, dos...

Documents