Ludwig Wittgenstein

Caietul albastru

Ce este semnificaia (meaning) unui cuvnt? S atacm aceast chestiune ntrebnd, mai nti, ce este o explicaie a nelesului unui cuvnt; cum arat explicaia unui cuvnt? Felul n care ne ajut aceast ntrebare este analog aceluia n care ntrebarea cum msurm o lungime? ne ajut s nelegem ntrebarea ce este lungimea? ntrebrile Ce este lungimea?, Ce este nelesul?, Ce este numrul unu? etc. produc n noi o cramp mintal. Simim c n-avem spre ce arta, pentru a rspunde la ele, i totui ar trebui s artm spre ceva. (Avem de-a face aici cu una dintre marile surse ale tulburrii pe care o produce filozofia: un substantiv ne face s cutm un lucru care s-i corespund.) A ntreba, mai nti, Ce este o explicaie a semnificaiei? are dou avantaje. ntr-un sens, aducem ntrebarea Ce este semnificaia? napoi pe pmnt. Cci, cu siguran, pentru a nelege sensul expresiei semnificaie, trebuie s nelegem i sensul expresiei explicaie a semnificaiei. Cu alte cuvinte: s ne ntrebm ce este explicaia semnificaiei, cci orice explic ea va fi semnificaia. Studierea gramaticii expresiei explicaie a semnificaiei ne va nva ceva privitor la gramatica cuvntului semnificaie i ne va vindeca de tentaia de a cuta n jurul nostru un obiect pe care l-am putea numi semnificaia. Ceea ce numim n genere explicaii ale semnificaiei unui cuvnt s-ar putea mpri, foarte schematic, n definiii verbale i definiii ostensive. Se va vedea mai trziu n ce sens aceast mprire este doar grosolan i provizorie (i este important c lucrurile stau aa). Definiia verbal, ntruct ne duce de la o expresie verbal la alta, nu ne duce, ntrun sens, mai departe. Prin definiia ostensiv, ns, se pare c facem un pas mult mai important ctre nvarea semnificaiei. O dificultate care ne atrage atenia este c pentru multe cuvinte din limba noastr nu par s existe definiii ostensive; de exemplu, pentru cuvinte ca unu, numr, nu etc. ntrebare: Este oare necesar ca definiia ostensiv s fie, ea nsi, neleas? Nu se poate ca ea s fie neleas greit? Dac definiia explic semnificaia unui cuvnt, cu siguran c nu poate fi esenial dac ai auzit sau nu cuvntul mai nainte. Este sarcina definiiei ostensive s-i dea o semnificaie. S explicm deci cuvntul TOFF artnd spre un creion i spunnd acesta este TOFF. (n loc de acesta este TOFF a fi putut aici spune acesta se numete TOFF. Scot acest lucru n eviden pentru a nltura, o dat pentru totdeauna, ideea c expresiile dintro definiie ostensiv afirm ceva despre lucrul definit; confuzia dintre propoziia acesta e rou, care atribuie culoarea rou unui lucru, i definiia ostensiv aceasta este ceea ce numim rou.) Definiia ostensiv acesta este TOFF poate fi interpretat ns n nenumrate feluri. Voi da cteva asemenea interpretri i voi folosi cuvinte cu o utilizare bine stabilit. Definiia poate fi deci interpretat ca nsemnnd: Acesta este un creion, Acesta este rotund, Acesta este lemn, Acesta este unul, Acesta este tare etc., etc. Argumentului i s-ar putea obiecta c fiecare dintre aceste interpretri presupune un alt limbaj verbal.1 Iar aceast obiecie are nsemntate numai dac prin interpretare nelegem traducerea ntr-un limbaj. S dau cteva indicaii care ar putea face mai clar acest lucru. S ne ntrebm care este criteriul nostru, atunci cnd spunem c cineva a interpretat ntr-un anumit fel definiia ostensiv. S zicem c i dau unui romn definiia ostensiv iat ce numesc germanii Buch. Atunci, de cele mai multe ori, romnului i va veni n minte cuvntul carte. Putem spune c el a interpretat Buch ca nsemnnd carte. Alta ar fi1 Termenul folosit este word-language iar n trad. germ. Wortsprache. (N. t.)

situaia dac, de exemplu, art spre un lucru pe care el nu 1-a mai vzut niciodat i zic: Iat un banjo. Se poate ca lui s-i vin n minte atunci cuvntul ghitar sau s nu-i vin n minte nici un cuvnt, ci imaginea unui instrument asemntor, dup cum se poate s nu-i vin n minte nimic. S presupunem c i dau ordinul acum alege un banjo dintre aceste lucruri. Dac el alege ceea ce numim un banjo, am putea spune el a dat cuvntului banjo interpretarea corect; dac alege un alt instrument, vom spune c el a interpretat banjo ca nsemnnd instrument cu coarde. Spunem a dat cuvntului banjo aceast interpretare sau acea interpretare i suntem nclinai s presupunem, alturi de actul alegerii, un act bine determinat de interpretare. Problema noastr este analoag cu urmtoarea: Dac dau cuiva ordinul: adu-mi o floare roie de pe pajitea aceea, atunci de unde tie el ce fel de floare s aduc, de vreme ce eu i-am dat doar un cuvnt? Rspunsul pe care l-am putea sugera mai nti este c el a pornit s caute o floare roie avnd o imagine de rou n minte i c o compar cu florile pentru a vedea care dintre ele are culoarea imaginii. Un asemenea mod de a cuta exist, dar nu e ctui de puin esenial ca imaginea folosit s fie una mintal. De fapt, procesul ar putea fi acesta: port cu mine un tabel n care sunt corelate nume cu ptrate colorate. Cnd aud ordinul adu-mi..., trec cu degetul pe tabel de la cuvntul rou la un anumit ptrat, iar apoi plec s caut o floare care are aceeai culoare ca i ptratul. Dar acesta nu e singurul fel de a cuta i nu este nici cel obinuit. Mergem, privim n jur, ne ndreptm spre o floare i o culegem, fr a o compara cu ceva. Pentru a vedea c a ndeplini un ordin poate fi ceva de acest fel, s considerm ordinul nchipuie-i o pat roie. n acest caz, nu suntem tentai s credem c, nainte de a ndeplini ordinul, ar fi trebuit s ne nchipuim o pat roie care s ne serveasc drept mostr pentru pata roie pe care ni s-a ordonat s ne-o nchipuim. Am putea acum ntreba: interpretm noi oare cuvintele nainte de a ndeplini ordinul? n unele cazuri vom gsi c facem ceva ce ar putea fi considerat ca interpretare ce precede ndeplinirea ordinului, n timp ce n altele nu. Se pare c exist anumite procese mintale bine determinate legate de funcionarea limbii i c numai prin aceste procese poate funciona limba. M refer la procesele de a nelege ceva i a avea n vedere ceva. Semnele limbajului nostru par moarte fr aceste procese mintale; i ar putea s par c singura funcie a semnelor este de a genera asemenea procese i c acestea sunt de fapt lucrurile care ar trebui s ne intereseze. Astfel, dac suntem ntrebai care este relaia dintre un nume i lucrul pe care l denumete, vom fi nclinai s rspundem c relaia este una psihologic i poate c atunci cnd spunem acest lucru ne gndim n mod special la mecanismul asocierii. Suntem tentai s credem c funcionarea limbajului are dou pri: o parte anorganic, mnuirea semnelor, i una organic, pe care am putea-o numi a nelege aceste semne, a le da un sens, a le interpreta, a gndi. Activitile din urm par a avea loc ntr-un mediu cu totul aparte, mintea; iar mecanismul minii, a crei natur, se pare, n-o prea nelegem, poate produce efecte pe care nu le-ar putea produce nici un mecanism material. Aa, de exemplu, un gnd (care este un astfel de proces mintal) poate s fie sau s nu fie n concordan cu realitatea; pot s m gndesc la un om care nu este de fa, pot s mi-l reprezint, s-l am n vedere ntr-o remarc pe care o fac despre el, chiar dac este la mii de leghe deprtare sau este mort. Ce mecanism ciudat, ar putea spune cineva, trebuie s fie mecanismul dorinei, dac pot dori ceva ce nu se va ntmpla niciodat. Exist o cale de a evita, mcar parial, aparena ocult a proceselor gndirii, iar aceasta const n nlocuirea n aceste procese, a oricrui fel de activitate a imaginaiei prin observarea obiectelor reale. Astfel, poate prea esenial faptul c, cel puin n anumite cazuri, cnd aud cuvntul rou i l neleg, n faa ochilor minii mele ar trebui s se afle o imagine de rou. De ce ns, n loc de a-mi reprezenta o pat roie, s nu privesc o bucat de hrtie roie? Imaginea vizual va fi doar cu att mai vie. S ne imaginm un om care poart tot timpul n buzunar o foaie de hrtie pe care numele culorilor sunt corelate cu pete de culoare. Am putea spune c nu ar fi plcut s pori cu tine un astfel de tabel cu eantioane i c mecanismul asocierii este ceea ce folosim totdeauna n locul lui. Dar acest lucru nu spune nimic; iar n multe cazuri nici mcar nu este adevrat. Dac, bunoar, i

s-a comandat s pictezi o anume nuan de albastru, numit albastru de Prusia, s-ar putea s fii nevoit s foloseti un tabel care s te duc de la expresia albastru de Prusia la un eantion al culorii care i-ar servi drept model. innd seama de scopurile noastre, am putea foarte bine s nlocuim fiecare proces de a imagina cu un proces de a privi ctre un obiect sau cu procesul de a picta, a desena sau a modela; i fiecare proces de a vorbi cu tine nsui cu cel de a vorbi cu voce tare sau de a scrie. Frege ridiculiza concepia formalist asupra matematicii spunnd c formalitii confund ceea ce este lipsit de importan, semnul, cu ceea ce este important, semnificaia. Cu siguran, dorim s spunem c matematica nu se ocup de linii trase pe o bucat de hrtie. Ideea lui Frege ar putea fi exprimat astfel: dac propoziiile matematicii nu ar fi dect combinaii de linii, atunci ar fi lucruri moarte i cu totul neinteresante, pe cnd, evident, ele au un fel de via proprie. i, bineneles, acelai lucru s-ar putea spune despre orice propoziie: n absena unui sens sau a gndului, o propoziie ar fi ceva pe de-a ntregul lipsit de via i banal. i, mai departe, pare clar c nici o adugare de semne anorganice nu poate da via propoziiei. Iar concluzia care se trage din aceasta este c ceea ce trebuie adugat semnelor moarte, pentru a face din ele o propoziie vie, este ceva nematerial, cu proprieti diferite de tot ce este doar un semn. Dar dac ar trebui s indicm ceva ce constituie viaa semnului, ar trebui s spunem c acest ceva este folosirea (use) lui. Dac semnificaia semnului (n linii mari, ceea ce este important n legtur cu semnul) este o imagine care ia natere n mintea noastr de cte ori vedem sau auzim semnul, atunci s adoptm mai nti metoda pe care tocmai am descris-o de a nlocui aceast imagine mintal cu un obiect exterior pe care l vedem, de exemplu, cu o imagine pictat sau modelat. De ce, atunci, semnul scris plus aceast imagine pictat ar fi vii, dac semnul scris, singur, ar fi lipsit de via? De fapt, ndat ce te gndeti s nlocuieti imaginea mintal cu, s zicem, una pictat, i ndat ce, prin aceasta, imaginea i pierde caracterul ocult, ea nceteaz s mai par c d via propoziiei. (Ceea ce, de fapt, i trebuia pentru scopurile tale era tocmai caracterul ocult al procesului mintal.) Greeala pe care suntem nclinai s o facem ar putea fi exprimat astfel: cutm folosirea unui semn, dar o cutm ca i cum ar fi un obiect care co-exist cu semnul. (Unul din motivele acestei greeli este, din nou, acela c noi cutm un lucru care corespunde unui substantiv.) Semnul (propoziia) i primete semnificaia de la sistemul de semne, de la limbajul cruia i aparine. Adic: a nelege o propoziie nseamn a nelege un limbaj. Ca parte a sistemului de limbaj, s-ar putea spune, propoziia are via. Dar suntem tentai s ne imaginm acel ceva care d via propoziiei ca pe un lucru dintr-o sfer ocult care nsoete propoziia. Dar orice ar fi acel ceva care ar nsoi-o n-ar fi pentru noi nimic altceva dect un alt semn. La prima vedere se pare c ceea ce confer gndirii caracterul ei aparte const n faptul c ea este un lan de stri ale minii i se pare c ceea ce este ciudat i greu de neles, n legtur cu gndirea, este lanul de procese care se petrec n mediul minii, procese posibile doar n acest mediu. Comparaia care ni se impune este aceea dintre mediul mintal i protoplasma unei celule, a unei amoebe, s zicem. Observm anumite aciuni ale amoebei, cum i ia hrana prin ntinderea braelor, cum se divide n celule de acelai fel, care cresc i se comport fiecare, ca i cea originar. Spunem ce natur ciudat trebuie s aib protoplasma pentru a se comporta aa i poate spunem c nici un mecanism fizic nu ar putea s se comporte astfel i ca mecanismul amoebei trebuie s fie de un gen cu totul aparte. n acelai fel, suntem tentai s spunem mecanismul minii trebuie s fie de un gen cu totul aparte pentru a fi capabil s fac ceea ce face mintea. Dar aici facem dou greeli. Cci ceea ce ne-a izbit pe noi ca fiind straniu n legtur cu gndurile i gndirea nu a fost deloc faptul c acestea aveau efecte ciudate pe care noi nu eram nc n stare s le explicm (n mod cauzal). Cu alte cuvinte, problema noastr nu era o problem a tiinelor naturii, ci un talme-balme resimit ca o problem. S presupunem c am ncerca s construim un model al minii, ca rezultat al

investigaiilor psihologice, model care, cum am spune noi, ar explica activitatea minii. Acest model ar fi parte component a unei teorii psihologice, la fel cum un model mecanic al eterului poate fi parte a unei teorii a electricitii. (Printre altele, un asemenea model este totdeauna parte a simbolismului unei teorii. Avantajul su ar putea fi c el poate fi neles dintr-o privire i poate fi inut minte cu uurin. S-a spus c, ntr-un anume sens, un model mbrac teoria pur; c teoria goal const din propoziii sau ecuaii. Mai trziu, acest lucru trebuie examinat mai ndeaproape.) Am putea descoperi c un asemenea model al minii ar trebui s fie foarte complicat i nclcit pentru a explica activitile mintale care au fost observate; i pe acest temei am putea numi mintea un gen aparte de mediu. Dar acest aspect al minii nu ne intereseaz. Problemele pe care ni le poate pune sunt probleme psihologice, iar metoda soluionrii lor este cea a tiinelor naturii. Dac nu legturile cauzale sunt cele care ne preocup, atunci activitile minii stau deschise n faa noastr. i cnd problema naturii gndirii ne pune n ncurctur, atunci ncurctura pe care o interpretm n mod greit ca fiind referitoare la natura unui mediu este de fapt o ncurctur cauzat de o folosire a limbajului nostru care induce n eroare. Acest gen de greeal reapare iar i iar n filozofie, de exemplu, atunci cnd suntem pui n ncurctur cu privire la natura timpului, atunci cnd timpul ni se pare un lucru ciudat. Simim o tentaie ct se poate de puternic s credem c aici exist lucruri ascunse, ceva la care ne putem uita din afar, dar n care nu putem privi. Dar lucrurile nu stau deloc aa. Ceea ce vrem s aflm nu sunt fapte noi cu privire la timp. Toate faptele care ne intereseaz stau deschise n faa noastr, ns folosirea substantivului timp este cea care ne induce n eroare. Dac examinm gramatica acestui cuvnt, ni se va prea c nu este mai puin uimitor c omul a conceput o divinitate a timpului dect ar fi fost s conceap o divinitate a negaiei sau a disjunciei. A vorbi despre gndire ca activitate mintal induce, aadar, n eroare. Am putea spune c gndirea este n esen activitatea de a opera cu semne. Aceast activitate este executat cu mna, atunci cnd gndim scriind; cu gura i laringele, atunci cnd gndim vorbind; iar dac gndim reprezentndu-ne semne sau imagini, nu pot s v indic nimic drept agent al gndirii. Aadar, dac spui atunci c n asemenea cazuri mintea e cea care gndete, i voi atrage doar atenia asupra faptului c foloseti o metafor, c aici mintea este agent ntr-un alt sens dect acela n care mna poate fi considerat drept agent n cazul scrierii. Dac vorbim iari despre locul n care se afl gndirea, avem dreptul s spunem c acest loc este hrtia pe care scriem sau gura care vorbete. Iar dac vorbim de cap sau creier ca loc al gndirii, aceasta nseamn c folosim expresia locul gndirii ntr-un alt sens. S examinm care sunt motivele pentru a numi capul loc al gndirii. Nu este intenia noastr de a critica aceast form de exprimare sau de a arta c ea nu este potrivit. Ce trebuie s facem este: s nelegem felul n care funcioneaz ea, gramatica ei, adic s nelegem ce relaie are aceast gramatic cu gramatica expresiei gndim cu gura sau gndim cu un creion pe o foaie de hrtie. Poate c motivul principal pentru care avem o nclinaie att de puternic s vorbim despre cap drept locul gndurilor noastre este acesta: existena cuvintelor gndire i gnd alturi de cuvinte care desemneaz activiti (corporale), ca scrierea, vorbirea etc., ne face s cutm o activitate, diferit de acestea dar analoag lor, care corespunde cuvntului gndire. Cnd cuvintele din limbajul nostru obinuit au gramatici prima facie analoage, suntem nclinai s ncercm s le interpretm n mod analog; adic, ncercm s facem ca analogia s mearg pn la capt. Spunem Gndul nu e totuna cu propoziia; cci o propoziie englez i una francez, care sunt complet diferite, pot exprima acelai gnd. i acum, ntruct propoziiile se afl undeva, cutm un loc i pentru gnd. (Este ca i cum am cuta locul regelui la care se refer regulile ahului, spre deosebire de locurile diferitelor buci de lemn, regii din diferitele cutii cu piese de ah.) Spunem cu siguran c gndul este ceva i nu nimic; i tot ce se poate rspunde la asta este c termenul gnd are folosirea sa, care este de un gen cu totul diferit de folosirea cuvntului propoziie.

Acum, nseamn oare aceasta c n-are nici un sens a vorbi despre locul n care se afl gndul? Cu siguran c nu. Aceast expresie are sens dac i dm noi sens. Dac spunem acum gndul se afl n capetele noastre, care este sensul acestei propoziii, neleas n mod literal? Presupun c este acela c anumite procese fiziologice corespund n aa fel gndurilor noastre nct, dac am cunoate corespondena, am putea afla gndurile prin observarea acestor procese. Dar n ce sens se poate spune c procesele fiziologice corespund gndurilor i n ce sens se poate spune c aflm gndurile prin observarea creierului? Presupun c noi ne imaginm c aceast coresponden a fost probat experimental. S ne imaginm n linii mari un asemenea experiment. El const n observarea creierului n timp ce subiectul gndete. Iar acum am putea crede c motivul pentru care explicaia mea va da gre este, bineneles, acela c cel ce experimenteaz afl gndurile subiectului numai indirect, prin aceea c i sunt spuse, subiectul exprimndu-le ntr-un fel sau altul. Voi nltura ns aceast dificultate, presupunnd c subiectul este totodat i cel ce experimenteaz, cela care-i privete propriul creier, cu ajutorul unei oglinzi, s zicem. (Caracterul simplist al acestei descrieri nu reduce defel fora argumentului.) i acum, v ntreb dac subiectul care experimenteaz observ un lucru sau dou lucruri? (S nu spunei c el observ un lucru att din exterior ct i din interior; cci aceasta nu nltur dificultatea. Vom vorbi mai ncolo despre interior i exterior.) Subiectul care experimenteaz observ o corelaie a dou fenomene. Pe unul din ele l numete, eventual, gnd. Acesta poate consta dintr-un ir de imagini, senzaii organice, sau, pe de alt parte, dintr-un ir de experiene vizuale, tactile i musculare diferite pe care le are atunci cnd scrie sau rostete o propoziie. Cealalt experien este aceea de a vedea creierul su lucrnd. Ambele fenomene ar putea fi numite, fr a grei expresii ale gndului; i, pentru a preveni confuziile, ntrebarea unde este gndul nsui? ar fi mai bine s fie respins ca lipsit de sens. Dac totui folosim expresia gndul are loc n cap, am dat neles acestei expresii descriind experiena care ar justifica ipoteza c gndurile au loc n capetele noastre, descriind experiena pe care dorim s-o numim a observa gnduri n creierul nostru. Uitm cu uurin c termenul loc este folosit n multe sensuri diferite i c exist multe genuri diferite de enunuri cu privire la un lucru pe care, n fiecare caz, le-am numi, potrivit unei folosiri rspndite, specificri ale locului unui lucru. Astfel, s-a spus c locul spaiului vizual este n capul nostru; i cred c am fost tentai s spunem acest lucru datorit, n parte, unei nenelegeri gramaticale. Pot spune: n cmpul meu vizual vd imaginea copacului la dreapta imaginii turnului sau vd imaginea copacului n mijlocul cmpului vizual. Iar acum suntem nclinai s ntrebm i cmpul vizual unde-l vezi? Dac acest unde este neles ca ntrebare privitoare la loc, n sensul n care am specificat locul imaginii copacului, v-a atrage atenia asupra faptului c nc nu ai conferit nici un sens acestei ntrebri; adic, ai naintat pe baza unei analogii gramaticale, fr s fi elaborat analogia n amnunime. Spunnd c ideea localizrii cmpului nostru vizual n creierul nostru s-a nscut dintr-o nenelegere gramatical, n-am vrut s spun c n-am putea da un sens unei asemenea specificri a locului. Am putea, bunoar, imagina cu uurin o experien pe care ar trebui s-o descriem printr-un asemenea enun. S ne nchipuim c am privi un grup de lucruri din aceast camer i c, n timp ce privim, ni s-ar introduce o sond n creier i s-ar constata c, dac vrful sondei ar atinge un anume punct din creierul nostru, atunci prin aceasta o anumit parte mic din cmpul nostru vizual ar fi eliminat. Am putea astfel corela puncte din creier cu puncte ale imaginii vizuale, iar aceasta ne-ar putea face s spunem c acel cmp vizual era situat n cutare i cutare loc din creierul nostru. i acum, dac am ntreba Unde vezi tu imaginea acestei cri?, rspunsul ar putea fi (ca mai sus) La dreapta acelui creion, sau n partea stng a cmpului meu vizual, sau, de asemenea, La opt centimetri n spatele ochiului meu stng. Dar dac cineva ar spune Pot s v asigur c simt imaginea vizual la cinci centimetri n spatele rdcinii nasului meu, ce ar trebui s-i rspundem? Ar trebui s zicem c el nu spune adevrul sau c nu poate exista o asemenea senzaie? i dac el ne ntreab

atunci Cunoatei toate senzaiile care exist? De unde tii c nu exist o asemenea senzaie? Ce se ntmpl dac solomonarul ne spune c, atunci cnd ine bagheta, simte c apa e la doi metri sub pmnt? Sau c simte c un amestec de cupru i aur se afl la doi metri sub pmnt? S presupunem c la ndoielile noastre, el rspunde: Voi putei aprecia o lungime atunci cnd o vedei. De ce n-a avea eu un alt mod de a o aprecia? Dac nelegem ideea unei asemenea aprecieri, ne vom clarifica asupra naturii ndoielilor noastre n ceea ce privete afirmaiile solomonarului, i ale omului care spunea c simte imaginea vizual n spatele rdcinii nasului. Avem, pe de o parte enunul acest creion are lungimea de paisprezece centimetri, iar, pe de alt parte, simt c acest creion are lungimea de paisprezece centimetri i trebuie s ne clarificm asupra relaiei dintre gramatica primului enun i gramatica celui de-al doilea. La enunul Simt n mna mea c apa este la un metru sub pmnt, am dori s rspundem: Nu tiu ce nseamn asta. Dar solomonarul ar spune: Cu siguran c tii ce nseamn asta. tii ce nseamn un metru sub pmnt i tii ce nseamn simt! La aceasta eu i-a rspunde: tiu ce nseamn un cuvnt n anumite contexte. Astfel, eu neleg expresia un metru sub pmnt, s zicem, n situaiile Msurtoarea a artat c apa curge la un metru sub pmnt. Dac spm pn la adncimea de un metru vom da de ap, Adncimea apei este, msurnd din ochi, de un metru. Dar folosirea expresiei o senzaie n mini c apa este la un metru sub pmnt trebuie nc s mi se explice. L-am putea ntreba pe solomonar cum ai nvat nelesul expresiei un metru? Presupunem c l-ai nvat prin aceea c i s-au artat asemenea lungimi, c le-ai msurat i altele de acest fel. Ai fost oare, de asemenea, nvat s vorbeti i despre o senzaie c apa este la un metru sub pmnt, o senzaie, s zicem, n minile tale? Cci dac nu, ce anume te-a fcut s legi expresia un metru de o senzaie n mna ta? S presupunem c am apreciat lungimile din ochi, dar c nu am msurat niciodat cu palma vreo lungime. Cum am putea aprecia o lungime n centimetri msurnd-o cu palma? Cu alte cuvinte, cum am interpreta experiena msurrii cu palma n centimetri? ntrebarea este: ce legtur exist ntre o senzaie tactil, s zicem, i experiena msurrii unui lucru cu ajutorul unui b de un metru? Aceast legtur ne va arta ce nseamn a simi c un lucru are lungimea de cincisprezece centimetri. S presupunem c solomonarul ar spune Nu am nvat niciodat s pun n legtur adncimea la care se afl apa sub pmnt cu senzaii din mna mea, dar cnd am o anumit senzaie de ncordare n minile mele, atunci cuvintele un metru mi vin n minte. Noi am rspunde Iat o ct se poate de bun explicaie a ceea ce nelegi tu prin a simi c adncimea este de un metru, iar enunul c simi acest lucru nu va avea o semnificaia nici mai mare, nici mai mic dect i-a dat-o explicaia ta. Iar dac experiena arat c adncimea real a apei corespunde totdeauna cu cuvintele n metri care i vin n minte, atunci ceea ce simi va fi foarte util pentru determinarea adncimii apei. Tu vezi ns c semnificaia cuvintelor Simt c apa este la n metri sub pmnt trebuia s fie explicat; ea nu era cunoscut atunci cnd era cunoscut n sensul obinuit (adic n contextele obinuite) semnificaia cuvintelor n metri. Noi nu zicem c omul care ne spune c simte imaginea vizual la cinci centimetri n spatele rdcinii nasului sau minte sau vorbete aiurea. Spunem ns c nu nelegem sensul unei asemenea expresii. Ea combin cuvinte bine cunoscute, dar le combin ntr-un mod pe care noi nc nu-l nelegem. Gramatica acestei expresii rmne s ne fie explicat. Importana examinrii rspunsului dat de solomonar st n faptul c adesea credem c am dat neles unui enun P dac afirmm doar Simt (sau cred) c P e adevrat. (Vom vorbi cu alt prilej2de afirmaia profesorului Hardy c teorema lui Goldbach este o judecat [proposition] deoarece el poate crede c ea este adevrat.) Am spus deja c prin simpla explicare a semnificaiei cuvintelor un metru n modul obinuit noi nu am explicat nc sensul expresiei a simi c apa e la un metru etc. Acum, noi n-am fi simit aceste dificulti dac solomonarul ar fi spus c nvase s aprecieze adncimea la care este apa spnd dup ea, s zicem, ori de cte ori avea acea senzaie anume i legnd astfel2 Aceast promisiune nu a fost inut. (Not la ediia engleza)

asemenea senzaii cu msurtori ale adncimii. Trebuie acum s examinm relaia dintre procesul a nva s apreciezi i actul aprecierii. Importana acestei examinri const n aceea c ea se aplic relaiei dintre nvarea semnificaiei unui cuvnt i folosirea lui. Sau, mai general, const n aceea c ea arat diferitele relaii posibile dintre o regul dat i aplicarea ei. S lum n considerare procesul aprecierii unei lungimi din ochi: este cum nu se poate mai important c ne dm seama c exist foarte multe pro cese diferite pe care le numim a aprecia din ochi. Considerai aceste cazuri: 1)Cineva ntreab: Cum ai apreciat nlimea acestei cldiri? Rspund: Are patru etaje; presupun c fiecare etaj are circa cinci metri nlime; nlimea trebuie deci s fie de aproximativ douzeci de metri. 2)n alt caz: tiu cu aproximaie cum arat un metru de la aceast distan; trebuie deci s aib o lungime de vreo patru metri. 3)Sau iari: mi pot nchipui un om nalt ajungnd pn aproape de aceast nlime; trebuie deci s fie la vreo doi metri deasupra pmntului. 4)Sau: Nu tiu; pare a fi cam de un metru. E probabil ca acest din urm caz s ne ncurce. Dac ntrebm ce s-a ntmplat atunci cnd omul a apreciat lungimea?, atunci rspunsul corect ar putea fi: el a privit lucrul i a spus pare a fi cam de un metru. Asta poate fi tot ce s-a ntmplat. Am spus mai nainte c n-ar fi trebuit s fim derutai de rspunsul solomonarului, dac el ne-ar fi spus c a nvat cum s aprecieze adncimea. A nva s apreciezi este ceva ce poate fi vzut, n linii mari, ca aflndu-se n dou relaii diferite cu actul aprecierii; fie drept cauz a fenomenului aprecierii, fie ca furnizndu-ne o regul (o tabel, o diagram sau aa ceva) pe care s o folosim cnd apreciem. S presupunem c nv pe cineva folosirea cuvntului galben artndu-i n mod repetat o pat galben i pronunnd cuvntul. Cu alt ocazie l fac s aplice ceea ce a nvat, dndu-i ordinul alege o minge galben din acest sac. Ce s-a ntmplat, de fapt, atunci cnd el mi-a ascultat ordinul? Spun poate c nimic altceva dect asta: mi-a auzit cuvintele i a scos o minge galben din sac. Am putea fi ns nclinai s credem c nu se putea ca asta s fi fost tot; iar genul de lucruri pe care le-am sugera este c, atunci cnd a neles ordinul, el i-a reprezentat ceva galben i apoi a ales o minge conform cu imaginea respectiv. Pentru a vedea ns c acest lucru nu este necesar s ne amintim c a fi putut s-i dau ordinul Reprezint-i o pat galben. Am mai fi oare n continuare nclinai s presupunem c el i reprezint mai nti o pat galben, n momentul n care mi nelege ordinul, i apoi i reprezint o pat galben care s concorde cu prima? (Iar acum nu spun c aa ceva nu este posibil. Numai c prezentarea lucrurilor n acest fel arat de ndat c nu e nevoie s se ntmple aa. Aceasta, n treact fie zis, ilustreaz metoda filozofiei.) Dac cineva ne nva semnificaia cuvntului galben dndu-ne o definiie ostensiv de un fel oarecare (o regul a folosirii cuvntului), aceast nvare poate fi privit n dou feluri diferite. A. nvarea este instrucie. Instrucia ne face s asociem o imagine galben, lucruri de culoare galben, cu cuvntul galben. Astfel, atunci cnd am dat ordinul alege o minge galben din acest sac, cuvntul galben s-ar fi putut s aduc n minte o imagine de galben ori o senzaie de recunoatere n momentul n care privirea persoanei cdea pe mingea galben. S-ar putea spune c nvarea prin instrucie a construit n acest caz un mecanism psihic. Totui aceasta n-ar fi dect o ipotez sau altfel o metafor. Am putea compara nvarea cu instalarea unei legturi electrice ntre un ntreruptor i un bec. Ceea ce corespunde unei legturi greite sau uneia ntrerupte ar fi atunci ceea ce numim uitarea explicaiei sau a semnificaiei cuvntului. (Va trebui s vorbim mai trziu despre semnificaia lui a uita semnificaia unui cuvnt.)3 Atta vreme ct nvarea creeaz asocierea, senzaia de recunoatere etc., etc., ea este cauza fenomenelor de nelegere, de ndeplinire a ordinelor etc.; i este o ipotez c procesul3 Wittgenstein nu face nicieri acest lucru. (Not la ediia englez)

de nvare ar fi necesar pentru a produce aceste efecte, n acest sens ne putem nchipui c toate procesele nelegerii, ndeplinirii ordinelor etc. ar fi avut loc fr ca cel n cauz s fi nvat vreodat limba. (Tocmai acum, acest lucru pare extrem de paradoxal.) B. nvarea ar fi putut s ne furnizeze o re gul care s fi fost ea nsi coninut n procesele de nelegere, executare a ordinelor etc.; coninut nsemnnd, n orice caz, c expresia acestei reguli face parte din aceste procese. Trebuie s distingem ntre ceea ce s-ar putea numi proces care este n acord cu o regul i proces care conine o regul (n sensul de mai sus). S lum un exemplu. Cineva m nva s ridic la ptrat numerele cardinale; el scrie irul 1 2 3 4, i-mi cere c le ridic la ptrat. (Voi nlocui n acest caz din nou toate procesele ce au loc n minte cu procese de calcul pe hrtie.) S presupunem c, sub primul rnd, eu scriu apoi: 1 4 9 16. Ceea ce am scris este n acord cu regula general a ridicrii la ptrat; dar, n mod evident, este, de asemenea, n acord i cu nenumrate alte reguli; iar dintre acestea, ea nu este mai mult n acord cu una dect cu alta. n sensul n care am vorbit mai nainte despre o regul coninut ntr-un proces, nici o regul nu a fost coninut n acesta. S presupunem c, pentru a obine rezultatele mele, am calculat 1 x 1 , 2 x 2 , 3 x 3 , 4 x 4 (adic, n cest caz, am scris calculele pe hrtie); i aceasta ar fi, din nou, n acord cu nenumrate reguli. S presupunem, pe de alt parte, c pentru a obine rezultatele mele am scris pe hrtie ceea ce s-ar putea numi regula ridicrii la ptrat, n form algebric, s zicem. n acest caz regula a fost coninut ntr-un fel n care nu a fost nici o alt regul. Vom spune c regula este coninut n nelegere, n executarea unui ordin etc., dac, aa cum a dori s exprim lucrurile, simbolul regulii face parte din calcul. (Cum nu ne intereseaz unde au loc procesele de gndire, calcul, putem, pentru scopurile noastre, s ne nchipuim c aceste calcule au fost fcute n ntregime pe hrtie. Diferena internextern nu ne preocup.) Un exemplu caracteristic pentru cazul B ar fi cel n care nvarea ne-a furnizat un tabel pe care l folosim efectiv n nelegere, ndeplinirea ordinelor etc. Dac suntem nvai s jucm ah, e posibil ca cineva s ne nvee reguli. Dac apoi jucm ah, nu e neaprat necesar ca aceste reguli s fie coninute n actul de a juca. Dar ele pot fi. S ne nchipuim, de exemplu, c regulile au fost exprimate n forma unui tabel; pe o coloan sunt desenate formele pieselor, iar pe o coloan paralel gsim diagrame ce arat libertatea (mutrile admise ale) pieselor. S presupunem acum c felul n care jucm conine realizarea unor treceri de la forma piesei la mutrile posibile treceri care se fac micnd degetul de-a lungul tabelului i apoi efectuarea uneia din aceste mutri. nvarea ca istorie ipotetic a aciunilor pe care le realizm (nelegere, ndeplinire a unui ordin, apreciere a unei lungimi etc.) iese n afara consideraiilor noastre. Regula pe care am nvat-o de la cineva i care este apoi aplicat ne intereseaz doar n msura n care este coninut n aciune. O regul, n msura n care ne intereseaz pe noi, nu acioneaz la distan. S presupunem c am artat spre o bucat de hrtie i am spus cuiva: numesc culoarea aceasta rou. Dup aceea i dau ordinul: acum picteaz-mi o pat roie. Apoi l ntreb: de ce, executndu-mi ordinul, ai pictat tocmai aceast culoare? Rspunsul lui ar putea fi atunci: Aceast culoare (spune el, artnd mostra pe care i-am dat-o) a fost numit rou; iar pata pe care am pictat-o are, dup cum vezi, culoarea mostrei. El mi-a dat acum un temei pentru executarea ordinului n felul n care mi-a cerut-o. A da un temei pentru ceea ce ai fcut sau ai spus nseamn a arta o cale care conduce la aceast aciune. n unele cazuri, aceasta nseamn a spune pe ce cale ai mers tu nsui; n altele, nseamn a descrie o cale care conduce acolo i este n acord cu anumite reguli acceptate. Astfel, atunci cnd ar fi ntrebat de ce mi-ai executat ordinul pictnd tocmai aceast culoare?, persoana respectiv ar fi putut descrie calea pe care a urmat-o pentru a ajunge tocmai la aceast nuan de culoare. Aa ar fi fost dac, la auzul cuvntului rou, ea ar fi luat mostra pe care i-o ddusem, cu eticheta rou, i ar fi copiat acea mostr n timp ce picta pata. Pe de

alt parte, ea ar fi putut s-o picteze automat sau dup o imagine din memorie, dar, atunci cnd i s-ar fi cerut s indice temeiul, ar fi putut totui s arate spre mostr i s spun c ea se potrivete cu pata pe care a pictat-o. n acest din urm caz, temeiul indicat ar fi fost de al doilea fel, adic o justificare post hoc. Acum, dac credem c n-ar putea exista nelegere sau executare a unui ordin fr o nvare prealabil, atunci considerm c nvarea este ceva care furnizeaz un temei pentru a face ceea ce facem; ea ofer calea pe care mergem. Acum, exist ideea c, dac un ordin este neles i ndeplinit, trebuie s existe un temei pentru a-l ndeplini aa cum o facem; i, de fapt, un lan de temeiuri care merg napoi la infinit. Este ca i cum cineva ar zice: Oriunde te afli, trebuie s fi ajuns acolo dintr-un alt loc, iar n acest loc trebuie s fi venit din altul, i aa mai departe ad infinitum. (Pe de alt parte, dac ai fi spus oriunde te afli, ai fi putut ajunge acolo din alt loc aflat la zece metri distan; iar n acel alt loc dintr-un al treilea, aflat i el la zece metri distan i aa mai departe ad infinitum, atunci ai fi subliniat posibilitatea infinit de a face un pas. Prin urmare, ideea unui lan infinit de temeiuri apare dintr-o confuzie asemntoare cu aceasta: c o linie de o anumit lungime se compune dintr-un numr infinit de pri, deoarece ea este divizibil n mod indefinit, adic, deoarece posibilitatea de a o divide nu are capt.) Pe de alt parte, dac nelegi c lanul de temeiuri reale are un nceput, nu vei mai fi revoltat de ideea unui caz n care nu exist nici un temei pentru felul n care execui un ordin. ns, n acest punct, apare o alt confuzie, aceea dintre temei i cauz. Ceea ce te conduce la aceast confuzie este folosirea ambigu a expresiei de ce. Astfel, atunci cnd lanul de temeiuri a ajuns la capt i totui ntrebarea de ce? se pune nc, eti nclinat s indici o cauz n locul unui temei. Dac, bunoar, la ntrebarea de ce ai pictat tocmai aa aceast culoare cnd i-am spus s pictezi o pat roie? dai rspunsul: Mi s-a artat o mostr din aceast culoare i totodat s-a rostit cuvntul rou; iar, ca urmare, cnd aud acum cuvntul rou, aceast culoare mi vine totdeauna n minte, atunci ceea ce ai indicat este o cauz a aciunii tale, i nu un temei. Judecata c aciunea ta are cutare i cutare cauz este o ipotez. Ipoteza este bine ntemeiat dac am avut un numr de experiene care, n linii mari vorbind, concord n a indica faptul c aciunea ta este rezultatul constant al anumitor condiii pe care le numim atunci cauzele aciunii. Pentru a cunoate temeiul pe care-l aveai pentru a face un anumit enun, pentru a aciona ntr-un fel anume etc., nu este necesar un numr de experiene care concord, iar enunarea temeiului pe care l-ai avut nu este o ipotez. Deosebirea dintre gramatica cuvntului temei i cea a cuvntului cauz este foarte asemntoare cu deosebirea dintre gramatica cuvntului motiv i cea a cuvntului cauz. Despre cauz se poate spune c nu poate fi cunoscut, ci c despre ea putem face doar conjecturi. Pe de alt parte se spune adesea: Cu siguran c trebuie s tiu de ce am fcut-o, atunci cnd se vorbete despre motiv. Dac spun: putem numai presupune cauza dar motivul l cunoatem, acest enun se va dovedi mai trziu a fi unul gramatical. Acel putem se refer la o posibilitate logic. Dubla folosire a expresiei de ce, n ntrebri privitoare la cauz i n ntrebri privitoare la motiv, mpreun cu ideea c putem cunoate, nu doar presupune, motivele noastre, d natere confuziei dup care un motiv este o cauz de care suntem nemijlocit contieni, o cauz vzut dinuntru sau o cauz trit. A da un temei este asemntor cu a da calculul prin care ai ajuns la un anumit rezultat. S ne ntoarcem la afirmaia c gndirea const n esen n operarea cu semne. Ceea ce am vrut eu s zic este c e derutant s spunem c gndirea este o activitate mintal. ntrebarea ce fel de activitate este gndirea e analoag cu aceasta: Unde are loc gndirea? Putem rspunde: pe hrtie, n cap, n minte. Nici una dintre aceste indicri ale locului nu ne d locul gndirii. Folosirea tuturor acestor specificri este corect, dar nu trebuie s ne lsm indui n eroare de asemnarea formei lor lingvistice i s ne facem o concepie greit despre gramatica lor. Ca, de exemplu, atunci cnd spunem: Cu siguran c locul real al gndului este n capul nostru. Acelai lucru se aplic la nelegerea gndirii ca o activitate. Este corect s spunem c gndirea este o activi tate a minii care scrie, a laringelui, a capului i a minii, atta vreme ct nelegem gramatica acestor

enunuri. i este, mai departe, extrem de important s ne dm seama cum, nelegnd greit gramatica expresiilor noastre, ajungem s credem despre un anumit enun dintre acestea c ne-ar da sediul real al activitii de gndire. Exist o obiecie mpotriva afirmaiei c gndirea este ceva de felul unei activiti a minii. Gndirea, am dori s spunem, este parte a experienei noastre private. Ea nu este material, ci este un eveniment n contiina privat. Aceast obiecie este exprimat n ntrebarea: Ar putea oare o main s gndeasc? Voi vorbi despre asta mai trziu, iar acum n-am s fac dect s v trimit la o ntrebare analoag: Poate o main s aib dureri de dini? Vei fi cu siguran nclinai s zicei: O main nu poate avea dureri de dini. Tot ce am s fac acum va fi s v atrag aten ia asupra folosirii pe care ai dat-o cuvntului poate i v ntreb: Ai vrut s zicei c ntreaga noastr experien trecut a artat c niciodat o main nu a avut dureri de dini? Imposibilitatea de care vorbii este una logic. ntrebarea este: Care este relaia dintre gndire (sau durere de dini) i subiectul care gndete, care are dureri de dini etc.? N-o s mai spun nimic despre asta acum. Dac spunem c gndirea nseamn, n esen, operare cu semne, prima ntrebare pe care ai putea-o pune este: Ce sunt semnele? n loc de a da orice fel de rspuns general la aceast ntrebare, am s v propun s privim mai ndeaproape cazurile particulare pe care leam numi operare cu semne. S privim un exemplu simplu de operare cu cuvinte. Dau cuiva ordinul: adu-mi ase mere de la prvlie, i voi descrie un fel de a urma un asemenea ordin: Cuvintele ase mere sunt scrise pe o bucat de hrtie, h rtia este nmnat vnztorului, vnztorul compar cuvntul mr cu etichete de pe diferitele rafturi. El constat c acesta corespunde cu una dintre etichete, numr de la 1 la numrul scris pe bucata de hrtie i pentru fiecare numr ia un fruct de pe raft i -l pune ntr-o pung. Iar aici avem un caz de folosire a cuvintelor. Am s v atrag n viitor atenia n mod repetat asupra a ceea ce voi numi jocuri de limbaj. Acestea sunt ci de a folosi semnele, mai simple dect cele n care folosim semnele limbajului comun, limbaj care este extrem de complicat. Jocurile de limbaj sunt formele de limbaj cu care ncepe un copil s foloseasc cuvinte. Studiul jocurilor de limbaj este studiul formelor primitive de limbaj sau al limbajelor primitive. Dac dorim s studiem problemele adevrului i ale falsitii, ale acordului sau dezacordului judecilor cu realitatea, ale naturii aseriunii, presupunerii i ntrebrii, va fi foarte avantajos dac vom privi la forme primitive de limbaj n care aceste forme de gndire apar fr fundalul derutant al unor procese de gndire foarte complicate. Cnd privim la asemenea forme simple de limbaj, atunci ceaa mintal ce pare s nvluie folosirea noastr obinuit a limbajului dispare. Vedem activiti, reacii ce sunt distincte i transparente. Pe de alt parte, noi recunoatem n aceste procese simple forme de limbaj care nu sunt desprite printr-o falie de cele ce sunt mai complicate. Vedem c putem construi formele complicate din cele primitive, adugnd treptat forme noi. Acum, ceea ce face s ne fie greu s adoptm aceast linie de cercetare este setea noastr de generalitate. Aceast sete de generalitate este rezultanta mai multor tendine legate de anumite confuzii filozofice. Aici exist: (a) Tendina de a cuta ceva comun tuturor entitilor pe care le subsumm n mod obinuit unui termen general. Suntem nclinai s credem c trebuie s existe ceva comun tuturor jocurilor, s zicem, i c aceast proprietate comun ndreptete aplicarea termenului general joc la diferitele jocuri; n timp ce jocurile formeaz o familie ai crei membri au asemnri de familie. Unii au acelai nas, alii aceleai sprncene, pe cnd alii acelai mers; i aceste asemnri se suprapun parial. Ideea c un concept general este o nsuire comun a instanelor sale particulare este legat de alte idei primitive, prea simple, despre structura limbajului. Ea este comparabil cu ideea c nsuirile sunt ingrediente ale lucrurilor care au acele nsuiri; de exemplu, c frumuseea este un ingredient al tuturor lucrurilor frumoase tot aa cum alcoolul este un ingredient al berii i vinului i c, prin urmare, am putea avea frumu see pur, nedenaturat de nimic din ceea ce este frumos. (b) Exist o tendin, nrdcinat n formele noastre obinuite de exprimare, de a gndi

c omul care a nvat s neleag un termen general, s zicem, termenul frunz, a ajuns prin aceasta s aib un fel de imagine general a frunzei, n opoziie cu imaginile anumitor frunze. Atunci cnd nva semnificaia cuvntului frunz, i s-au artat diferite frunze, iar faptul c i s-au artat anumite frunze a fost numai un mijloc folosit n scopul de a produce n el o idee pe care ne-o nchipuim ca fiind un fel de imagine general. Spunem c el vede ceea ce este comun tuturor acestor frunze; i acest lucru e adevrat, dac prin el nelegem c, atunci cnd e ntrebat, el ne poate spune anumite trsturi sau nsuiri pe care le au ele n comun. Suntem ns nclinai s credem c ideea general de frunz este ceva de felul unei imagini vizuale, dar una care conine doar ceea ce este comun tuturor frunzelor. (Fotografie-robot galtonian). Ceea ce este iari legat de ideea c semnificaia unui cuvnt este o imagine sau un lucru corelat cu cuvntul. (n mare, aceasta nseamn c noi privim cuvintele ca i cum ele toate ar fi nume proprii, iar apoi confundm purttorul unui nume cu semnificaia numelui.) c)Din nou, ideea pe care o avem despre ceea ce se ntmpl atunci cnd prindem ideea general frunz, plant etc., etc. este legat de confuzia dintre o stare mintal, n sensul de stare a unui mecanism mintal ipotetic, pe de o parte, i o stare mintal n sensul de stare a contiinei (durere de dini etc.), pe de alt parte. (d)Setea noastr de generalitate are i o alt surs principal: preocuparea noastr pentru metoda tiinei. M refer la metoda de a reduce expli caia fenomenelor naturii la cel mai mic numr posibil de legi primitive ale naturii; iar, n matematic, la metoda de a unifica tratarea diferitelor subiecte prin folosirea unei generalizri. Filozofii au n mod constant n faa ochilor metoda tiinelor naturii i sunt tentai n mod irezistibil s pun ntrebri i s rspund la ele n felul tiinelor naturii. Aceast tendin este adevrata surs a metafizicii i l conduce pe filozof ntr-un ntuneric complet. A vrea s spun aici c treaba noastr nu poate fi niciodat aceea de a reduce ceva la altceva sau de a explica ceva. Filozofia este ntr-adevr pur descriptiv. (Gndii-v la ntrebri ca Exist date ale simurilor? i punei-v ntrebarea: ce metod de a determina acest lucru exist? Introspecia?) n loc de setea de generalitate a fi putut spune, de asemenea, atitudine dispreuitoare fa de cazul particular. Dac, de exemplu, cineva ncearc s explice conceptul de numr i ne spune c definiia cutare i cutare nu merge sau este gre oaie pentru c se aplic doar, s zicem, numerelor cardinale finite, atunci eu a rspunde c simplul fapt c el a putut da o asemenea definiie limitat face aceast definiie extrem de important pentru noi. (Nu elegana este ceea ce cutm noi s obinem.) Cci de ce ar trebui ca ceea ce au n comun numerele finite i transfinite s fie mai interesant pentru noi dect ceea ce le deosebete? Sau mai curnd, n-ar fi trebuit s spun de ce ar trebui s fie mai interesant pentru noi cci nu este mai interesant; iar acest lucru caracterizeaz felul nostru de a gndi. Atitudinea fa de ceea ce este mai general i de ceea ce este mai special n logic este legat de folosirea cuvntului gen, care poate produce confuzii. Vorbim de genuri de numere, genuri de propoziii, genuri de demonstraii i, de asemenea, despre genuri de mere, genuri de hrtie etc. ntr-un sens, ceea ce definete genul sunt nsuiri ca dulceaa, duritatea etc. n cellalt sens, diferitele genuri sunt structuri gramaticale diferite. Un tratat de pomologie ar putea fi considerat incomplet dac exist genuri de mere pe care nu le menioneaz. Avem aici o norm pentru completitudine n natur. Pe de alt parte, s presupunem c ar exista un joc asemntor cu ahul dar mai simplu, cci n el nu s-ar folosi pioni. Am numi oare acest joc incomplet? Sau ar trebui oare s spunem c un joc este mai complet dect ahul dac el ar cuprinde ntr-un anumit fel ahul, dar i-ar aduga elemente noi? Dispreul pentru ceea ce n logic pare a fi cazul mai puin general izvorte din ideea c el este incomplet. Este de fapt deru tant s vorbeti despre aritmetica numerelor cardinale ca despre ceva special, n opoziie cu ceva mai general. Aritmetica numerelor cardinale nu poart nici un semn de incompletitudine, i nici o aritmetic a numerelor cardinale i finite. (ntre formele logice nu exist distincii fine aa cum exist ntre gusturile diferitelor genuri de mere.) Dac studiem, s zicem, gramatica cuvintelor a dori, a gndi, a nelege, a crede nu

vom fi nemulumii atunci cnd vom fi descris diferite cazuri de dorin, gndire etc. Dac cineva ar spune cu siguran c asta nu e tot ce numim a dori i-am rspunde cu siguran c nu, dar poi construi, dac doreti, cazuri mai complicate. i, n cele din urm, nu exist o singur clas determinat de trsturi ce caracterizeaz toate cazurile de dorin (cel puin nu n cazurile folosirii comune a cuvntului). Dac, pe de alt parte, vrei s dai o definiie a dorinei, adic s trasezi o grani net, atunci eti liber s o trasezi dup cum crezi de cuviin; iar aceast grani nu va coincide niciodat complet cu folosirea real, cci aceast folosire nu are nici o grani net. Ideea c, pentru a te clarifica asupra semnificaiei unui termen general, trebuie s gseti elementul comun din toate ntrebuinrile sale a nctuat cercetarea filozofic, deoarece nu numai c ea nu a dus la nici un rezultat, dar l-a i fcut pe filozof s resping cazurile concrete ca fiind nerelevante, n timp ce numai acestea l-ar fi putut ajuta s neleag folosirea termenului general. Cnd Socrate ntreab ce este cunoaterea?4 el nu are n vedere enumerarea cazurilor de cunoatere nici mcar ca un rspuns preliminar. Dac a vrea s aflu ce este aritmetica, a fi ntr-adevr foarte mulumit cu cercetarea cazului aritmeticii numerelor cardinale finite. Cci a)aceasta m-ar conduce la toate cazurile mai complicate, b)o aritmetic a numerelor cardinale finite nu este incomplet, nu are goluri care s fie apoi umplute de restul aritmeticii. Ce se ntmpl dac A l ateapt pe B, de la 4 la 4.30, s soseasc n camera sa? ntr-unul din sensurile n care e folosit expresia a atepta ceva de la 4 la 4.30, ea nu se refer cu siguran la un proces sau la o stare a minii care are loc n acest interval, ci la o mulime de activiti i stri mintale diferite. Dac, bunoar, l atept pe B s vin la ceai, ceea ce se petrece poate fi: la ora patru m uit n agend i vd numele B nscris la data de azi; pregtesc ceaiul pentru dou persoane; m gndesc o clip oare B fumeaz? i scot igrile; spre 4.30 ncep s fiu nerbdtor; mi nchipui cum va arta B cnd intr n camera mea. Toate acestea poart numele a-l atepta pe B de la 4 la 4.30. i exist nenumrate variante ale acestui proces pe care le descriem, toate, cu ajutorul aceleiai expresii. Dac cineva ntreab ce au n comun diferitele procese de a atepta pe cineva la ceai, rspunsul este c nu exist nici o unic trstur comun tuturor, dei exist multe trsturi comune care se suprapun parial. Aceste cazuri de ateptare formeaz o familie; ele au asemnri de familie care nu sunt definite clar. Exist i o folosire total diferit a cuvntului ateptare, dac l folosim pentru a ne referi la o anumit senzaie. Aceast folosire a unor cuvinte ca dorin, ateptare etc. se impune de la sine de ndat. Exist o legtur evident ntre aceast folosire i cea descris mai sus. Nu exist nici o ndoial c n multe cazuri dac ateptm pe cineva, n primul sens, unele, sau chiar toate activitile descrise sunt nsoite de un sentiment specific, de o tensiune; i este firesc s se foloseasc cuvntul ateptare pentru aceast experien a tensiunii. Se ridic acum ntrebarea: trebuie numit aceast senzaie senzaia de ateptare sau senzaia ateptrii c va sosi B? n primul caz, a spune c te afli ntr-o stare de ateptare nu descrie pe deplin s recunoatem situaia de ateptare a producerii cutrui i cutrui eveniment. Cel de-al doilea caz este interpretat adesea n prip ca o explicaie a folosirii expresiei a atepta s se ntmple cutare i cutare lucru i am putea chiar crede c aceast explicaie ne plaseaz pe un teren sigur, cci oricrei alte ntrebri i se rspunde spunndu-se c senzaia de ateptare este imposibil de definit. Nu exist nici o obiecie fa de numirea unei anumite senzaii ateptarea c B va veni. Pot chiar s existe bune temeiuri practice pentru a folosi o atare expresie. Dar s observm: dac am explicat semnificaia expresiei a atepta ca B s vin n acest fel, atunci nu explicm astfel nici o alt expresie care este derivat din aceasta prin nlocuirea lui B cu un alt nume. S-ar putea spune c expresia a atepta ca B s vin nu este o valoare a unei funcii a atepta ca x s vin. Pentru a nelege acest lucru, s comparm cazul nostru cu cel al funciei eu mnnc x. Noi nelegem propoziia Eu mnnc un scaun dei nu am fost nvai anume care este semnificaia expresiei a mnca un scaun.4 Theaitetos 146 D - 147 C.

Rolul pe care l joac n cazul nostru numele B n expresia l atept pe B poate fi comparat cu cel jucat de numele Bright n expresia boala lui Bright.5 S comparm gramatica acestui cuvnt, atunci cnd el desemneaz o anumit boal, cu cea a expresiei boala lui Bright, atunci cnd ea nseamn boala pe care o are Bright. Voi caracteriza diferena dintre ele spunnd c cuvntul Bright este, n primul caz, un indice n cadrul numelui complex boala lui Bright; n cel de-al doilea caz, l voi numi argument al funciei boala lui x. S-ar putea spune c un indice face aluzie la ceva, iar o asemenea aluzie poate fi justificat n cele mai diferite feluri. Astfel, a numi o senzaie ateptarea c B va veni nseamn a-i da un nume complex, iar B face desigur aluzie la omul a crui sosire a fost precedat regulat de senzaie. Putem folosi, de asemenea, expresia ateptarea c B va veni nu ca pe un nume, ci ca pe o caracteristic a anumitor senzaii. Am putea, de exemplu, explica lucrurile prin aceea c o anumit tensiune, dac dispare o dat cu sosirea lui B, se spune c este ateptarea venirii lui B. Dac folosim expresia n felul acesta, atunci e adevrat dac spunem c nu tim ce ateptm pn cnd ateptarea noastr nu s-a mplinit (vezi Russell). Dar nimeni nu poate crede c acesta este singurul fel i nici chiar cel mai obinuit fel de a folosi cuvntul a atepta. Dac ntreb pe cineva pe cine atepi? i, dup primirea rspunsului, l ntreb din nou eti sigur c nu atepi pe altcineva?, atunci, n cele mai multe cazuri, aceast ntrebare va fi socotit absurd, iar rspunsul va fi ceva de felul Cu siguran c trebuie s tiu pe cine atept. Se poate caracteriza nelesul pe care l d Russell cuvntului a dori spunnd c pentru el nseamn un fel de foame. Este o ipotez c o anumit senzaie de foame va disprea dac mncm ceva anume. Potrivit felului n care Russell folosete cuvntul a dori este absurd s spui Doream un mr dar o par m-a mulumit.6 Dar noi spunem uneori acest lucru, folosind cuvntul a dori altfel dect Russell. n acest sens putem spune c tensiunea proprie dorinei a fost nlturat fr ca dorina s fi fost ndeplinit; i, de asemenea, c dorina a fost ndeplinit fr ca tensiunea s fi fost nlturat. Adic, eu pot, n acest sens, s ajung s fiu mulumit fr ca dorina mea s fi fost satisfcut. Cineva ar putea fi tentat s spun acum c diferena despre care vorbim revine pur i simplu la aceasta: c n unele cazuri tim ce dorim iar n altele nu. Exist, cu siguran, cazuri n care spunem Simt c tnjesc dup ceva, cu toate c nu tiu dup ce tnjesc sau ncerc o team, dar nu tiu de ce anume mi-e team. Putem acum descrie aceste cazuri spunnd c avem anumite senzaii care nu se refer la obiecte. Expresia nu se refer la obiecte introduce o distincie gramatical. Dac, n caracterizarea unor asemenea senzaii, folosim vorbe ca a se teme, a tnji etc. aceste vorbe vor fi intranzitive; m tem va fi analog lui plng. Putem plnge pentru ceva, fr ca lucrul pentru care plngem s fie parte component a plnsului; adic am putea descrie tot ce se ntmpl atunci cnd plngem fr a aminti pentru ce plngem. S presupunem acum c eu a spune s folosim expresia Mi-e team i altele asemntoare numai tranzitiv. Acolo unde spuneam mai nainte Am o senzaie de team (intranzitiv), vom spune acum M tem de ceva, dar nu tiu de ce anume. Exist oare vreo obiecie mpotriva acestui mod de a vorbi? Am putea spune: Nu exist, n afar de faptul c atunci am folosit cuvntul a ti ntr-un fel ciudat. S considerm acest caz: avem un sentiment general, nedirecionat, de team. Mai trziu, avem o experien care ne face s spunem Acum tiu de ce m temeam. M temeam c se va ntmpla cutare i cutare. Este corect s descriem primul meu sentiment printr-un verb intranzitiv sau ar trebui s spun c teama mea avea un obiect, dei eu nu tiam c avea unul? Pot fi folosite ambele forme de descriere. Pentru a nelege acest lucru, s examinm urmtorul exemplu: S-ar putea constata c este potrivit practic ca o anume stare de degradare a unui dinte, nensoit de ceea ce n mod obinuit numim durere de dini, s fie numit durere de dini incontient i s se foloseasc, ntr-un asemenea caz, exprimarea c avem o durere de dini, dar nu tim acest lucru. Tocmai n acest sens vorbete psihanaliza de gnduri incontiente, acte5 Vezi Tractatus Logico-Philosophicus 5.02. 6 Vezi B. Russell, The Analysis of Mind, III.

incontiente de voin etc. Este oare greit s spun, n acest sens, c am o durere de dini, dar nu tiu nimic de ea? Nu e nimic greit n aceasta, deoarece nu e nimic altceva dect un nou mod de a vorbi care poate fi oricnd retradus n limbajul obinuit. Pe de alt parte, n acest mod de a vorbi se folosete, evident, cuvntul a ti ntr-un chip nou. Dac vrei s examinezi cum este folosit aceast expresie, e util s te ntrebi: cum ar arta, n acest caz, procesul de a ajunge s tii?, Ce numim a ajunge s tii sau a descoperi? Potrivit noii noastre convenii, nu este greit s spui Am o durere de dini incontient. Cci ce poi cere mai mult de la modul tu de a vorbi dect s deosebeasc ntre un dinte stricat care nu-i produce dureri i unul care i produce? ns noua expresie ne induce n eroare prin evocarea unor imagini i analogii care fac s ne fie greu s respectm convenia noastr. i este foarte greu s dm la o parte aceste imagini dac nu veghem permanent la asta; deosebit de greu atunci cnd, filozofnd, lum n considerare ceea ce spunem despre lucruri. Astfel, datorit expresiei durere de dini incontient, este posibil sau s fii condus n mod greit la credina c s-a fcut o descoperire extraordinar, o descoperire care, ntr-un anumit sens, rstoarn felul nostru de a nelege lucrurile, sau este posibil s fii extrem de ncurcat de aceast expresie (ncurcturile filozofice) i s pui, eventual, o ntrebare cum ar fi Cum este oare posibil o durere de dini incontient? Ai putea fi atunci tentat s negi posibilitatea unei dureri de dini incontiente; dar omul de tiin i va spune c este fapt dovedit c aa ceva exist, i o va spune ca unul care distruge o prejudecat rspndit. El va sp une: Este, desigur, foarte simplu; exist i alte lucruri despre care nu tii nimic i poate s existe, de asemenea, o durere de dini despre care nu tii nimic. E pur i simplu o nou descoperire. Nu vei fi mulumit, dar n-ai s tii ce s rspunzi. Aceast situaie apare mereu n raporturile dintre omul de tiin i filozof. ntr-un asemenea caz, putem clarifica chestiunea spunnd: Ia s vedem cum sunt folosite n acest caz cuvintele incontient, a ti etc. i cum sunt ele folosite n alte cazuri. Ct de departe merge analogia dintre aceste moduri de folosire? Vom ncerca de asemenea s construim noi expresii, pentru a risipi vraja acelora cu care suntem obinuii. Am spus c a ne ntreba ce am numit a ajunge s tii, n cazul particular pe care-l examinm, este o cale de a examina gramatica (folosirea) cuvntului a ti. Exist o tentaie de a gndi c aceast ntrebare, dac este ntr-adevr relevant, atunci este relevant doar n mic msur pentru ntrebarea: care este semnificaia cuvntului a ti? Ni se pare c suntem pe o cale lturalnic atunci cnd punem ntrebarea Ce ar nsemna n acest caz a ajunge s tii? Dar aceast ntrebare este ntr-adevr o ntrebare privind gramatica cuvntului a ti, i acest lucru devine mai clar dac o punem n forma: Ce numim noi a ajunge s tii? Face parte din gramatica cuvntului scaun c aceasta este ceea ce numim a sta pe scaun i face parte din gramatica cuvntului semnificaie c aceasta este ceea ce numim explicare a semnificaiei; la fel, a explica criteriul pe care-l am eu pentru a stabili faptul c altcineva are o durere de dini nseamn a da o explicaie gramatical a expresiei durere de dini i, n acest sens, a da o explicaie a semnificaiei expresiei durere de dini. Atunci cnd am nvat folosirea expresiei cutare are o durere de dini ni s-au artat anumite feluri de comportare ale celor despre care se spune c au dureri de dini. Ca exemplu al acestor feluri de comportare s lum faptul c cineva se ine cu mna de falc. Am observat, s presupunem, c, n anumite cazuri, ori de cte ori aceste prime criterii mi-au spus c cineva are o durere de dini, o pat roie apare pe obrazul acelei persoane. S presupunem c a spune acum cuiva Vd c A are o durere de dini, cci are o pat roie de obraz. El m-ar putea ntreba: De unde tii c A are o durere de dini atunci cnd vezi o pat roie? A arta atunci c anumite fenomene au coincis totdeauna cu apariia unei pete roii. Cineva poate continua i poate s ntrebe: De unde tii c el are o durere de dini atunci cnd se ine de falc? La aceasta, rspunsul ar putea fi: Spun c el are o durere de dini atunci cnd se ine de falc pentru c i eu m in de falc atunci cnd am o durere de dini. Dar ce s-ar ntmpla dac am continua cu ntrebrile: i de ce s presupui c o durere de dini corespunde faptului c el se ine de falc, pentru simplul motiv c durerea ta de dini corespunde faptului c tu te ii de falc? N-ai s poi rspunde la

aceast ntrebare i vei constata c aici atingem ultimul strat, adic am cobort pn la nivelul conveniilor. (Dac afirmi, ca rspuns la ultima ntrebare, c, ori de cte ori am vzut oameni inndu-se de falc i i-am ntrebat ce-i cu ei, mi-au rspuns: M dor dinii, amintete-i c aceast experien nu face dect s coreleze gestul inerii de falc cu rostirea anumitor cuvinte.) Pentru a evita anumite confuzii elementare s introducem doi termeni opui: la ntrebarea De unde tii c este vorba de cutare i cutare? noi rspundem uneori dnd anumite criterii, iar alteori dnd simptome. Dac medicina numete anghina o inflamaie produs de un bacil anume, iar noi ntrebm, ntr-un caz particular, de ce spui c acest om are anghin?, atunci rspunsul Am gsit bacilul cutare n sngele lui ne d criteriul sau ceea ce am putea numi criteriul definitoriu al anghinei. Dac, pe de alt parte, rspunsul ar fi fost Gtul lui este inflamat, aceasta ar fi putut s ne dea un simptom al anghinei. Numesc simptom un fenomen despre care experiena ne-a nvat c, ntr-un fel sau altul, se produce simultan cu fenomenul care reprezint pentru noi criteriul definitoriu. Aadar, a spune Un om are anghin dac acest bacil este descoperit n organismul lui este o tautologie sau un mod inexact de a formula definiia anghinei. A spune ns Un om are anghin ori de cte ori are gtul inflamat nseamn a face o ipotez. n practic, dac am fi ntrebai care fenomen este criteriul definitoriu i care este un simptom, nu am fi, n cele mai multe din cazuri, n stare s rspundem la aceast ntrebare, afar numai dac am adopta o decizie arbitrar ad hoc. S-ar putea dovedi a fi un lucru practic s definim un cuvnt lund un fenomen drept criteriu definitoriu, dar ne vom lsa uor convini s definim cuvntul cu ajutorul a ceea ce, potrivit primei noastre folosiri, era un simptom. Medicii vor folosi nume de boli fr a hotr vreodat care fenomene trebuie luate drept criterii i care drept simptome; iar aceasta nu e neaprat o lips regretabil de claritate. Cci s ne amintim faptul c n general noi nu folosim limbajul potrivit unor reguli stricte i nici nu l-am nvat dup reguli stricte. Pe de alt parte, n discuiile noastre noi comparm mereu limbajul cu un calcul care se desfoar dup reguli exacte. Acesta este un fel foarte unilateral de a privi limbajul. n practic, noi folosim foarte rar limbajul ca pe un asemenea calcul. Cci nu numai c nu ne gndim la regulile de folosire la definiii etc. atunci cnd folosim limbajul, dar, atunci cnd ni se cere s dm asemenea reguli, nu suntem, n cele mai multe din cazuri, n stare s o facem. Nu suntem n stare s circumscriem clar conceptele pe care le folosim; nu pentru c nu cunoatem definiia lor adevrat, ci pentru c nu exist nici o definiie adevrat a lor. A presupune c trebuie s existe aa ceva ar fi la fel cu a presupune c, ori de cte ori copiii se joac cu mingea, ei joac un joc n conformitate cu reguli stricte. Cnd vorbim despre limbaj ca despre un simbolism folosit ntr-un calcul exact, ceea ce avem n minte poate fi ntlnit n tiinele naturii i n matematic. Folosirea obinuit pe care o dm limbajului corespunde acestui standard de exactitate doar n cazuri rare. De ce, atunci, filozofnd, comparm mereu folosirea cuvintelor de ctre noi cu o folosire ce se desfoar dup reguli exacte? Rspunsul este c ncurcturile pe care ncercm noi s le nlturm iau natere totdeauna tocmai din aceast atitudine fa de limbaj. S lum ca exemplu ntrebarea Ce e timpul?, aa cum au pus-o Sfntul Augustin i alii. La prima vedere aceast ntrebare cere o definiie, dar apare de ndat ntrebarea: Ce am ctiga printr-o definiie, ct vreme ea ne poate conduce doar la ali termeni nedefinii? i de ce ar fi cineva pus n ncurctur tocmai de lipsa unei definiii a timpului i nu de lipsa unei definiii a cuvntului scaun? De ce n-am fi pui n ncurctur n toate cazurile n care nu avem nici o definiie? Dar o definiie clarific gramatica unui cuvnt. i, de fapt, tocmai gramatica cuvntului timp este cea care ne pune n ncurctur. Noi doar exprimm aceast ncurctur punnd o ntrebare ntru ctva derutant, i anume ntrebarea: Ce este...? Aceast ntrebare este exprimarea unei neclariti, a unui disconfort mintal i ea este comparabil cu ntrebarea De ce? aa cum o pun adesea copiii. i aceast ntrebare este exprimarea unui disconfort mintal, i nu n mod necesar o ntrebare cu privire la o cauz sau la un temei (Hertz, Principiile mecanicii). Iar ncurctura privind gramatica cuvntului timp se nate din ceea ce s-ar putea numi contradiciile aparente din

aceast gramatic. Tocmai o asemenea contradicie era cea care l punea n ncurctur pe Sfntul Augustin, atunci cnd argumenta: Cum e posibil ca cineva s msoare timpul? Cci trecutul nu poate fi msurat, de vreme ce s-a dus de mult; iar viitorul nu poate fi msurat cci nc nu a sosit. Iar prezentul nu poate fi msurat deoarece n-are ntindere. Contradicia care pare s se produc aici ar putea fi numit un conflict ntre utilizri diferite ale unui cuvnt, n acest caz ale cuvntului msurare. Augustin, am putea spune noi, se gndete la procesul de msurare a unei lungimi; s zicem, distana dintre dou semne de pe o band n micare care trece pe lng noi i din care putem vedea doar o prticic (prezentul) aflat n faa noastr. Dezlegarea acestei probleme va consta n compararea a ce nelegem prin msurare (gramatica cuvntului msurare), atunci cnd l aplicm unei distane de pe o band n micare, cu gramatica acestui cuvnt atunci cnd el este aplicat timpului. Problema poate prea simpl, dar dificultatea ei extrem se datoreaz fascinaiei pe care o poate exercita asupra noastr analogia dintre dou structuri similare ale limbajului nostru. (Este de folos s ne reamintim aici c pentru un copil este uneori aproape imposibil s cread c un cuvnt poate avea dou semnificaii.) Este acum clar c aceast problem privitoare la conceptul de timp cere un rspuns care s fie dat n forma unor reguli stricte. Problema este privitoare la reguli. S lum alt exemplu, ntrebarea lui Socrate Ce este cunoaterea? Aici cazul este chiar mai clar, deoarece discuia ncepe cu aceea c nvcelul d un exemplu de definiie exact, iar apoi se cere o definiie a cuvntului cunoatere analoag cu aceasta. Aa cum se pune problema, s-ar prea c este ceva greit n folosirea obinuit a cuvntului cunoatere. Se pare c noi nu tim ce nseamn el i c, prin urmare, poate, nu avem nici un drept s-l folosim. Aici am rspunde: Nu exist o singur utilizare exact a cuvntului cunoatere; dar putem s ne nchipuim mai multe asemenea utilizri care vor fi mai mult sau mai puin n acord cu felurile n care este folosit n realitate cuvntul. Omul care se gsete ntr-o ncurctur filozofic vede o lege n felul n care e folosit un cuvnt i, ncercnd s aplice aceast lege n mod consistent, d peste cazuri n care ea l conduce la rezultate paradoxale. Adeseori felul n care se desfoar discutarea unei asemenea ncurcturi este acesta: mai nti se pune ntrebarea ce este timpul? Aceast ntrebare creeaz aparena c ceea ce dorim este o definiie. Credem n mod greit c o definiie este ceea ce va nltura dificultatea (ca n anumite stri de indigestie, cnd simim un fel de foame ce nu poate fi nlturat mncnd). Apoi ntrebrii i se rspunde printr-o definiie greit; s zicem, Timpul este micarea corpurilor cereti. Pasul urmtor const n a vedea c aceast definiie este nesatisfactoare. Dar asta nu nseamn dect c noi nu folosim cuvntul timp ca sinonim cu micarea corpurilor cereti. Totui, cnd spunem c prima definiie era greit, suntem tentai s gndim c trebuie s-o nlocuim cu una diferit, cea corect. S comparm cu asta cazul definiiei numrului. Aici explicaia c un numr este acelai lucru cu o cifr satisface acea prim nevoie de definiie. i este foarte greu s nu ntrebi: Bine, dar dac numrul nu este cifra, atunci ce anume este? Filozofia, n felul n care folosim noi cuvntul, este o lupt mpotriva fascinaiei pe care o exercit asupra noastr formele de exprimare. A vrea s v amintii c expresiile au acele nelesuri pe care le-am dat noi acestora; iar noi le dm nelesuri prin explicaii. A fi putut da o definiie a unui cuvnt i s-l folosesc n consecin sau mi-ar fi putut da explicaia cei ce m-au nvat folosirea cuvntului. Sau am putea nelege, prin explicaia unui cuvnt, explicaia pe care suntem gata s-o dm atunci cnd ni se cere. Adic, dac suntem gata s dm vreo explicaie; n cele mai multe cazuri nu suntem. n acest sens multe cuvinte nu au deci un neles strict. Dar acesta nu este un neajuns. A crede c este ar fi ca i cum ai spune c lumina lmpii mele de citit nu este lumin adevrat pentru c nu are o grani net. Filozofii vorbesc foarte des despre cercetarea, analizarea semnificaiei cuvintelor. Dar s nu uitm c un cuvnt nu i-a dobndit semnificaia oarecum printr-o putere independent de noi, astfel c ar putea exista un gen de cercetare tiinific asupra a ce nseamn ntr-adevr cuvntul. Un cuvnt are semnificaia pe care i-a dat-o cineva.

Exist cuvinte cu mai multe semnificaii n mod clar definite. Este uor s catalogm aceste semnificaii. i exist cuvinte despre care s-ar putea spune: sunt folosite ntr-o mie de feluri diferite care ncetul cu ncetul se ntreptrund. Nimic uimitor n faptul c nu putem stabili nite reguli stricte pentru folosirea lor. Este greit s spunem c n filozofie considerm un limbaj ideal ca fiind opus celui obinuit. Cci aceasta face ca lucrurile s apar ca i cum ne-am gndi c am putea mbunti limbajul obinuit. Dar limbajul obinuit este n regul. Ori de cte ori construim limbaje ideale, nu o facem pentru a nlocui cu ele limbajul nostru obinuit, ci pentru a nltura vreo dificultate produs n mintea cuiva de gndul c ar fi prins folosirea exact a unui cuvnt obinuit. Din acelai motiv metoda noastr nu const doar n a enumera utilizri reale ale cuvintelor, ci mai curnd n a inventa n mod deliberat unele noi, unele dintre acestea tocmai pentru aparena lor absurd. Atunci cnd spunem c, prin metoda noastr, ncercm s contracarm efectul neltor al anumitor analogii, este important s nelegei c ideea c o analogie este neltoare nu este ceva bine definit. Nu se poate trasa nici o grani net n jurul cazurilor n care am spune c un om a fot indus n eroare de o analogie. Folosirea unor expresii construite dup tipare analoage accentueaz analogii ntre cazuri care adesea au puin de-a face unele cu altele. i, fcnd acest lucru, aceste expresii pot fi extrem de folositoare. n cele mai multe cazuri este imposibil de indicat punctul exact n care o analogie ncepe s ne induc n eroare. Fiecare expresie particular accentueaz un anumit punct de vedere. Dac, de exemplu, numim cercetrile noastre filozofie, acest titlu, pe de o parte, pare potrivit, pe de alt parte cu siguran c i-a indus pe oameni n eroare. (S-ar putea spune c subiectul de care ne ocupm este unul dintre motenitorii subiectului care se numea de obicei filozofie.) Cazurile n care dorim n special s spunem c cineva este indus n eroare de o form de exprimare sunt cele n care am spune: el n-ar vorbi aa cum vorbete dac ar fi contient de aceast deosebire n gramatica cutror cuvinte sau dac ar fi contient de aceast posibilitate diferit de exprimare i aa mai departe. Astfel, putem spune despre unii matematicieni care filozofeaz c, n mod evident, ei nu sunt contieni de deosebirea dintre numeroasele folosiri diferite ale cuvntului demonstraie; i c nu le este clar deosebirea dintre folosirile cuvntului gen, atunci cnd vorbesc de genuri de numere, genuri de demonstraii, ca i cum cuvntul gen ar nsemna aici acelai lucru ca n contextul genuri de mere. Sau, putem spune, ei nu sunt contieni de diferitele semnificaii ale cuvntului descoperire, atunci cnd vorbim, ntr-un caz, de descoperirea construciei pentagonului i, n alt caz, de descoperirea Polului Sud. Acuma, cnd noi am descoperit o folosire tranzitiv i una intranzitiv a unor cuvinte ca a tnji, a se teme, a atepta etc., am spus c cineva ar putea ncerca s aplaneze dificultile noastre zicnd: Deosebirea dintre cele dou cazuri este pur i simplu aceea c ntr-un caz tim dup ce tnjim, iar n cellalt nu tim. Cine spune ns aceasta, n mod evident, nu observ, cred eu, c deosebirea pe care ncerca s-o elimine prin explicaie reapare atunci cnd examinm cu grij folosirea cuvntului a ti n cele dou cazuri. Expresia deosebirea este pur i simplu... face ca lucrurile s apar ca i cum am fi analizat cazul i am fi gsit o analiz simpl; ca atunci cnd scoatem n eviden c dou substane cu nume foarte diferite abia dac se deosebesc n ceea ce privete compoziia. n acest caz am spus c am putea folosi ambele expresii: simim c tnjim (unde tnjim e folosit intranzitiv) i simim c tnjim dar nu tim dup ce tnjim. Poate prea straniu s spui c putem folosi corect oricare din cele dou forme de exprimare ce par a se contrazice una pe alta; dar asemenea cazuri sunt foarte rspndite.

Pentru a clarifica acest lucru s folosim urmtorul exemplu: Spunem c ecuaia x2 = -l are soluia . A fost o vreme cnd se spunea c aceast ecuaie nu are nici o soluie. Acum, aceast afirmaie cu siguran c nu are multiplicitatea ei, indiferent c se potrivete sau nu cu acea afirmaie care ne d soluiile. Dar i putem uor conferi acea multiplicitate spunnd c o ecuaie x2 + ax + b = 0 nu are o soluie, dar este apropiat de cea mai apropiat soluie, care este 13. n mod analog putem spune fie c O linie dreapt intersecteaz totdeauna un cerc; uneori n puncte reale, alteori n puncte complexe, fie c O linie dreapt sau intersecteaz un cerc, sau nu i este la distana de a intersecta cercul. Aceste dou afirmaii nseamn exact acelai lucru. Ele vor fi mai mult sau mai puin satisfctoare dup cum vom dori s privim chestiunea. Cineva poate dori s fac deosebirea dintre intersectare i ne-intersectare ct se poate de tears. Pe de alt parte, el poate dori s-o accentueze; i fiecare tendin poate fi justificat, s zicem, de scopurile sale practice specifice. Dar s-ar putea ca acesta s nu fie deloc temeiul pentru care cineva prefer o form de exprimare alteia. Ce form prefer, i dac cineva are vreo preferin, asta depinde adesea de nclinaii generale, adnc nrdcinate, ale gndirii sale. (Ar trebui oare s spunem c exist cazuri n care un om l dispreuiete pe altul i nu tie acest lucru; sau ar trebui s descriem asemenea cazuri spunnd c el nu l dispreuiete pe cellalt dar, neintenionat, se comport fa de el ntr-un fel vorbete cu el pe un anumit ton etc. care n general ar merge mpreun cu dispreuirea lui? Fiecare din cele dou forme de exprimare este corect; dar ele pot trda nclinaii diferite ale minii.) S ne ntoarcem la examinarea gramaticii expresiilor a dori, a atepta, a tnji dup etc. i s lum n considerare acel caz foarte important n care expresia Doresc s se ntmple cutare i cutare este descrierea direct a unui proces contient. Adic, acel caz n care am fi nclinai s rspundem la ntrebarea Eti sigur c asta este ceea ce doreti? spunnd: Cu siguran c trebuie s tiu ceea ce doresc. S comparm acum acest rspuns cu acela pe care cei mai muli dintre noi l-ar da la ntrebarea: Cunoti alfabetul? A afirma categoric c l cunoti are, oare, un sens analog cu acela al primei afirmaii? ntr-un fel, ambele afirmaii dau la o parte ntrebarea. Dar cea dinti nu vrea s spun Cu siguran c tiu ceva att de simplu ci mai curnd: ntrebarea pe care mi-ai pus-o n-are nici un sens. Am putea spune: n acest caz adoptm o metod greit de a da la o parte ntrebarea. Bineneles c tiu ar putea fi nlocuit aici de Bineneles, nu ncape nici o ndoial, iar aceasta interpretat ca nsemnnd n acest caz n-are nici un sens s vorbeti de vreo ndoial. n acest fel rspunsul Bineneles c tiu ce doresc poate fi interpretat ca fiind un enun gramatical. Asemntor este cazul n care ntrebm Are aceast ncpere lungime? i cineva rspunde: Bineneles c are. Ar fi putut rspunde: Nu pune ntrebri fr sens. Pe de alt parte, ncperea are lungime poate fi folosit ca un enun gramatical. Ea spune atunci c o propoziie de forma ncperea este de... metri are sens. O mulime de dificulti filozofice sunt legate de acest sens al expresiilor a dori, a gndi etc. pe care-l lum n considerare acum. Toate acestea pot fi concentrate n ntrebarea: Cum se poate s gndim ceea ce nu are loc? Acesta este un frumos exemplu de ntrebare filozofic. Se ntreab. Cum se poate...? i, n vreme ce asta ne pune n ncurctur, trebuie s admitem c nimic nu este mai uor dect s gndim ceea ce nu are loc. Vreau s spun c aceasta ne arat din nou c dificultatea n care ne aflm nu ia natere din incapacitatea noastr de a ne nchipui cum facem s gndim ceva; tot aa cum dificultatea filozofic privind msurarea timpului nu a luat natere din incapacitatea noastr de a ne nchipui cum se msoar de fapt timpul. Spun asta deoarece uneori aproape c pare c lucrurile stau ca i cum dificultatea noastr ar fi aceea de a ne reaminti exact ce s-a ntmplat atunci cnd gndeam ceva, o dificultate a introspeciei sau ceva de acest fel; pe cnd, n realitate, ea apare atunci cnd privim faptele prin acel mediu care este o form de exprimare ce induce n eroare. Cum putem gndi ceea ce nu are loc? Dac m gndesc c King's College arde cnd el nu arde, faptul c el arde nu exist. Atunci cum pot gndi acest lucru? Cum putem spnzura un ho care nu exist? Rspunsul nostru ar putea fi pus n aceast form: Nu-l pot spnzura atunci cnd nu exist, dar l pot cuta atunci cnd nu exist.

Aici suntem indui n eroare de substantivele obiect al gndirii i fapt, precum i de diferitele nelesuri ale cuvntului exist. A vorbi despre fapt ca despre un complex de obiecte izvorte din aceast confuzie (vezi Tractatus Logico-Philosophicus). S presupunem c am ntreba: Cum ne putem nchipui ceea ce nu exist? Rspunsul pare a fi: Dac o facem, atunci ne nchipuim combinaii care nu exist de elemente care exist. Un centaur nu exist, dar exist cap, trunchi i brae de om, precum i picioare de cal. Dar nu ne putem nchipui un obiect cu totul diferit de orice obiect care exist? Am fi nclinai s rspundem: Nu; elementele, lucrurile individuale trebuie s existe. Dac nsuirea de a fi rou, nsuirea de a fi rotund i nsuirea de a fi dulce n-ar exista, noi nu ni le-am putea nchipui. Dar ce nelegem prin roeaa exist? Ceasul meu exist, dac nu a fost sfrmat n buci, dac nu a fost distrus. Ce am numi ns a distruge roeaa? Am putea desigur nelege prin asta distrugerea tuturor obiectelor roii; dar ar face oare asta imposibil s ne nchipuim un obiect rou? S presupunem c, la aceasta, s-ar rspunde: Dar, n mod sigur, trebuie s fi existat obiecte roii i trebuie ca tu s le fi vzut dac eti n stare s i le nchipui? Dar de unde tii c este aa? S presupunem c a spune: Apsarea globului tu ocular produce o imagine roie. Nu s-ar fi putut oare ca acesta s fi fost felul n care ai luat cunotin prima dat de rou? i de ce s nu fi fost toc mai actul de a imagina o pat roie? (Dificultatea pe care ai putea-o simi aici va trebui discutat cu o alt ocazie.)7 Putem fi acum nclinai s spunem: Deoarece nu exist totdeauna faptul care, dac ar exista, ar face gndul nostru adevrat, nu faptul este ceea ce gndim. Dar aceasta depinde numai de cum vreau s folosesc cuvntul fapt. De ce n-a spune: Cred faptul c arde colegiul? Este doar o exprimare greoaie pentru a sune: Cred c arde colegiul. Propoziia Nu faptul este ceea ce credem este ea nsi rezultatul unei confuzii. Noi credem c spunem ceva de felul: Nu trestia de zahr este ceea ce mncm, ci zahrul, Nu dl Smith este cel ce atrn n galerie, ci tabloul lui. Pasul urmtor pe care suntem nclinai s-l facem este s ne gndim c ntruct obiectul gndului nostru nu este faptul, el este umbra faptului. Exist diferite nume pentru aceast umbr, de exemplu, judecat, sens al propoziiei. Dar aceasta nu ne nltur dificultatea. Cci acum ntrebarea este: Cum poate fi ceva umbra unui fapt care nu exist? Pot exprima dificultatea noastr ntr-o alt form, zicnd: De unde putem ti a cui umbr este umbra? Umbra ar fi un fel de portret; i, prin urmare, eu pot s reformulez problema noastr, ntrebnd: Ce face ca un portret s fie portretul dlui N? Rspunsul care s-ar putea nfia mai nti este: Asemnarea dintre portret i dl N. Acest rspuns arat n realitate ce aveam noi n minte atunci cnd vorbeam de umbra unui fapt. Este totui destul de clar c nu asemnarea constituie ideea noastr despre ceea ce este un portret; cci ine de esena acestei idei c ar avea sens s vorbim de un portret bun sau ru. Cu alte cuvinte, este esenial ca umbra s poat s repre zinte lucrurile aa cum ele nu sunt de fapt. Un rspuns evident, i corect, la ntrebarea Ce face ca un portret s fie portretul lui cutare? este c intenia face acest lucru. Dar dac vrem s tim ce nseamn, a inteniona ca acesta s fie portretul lui cutare, s vedem ce se ntmpl de fapt cnd intenionm acest lucru. S ne amintim de mprejurarea n care am vorbit de ceea ce se petrece cnd ateptm pe cineva de la patru la patru treizeci. A inteniona (din partea pictorului, de exemplu) ca un tablou s fie portretul lui cutare nu este nici o anume stare mintal, nici un anume proces mintal. Ci exist foarte multe combinaii de aciuni i stri ale minii pe care le-am numi a inteniona... S-ar fi putut ca pictorului s i se fi spus s picteze un portret al lui N i el s se fi aezat n faa lui N, executnd anumite aciuni pe care noi le numim a copia faa lui N. La aceasta s-ar putea obiecta spunndu-se c esena copierii este intenia de a copia. Eu a rspunde c exist foarte multe procese diferite pe care le numim a copia ceva. S lum un exemplu. Desenez o elips pe o foaie de hrtie i v cer s-o copiai. Prin ce se caracterizeaz procesul de co piere? Cci e clar7 Wittgenstein nu face acest lucru. (Not la ediia englez)

c el nu const n faptul c desenai o elips asemntoare. Ai fi putut s ncercai s-o copiai i s nu fi reuit; sau ai fi putut desena o elips avnd o intenie cu totul dife rit i s-a ntmplat ca ea s fie asemntoare cu aceea pe care ar fi trebuit s-o copiai. Deci ce faci atunci cnd ncerci s copiezi o elips? Ei bine, te uii la ea, desenezi ceva pe o bucat de hrtie, poate c msori ce ai desenat, poate njuri atunci cnd i dai seama c nu se potrivete cu modelul; sau poate c spui Am s copiez aceast elips i pur i simplu desenezi o elips ca ea. Exist o nesfrit varietate de aciuni i cuvinte, care au asemnri de familie unele cu altele, pe care le numim a ncerca s copiezi. S presupunem c am spune: Faptul c un tablou este portretul unui anume obiect const n aceea c el este derivat din acel obiect ntr-un anumit fel. Este uor acum s descrii ceea ce am numi proces de derivare a unui tablou dintr-un obiect (aproximativ vorbind, procese de proiecie). Dar exist o dificultate cu totul deosebit n legtur cu admiterea ideii c oricare asemenea proces este ceea ce noi numim reprezentare intenionat. Cci, orice proces (activitate) de proiecie am descrie, exist un mod de a reinterpreta aceast proiecie. Prin urmare eti tentat s spui un asemenea proces nu poate fi niciodat intenia nsi. Cci, prin reinterpretarea procesului de proiecie, rmne totdeauna deschis posibilitatea ca s fi avut intenia opus. S ne imaginm acest caz: Dau cuiva un ordin de a merge ntr-o anumit direcie artnd cu degetul sau desennd o sgeat care arat n acea direcie. S presupunem c desenarea sgeilor este limbajul n care dm n general un asemenea ordin. N-ar putea oare un asemenea ordin s fie interpretat n aa fel nct s nsemne c omul care l primete trebuie s mearg n direcia opus aceleia pe care o arat sgeata? Evident, aceasta s-ar putea face adugnd sgeii noastre anumite simboluri pe care le-am putea numi o interpretare''''. Este uor de imaginat un caz n care, pentru a nela pe cineva, s zicem, am putea s ne nelegem ca un ordin s fie ndeplinit n sensul opus celui normal. Simbolul care adaug interpretarea la sgeata noastr iniial ar putea fi, bunoar, o alt sgeat. Ori de cte ori interpretm un simbol ntr-un fel sau altul, interpretarea este un nou simbol adugat celui vechi. Acuma, am putea spune c ori de cte ori dm cuiva un ordin artndu-i o sgeat, i nu o facem n mod mecanic (fr a gndi), noi nelegem sgeata ntr-un fel sau altul. i acest proces de nelegere, de orice fel ar fi el, poate fi reprezentat de o alt sgeat (care arat n acelai sens sau n sensul opus celei dinti). n aceast imagine pe care ne-o facem asupra lui a nelege i a spune este esenial c trebuie s ne reprezentm procesele de a spune i a nelege ca avnd loc n dou sfere diferite. Este atunci corect s se spun c nici o sgeat n-ar putea fi semnificaia, deoarece fiecare sgeat ar putea fi neleas n sensul opus? S presupunem c notm schema lui a spune i a nelege cu ajutorul unei coloane de sgei care se afl una sub alta.

Dac e ca aceast schem s serveasc ct de ct scopul nostru, atunci ea trebuie s ne arate care dintre cele trei nivele este nivelul semnificaiei. Pot, de exemplu, s fac o schem cu trei nivele, nivelul de jos fiind ntotdeauna nivelul semnificaiei. Dar indiferent ce model sau schem am adopta, ea va avea un nivel de jos i nu va exista nimic de felul unei interpretri a acestuia. n acest caz, a spune c fiecare sgeat poate nc fi interpretat ar nsemna doar c eu a putea oricnd s alctuiesc un model diferit al lui a spune i a nelege care s aib un nivel n plus fa de cel pe care l folosesc. Haidei s formulm asta n felul urmtor: Ceea ce vrem s spunem este: Fiecare semn poate fi interpretat; dar semnificaia nu trebuie s poat fi interpretat. Ea este ultima interpretare. Presupun acum c tu iei semnificaia drept un proces ce nsoete rostirea i c ea poate fi tradus printr-un alt semn, i este n aceast msur echivalent cu acesta. Trebuie prin urmare s-mi spui, mai departe, ce consideri tu a fi trstura distinctiv dintre un semn i semnificaie. Dac faci asta spunnd, de exemplu, c semnificaia este sgeata pe care tu i-o reprezini ca fiind opus oricrei alteia pe care o poi desena sau produce n orice alt fel, spui prin aceasta c nu vei mai numi nici o alt sgeat o interpretare a celei pe care i-ai reprezentat-o.

Toate acestea vor deveni mai clare dac lum n considerare ce se ntmpl de fapt atunci cnd spunem un lucru i gndim ntr-adevr ceea ce spunem. S ne punem ntrebarea: Dac spunem cuiva A fi ncntat s te vd i gndim asta, atunci se desfoar oare un proces contient paralel cu aceste cuvinte, un proces care s-ar putea el nsui traduce n cuvinte rostite? Este puin probabil c asta se va ntmpla vreodat. Dar s ne nchipuim un caz n care el se ntmpl. S presupunem c am un obicei de a aduga fiecrei propoziii romneti pe care o spun cu voce tare o propoziie n german pe care mi-o spun mie nsumi n gnd. Atunci, dac, pentru un motiv sau altul, numeti propoziia spus n gnd semnificaia celei rostite, procesul de gndire ce nsoete procesul de vorbire ar fi un proces ce ar putea fi el nsui tradus n semne vizibile. Sau, naintea oricrei propoziii pe care o rostim cu voce tare, spunem semnificaia ei (oricare ar fi ea) pentru noi nine ca ntr-un fel de vorbire cu sine. Un exemplu cel puin asemntor cazului avut n vedere ar fi s spunem ceva i, n acelai timp, s vedem cu ochii minii o imagine care constituie nelesul i care concord sau nu concord cu ceea ce spunem. Asemenea cazuri i altele asemntoare exist, dar ele nu constituie deloc ceea ce se ntmpl de obicei atunci cnd spunem ceva i gndim acel lucru sau spunem ceva i gndim altceva. Exist, desigur, cazuri reale n care ceea ce numim semnificaie este un proces contient bine determinat care nsoete expresia verbal, o precede sau o urmeaz, fiind el nsui o expresie verbal de vreun anume fel sau ceva ce poate fi tradus ntr-o asemenea expresie. Un exemplu tipic de acest fel este vorbirea cu sine pe scen. Dar ceea ce ne ispitete s gndim semnificaia a ceea ce spunem ca pe un proces care este, n esen, de genul pe care l-am descris este ana logia dintre formele de exprimare: a spune ceva a gndi ceva, care par s se refere la dou procese paralele. Un proces ce nsoete cuvintele noastre i pe care l-am putea numi procesul de a gndi ceea ce spui este modularea vocii cnd rostim cuvintele; sau unul din procesele asemntoare acestuia, cum ar fi jocul expresiei feei. Acestea nsoesc cuvintele rostite nu n felul n care o propoziie n german ar putea nsoi o propoziie n romn sau n care scrierea unei propoziii ar putea nsoi rostirea unei propoziii, ci n sensul n care melodia unui cntec nsoete cuvintele sale. Aceast melodie corespunde sentimentului cu care rostim propoziia. i vreau s scot n eviden c acest sentiment este expresia cu care e rostit propoziia sau ceva asemntor acestei expresii. S ne ntoarcem la ntrebarea noastr: Ce este obiectul unui gnd? (de exemplu, cnd spunem Cred c arde King's College). ntrebarea, aa cum o punem, este deja expresia mai multor confuzii. Asta se vede din simplul fapt c ea sun aproape ca o ntrebare fizic; ca i cum am ntreba: Care sunt componentele ultime ale materiei? (Este o ntrebare tipic metafizic, caracteristica unei ntrebri metafizice fiind c exprimm o neclaritate privind gramatica cu vintelor n forma unei ntrebri tiinifice.) Una dintre sursele ntrebrii noastre este folosirea dubl a funciei propoziionale Cred c x. Noi spunem Cred c se va ntmpla cutare i cutare sau c lucrurile stau n cutare fel i de asemenea Cred exact acelai lucru ca i el; i spunem l atept, dar i M atept c el va veni. S comparm l atept i l mpuc. Nu putem s-l mpucm dac nu este aici. Aa ia natere ntrebarea: Cum putem atepta ceva care nu se ntmpl?, Cum putem atepta un fapt care nu exist? Ieirea din aceast dificultate pare a fi: ceea ce ateptm nu este faptul, ci o umbr a faptului; cum ar veni, lucrul cel mai aproape de fapt. Am spus c aceasta nu nseamn dect a mpinge ntrebarea cu un pas napoi. Exist mai multe surse ale acestei idei de umbr. Una dintre ele este aceasta: spunem n mod sigur dou propoziii din limbi diferite pot avea acelai sens; i argumentm, Prin urmare, sensul nu e totuna cu propoziia, i punem ntrebarea Ce este sensul? i facem din el o existen-fantom, una din multele pe care le

crem atunci cnd vrem s dm semnificaie substantivelor crora nu le corespund nici un fel de obiecte materiale. O alt surs a ideii c obiectul gndului nostru ar fi o umbr este aceasta: ne imaginm umbra ca fiind o imagine a crei intenie nu poate fi pus n discuie, adic o imagine pe care nu o interpretm pentru a o nelege, ci o nelegem fr a o interpreta. Exist imagini despre care am spune c le interpretm, adic le traducem ntr-un gen diferit de imagine, pentru a le nelege; i imagini despre care am spune c le nelegem imediat, fr nici o alt interpretare. Dac vezi o telegram scris n cifru i cunoti codul, n general nu vei spune c nelegi telegrama nainte de a o fi tradus n limbajul comun. Bineneles c nu ai fcut dect s nlocuieti un gen de simboluri cu altul; i totui, dac citeti acum telegrama n limba ta nu va mai avea loc nici un alt proces de interpretare. Sau, mai curnd, poi acum s traduci din nou, n anumite cazuri, aceast telegram s zicem, ntr-o imagine; dar atunci iar nu ai fcut altceva dect s nlocuieti un grup