«la música y la academia» de madona al canto gregoriano - nicholas cook
TRANSCRIPT
Capítulo 6 La música y la Academia
Cómo entrar ...
En 1985, el musicólogo Joseph Kerman -por aquel entonces catedrático de música en Berkeley y anteriormente en Oxford- publicó un libro titulado Contemplating Music [Contemplando la música]. (O al menos así es como ~~ llamó la edición americana; el título nada-de-contemplaclOn-por-favor-somos-británicos fue Musicology.) Se trataba de un examen muy personal, por no decir personalizado, del estudio académico de la música: una historia de la musicología desde el punto de vista de sus más famosos, o al men~s notorios, profesionales. Los musicólogos lo leye.ron con ~vI~ez p~r los chismes que contenía. Pero tenía tambIén un ObJetIvO mas serio. Ofrecía una especie de historia social de la musicología, relacionando el desarrollo de la disciplina durante sus años de eJÓstencia con las tendencias académicas e institucionales más amplias de la época.
y «desarrollo» es la palabra adecuada. En el currículo medieval, el estudio de la música (concebida en gran medida corno una disciplina más teórica que práctica) ocupaba un lugar preeminente junto con las matemáticas, la gramática y
112
6. LA M Ú SI C A Y LA A C ADE MIA 113
la retórica. A partir de entonces la disciplina sufrió un prolongado y triste declive. En la primera mitad del siglo xx, la música podía estudiarse como un saber práctico en los conservatorios, pero sólo la ofrecían un puñado de universidades. Tras la Segunda Guerra Mundial, sin embargo, tuvo lugar una rápida expansión de las universidades a ambos lados del Atlántico y fue en este contexto en el que el estudio académico de la música se consolidó como una materia por derecho propio (un estudio académico que, al menos fuera de la Europa continental, se encuentra combinado casi invariablemente con la interpretación práctica de un modo en el que no lo estaba la disciplina medieval). Kerman sostenía, de hecho, que el orden del día de la musicología era el resultado del contexto institucional dentro del cual se había desarrollado. y en lugar de dar esto por sentado, alentaba a sus profesionales a que reflexionaran sobre por qué hacían lo que hacían. En una palabra -la palabra de Kerman-, abogaba por un enfoque «crítico» de la disciplina, en lugar de lo que él veía como el enfoque predominantemente irreflexivo o «positivista». El libro de Kerman tuvo muchísimos lectores y estos dos términos -uno bueno, otro malo- constituyen un marco para entender una década de cambio. Corno se pondrá de manifiesto, sin embargo, el resultado fue una musicología que era «crítica» en un sentido claramente diferente de lo que Kerman tenía en mente.
Con objeto de explicar lo que Kerman estaba atacando en la musicología de la época, necesito trazar un panorama de la disciplina en su conjunto. Y esto suscita de inmediato temas de geografía académica. En lo que sigue trataré de concentrarme en la musicología en los países anglófonos (existen grandes diferencias en la práctica y en la manera de pensar en la Europa continental, por ejemplo). Pero, aun así, nos topamos con una complicación. Para los británicos y, en general, para los australasiáticos, «musicología» es un término global: los teóricos musicales y los etnomusicólogos, sobre los que
114 DE MADONNA AL CANTO GREGORIANO
volveré, son todos musicólogos, mientras que los historiadores de la música se autodenominan bien así, bien «musicólogos históricos». En Norteanlérica, por contraste, los historiadores de la música se auto denominan musicólogos, estableciendo de este modo una distinción con respecto a los teóricos musicales y los etnomusicólogos. La distinción tiene también mayor importancia que en Gran Bretaüa. Los estudiosos americanos se identifican claramente como musicólogos, teóricos musicales o etnomusicólogos; cada grupo cuenta con una asociación profesional diferente y los amUlcios de trabajo especifican normalmente cuál de los tres es el que se necesita. (En Gran Bretaüa generalmente se anuncia una plaza de música.) Tomando prestada una frase de Bernard Shaw, un ejemplo clásico de Gran Bretaüa y América es el hecho de estar divididos por un idioma común.
Una vez dicho todo esto, los musicólogos históricos (o musicólogos a secas, como los llamaré a partir de ahora para abreviar) integran con mucho el grupo más amplio en términos numéricos, lo que les otorga una cierta preponderancia dentro de la disciplina en su conjunto. No resulta sorprendente, por tanto, que fuera fWldamentalmente a ellos a quienes dirigiera Kerman su ataque. Tenía dos flancos principales, que se correspondían con las dos ál·eas principales en las que trabajan los musicólogos, aunque en ambos casos el mensaje era el mismo. El primer área era la anticipada por Beethoven cuando intentó sin éxito interesar a los editores en la publicación de una edición completa y autorizada de su propia música. Como ya he dicho, habría sido autorizada en dos sentidos: rectificando los errores de, y las contradicciones entre, las numerosas ediciones diferentes en las que habían aparecido sus obras; y permitiéndole definir de una vez por todas sus intenciones definitivas con respecto a cada una de las obras. y aunque el plan de Beethoven nunca llegó a concretarse, sí aportó realmente un modelo para el proyecto más ambicioso de la musicología del siglo xx: la realización de
6 . LA MÚS ICA Y LA ACADEM IA 115
e~~iones autorizadas tanto de la música de compositores indIVIduales como de los repertorios nacionales. Esta labor prosigue en la actualidad, pero ya sin esa confianza que la acompafió en el pasado .
. ~~sten dos problemas con este proyecto: primero, que es dIficil, y segundo, que es imposible. El primer problema surge de la multiplicidad de fuentes en la que existe la mayor parte de la música, especialmente la música antigua, y del hecho de que estas fuentes son generalmente imperfectas, incompletas y contradictorias. Imaginemos que estamos tratando de editar una chanson (canción) francesa de cOn1Íenzos del siglo ?,v. El manuscrito original del compositor se ha perdido. ~Ul embargo, conocemos otros cinco manuscritos que contIenen esta chanson, fechados entre treinta y cincuenta afios más tarde. Cada uno es ligeramente diferente de los otros y todos menos uno contienen una lectura improbable de un pasaje concreto que parece el error de un copista. y la que parece como la lectura mejor es realmente la más tardía. ¿Cómo acometemos la reconstrucción de lo que escribió el compositor? A partir de la base de que cada manuscrito se copiaba de otro manuscrito -que puede o no haberse conservado- intentamos construir un stemma, una especie de árbol genealógico que muestra cuál manuscrito es copia de cuál, c?n la esperanza de poder llegar a dilucidar qué versión o verSlOnes son más cercanas al original perdido del compositor. Algunos de los manuscritos en el stemma pueden ser puramente hipotéticos (por ejemplo, cuando las semejanzas entre el manuscrito D yel manuscrito G apuntan a que ambos debieron de copiarse a partir de otro manuscrito, ahora perdido), y aquellos que sí existen se encontrarán probablemente dispersos por diferentes bibliotecas de Francia, Gran Bretaüa, América y, quizá, Japón.
Todo esto significa que las ediciones de música medieval que vemos en los estantes de las bibliotecas representan Wla cantidad colosal de trabajos preparatorios, una buena dosis
116 DE MADONNA AL CANTO GREGORIANO
de discernimiento erudito y, normalmente, una generosa ración de conjeturas. y no es sólo la música medieval la que requiere este tipo de labor editorial, aunque, por regla general, cuanto más antigua es la música, más drásticos son los problemas editoriales. Incluso verdaderos buques insignia del repertorio como las sinfonías de Beethoven p.resen~an di~cultades. Por increíble que pueda parecer, ha SIdo solo al tIempo de escribir estas líneas, en los últimos años del segundo milenio, cuando aquéllas están empezando a aparecer en edicionei que eliminan por vez primera los errores ostensibles que se deslizaron en las primeras ediciones, por ejemplo cuando un grabador colocaba la nota en la línea equivocada del p.entagrama y daba lugar de este modo a una sorprendente .dls~nancia que ha sido reproducida reverentemente por los mt~rpretes desde entonces. (La reciente edición de la Novena Smfonía a cargo de Jonathan Del Mar ilustra ampliamente el hecho embarazoso de que la mayor parte de los momentos más imaginativos y originales del canon han sido el resultado de errores de los impresores.)
El segundo problema surge cuando la música se conserva, como no es infrecuente en el caso de la música de los siglos 'XIX y xx, en una serie de versiones, todas las cuales llevan el sello de autoridad del compositor de uno u otro modo. En el caso de una pieza para piano de Chopin, po~íamos contar con el autógrafo del compositor (esto es, una partitura manuscrita); copias realizadas para enviar a los editores; pruebas del editor con correcciones autógrafas; y la primera edición impresa, basada en las pruebas. De hecho, es posible que haya tres primeras ediciones realizadas por tres editores diferen~es (uno de Francia, otro de Inglaterra y un tercero de Alemama, por ejemplo). y las tres ediciones impresas no son exactamente la misma, porque las copias enviadas al editor no eran exactamente iguales (a pesar de que tengamos motivos para pensar que Chopin revisó todas ellas), o porq,:e Chopin re~lizó las correcciones de pruebas de un modo lIgeramente di-
! .
6 . I.A MÚSICA Y LA ACADEMIA 117
ferente en cada caso, o por ambos motivos. Cuando esto sucede, ¿cuál de las tres versiones es la buena? ¿La última, porque representa las intenciones más meditadas del composito~? .¿La Frimer~, porque es la más cercana a su concepción onglnal. ¿Y que sucede cuando, como es a veces el caso de Chopin, nos encontramos con una serie de copias que utilizaba cuando daba clase a sus alumnos, cada una de las cuales contiene anotaciones autógrafas diferentes? ¿Hemos de suponer que Chopin estaba simplemente facilitando la ejecución de la música para un alumno indiferente y, en consecuencia, no tener en cuenta las anotaciones? ¿Podría darse el caso de que él pensara que estaba mejorando la música? ¿Cómo podríamos saberlo?
Situaciones como ésta no son dificiles de resolver: son imposibles. Esto se debe a que la idea de resolverlas se basa en el supuesto de que Chopin aspiraba en todo momento a una sola versión autorizada de la música que, una vez establecida, permanecería por los siglos de los siglos y convertiría en falsas al resto de las versiones. Y no hay ninguna razón para creer que Chopin aspirara a nada parecido. Por el contrario, los t~stimonios co.ntemporáneos ponen de manifiesto que piamstas-composItores como Chopin y, en particular, Liszt tendían a tocar su música de un modo ligeramente diferente todas las veces. (En el caso de Liszt, no era sólo su propia música la que era objeto de este tratamiento; corría un chiste que decía que sus mejores interpretaciones eran aquellas en las que tocaba a primera vista, porque ésa era la única vez en la que tocaba la música tal y como estaba escrita.) El modelo beethoveniano de la edición autorizada, enraizado como está en el tipo de pensamiento que describí en el capítulo 2, simplemente no resulta aplicable a Chopin y a Liszt; no hay ninguna versión única y autorizada de su música. Y si éste es el caso de Chopin y Liszt, cuyas carreras coincidieron con la institución del museo musical, el problema se acentúa en el caso de los compositores anteriores.
118 DE MADONNA A L CANT O GREG ORIANO
Aquí nos encontramos con el origen de la falta de ~onfia~za a la que me he referido. No se trata sólo de que realizar ed~ciones autorizadas sea difícil; o de que nunca puedan ser mas que provisionales, ya que otros estudioso.s llegar~ a conclusiones diferentes o realizarán averiguaclOnes diferentes; se trata de que, en el caso de muchos y posiblemente ~e to~~s los compositores, hay algo de erróneo en la concepCión ba~ica de la tarea. Pero esto no qlúere decir que la labor de cotejar fuentes múltiples y dispersas para producir ediciones modernas y manejables no merezca la pena o que no sea ab.solutamente necesaria. Significa simplemente que, como pmtar el puente Forth*, la tarea no se termina nunca. y é~ta no era la base de la queja de Kerman. A lo ~ue se opon.la era a que cuando los musicólogos habían termmado de editar ~.a obra musical, simplemente pasaban a la siguiente. No utilizaban sus conocimientos de la música, obtenidos con tanto esfuerzo como la base de una relación crítica con ella, del intento, q~e Kerman consideraba como algo esencial para la musicología, de llegar a una comprensión de la música del pasado tanto por sí misma (es decir, estéticamente) como por suyosible contribución a una comprensión del contexto SOCial e histórico en el que había surgido. En otras palabras, no afrontaban la edición como algo que contribuía a la musicología como una amplia disciplina humanística. Se comportaban más bien como un pianista que ensaya escalas pero que nUl:ca toca obras. Es este tipo de aplicación mecánica de la técmca lo que Kerman estaba subrayando cuando utilizó el térmi-
no peyorativo «positivista» . . ' El otro área principal de actividad musicológlCa, que se co-
rresponde con el segundo flanco del ataque de Ker~an, podría describirse como los estudios contextuales. AqUl el cen-
* Puente ferroviario escocés construido por Ben jamin Baker no lejos ~e Edimburgo a finales del siglo XlX , que fue durante mucho tIempo el mas largo del mundo. (N. del 1:)
, I
. I
I i I I
6. LA M úSICA y LA ACADEMLA 119
tro de atención fundamental no es la música conlO tal, sino las circunstancias sociales e históricas que dieron lugar a ella. Esto podría abarcar desde la correcta datación de la música y la identificación del compositor (verificable quizá por medio de una combinación de pruebas estilísticas y archivísticas) hasta los propósitos que animaron la composición de la música, su función en relación con las estructuras económicas o políticas contemporáneas o la posición del compositor y del resto de los músicos en la sociedad. La queja de Kerman era, en esencia, la misma que la que dirigió a los editores: no había nada de malo en este trabajo en cuanto tal, pero, ¿cuál era su razón de ser si no se aplicaba como una fuente de nuevas indagaciones sobre la música en cuanto que música? Exactamente igual que los editores, decía, los investigadores de los archivos estaban amasando conocinliento, pero sin ningún objetivo aparente. ¿Cuándo iban a dejar atrás los preliminares para involucrarse con la música de un modo crítico? ¿Cuándo iban a dejar de eludir los verdaderos temas de la musicología como una disciplina humanística?
A primera vista, resulta curioso que Kerman dirigiera también la misma queja a la teoría musical, la sub disciplina de la musicología (o disciplina paralela, si así se prefiere) cuyo objetivo específico es mantener una relación con la música en cuanto que música, es decir, por derecho propio y en sus propios términos, como algo opuesto a un estudio realizado en términos de la transmisión de manuscritos, el contexto social 1.1 otras circunstancias. No es casual que la idea de relacionarse con la música por derecho propio o en sus propios términos sea un reflejo del pensamiento en torno a la música del siglo XL'( que expliqué en el capítulo 2. La teoría musical tal y como la conocemos hoy en día, y especialmente la aplicación práctica de la teoría que denominamos «análisis», surgió del fermento de ideas que rodearon la recepción de la música de Beethoven. Ya he hablado del modo en el que se trató de descubrir o inventar alguna trama o narración subyacente que
120 DE MADONNA Al.. CANTO GREGORIANO
explicara las aparentes contradicciones y momentos de incoherencia de la música, y cité como ejemplo la interpretación de la Novena Sinfonía propuesta por Frohlich como un tipo de autorretrato musical. Esto constituye un ejemplo de crítica hermenéutica, la construcción de una metáfora esclarecedora que contribuye a la experiencia de la música: un estilo de crítica muy diferente de lo que hoy día pensarnos que son la crítica y el análisis.
Pero la trama o narración subyacentes en cuestión pueden tener una naturaleza más abstracta o estructural. Es el caso, por ejemplo, del sistema de análisis desarrollado por ~einrich Schenker. Cuando analizó el terna de la «Oda a la alegna» de la Novena Sinfonía, Schenker realizó una especie de trabajo de ingeniería a la inversa: lo redujo a una serie de modelos melódicos y armónicos básicos, mostrando cómo se elaboraban estos modelos básicos en la música que Beethoven escribió realmente. (Puede verse parte de este análisis en la Fig. 19. En la parte más alta, marcada «Fgd.» [de «Foreground>" plimer plano], encontramos la primera parte del terna de Beethoven. Por debajo se sitúa el «2nd leve!>' [2.0 nivel], en el que cada frase se ve reducida a tres notas más el apoyo armónico. Hay también un <<1 cr nivel», que no he mostrado, en el que todo esto se representa por medio de una sola nota. El centro de la teoría schenkeriana es el conjunto de reglas que especifican cómo pasar de uno a otro nivel.) Este tipo de modelo de trabajo de la música no estaba concebido para representar la cronología de la composición de su obra por parte de Beethoven. Lo que perseguía, en cambio, era permitirnos entender la música de un modo en que, de lo contrario, no podríamos. Más específicamente, explicaba los momentos de aparente incoherencia corno ~:nómenos puramente superficiales resultantes de la elaboraclOn de la estructura subyacente; nos permitía oír «a través» de la superficie lo que se encontraba por debajo.
ConlO muestran las cursivas, aquí entra en juego una metáfora (podría decirse que la música de Beethoven está com-
6. LA MÚSICA Y LA A('..ADEMJA
19. Análisis de Schenker de la "Oda a la alegria» (Der freie Satz, ii, Fig. 109, e3)
121
parándose con una tela que se coloca sobre un bastidor o quizás con la piel de un animal sostenida por su musculat~ra y su esqueleto). Pero la metáfora se halla cuidadosamente regula,da, no es algo simplemente inventado para esta pieza; la teona de Schenker, y dedicó su vida a demostrar su veracidad, consistía en demostrar que toda la música (o al menos toda la gran música, lo que para él equivalía a la música «culta» occidental de Bach a Brahms) podía y debía entenderse de este modo. Esto significa que en la ecuación han entrado a formar parte cuestiones de valor. Pero lo cierto es que estaban ahí desde el principio, ya que todo lo que perseguía al intentar explic~r la música de Beethoven era, en primer lugar, mostrar c~m~ era realmente el producto de un genio a pesar de la aparIenCIa contraria. El análisis schenkeriano _y esto es de apli~ación, a.' análisis en general- no se preguntaba, por tanto, SI la mUSlca de Bach, Beethoven y Brahms era valiosa. Asumía que la música era valiosa e intentaba demostrar esto mostrando cómo la música realmente era coherente, siempre y cuando caváramos a la profundidad suficiente. Se trataba, en suma, de una disciplina apologética, en el sentido de estar diseñada para defender un repertorio valorado, para avalar su pertenencia al canon.
122 DE MADONNA AL CANTO GREGORIANO
y esta orientación básica no ha empezado a cuestionarse hasta fechas muy recientes, a pesar de los numerosos cambios técnicos que han experimentado la teoría y el análisis con el paso de los años. En las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial fueron las ciencias puras y precisas como la física las que ocuparon un lugar preeminente en la academia americana; disciplinas marginales, como la teoría musical, intentaron parecer tan «fuertes» como fuera posible mediante la adopción de un lenguaje científico y de sistemas de símbolos. La intuición y el lenguaje con una carga emocional quedaron eliminados inexorilblemente. E:n su lugar su:gieron los enfoques matemáticos y computaCionales (haCia 1970 hubo incluso intentos de implementar el análisis schenkeriano como un programa informático). y el resultado fue que la teoría y el análisis se convirtieron en algo cada vez más técnico, cada vez más incomprensible para todo el mundo excepto para los especialistas. Kerman pensó, r: con él otro grupo ~e c~mentaristas, que había acabado sustituyendo la expenencla personal y viva de la música que había atraído inicialmente a los teóricos hacia él por su propia jerga científica. (Kerman resumió su opiniÓn en el título de un artículo muy leído: «Cómo entramos en el análisis, y cómo salin> .) Los teóricos eran así tan culpables como los musicólogos de rehusar establecer una relación crítica con la música. De hecho, su culpa era mayor: en vez de simplemente aplazar esta relación, como los musicólogos, los teóricos proclamaron que se trataba de un empeño innecesario o incluso fIlosóficamente
sospechoso. No se cambia el mundo por ser ecuánime y equilibrado. La
visión de la musicología expuesta por Kerman rayaba en lo enormemente personal; su caracterización de la teoría y el análisis era algo caricaturesca y su descripción del análisis scllerlkeriano rayaba en la parodia. Sin embargo, quienes trabajaban en todos los ámbitos de la disciplina devorar~n con ansiedad el libro de Kerman, no sólo para verlo que (SI es que
6. LA MÚSTCA y LA ACADEMIA 123
esto sucedía) Kerman había dicho sobre ellos personalmente, sino porque articulaba una percepción muy extendida de que la interrelación entre musicología y música, entre la disciplina académica y la experiencia humana, no era todo lo que podía ser.
... y cómo salir
¿Cómo podría haber una mejor interrelación entre la música y la academia? El movimiento interpretativo histórico, que se desarrolló rápidamente una o dos décadas antes de la aparición del libro de Kerman, presenta un tipo de respuesta. La idea fundamental de la interpretación histórica (o interpretación históricamente informada, como debería llamarse realmente) es aparentemente sencilla: la música del pasado debería tocarse del modo en que se habría tocado originalmente.
Esto parecía algo evidente en una época en la que se pensaba que era perfectamente normal tocar Bach al piano y sonatas para oboe barrocas con instrumentos ITIodernos, o tocar sinfonías de Mozart con una orquesta de las mismas dimensiones de la utilizaba para Brahms. Al fin y al cabo, Bach escribió su música de tecla para clave o clavicordio, dos instrumentos que tetúan un sonido y una pulsación completamente diferentes de los del piano (que aún no se había inventado); los oboes barrocos, con sólo unas pocas llaves, son tan diferentes del instrumento moderno que virtualmente habría que reaprender la técnica si se quiere pasar de uno a otro. Y las sinfonías de Mozart las tocaron originalmente conjuntos mucho más pequeños que la orquesta sinfónica del siglo xx. ¿Qué justificación podría haber para utilizar los mismos instrumentos y grupos modernos y estandarizados para toda la música, independientemente de sus orígenes? ¿Cómo podría pretenderse entender la música de Bach o de Mozart si nunca se ha oído tocarla tal y como la concibió el compositor? Y esto
124 DE MADONNA AL CANTO GREGORIANO
era aplicable no sólo a los instrumentos sino también al modo en que se tocaban, por ejemplo en términos de conformación dinámica, articulación y ornamentación. Todos estos aspectos de la interpretación han cambiado significativamente con el paso del tiempo y el único modo en que pueden reconstruirse es por medio de un estudio en profundidad de los tratados de la época. Aquí es donde los musicólogos han tenido que hacer una contribución esencial a la interpretación.
El movimiento interpretativo histórico se desarrolló paso a paso desde una imagen entrañable en la primera mitad del siglo xx, pasando por las interpretaciones eruditas pero pedestres publicadas por el sello discográfico alemán «Archiv» en los años cincuenta y sesenta, hasta llegar a una especie de contracultura en los años setenta. Llamarlo así hace que suene un poco como música rock contemporánea, pero la comparación resulta adecuada: los intérpretes «históricos» formaron sus propios grupos, tocando generahnente música medieval y del primer Renacimiento, y se echaron a la carretera de un modo muy parecido al de los grupos de rock. y fue cuando el carismático pero fugaz David Munrow encabezó el reparto cuando la interpretación histórica empezó a atraer a auténticas audiencias. Antes de ir a la universidad, Munrow viajó a Sudamérica y regresó con una pila de instrumentos étnicos. Y se dispuso a utilizarlos sobre el escenario desenfrenadamente, e impunemente también, ya que con frecuencia no había modo alguno de decir con qué instrumentos se había tocado originalmente la música. Lo que es más importante, quizás, es que aportó a la «música antigua», el nombre que recibe en la actualidad, una flexibilidad de enfoque y una presentación extravertida que, una vez más, recordaba más al rock contemporáneo que a la atmósfera erudita de la interpretación histórica tradicional.
Actualmente, la interpretación histórica se encuentra aceptada en el seno de la academia; puede estudiarse oboe barroco en muchos conservatorios, y el hecho de que puedan
I I !
'1
! i ,
6. LA MUSICA y LA ACADEMIA 125
oírse tanto interpretaciones «históricas» COlno «ahistóricas» de Bach o Mozart se ha convertido en una dura realidad dentro de una sociedad pluralista en la que conviven diferentes tradiciones musicales. Pero la transformación no se consiguió sin luchar y el debate de la «autenticidad» que estalló durante los años ochenta fue el más encendido, por no decir vitriólico, de la historia reciente tanto de la musicología como de la interpretación. Como un eslogan, «autenticidad» combinaba claramente dos cosas. Por un lado, el argumento era que la interpretación con los instrumentos de época adecuados, basada en las prácticas interpretativas recogidas en los tratados históricos, era «auténtica» en el sentido de ser históricamente correcta. Por otra, el término «autenticidad» introducía todas esas connotaciones positivas de las que hablé en el primer capítulo de este libro: la idea de ser sincero, genuino, fi~l a.uno mism? De este modo, si se tocaba Bach al piano -Si la interpretaCIón no era «auténtica»,- entonces no se incurría simplemente en un error en el sentido intelectual: se incurría también en un error en un sentido moral. A W10 le atribuían los mismos defectos que a los Monkees"". . En muchos sentidos, la batalla entre los intérpretes «autén
tiCOS» y la oligarquía musical recuerda a la Campaña a favor de la Cerveza de Elaboración Tradicional (CAMRA) que tuvo lugar en Gran Bretaña más o menos en la misma época. CAMRA se opuso a los productos estandarizados de las grandes cerveceras y perseguía recuperar la fabricación de cerveza a la antigua usanza, regional, con toda su deliciosa
* Grup.o. estadounidense que nació por. casualidad a partir de una serie de tel~YlSlón en 1966. Los actores encarnaban a un grupo pop, yel éxito de la sen e fue tan grande que los cuatro actores acabaron por formar The Mo~ee.s) un auténti~o grupo lllusical que realizó frecuentes giras y que grabo dISCOS que se SItuaron en el número 1 de las Jistas de ventas en los años sesenta. Las críticas derivan de su condición de fenómeno mediática, que sirve para explicar, mucho mejor que su calidad intrínseca el gran éxito que alcanzaron en su momento. (N. del 1:) ,
126 DE MADONN A AL CANTO GREGORIANO
idiosincrasia; en esencia, el movimiento interpretativo histórico aspiraba a idénticos fines. y ambos tuvieron un gran éxito. La interpretación «histórica» no sólo se ha aceptado en el seno de la academia, sino que también ha ampliado progresivamente su alcance hasta la actualidad. En el momento de escribir estas páginas, la primera línea se sitúa ya en las iniciales décadas del siglo xx, como queda ejemplificado en las interpretaciones «auténticas» de las sinfomas de Elgar realizadas por la New Queen's Hall Orchestra, una recreación de la orquesta de preguerra con la que las grabó el propio Elgar. Ca~a vez más, por tanto, «interpretación histórica» hace referenCia no tanto a la música que se toca como al enfoque utilizado para hacerlo.
¿Yen qué consiste este enfoque? La mayoría de las veces los defensores de la interpretación histórica (lo que equivale por regla general a los propios intérpretes históricos, ya que muchos saben expresarse a las mil maravillas) lo han definido como tocar la música tal y como quiso el compositor. El problema de esta formulación es, por supuesto, que generalmente no hay modo alguno de descubrir lo que quiso el compositor apal·te de lo que pueda deducirse de lo que escribió. Así que una formulación alternativa es la siguiente: tocar la música como podría haberse tocado en una buena interpretación de la época. El problema con esta formulación es la que ya expuse en el capítulo 4 en relación con Alessandro Moreschi. La notación apenas captura nada en relación con el estilo interpretativo; no es ésa su función. Cuando se le añaden palabras, como en los tratados de época, el resultado es generalmente una serie de pistas tentadoramente inconexas que hay que unir por medio del ejercicio del discernimiento, la imaginación, la conjetura y la intuición musical. Pero todo esto, por supuesto, es un reflejo de nuestra propia formación yexperiencia como músicos ya instalados en el siglo XXI. No podemos escapar a nuestro propio tiempo. Y, visto de este modo, todo el proyecto de la autenticidad, tal y como lo pre-
6. LA MÚSIC A Y LA ACADEM !A 127
s~ntan sus d~fensores, se parece mucho al proyecto de las edicIOnes autorIZadas: no es ya difícil, sino imposible.
Richard Taruskin, otro catedrático de Berkeley, que combina una enorme experiencia en la interpretación histórica con sus diversas actividades académicas, ha formulado una crítica c~nvincente del proyecto de la autenticidad, cuyo punto de partIda es su aparente imposibilidad, el hecho de que simplemente no podemos saber cómo se interpretaba la música antes del siglo xx. Acepta la naturaleza especulativa de la interpretación de las pruebas documentales realizadas por los in~érpretes históricos. Pero lo que resalta es el modo en que los mtérpretes históricos han aprendido a reflexionar y a interrogar sus propias prácticas a la luz de estas pruebas. Piensan sobr~ la interpretación de un modo que los intérpretes que trabaJan en una tradición ininterrumpida no tienen ocasión de ha~erlo. Y el hecho de que las pruebas sean siempre fragmentan~s y generalmente contradictorias le otorga realmente a los mtérpretes históricos una gran libertad de interpretación. !aruskin resalta incluso el modo en el que la conocida como mterpretación histórica encarna de hecho muchas de las características de la composición del siglo xx: las texturas funcion~es yel iu:Pulso motórico de la música de 5travinsky, por ejemplo. Visto de este modo, concluye, la interpretación «auténtica" es auténtica porque expresa la musicalidad del sig!o xx y no deb~do a. sus pret:nsiones probablemente espunas (y con segundad mdetermmables) de exactitud histórica.
Otra prueba de que Taruskin tiene razón la encontramos e~ e~ ~odo en el que los intérpretes tratan las grabaciones hlstoncas. Desde aproximadamente 1900 podemos oír realmente interpretaciones de época, en muchos casos con el prop~o compositor (El?a: dirigiendo sus sinfonías, Debussyy Bartok tocando su mUSlca para piano, etc.). Los intérpretes modernos escuchan estas grabaciones. Pero no las imitan del IIlOdo en que los sosias de grupos pop o los imitadores de ElVIS reInedan a sus modelos, aunque ésta sería la elección ob-
128 DE MA D ONNA AL CANTO G REG O RIANO
via si quisieran tocar realmente la música tal y corno quería el compositor. Optan, en cambio, por extrapolar los principios estilísticos encarnados en las interpretaciones . recogidas en los discos y a continuación recrear la música a partir de esa base. (Esto es, por ejemplo, lo que ha afirmado John Boyden, el director artístico de la New Queen's Hall Orchestra.) Pero estamos ante un argumento enrevesado. Resulta difícil evitar la conclusión de que su objetivo fundamental es salvaguardar la libertad interpretativa, la creatividad, que tanto los intérpretes corno las audiencias valoran, pero que nuestro lenguaje para la interpretación, porfiadamente discrepante, no nos permite articular abiertamente; de ahí el manto de erudición en el que se encuentra envuelta la interpretación histórica.
Al desmitificar la retórica erudita de la (conocida corno) interpretación histórica, Taruskin ha situado el estilo interpretativo en el centro de la historia de la música; ya nunca más será posible, quizá, publicar una «historia de la música del siglo xx» que se ocupe únicamente de la composición del siglo xx, ignorando la interpretación del siglo xx. Y otras iniciativas recientes en el estudio de la interpretación están encaminándose en la misma dirección: técnicas que se han tornado prestadas de la psicología experimental están permitiendo a los musicólogos y a los teóricos estudiar interpretaciones grabadas en un sentido muy semejante al que han estudiado hasta ahora partituras, ayudando así a rectificar ese enfoque desequilibrado del que me he venido lamentando una y otra vez en este libro. Éste es un modo en el que puede afrontarse el desajuste entre música y musicología diagnosticado por Kerman. Pero cuando éste le pedía a los musicólogos que superaran su positivismo y entablaran una relación crítica con la música - cuando reclamaba, corno él decía, una «musicología orientada hacia la crítica»- era otra cosa la que tenía en mente.
La verdad es probablemente que los mejores ejemplos de lo que tenía en m ente eran sus propios libros sobre una serie de
6. LA MÚSICA y LA ACA D EM IA 12 9
ternas tan diversos corno la música del siglo XVI, los cuartetos de cuerda de Beethoven y la ópera. En cada WI0 de estos libros se daban cita diversos enfoques contextuales y analíticos, pero lo que los distinguía era el modo en el que estos enfoques afectaban a la música misma. Lo que quiero decir con esto es que aspiraban a ofrecer al lector una valoración nIejor fundada y más sensible de la música de la que habrían tenido de otro modo. Aspiraban, corno el análisis hermenéutico (pero con todas las ventajas de la erudición histórica y analítica), a contribuir a la experiencia de la música. En este sentido, eran «críticos» en el mismo sentido que la crítica literaria tradicional (y uno de los objetivos de Kerman era claramente otorgar a la musicología parte de la estatura intelectual de disciplinas humanísticas tan consolidadas como el estudio de la literatura y la historia). Y, como he dicho, en la década posterior a la publicación de Contemplating Music los musicólogos respondieron a la llamada de Kerman en favor de una orientación crítica. El modo en que lo hicieron, sin embargo, se mostró menos deudor de la propia fórmula de Kerman que de los avances vividos por la tercera y última de las grandes sub disciplinas musicológicas, la etnomusicología.
Los musicólogos y los teóricos musicales ven la etnomusicología como el estudio de la música que ellos no estudian; los etnomusicólogos la ven como el estudio de toda música en términos de su contexto social y cultural, abarcando la producción, recepción y significación. (No resulta sorprendente, por tanto, que el estudio de la música popular entrara a formar parte de la etnomusicología mucho antes de que llegara a la musicología o a la teoría de la música.) Debido a sus estrechas vinculaciones con otras ciencias humanísticas, especialmente la antropología, la etnomusicología tiende a ser más receptiva que la musicología o la teoría de la música a tendencias que quedan fuera de la disciplina, y en los años de la postguerra se vio afectada no sólo por la orientación de «ciencia p ura» a la que me referí más arriba, sino también por los di-
130 DE MADO NNA AL C ANTO G REGORIAN O
versos enfoques estructuralistas que surgieron en Europa en los años setenta. En los años ochenta, sin embargo, empezó a tomar cuerpo una nueva orientación. En el centro de la misma se encontraba el razonamiento de que, si eras un etnomusicólogo occidental que llegabas a una sociedad no-occid.ental, no era posible ocupar la posición de un observador lffiparcial. La propia condición de occidental te otorgaba una orientación especial hacia la sociedad que estabas observando y, a la inversa, los miembros de esa sociedad reaccionaban ante tu presencia de modos que modificaban lo que hacían. Sólo por el hecho de estar allí tenía lugar una perturbación de los fenómenos que estaban observándose, por lo que había que tener en cuenta este factor en la interpretación de lo que
se veía y se oía. Pero había otro tema. Los etnomusicólogos a menudo se
veían trabajando con sociedades inmersas en la transformación de su propia identidad cultural, quizás en pos de la o~cidentalización y la industrialización. En estas Clrcunstanclas, los objetivos científicos de recoger y preservar una cultura tradicional podrían colocar a los etnomusicólogos camino del enfrentamiento con sus informantes o, si no, podrían verse poniéndose del lado de sus informantes cont.ra elgobie~no del que dependía la cooperación para prosegurr la rnvestlgación. Lo que es peor, los etnomusicólogos podían llegar a descubrir pruebas evidentes que contradijeran creencias muy apreciadas e incluso políticamente importantes. Un ejemplo excelente es el trabajo de Kay Kaufman Shelemay con la comunidad Beta Israel de Etiopía. Los Beta Israel creían que eran de origen judío y sobre esta base habían podido asegurarse su emigración a Israel, escapando de este modo de los estragos de la guerra civil etíope. Pero el estudio realizado por Shelemay de la liturgia Beta Israel demostró claramente que sus orígenes eran cristianos, no judíos; los Beta Israel no tienen realmente ningún origen judío. ¿Debía Shelemay publicar sus resultados? Al hacerlo podría perjudicar la relación
6. LA M ÚSICA Y LA ACA D EMI A 131
que los Beta Israel habían forjado con el Estado de Israel; no hacerlo sería poner en peligro su propia integridad como investigadora.
Situaciones como ésta dieron lugar a que los etnomusicólogos reflexionaran y evaluaran su propia posición: pasar a ser no sólo críticos, sino autocríticos. En estas circunstancias, la musicología pasó a ser como «Nkosi Sikelel' iAfrica», una suerte de acto político. y aunque eran los etnomusicólogos los que estaban en primera línea, por decirlo así, hubo un modo en el que sus experiencias resonaron con las de la generación de musicólogos que se doctoraron en torno a 1970, especialmente en América. Eran los años de la Guerra del Vietnam, cuando la música folklórica y el rock ocuparon un papel central en el movimiento de protesta en el que participaron muchos estudiantes. Así que podía darse el caso de que realizaras tu investigación musicológica de día, y hablaras de política y escucharas a Arlo Guthrie o Jefferson Airplane de noche. El trabajo académico te decía que la música era abstracta, trascendente, por encima del mundo del napalm y las bolsas llenas de cadáveres; el resto de tu vida te decía que la música estaba íntimamente involucrada en la experiencia cotidiana, en la construcción y la expresión de valores personales y políticos. y aunque algunos de los musicólogos que se formaron bajo estas circunstancias se sentían satisfechos de mantener separadas su vida profesional y su vida personal, otros no lo estaban.
En la época en la que se publicó ellib.ro de Kerman, estos musicólogos se acercaban a la cuarentena y constituían una fuerza ascendente dentro de la disciplina. Por eso no es sorp rendente que cuando llegó la respuesta a la petición de crítica formulada por Kerma n, aquélla se t radujera en una crítica de una naturaleza claramente diferente de la que Kerman tenía en mente.