joaquín sabina & javier menéndez - sabina en carne viva

7/22/2019 Joaqun Sabina & Javier Menndez - Sabina en Carne Viva

1/261


2/261


3/261

1. edicin: septiembre 20061. reimpresin: septiembre 2006 2. reimpresin: septiembre 2006 I reimpresin: septiembre 2006 4.reimpresin: octubre 2006S. reimpresin: noviembre 2006 6. reimpresin: noviembre 2006 Joaqun Sabina Javier !en"nde# $%ores& 2006

'e %as i%ustraciones interiores: (rc)ivo persona% de Joaqun Sabina* arc)ivo +r,-ico de Intervi;Jimena oronado (+encia over /diciones & S. (.& 2006ai%"n& 4 3 000 arce%ona 5spaa7Turinhedidonesb.corn8rinted in SpainIS9: 436663223;IS9 1


4/261

Para ngel Gonzlez, para Pepe Caballero, para Alfredo Bryce,

para el Gabo.

Con devocinJ/(FGH9 S(I9(

Para Edmundo Dan!", para #lorenino Ariza, para el Pijoaparte,

para Dic$ %urpin.

Con graiud

Ypara &avier 'en!ndez (r., )ue a*n no "e (uega nada, y

'argaria,

por )uien me lo (uego odo

J(@I> !99' $A/>S


5/261

A lo largo de la vida, la mayora de nosotros construye en su intimidad mental una historia

cultural de los aos en los que le ha tocado vivir. A menudo concebimos esa historia como un

recuerdo colectivo que otros compartirn con nosotros. Incluso nos referimos a ella como

nuestro tiempo. Pero lo cierto es que se trata slo de un tiempo personal, el tiempo social,

cultural e histrico de nuestra intimidad, nuestra imagen personal de lo que ha ocurrido

en el mundo. ...! "raba#amos sin cesar para lograr cierta comprensin de nuestra vida y de

nuestro tiempo. $e modo que revisamos permanentemente nuestra historia personal del

pasado hasta incluir en ella a todos aquellos en relacin con los cuales hemos reaccionado

en la vida% nuestros amigos, nuestros parientes, nuestros enemigos, nuestras estrellas de cine,

nuestros atletas, nuestros h&roes y las figuras p'blicas, por no hablar de todos los grandes

acontecimientos, los histricos, y tambi&n de los min'sculos, por los que hemos pasado,

adems de todos los libros que han permanecido con nosotros, los que han contribuido acambiar nuestra vida.

NORMAN MAILER,

$el prlogo a Amrica

9o podamos entenderlo entonces, pero &l haba sobrepasado esa edad en que unhombre de#a de sentir el deseo de a#ustar cuentas con nadie, salvo tal ve( consigo mismo.

JUAN MARS,

Un da volver

... Pero si me provocan

yo tambi&n s#ugarme la boca, qu& te voy a contar.

JOAQUN SABINA,

Yo tambin s jugarme la boca


6/261

AVANT LA LETTRE

Kace a%+unos meses& en un %u+ar de Aa !anc)a& e% abaCo-irmante deCose& de buen +rado& tirar de %a %en+ua durante cinconoc)es& L)isM mediante& por Javi !en"nde# $%ores. Ao que pone enmi boca dic)o estuvo. Bodo %o dem,s pertenece a su eNquisito ein-ati+ab%e modo de entender su trabaCo& tan +o#osamente& tanescrupu%osamente en serio.

/Ca%, que ustedes %o compartan.

J/(FGH9 S(I9(

Tirso de Molin, !ulio de "##$


7/261

9ota prescindib%e a pie de p,+ina: cada ve# que aparece %a pa%abramaricn o derivados& quiere ser o bien una de-inicin 5+a mesi+ue pareciendo una cursi%ada inaceptab%e7 o una broma&cua%quier cosa menos un insu%to. 5O'e verdad es necesarioac%arar%o a estas a%turasP7

ATRIO

Qu disparate de

partida de ajedrez

con una partenaire

adicta al jaque mate.

El rocanrol de lo" idioa" +o, m-, me, conigo


8/261

VUELVO A CALLE MELANCOLA

Ke vue%to a trope#ar con e%pasado )e pedido& en e% bar de mispecados&

otra copa de ron.

omo un eNp%orador5sta boca es ma7

@ue%vo a ca%%e !e%anco%a& esquina Birso de !o%ina& cinco aos m,s vieCo. ?

quiero pensar que esta reincidencia o vue%ta a %os or+enes& m,s que %a repeticin

de un %ibro& de una vida& de una idea& es %a continuacin de a%+o que qued

inconc%uso& moment,neamente en suspenso& pendiente. 8uesto que en e%

transcurso de estos cinco aos que me )an marc)itado un poco m,s e% a%ma %aosamenta me )an a%eCado a sin remisin de %a inocencia& )an sucedido no pocas

cosas en %a vida de Joaqun Sabina que merecen un eN)austivo an,%isis.

n estos cinco aos& por eCemp%o& Joaqun )a %%e+ado a conversar con %a

muerte %a )a persuadido de que aQn no era e% momento* de que Samarcanda&

ma%dita sea& puede esperar. 'espu"s )a conocido e% miedo esc"nico& una suerte de

a+ora-obia tarda& )a despreciado %a ertica de %os conciertos para enc%austrarse

en %a casa de %a que antes )ua como si apestara sacar de% arc)ivo de %os asuntos

pendientes e% apo%i%%ado traCe de% escritor que qui#, estaba %%amado a ser* antes de

que e% vieCo ob se cru#ara en su camino con %a vio%encia de un canto rodado %e


9/261

)iciera cambiar %a sobria GnderLood por una muc)o m,s eNcitante Dibson Aes 8au%.

Se ama %o que no se tiene& se aora %o que nunca Cam,s sucedi. %& de pronto&

decidi sacri-icar %os ses me%i-%uos %os ap%ausos en vena por %a so%edad sin %mites

de% escritor. se que no necesita de% recurso tramposo de %a mQsica para apresar un

desasistido cora#n a% vue%o.? es que en estos Q%timos cinco aos& Sabina )a terminado por conceder que

%a condicin de poeta que tantos %e adCudicaban& que "% siempre se mostr

renuente a aceptar& no era ni muc)o menos descabe%%ada. Gn poeta que cu%tiva& o

m,s bien es+rime& un verso obscenamente ni)i%ista que propende a %a %etana a

%as re-erencias cu%tura%istas que& a pesar de no encontrarse en %os %ibros en %a

actua%idad& de%ata que -ue -orCado a% ca%or de variadas bien asimi%adas %ecturas de

autores cuos nombres -orman parte de %a meCor poesa en caste%%ano de todos %os

tiempos.

?a %as p,+inas de 8erdonen %a triste#a& que es como se titu%aba e% %ibro que

sobre "% escrib )ace un irrecuperab%e %ustro& )ab%aban& am"n de un sin+u%ar

cantante& de uno de %os m,s a%tos or-ebres de %a cancin en espao%. sto es& de un

artesano de% verso. Sin embar+o& pese a su eNce%encia en esas %ides& Joaqun se )a

ne+ado a dormirse en unos %aure%es que& adem,s& se resiste a ca%arse& )a se+uido

buscando& con un )ambre que contradice %a me+a%omana que muc)os se empean

en atribuir%e& R%a mirada constante& %a pa%abra precisa& %a sonrisa per-ecta de %as

%etras. Si es que esa cima ToCa%, que sT eNiste de veras.

sa pertina# bQsqueda de %a sabidura despu"s de% "Nito& de% )a%a+oestruendoso de %a muc)edumbre& es %a primera de %as dos ra#ones por %as cua%es

vue%vo a ca%%e !e%anco%a. Aa se+unda es que e% propio Sabina& para mi sorpresa

re+ociCo& me )a %%amado me )a dic)o: R)&socio& U que esto es un ne+ocio& U

"c)ame una mano& U si"ntate a% tec%ado. U )& Javi& U que te necesito. U (qu te es3

peran U %as tiCeras U de% so%& U e% as-a%to& e% smo+ U e% per-ume m,s caro...

8orque Joaqun& tras interro+arse a s mismo convenir que por qu" no& )a

decidido Cu+arse %a boca )ab%ar %ar+a pro-usamente no s%o de aque%%os sucesos

que en %os Q%timos cinco aos )an Ca%onado su vida 5maric)a%a#o& nube ne+ra&

estada vo%untaria en e% dique seco& pub%icacin de %ibros de poemas mi%%onarios en

ventas& co%umnista en InterviQ...7& sino tambi"n de todos %os asuntos que en mi

anterior %ibro sobre "% tan s%o )aban sido insinuados o tocados de -orma somera.

s decir& poner a disposicin tanto de% se+uidor -uribundo como de% curioso

ocasiona% sus opiniones en materia po%tica& %iteraria& musica%* contar sus m,s

sabrosos secretos amica%es sentimenta%es & por encima de todo& tratar de )acer%e

%%e+ar e% per-ume unvoco estupe-aciente de su aQn no a+otada pero )asta %a

n,usea eNprimida eNistencia a todo aque% espritu desencantado que ande ,vido de

emociones -uertes.s por eso& por mi insana e inveterada costumbre de transi+ir ante %a


10/261

eNtraa be%%e#a de %os retos& que vue%vo a ca%%e !e%anco%a& esquina Birso de !o%ina&

para acometer una se+unda parte bio+r,-ica menos atenta a% dato que a %a

pro-undi#acin psico%+ica en e% personaCe. Gna %ar+a c)ar%a& en -in& con ambiciosa&

no s" si insensata& vocacin de bio+ra-a de-initiva.

(unque aspiro a reCuvenecer en e% intento a% menos una d"cada en compaade quien ta% ve# sea e% Q%timo +o%iardo de enCundia de %a mQsica espao%a& aque% que

un %ustro atr,s a era ri+urosamente& diab%icamente vieCo & a% mismo tiempo& tan

desmesuradamente Coven& no se me escapa que %a carrera que nos espera a ambos

ser, %ar+a di-ci%. Gna prueba de resistencia e in+enio sobre un terreno abrupto

por momentos desconocido en e% que& si cometo e% error de dar un ma% paso& puedo

caer -u%minado en e% acto por una -%ec)a de si%encio o una ba%a de desd"n.

Nponerme& en resumidas cuentas& a %a -rustracin de% )ermetismo o a% oprobio de

%a indi-erencia. Sin duda& %os maores esco%%os con %os que se puede topar un

entrevistador.

8ero nadie diCo que "ste -uera un o-icio +rato. !,s bien a% contrario.

(% menos me consue%a pensar que no est, de% todo ma% pa+ado...

8erdonen %a -ranque#a.

J(@I> !99' $A/>S

(ntes de% principio& inventario de% porvenir

5sin -ec)a7

AFINANDO LA VOZ...Joo% es una pa%abra ambiva%ente. Si pi%%as a tu muCer -o%%ando con otro& dices

Coo%. Si ves un cuadro de Dau+uin que te +usta muc)o& dices Coo%. ? si ves una

mierrrrrda de 8aco 8orras& tambi"n dices VCoo%W s e% meCor invento que se )a )ec)o


11/261

desde ervantes. OFue si se escribe con C o con )P 8ienso %%amar a )iquito para

pre+unt,rse%o porque %%evo unos das mu preocupado pensando en cmo se

escribe Coo%... Benemos que )acer un captu%o sobre irse a enveCecer a %a reserva. !e

re-iero a %a reserva india. ( una reserva india de cinco estre%%as& Oe)P !uc)o

cuidado. on unos vieCos %ibertinos& %ocuaces o si%enciosos& con todas %as dro+asque auden a bien enveCecer a bien morir. Vs e% momento de )acerse adicto a %a

)erona con oc)enta tantos aosW... spera un momento. Si esto a est,

+rabando& me pon+o primero unos )ie%itos en e% L)isM... Fu" )ermoso sonido&

OverdadP... OBe sabes aque%%o de $ranM Sinatra e% JacM 'anie%XsP % meCor anuncio

que )e visto en mi vida& impresionante. 9o )aba dinero para pa+ar%o. @er,s. Gna

ve# que Sinatra& a mu maor& en su crepQscu%o& cant en arce%ona& a mitad de%

concierto eNtendi %a mano se %e acerc un camarero con un vaso de L)isM& a%

%ado )aba una bote%%a. ntonces Sinatra diCo:

Gstedes saben. Ke tenido muc)os ami+os )e %%evado una vida mu a+itada&

pero nunca )e tenido un ami+o que& como "%& no me -a%%ara nunca: se %%ama JacM

'anie%Xs. V% meCor anuncio de% mundoW V9unca me )a -a%%adoW ? eso que no era

etiqueta ne+ra como mi Juanito % aminante... ueno& mi querido Javi. 'ispara de

una ve#...

% inconeNo so%i%oquio precedente %a eu-oria que %o vertebra dicen& cr"anme&

muc)o m,s de quien %o pronuncia que %a maora de %as %etras de sus canciones.

Son cerca de %as dos de %a maana & aunque %a primera de %as entrevistas que

)emos de rea%i#ar no )a comen#ado aQn& mi inter%ocutor %%eva un buen ratoca%entando motores& pe+ando %a )ebra casi en so%itario& a-inando %a vo#. 'ebe de

tratarse& despu"s de m,s de mi% quinientos conciertos de cerca de un centenar de

recita%es de poesa a sus espa%das& de un c%aro sntoma de de-ormacin pro-esiona%.

Joaqun est, recostado en un so-, de tres p%a#as& desca%#o con un vaso de

L)isM preado de )ie%o )aciendo %as veces de batuta& o asisto divertido a%

espect,cu%o que supone ver%e en accin sentado -rente a "% en una no de% todo

incmoda si%%a de cuero.

Sobre %a imprescindib%e mesa de centro )a una cubitera a% %mite de su

capacidad& una bote%%a de Jo)nnie Ea%Mer etiqueta ne+ra& ca-" como para un

re+imiento& unas cuantas caCeti%%as de 'ucados& cerve#a& una docena de cintas

vr+enes una +rabadora marca Son que est, re+istrando& con %a imp%acabi%idad

de %as m,quinas& )asta e% Q%timo de %os desvaros verba%es de mi insi+ne acompa3

ante.

8or cierto& ineNp%icab%emente no siento que ten+a ante m& a mi casi entera

disposicin& a %o m,s parecido a una estre%%a de rocM que eNiste por estos pa+os 5ta%

como est, e% patio con %os cata%anes& vascos& +a%%e+os )asta anda%uces&

cua%quiera se atreve a decir spaa7. 8or otro %ado& so consciente de que tampocoesto con %o que podra %%amarse un ami+o ntimo.


12/261

Sin embar+o& respecto a %o primero& su condicin de estre%%a& poseo %a

su-iciente %ucide#& a pesar de% penetrante )umo de %os ci+arri%%os de Joaqun que

desde )ace un par de )oras invade %a )abitacin de %as sucesivas KeineMen& como

para saber que )a veces en que %as sensaciones son %o de menos& no deCo de

recordarme menta%mente qui"n es "% por qu" ra#n nos )emos reunido. ? encuanto a %o de %a amistad& %a verdad es que %a certidumbre de que no somos 8i%i

!i%i no )a impedido en abso%uto que& de pronto& en mitad de %a conversacin de

preca%entamiento que )emos mantenido mientras veamos& muertos de %a risa&

$a)ren)eit U11& de% necesario !ic)ae% !oore& me sintiera& con una intensidad tan

rea% como un do%or de mue%as& como si en verdad %o -u"ramos. (dem,s& qu" coo.

Fui#, a estas a%turas %o nuestro ten+a m,s va%or que %o que %e une a muc)os de sus

a%%e+ados& de sus ami+os.

Tueno& mi querido Javi. 'ispara de una ve#...

Aa imperativa -rase de Joaqun )a quedado -%otando en e% ambiente unos

se+undos& a %a espera de ser atendida para que comience e% ritua% de pre+unta3

respuesta con e% que trataremos 5tratar"7 de esc%arecer )asta %a Q%tima de %as

inc+nitas que rodean su& m,s que a+itada& tumu%tuosa eNistencia.

S"& a pesar de que %o disimu%a )uendo )acia de%ante& que est, tan impaciente

como o. Ao s" porque sus oCos no deCan de decirme: RSi )a que )acer esto& cuanto

antes meCor.

Ae do& pues& un %ar+o tra+o a %a cerve#a mientras cuento )asta die#& me

inc%ino despu"s )acia %a mesa para cerciorarme de que %a +rabadora est, )aciendo)onor a su memorioso nombre. n ese preciso momento se apodera de% aire ese

si%encio cmp%ice que tan bien cono#co& noto cmo %a san+re comien#a a circu%ar

por %as venas en %a cabe#a se enciende& inc%emente& e% pi%oto que despide a%

compadre da paso a% periodista.

Ka %%e+ado %a )ora de %as espadas como %abios. / meCor sera decir de %os

%abios que se eNpresan con e% verbo -i%oso de %as espadas.

? a%+o me dice que %o vamos a pasar bien& s. 8resiento muc)a& muc)a

adrena%ina.


13/261

LA MENTIRA COMO UNA DE LAS BELLAS ARTES

s mentira que m,s de cien mentiras no di+an %a verdad.s mentira 5?o& m& me& conti+o7

R8ab%o !i%an"s tiene un verso&atribuido a m& que dice:

YBen+o un ami+o %eCano mentiroso.Y Aa mentira es e% arte& %a poesa. Aa otra cara de %a verdad.

Aa pre+unta& %a impertinente pre+unta& %%evaba varios das %acer,ndome con %a

do%orosa tenacidad de un carnvoro pun#n: Opor dnde empe#arP

8ero a)ora& inopinadamente& con Joaqun de%ante de m& eNpectante %isto a

para %a contienda dia%"ctica& %a tan ansiada respuesta acude a mi cabe#a sin m,s.

omo si "sta no pudiese ser premeditada necesitara de %a a%quimia de %a cercana

%a mirada para materia%i#arse marcar e% camino a se+uir.

? esa respuesta redentora me dice que )e de empe#ar por donde se debe

empe#ar siempre en estos casos: dando por sentado que %o m,s se+uro es que

aque% que se tiene en-rente que Cura perCura que dir, %a verdad& toda %a verdad

nada m,s que %a verdad& tan s%o %%e+ue a re%atarnos su verdad* esa rea%idad

de-ormada que %os aos& tan partidistas mendaces& tan mitmanos& se empean

en perpetuar. ? eso con un poco de 5buena7 suerte.

J(@I> !99' $A/>S: Joaqun& Ovas a mentirme muc)oPJ/(FGH9 S(I9(: S%o te mentir"& Javier& en e% caso de que %a mentira


14/261

pertene#ca a %as be%%as artes& como deca 'e Fuince de% asesinato. Aa mentira

como una de %as be%%as artes& s. s decir& %os ita%ianos %o dicen meCor que nadie: si

non " ero& " ben trovato. Ka un montn de an"cdotas de +ente que deberan ser

verdad no %o son& pero creo que por eso son m,s verdad que %a verdad& porque

son %a verdad %iteraria& que -unda construe pa%acios sobre %os escombros de %area%idad. G-. Vmo empe#amosW

Aos dos remos entonces con +anas& en %o que ser, %a primera de %as

carcaCadas de una %ar+a conversacin p%a+ada de e%%as. !as& por ra#ones esti%sticas&

%as onomatopeas de risa aun %a mera mencin de "sta ser,n omitidas& con

a%+una que otra eNcepcin& durante todo e% %ibro. Fue sea e% %ector quien interprete&

por e% propio pu%so de% di,%o+o& %os momentos de +uasa o de tensin o de me%an3

co%a. Si %o consi+ue& %as aspiraciones de% teNto )abr,n sido de sobra co%madas.

J. M. F:?a que me das pie& me +ustara que )ab%,ramos& antes de nada& de %a

mentira. 'e %a importancia de %a mentira en %as vidas de %os )ombres %as muCeres.

9o se me ocurre meCor manera de comen#ar esta c)ar%a.

J. S.:s que es %a meCor. ntre otras cosas& porque %a mentira en+%oba a todas

%as artes. ? tambi"n en+%oba %os sueos. ? tambi"n a %a ima+inacin a% deseo.

J. !. $.: Supon+o que& cuando )ab%as de sueos& te re-ieres tanto a %os

inconscientes como a %os conscientes.

J. S.:S& a %os dos. 'e% mismo modo que antes de empe#ar esta primera

entrevista de muc)as )e dic)o que %a pa%abra Coo%& de )iquito de %a a%#ada& erauna +enia%idad abso%uta porque serva para eNpresar tanto %a triste#a como e% CQbi%o

TR tQ Oqu" diCisteP& Rpues Coo%T& a)ora me )a parecido& sobre %a c)ar%a& que %a

pa%abra mentira en+%oba casi todo aque%%o que amo. sto es& en+%oba %a nove%a&

en+%oba %a poesa& en+%oba %a pintura& en+%oba e% cine& en+%oba %a escu%tura& en+%oba

%a ima+inacin& en+%oba e% deseo en+%oba e% sueo. Be Curo por que se %e )inc)e %a

cabe#a a %a Jime ZJimena& su novia[ si miento& que esto que te esto diciendo de %a

mentira me parece un )a%%a#+o. !aana& cuando no est" borrac)o& qui#, me

parecer, una mierda& pero es que %a mentira %o en+%oba todo. OFu" es e% arteP Gna

)ermosa mentira. OFu" es e% sueoP Gna )ermosa mentira. ? a veces una pesadi%%a.

8ero siempre mentirosa& porque uno suea cosas que no suceden. % arte se invent

para corre+ir %a rea%idad. omo dice @ar+as Aiosa en ese ma+n-ico %ibro que a no

reconoce como suo& Kistoria de un deicidio Tsobre su )ermano & sin embar+o&

enemi+o Darca !,rque#T: se escribe para corre+ir %a creacin de 'ios. Se escribe

de %o que no se tiene& de %o que se pierde.

Kermosa mentira. endita sea.

J. M. F:'e todos modos& si bien %a mentira -orma parte de %a esencia de% ser

)umano& es uno de sus m,s acusados ras+os de identidad& en %os personaCespQb%icos en +enera% en %os artistas po%ticos en particu%ar parece& o meCor dic)o


15/261

es& un recurso casi ob%i+ado.

J. S.:? Opor qu" en ese ordenP n %os artistas son )ermosas mentiras en %os

po%ticos& asquerosas mentiras. Si %os votamos si pa+amos nuestros impuestos

para que nos representen& para que sean %a seora de %a %impie#a que tiene que ir a%

on+reso porque nosotros no tenemos tiempo de ir& porque estamos ocupados conotras cosas m,s interesantes& Opor qu" tienen que mentirnosP

J. M. F:!ara ambrano no a%ber+aba dudas a% respecto cuando a-irm que

decir %a verdad es imposib%e& pues o es ne-anda o es ine-ab%e.

J. S.:s )ermoso. 8ero& bueno& a desde Scrates viene aque%%o que se saben

)asta %os que no saben qui"n era Scrates: s%o s" que no s" nada. ( m me

sorprendan un poco %os surrea%istas& %os 'a%s compaa& con aque%%as tonteras

que decan de% sistema paranoico3crtico. s muc)o m,s -,ci% %a duda como m"todo.

Aa duda es metdica& no so o e% que %o )a inventado& no s%o en %iteratura o en

arte sino en %o que m,s nos importa& en %as re%aciones con nuestra novia& con

nuestra madre o con nuestros ami+os. % maniquesmo es un pecado de 'ios. so

de no poder )ab%ar de determinada +ente porque no son de nuestro bando& o %%e+ar

a %a te%evisin o a %os peridicos ec)ar a %os de antes porque no son de nuestro

bando Tsin considerar que a%+unos de% otro bando tienen a%+unas cosas

interesantes que %os dos bandos no son ta%es& sino que son +rises no roCos ni

a#u%esT& me parece terrib%e. 8orque )a muc)as me#c%as )a +ente mu

interesante en tierra de nadie.

n mi eNperiencia diaria es mu di-ci% que %a +ente que )a tomado partido& te)ab%o de %os peridicos& de %os escritores& de %os cantantes& de %os votantes&

recono#ca a%+una ve# que )a una tierra de nadie donde se -unden %os co%ores. ?

comp%etando %o que decamos antes& %a mentira de %os po%ticos es pro-unda&

abso%uta& Curdica& mora% "ticamente inadmisib%e. 8orque son nuestros

representantes %o que tienen que decir es %o que nosotros %es decimos que di+an&

nin+una otra cosa. ? a veces tienen que decir cosas que no queremos que di+an.

8or eCemp%o: si uno )ace un re-er"ndum sobre no pa+ar impuestos o sobre %a mi%i&

desde %ue+o que sa%e que no queremos pa+ar impuestos. n e% caso de %a mi%i no s"

mu bien %o que opino& pero en e% caso de %os impuestos opino que )a que

pa+ar%os.

J. M. F:@aamos a)ora a %o particu%ar )ab%emos de %a mentira en %a vida de

Joaqun Sabina.

J. S.:Ao con-ieso: no %a ten+o tan %ar+a.

J. M. F:8ues si empe#amos reconociendo eso& no vamos a vender un so%o

%ibro.

J. S.:Ao que no vamos a vender es una so%a po%%a. 8rimero: no %a ten+o mu


16/261

%ar+a. Se+undo: cuando se pub%ic aque%%a -oto en % 8as dominica%1& descubr que

%os dem,s %a tenan mu corta& porque empe#aron a acusarme de montaCe de

trucaCe. V8ues noW (dem,s& estaba en estado de reposo. V/s Cod"isW ( m me pareci

ridcu%a& pero a mis enemi+os %es pareci inmensa. Gna Q%tima cosa. !e consta&

aunque o no se %a )e visto& que Gssa2

%a tiene m,s %ar+a. !e re-iero a %a nari#&c%aro.

J. M. F:Bamaos de nari# o de entrepierna aparte& vo%viendo a% tema que

nos ocupa& %a mentira& en %a primera entrevista que te )ice& a%%, por 1& a%

pre+untarte acerca de tu servicio mi%itar en 8a%ma de !a%%orca& me contestaste que

%o m,s reseab%e de aque%%o -ue que te casaste en esa is%a por %a I+%esia& en -ebrero

de 1& por una causa nob%e: dormir -uera de% cuarte%& que a %os die# das e%%a se

marc). (s dic)o& queda mu %iterario. 8ero %a rea%idad es otra: esa muCer era Auca

conviviste con e%%a muc)os aos en !adrid& creo que )asta 1=& esto es& casi una

d"cada& os separasteis %e+a%mente en 1. 8uedes de-enderte o bien reconocer%o

sin m,s.

J. S.:/ sea& que )as estado )aciendo periodismo de campo. Ao que dices es

verdad& pero eso no quiere decir que en %a mi%i& una ve# casados& e%%a no se

vo%viera a !adrid. (dem,s& te vo a contar una cosa. (%+o que debera +uardarme

para Sa%sa >osa pero que& no obstante& vo a contar a)ora. ( %os cuatro o cinco das

e%%a tuvo que irse a !adrid& a %a semana vo%vi a 8a%ma. 9o s" si contar%o porque

vo a parecer e% conde Aequio& pero& bueno& a que me )e %an#ado %o contar". ?a

veremos %ue+o si cortar%o o no cortar%o o contar%o o no contar%o. Be deca que a %a) El suplemento dominical del diario El Pas public un reportaje sobre la msica espaola (A todovolumen, 22--2!!2" en el #ue se incluan $oto%ra$as & per$iles de al%unos de los m's clebres in-trpretes & %rupos pertenecientes a tres %eneraciones) En l apareca un retrato de cuerpo entero de*abina sonriendo al pajarito & en el #ue por todo atuendo llevaba un bombn & un calcetn roto,enseando de ese modo no slo el escroto en su prstina totalidad, sino unas uas desmesuradas)A#uello provoc la indi%nacin de varios lectores, #ue mostraron por carta su en$ado e incomprensinpor el +ec+o de #ue un diario del presti%io & la seriedad de El Pas +ubiera ele%ido una $oto semejante)o $altaron tambin, claro, #uienes se mani$estaron a $avor del minimalista estilismo) a escritora Elviraindo le dedic a a#uel in%uinal episodio su columna dominical de El Pas bajo el ttulo Por los cerros de.beda, & en ella contaba, con su irona +abitual, #ue el cantante les +aba invitado a cenar a ella & a sumarido, el escritor & acadmico, paisano de /oa#un, Antonio 0uo1 0olina, & #ue en el transcurso de lavelada bromearon respecto al tamao del miembro de /oa#un (nada desdeable, por cierto" & laposibilidad de #ue se tratase de una $oto trucada, a lo #ue el interpelado contest #ue de montajenaranjas de la +ina, #ue era mu& normal #ue en /an se dieran esas pollas de corral) En unaentrevista #ue le +ice a /oa#un para 3ntervi, +ablamos de a#uel lance & me dijo #uea#uello +aba sido una broma #ue no se entendi) 4 aadi5 Pens #ue iban a sacar una $oto pe#ueitaen una es#uina, pero lo #ue no esperaba 6& no lo di%o en contra del $ot%ra$o, #ue lo consult6 era esacosa a toda p'%ina) 7ealmente lo #ue s #ue me sorprendi es #ue lo +icieran en El Pas) 0i +ija armelame cont una cosa mu& divertida, #ue lle% a la escuela & se la +aban puesto en la pi1arra) e pre%unt#ue #u le +aba parecido & me contest5 8o pienso traumati1arme)8 4 &o, alarmado, le dije5 89:e re$ie-res a #ue la ten%o pe#uea;8

*Al$onso li? una", #ue &a reco% en la bio%ra$a Perdonen la triste1a (Pla1a @ /ans, 2!!!" & #ue *abinainclu& un ao despus en su libro de sonetos iento volando de catorce (=isor") Posteriormente le +avenido propinando, siempre #ue +a tenido ocasin, al%una #ue otra co1 tanto en intervencionestelevisivas como en colaboraciones en prensa (a lo lar%o de este libro le arrea de lo lindo") inalmente, & a pesar de los pesares, parece #ue +an terminado+aciendo las paces) (=ase oda, p'%) B!C)"


17/261

semana vo%vi de improviso Osabes %o que pasP 8ues que me encontr en %a

cama con una ami+a ntima de ambos Tporque %a nuestra no )aba sido una boda

por amor& s )aba amor& pero %as bodas nada tienen que ver con esoT& de% mismo

squatter


18/261

obra&q ue estaba por comp%eto equivocado. !e est, viniendo a %a cabe#a e% caso de

%a poeta %anca @are%a& que con-irm e% %ibro Ls %nsuls e&tr's( que o )e

rebauti#ado \%as n-u%as eNtraas] porque me mo%esta muc)o que en "% no est"n ni

_n+e% Don#,%e# ni Di% de iedma ni Auisito Darca !ontero. % caso es que me

compr" dos %ibros suos para poder odiar%a con -undamento & despu"s de %eer%os&a ves& s%o pude amar%a.

UNA ESTTICA DE LA IMPOSTURA

...? como adem,s sa%e +ratissoar

no creo en %a reencarnacin&con un poco de ima+inacinpartir" de viaCe ense+uidaa vivir otras vidas&a probarme otros nombres&a co%arme en e% traCe %a pie%de todos %os )ombresque nunca ser"...

Aa de% pirata coCo5$sica qumica7

Rn muc)as ocasiones me )e sentido vctima de% personaCepor m creado cu%pab%e de )aber co%aborado en micaricatura. 9o se puede decir en %a prensa& o no se debe&por cuestiones de estrate+ia artstica& cosa que aprendtarde& que vas de putas o que tomas copas o que vives denoc)e& porque eso se trans-orma en una caricaturatremenda de un borrac)n putero con %os panta%onesbaCados meti"ndose raas. Ba% ve# no deb co%aborar eneso. V8ero o s%o deca %a verdadW Fue vivo de noc)e que tomo copas. ? que )e -recuentado e% mundo de %asputas que a%+una ve# me )e metido a%+una raa& cosaque %os dem,s no dicen que o entiendo que no %o di+an.(unque %a )ipocresa que )a es abominab%e.

n mitad de %a ntima noc)e& Joaqun a%imenta su vaso de L)isM por en"sima

- as nsulas e?traas (rculo de ectoresFala?ia Futenber%, 2!!2" es una antolo%a #ue pretendereco%er las principales voces de la poesa escrita en espaol durante la se%unda mitad del si%lo ??, & decu&a seleccin se encar%aron cuatro insi%nes poetas5 la peruana lanca =arela, el uru%ua&o Eduardo0il'n & los espaoles /os Gn%el =alente, &a $allecido, & Andrs *'nc+e1 7oba&na) Hic+a antolo%ainclu&e los poemas de noventa & nueve vates 6no pudieron lle%ar a la centena por#ue arlos *a+a%n(Inil Alicante, CJK" declin ser incluido en sa & en cual#uier otra antolo%a6 &, como era de esperar,levant una %ran controversia en el ruedo literario por las sonadas e?clusiones, entre las #ue destacan/os Lierro, Gn%el Fon1'le1 o arlos ousoo por el lado espaol, & 0ario enedetti, Alejandra Pi1arniDo Glvaro 0utis entre los +ispanoamericanos)


19/261

ve#. st, mu a +ustito& que dira cierto insi+ne matador metido a tonadi%%era

-i%so-a por cu%pa de una sobrein+esta et%ica. Ban a +ustito& que no )a tenido

reparos en con-esar que qui#, mienta. / ta% ve# sera m,s eNacto decir que e%

cantante piensa que %a mentira TRbendita seaT posee arbo%edas que a "% %e +usta

-recuentar. ( veces )asta e% punto& con e% ries+o& de que "sta se con-unda con %area%idad. 8ero Oqu" importancia puede tener esoP n %a vida de un artista %o Qnico

en verdad esencia%& seores& es %a poesa. ? %a mentira puede %%e+ar a ser tan %rica

como un arpa. !,s& inc%uso. ? no esto )ab%ando de esas mentiras toscas& burdas&

+ratuitas e inverosmi%es que est,n a% a%cance de cua%quier a-icionado& por supuesto

que no. Kab%o de ese suti% eCercicio de simu%acin que puede dar %os m,s codiciados

-rutos si quien %o pone en pr,ctica domina e% di-ci% arte de %a seduccin. Kab%o& en

-in& de %a impostura& de %a que Joaqun es todo un maestro.

J. M. F:Aa mentira& Joaqun& nos conduce de -orma ine%udib%e a una de sus

parientes m,s cercanas: %a impostura.

J. S.:S. (dem,s me +usta muc)o e% pie que me pones porque o no soporto

%a mentira en e% comportamiento de %a +ente& pero en %a %iteratura es %o Qnico que

quiero. ? en %os sueos tambi"n. Si )a una mentira que soporto e inc%uso predico

es %a piadosa. Fuiero decir: a)ora mismo viene tu novia& Ono P& resu%ta que o %e

cai+o mu ma% desde )ace aos. ntra %e di+o: Rienvenida& e%%a me sue%ta:

R!ira& o so una c)ica mu -ranca siempre di+o %a verdad. Ben+o que decirte que

me pareces un tipo repu+nante e insoportab%e. !ire usted& no. reo que %a

civi%i#acin %a educacin sirven para a%+o. Fuitando ese eCemp%o& no cono#cootro Tvue%vo a decir que %a mentira de %os po%ticos me parece repu+nanteT& %a

mentira en e% comportamiento cotidiano no %a soporto. n %a %iteratura& que me den

m,s. n %a cancin& que me den m,s. 8orque en %as canciones en %os poemas %as

mentiras son m,s verdad que %as verdades a+ropecuarias peatona%es. Gmbra%

dira& me encanta& Rmunicipa%es.

J. M. F:@amos a ver& Joaqun: O%e )abras %%evado tQ e% desauno a %a cama a

Auca de )aber%a sorprendido con otroP

J. S.:Z!edita %ar+amente.[ !e temo que no. reo que )abra estado a %a

a%tura& se+uro& pero no tan a %a a%tura. Supon+o que me )abra ido. sa es %a verdad.

OFuieres a)ora que te mientaP

J. M. F:8or -avor.

J. S.:8ues %es )abra %%evado caviar con c)amp,n. ? a)ora %a verdad m,s

verdad: %es )abra propuesto un tro.

J. M. F:Se+uro que s Zro[. @o%vamos& si te parece& a %a impostura.

J. S.:?o ten+o una est"tica de %a impostura.

J. M. F:Ao s"& eso me interesa muc)o. s decir& %a impostura como -orma& o

e%eccin& de vida. n una entrevista que %e )ice aos atr,s a $rancisco Gmbra%&comenc" pre+unt,ndo%e dnde& en su caso& terminaba e% impostor empe#aba e%


20/261

escritor& me contest que en "% no terminaba nunca e% impostor& que "% era todo

impostura& que s%o %os ma%os escritores viven aCenos a e%%a. Aa impostura&

Joaqun. 8orque me consta que tQ de eso sabes muc)o. Aatn& vamos.

J. S.:s que eso es mi est"tica. ? mi "tica. Iba a decir mi "tica mi est"tica

como artista& pero siempre re)u ese tipo de etiquetas. % %ibro de dos mi% p,+inasque escribi Jean38au% Sartre sobre $%aubert se titu%aba % idiota de %a -ami%ia. OFui"n

es e% escritor )asta (rturo 8"re#3>everte& Darca !,rque#& @ar+as A%osa o >ui#

a-nP 8ues e% idiota de %a -ami%ia. % que siempre quiere )acer cosas ante %as que

sus padres %e dicen: R8ero& por -avor& Oadnde crees que vasP s un o-icio

rom,ntico en e% peor sentido de %a pa%abra& si+ue si"ndo%o. 8orque cada da )a

m,s medios& m,s posibi%idades m,s educacin. ?en !adrid das una patada en una

esquina de Aavapi"s sa%en quinientos poetas. 8or no )ab%ar de Dranada. Vso a

es impresionanteW / por no )ab%ar de uba o de uenos (ires. ien. Kab%,bamos de

%a impostura o ten+o varias cosas que decir. Gna es que e% personaCe o %a

caricatura que a m m,s me )a +ustado encarnar es %a de% que va a %u+ares donde

no est, invitado. so me +usta como coquetera para de-inir un poco mi vida.

Aa impostura es una maravi%%a dic)a como %a dice Gmbra%& que a veces se

)ace de derec)as para mo%estar a %os de i#quierdas que a veces uti%i#a su co%umna

para que %o inviten %as marquesas& que siempre a%aba a +ente que a su pQb%ico no

%e +usta que a%abe. ? que cuando %o -ic) (nson para e% (& en un +o%pe de

estrate+ia periodstica mu interesante mu va%iente& no dur ni tres semanas

porque empe#aron a %%over cientos de cartas a% director dici"ndo%e que no queran aese roCo maricn de mierda.

8or cierto. (provec)o a)ora para contarte una an"cdota sobre (nson. Gna

ve# escribi sobre m %o si+uiente T-irmaba como /vidio o no s" qu"& uno de esos

seudnimos que sue%e uti%i#arT: R>idcu%o cantante marNista ami+o de tiranos&

deca que o )aba estado con $ide% astro. ?o vena de entrevistarme con $ide%

astro %e e% ( en e% avin porque no daban % aso. ien. Aa cuestin es que a

%a maana si+uiente tambi"n compr" e% ( %a portada %%evaba a Juan ar%os de

orbn con e% asesino de Biananmen6. staba mu bien que e% >e& que por cierto

nos representa o dice representar a todos %os espao%es& se entrevistara en %a

portada de% ( con e% asesino de Biananmen& pero o& un particu%ar& que no re3

presento abso%utamente a nadie& no poda tomarme una copa con $ide% astro.

ueno& pues resu%ta que (nson se -ue de% ( -und Aa >a#n. ? Oqu" pas )ace

tres mesesP 8ues que me %%amaron de Aa >a#n porque me queran de articu%ista.

El B de junio de CK, Hen% Miaopin%, lder de la cpula comunista de la 7epblica Popular +ina,orden a su ejrcito acabar sin miramientos con la protesta multitudinaria #ue se inici en las calles dePeDn a $avor de la democracia & los derec+os +umanos, & en la #ue participaron, pac$icamente, m's decien mil estudiantes) El bao de san%re, #ue tuvo lu%ar en la pla1a de :iananmen, se cobr m's de tresmil #uinientas vctimas mortales) a ima%en 6#ue dio la vuelta al mundo6 de un estudiante desa$iando

en solitario a un tan#ue, desarmado & con los bra1os cados, es una de las m's bellas instant'neas de la+istoria blica de todos los tiempos)


21/261

OFu" )ice oP 9atura%mente& no ponerme a% te%"-ono. 9i que s ni que no ni todo %o

contrario. 9o contestar. () Zaade con ma%icia[& me encant e% %ibro de (nson sobre

'on Juan de orbn.

ENTRE LA FAMA Y EL PRESTIGIO

% torpe ma%eti%%a que )asta aera-irmabaque con %as banderi%%as nadie meaventaCaba&a)ora que corto oreCas ap%auden %osde% siete

a no dice que cito meCor que!ano%ete.

El !oven prendi) de pintor*+ue) y prte

RSaba que a%+Qn da mis canciones %%e+aran a un maor nQmerode +ente& pero no a% +ran pQb%ico de -orma tan r,pida. ra m,s-e%i# cuando actuaba& Cunto a Javier `ra)e& en Aa !andr,+ora.

/En CB uis 0ara Anson, periodista & escritor #ue diri%i durante casi tres lustros el diario A & #ueen CK cre, junto al &a $allecido Antonio Asensio, entonces presidente del Frupo Neta, el peridico a7a1n, public la bio%ra$a Hon /uan (Pla1a @ /ans", sobre la vida del conde de arcelona & padre de/uan arlos de orbn, actual re& de Espaa)


22/261

()ora me resu%ta m,s di-ci% sa%ir a tomar unas copas despu"s deuna actuacin contactar con +ente& porque todo e% mundo meconoce.& R9o ten+o ni idea de qu" es ser i%ustre& pero s s" quecuando me nombraron iudadano I%ustre de uenos (ires sent unaemocin que no sue%o sentir en %os premios. 'e )ec)o me b%oque"&estuve mu soso& no saba qu" decir. !e puse corbata. Rsverdad que %a +ente me est, bendiciendo muc)o con su -avor.

Bambi"n creo que )e estado un poco ma%ito. ? en este pas bastaque uno est" ma%ito para que %o entronicen.

AeCos de sentirse bendecido por su condicin de escaparate andante& de rostro

conocido& de c"%ebre& Joaqun )a despotricado reiteradas veces contra %as %acras de

%a -ama & a ra# de %o barato que se )a puesto )o da e% t"rmino R-amoso& contra

aque%%os que no estab%ecen distinciones entre %os que son -amosos por su trabaCo T

actores& mQsicos& escritores& deportistas& etc"teraT %os que )an a%can#ado cierta

popu%aridad por descapotar su vida privada con abso%uta impudicia& cuos m"ritos

se circunscriben Qnicamente a% terreno seNua%.

Su caso es& adem,s& de una in-recuencia notoria& puesto que )a %o+rado

convenirse en un artista cuasi de consenso. Gn contador U cantor U encantador de

serpientes capa# de seducir por i+ua% a %ibera%es conservadores& a indepen3

dentistas universa%istas& a mi%%onarios menesterosos & en -in& a meren+ues&

co%c)oneros cu%"s& que cuando %e escuc)an o %een %ucen id"ntica camiseta& %a de

%a pasin por %a buena %etra.

? es que Joaqun& coinciden tirios troanos& mo%a ma#o.

J. !. $.: ?a que estamos metidos en %a espesa )arina de %a impostura&

aprovec)o %a countura para pre+untarte por %a -ama. 8or tu condicin de -amosodesde )ace un cuarto de si+%o.

J. S.:Aa -ama que a m me interesa es %a de Jor+e !anrique a %a muerte de su

padre: R(unque %a vida perdi U deConos )arto consue%o U su memoria. Aa otra -ama

es %a que %e %e )ace unos das a Dabrie% Darca !,rque#. 9o )aba %edo cosas

nuevas sobre %a -ama desde )aca tiempo. 'eca a%+o as como que %a -ama es una

seora +orda con %a que no te acuestas& pero que siempre que te %evantas est, a)&

sentada a %os pies de %a cama. ?o )e dic)o a%+unas veces& no creo que sea nada

ori+ina%& se %o )e debido de or a a%+uien& que %a -ama es un traCe demasiado anc)o o

demasiado corto. uando te %o quieres poner& no est, o es eNcesivo& cuando no te

%o quieres poner est, siempre. (dem,s& en %os Q%timos quince o veinte aos %a -ama

se )a convertido en un c,ncer. s decir& a Aenin no %o vieron en vida m,s de mi%

personas. ( Kit%er tampoco. ( ar%oma+no& quinientas. ( 9apo%en& doscientas. 9o

)aba te%evisin ni -otos. 8ero es que a)ora nos meten a (ntonio 'avid a m en e%

mismo saco. ? desde %ue+o& (ntonio 'avid no est, dispuesto a compartir saco

conmi+o porque tiene di+nidad Zre[. (ntonio 'avid no s%o tiene di+nidad& sino que&

adem,s& aunque no todo e% mundo %o sepa& escribi % sombrero de tres picos s%o

cobr cincuenta mi% pesetas Zen a%usin a un episodio vivido por e% susodic)o& quien&cuando perteneca a% cuerpo de %a Duardia ivi%& trat de esta-ar%e cincuenta mi%


23/261

pesetas a un conductor[.

J. M. F:Aa -ama es uno de %os aspectos m,s interesantes de% individuo desde

un punto de vista socio%+ico psico%+ico& aque%%o que %o separa de% ciudadano de

a pie& ma+ni-ic,ndo%o. n e% primer vo%umen de sus memorias& rnicas& '%an

)ab%a de )asta qu" punto %a -ama perCudic su vida sus re%aciones con %a +entedurante d"cadas. >obert Aouis Stevenson& autor de Aa is%a de% tesoro& escribi que

a%+o deba de )aber )ec)o ma%& pues de %o contrario no sera tan -amoso. ( ti %a

-ama te %%e+ a maorcito& a partir de %os treinta cinco& pero eso no si+ni-ica que

no te a-ectara. 'e )ec)o& es casi imposib%e que no %o )iciera.

J. S.:( m %a -ama me %%e+ tarde& s. Barde bien. s a esa edad a %a que debe

%%e+ar& no a %a de ustamante o >aQ%. OFue si me a-ectP 'esde %ue+o que s. se

es un tema que o bien )e simp%i-icado muc)o en entrevistas& o bien )e tratado de

no pensar demasiado en "% para que no se me pon+a cara de imb"ci%. Ke tratado de

usar& no di+o que %o )aa conse+uido& e% )umor& %a irona %a ocu%tacin para

compensar un poquito ese eNceso de )a%a+o.

8or eCemp%o& uenos (ires. Si o viviera a%% creo que sera una me#c%a de $ito

8,e# )ar% Darca& no esto )ab%ando contra $ito )ar%& que son dos artistas

impresionantes& esto )ab%ando contra e% modo en que suben a %os a%tares a %a

+ente en esa ciudad. ( m me +usta muc)simo ir a uenos (ires Tde )ec)o vo un

mes a% aoT que me traten como a un dios. Ao di+o a)ora que %%evo tres aos sin

ir. 8ero cuando esto en e% avin de vue%ta pido % !undo % 8as& me di+o:

RVaraCoW /tra ve# en !adrid& en casa. Gn %u+ar donde a% artista se %e tiran piedrasen %u+ar de )a%a+os. ? no est, ma%. 'e )ec)o& creo que %os artistas espao%es

tenemos esa suerte. n $rancia (r+entina& pases que cono#co& va%en %as

bio+ra-as& tQ %o que tienes que )acer es sacar un disco cada ao. 8ero aqu no.

J. M. F:Ou,ndo se produCo en ti %a p%ena asuncin de que eras rea%mente

-amosoP

J. S.:$ueron dos das. % primero -ue cuando sa%imos de +ira por Dranada

despu"s de% pro+rama de Bo%asobre Aa !andr,+ora. 8orque en Aa !andr,+ora era

mu -amoso para cuarenta personas. 8or cierto& e% meCor pQb%ico que )e tenido en

%a puta vida. `ra)e %o si+ue teniendo& no s" si o aQn %o ten+o. 8ero cuando

%%e+amos a Dranada& como te deca& a %os dos das de% pro+rama de Bo%a& era ir por

%a ca%%e ... 8ues eso. Aes pasa a %os -utbo%istas de% >ea% !adrid& a %as putas a

0El &a $allecido periodista >ernando Farca :ola $ue el primer culpable de #ue /oa#un *abina cobrarapopularidad al invitarle, junto con /avier Ora+e & Alberto Pre1, a #uienes +aba descubierto en a0andr'%ora, a actuar en su pro%rama de televisin Esta noc+e, de cu&a presentacin se encar%aba una

jovencsima armen 0aura) Eso ocurri en CKC, & $ue tal la repercusin #ue tuvo 6Ora+e pronunci lapalabra %ilipollas doce veces & la centralita de :=E se colaps debido a las llamadas de indi%nacin delos televidentes6 #ue, a partir de a+, la vida de esos tres sinver%en1as cambi por completo) Apeticin ma, :ola escribi un ma%n$ico te?to sobre /oa#un titulado El vino del diablo para la bio%ra$aPerdonen la triste1a, & en l ase%uraba #ue *abina puede meter una palabra con cal1ador, pero nodestru&e jam's una ima%en ni se #ueda sin acento ni pierde la medida ni #uebranta la armona por

rimar %ato con 1apato5 /oa#un tiene el don de los poetas & se puede permitir el lujo de retratar a losdem's retrat'ndose a s mismo)


24/261

%inton. Vse da -ue -ant,sticoW ? e% se+undo da -ue cuando )ice e% pase%%o en Aas

@entas. spera& )a un tercero: cuando estaba aterri#ando en Aatinoam"rica con

8anc)ito. 9os recuerdo a %os dos mirando a trav"s de %a ventani%%a de% avin como

dos nios pobres& diciendo: R!ira& eso de a) es !iami...& eso es uba... V!"NicoW

J. M. F:? en e% terreno persona%& en e% de %as amistades %os %i+ues& Ocu,ndonotaste que te miraban en un bar porque te )aban reconocidoP

J. S.:s que eso s%o cambi para ma%. ?o trato de eNp%icar%es a mis novias a

mis ami+os que en %a Gniversidad de Dranada& en mi etapa de oMupa en Aondres&

tena ami+os novias me senta querido. Ao que pas despu"s es una...& esto

buscando %a pa%abra que eNiste en %os evan+e%ios...& bueno& qu" quieres. VSon veinte

aos de cocaW Z>isas.[ VInterpo%acinW sa es %a pa%abra. >ea%mente me +ustaba

muc)simo tener a% pQb%ico entre+ado cuando estaba en e% escenario. ? %o dice

a%+uien que %%eva tres aos sin subirse a) que no tiene mu c%aro si va a vo%ver a

subirse en breve. Aos pres %os posts de% escenario %os )e odiado desde e% primer

da& pero no %os conciertos. I+ua% que )e odiado ir por %a ca%%e no poder mirar%e e%

cu%o a una c)ica porque es e%%a %a que se vue%ve& o no poder mirar escaparates. so

siempre me )a sentado mu ma%. ? cuando )e estado en pases eNticos nadie me

conoca& era una -e%icidad como %a de% nio que )ace novi%%os.

J. M. F:On qu" momento eso que dices se vo%vi insoportab%e )asta e% punto

de que te diera una enorme pere#a sa%ir a %a ca%%eP

J. S.: -otel, dulce hotel#. ? so en spaa. n Aatinoam"rica& a partir de

!entiras piadosas. O!e vio%entaba %a +ente& me senta ma%P BQ sabes que estone+ando mi vida anterior. s decir& que no sa%+o de casa& que so un anacoreta.

uando %os boca#as %os eN)ibicionistas como o TeN)ibicionistas a tiempo parcia%&

cuidadoTdecimos que somos tmidos& eso parece un d"C,3vu. 8ues no. s verdad.

s una )uida )acia de%ante. ? a veces )acia atr,s. 8orque a veces uno dice: mis

p%anes eran ser Bom Eaits o Javier `ra)e o rassens. rassens vendi veinte

mi%%ones de discos nunca %e mo%estaron por %a ca%%e. % cantaba una ve# cada dos

aos& cuando sacaba un nuevo disco a% mercado. antaba en un teatro para

cuatrocientas personas )asta que se acababa %a +ente. s decir& un mes o dos

meses.

J. M. F:ran otros tiempos. Ima+ino que a 8icasso& -Cate de qui"n te esto

)ab%ando& tampoco %e mo%estaban muc)o por %a ca%%e. n %as contadas ocasiones en

1Panc+o =arona) Fuitarrista de /oa#un & +ermano su&o desde principios de los oc+enta, cuando el de8(ledo), para materiali1ar su sueo de la in$ancia de tener una banda de rocD propia, se asoci al %rupo=iceversa (antes 7amillete de =irtudes", del #ue =arona era inte%rante)

)2Editado en CKQ, ese disco de /oa#un, el se?to de su carrera disco%r'$ica, despac+ en slo

unos meses m's de cuatrocientas mil copias) I lo #ue es lo mismo, cuatro $lamantes discos de platino

de los de antes (debido a la disminucin de las ventas de discos, producto de la piratera & de las

descar%as %ratuitas de msica en 3nternet, en la actualidad el disco de platino e#uivale a oc+enta mil

copias vendidas")


25/261

que se deCaba ver en pQb%ico& c%aro.

J. S.:8icasso tiene una cosa -ant,stica Taparte de que en %os artcu%os que

)an aparecido sobre e% reciente %ibro de memorias de san ob immerman '%an&

"ste dice que su mode%o era 8icassoT& es que cuando estaba con pioCos& c)inc)es

%adi%%as& viva en un barrio parisino en e% que -o%%aba con %as putas m,s putas con %as marquesas m,s +o%-as de% mundo& venda un cuadro en %a ca%%e& a +ritos&

)aca cada da eNactamente %o mismo que cuando tena siete mi% mi%%ones oc)enta

cinco aos: pintar veinte )oras a% da no preocuparse de nada m,s. !e parece

un eCemp%o de artista impresionante. se s que )aba deconstruido& no 'errida.

Ka de todos modos una cosa de '%an& a quien )e mencionado de pasada&

que me +ustara decir. Ke %edo %as poquitas entrevistas que )a dado a >o%%in+

Stone& )e %edo su %ibro Bar,ntu%a& aQn no )e %edo e% primer tomo de sus memorias

pero s& como tQ& a%+unos artcu%os a% respecto& )e odo todos sus discos. ( donde

quiero ir a parar es a que %a opinin que '%an tiene sobre s mismo es in-initamente

m,s e%evada que %a que o ten+o sobre m& su irona est, presente de un modo

impresionante en sus canciones pero no as en su vida ni en sus escritos. % cre

que era 'ios desde siempre o cre que cuando sa%iera de mi pueb%o %%e+ase a

Dranada& m,s aQn cuando sa%iera de Dranada %%e+ase a !adrid& m,s aQn

cuando sa%iera de !adrid %%e+ase a Aondres& cre& repito& que todo e% monte de

@enus iba a ser or+asmo. 8ens" que con s%o %%e+ar a !adrid o a Aondres iba a

discutir con 8%atn& (ristte%es picuro. so no sucedi. Sucedi muc)o despu"s.

sto )ab%ando de _n+e% Don#,%e#& de Dabrie% Darca !,rque#& de $ide% astro& de8epe aba%%ero ona%d& de Juan De%man o de (%-redo rce c)enique. 8ero eso )a

sucedido& a di+o& muc)o despu"s. (ntes pas con `ra)e. O$ue mi primera

reve%acinP reo que s. >ecuerdo %os aos en que iba a Aatinoam"rica me )ab%a3

ban de% desencanto& o responda que nunca )aba estado encantado. 8ero esa

decepcin s me %a %%ev". ?o crea que sa%a de mi pueb%o con %a boina& me %a quitaba

me pona %a c)istera e% c)aqu" me iba a% sa%n de !adame 8ompadour. so no

sucedi. so est, sucediendo a)ora.

J. M. F:Kas )ab%ado& entre otros& de `ra)e& de _n+e% Don#,%e#& de Darca

!,rque#& de $ide% astro de rce c)enique. OSiempre )as tratado de arrimarte a

aque%%as personas que podan i%uminarte de %as cua%es podas aprender a%+oP

J. S.:Aa pre+unta es buena& porque primero me arrim" a `ra)e a )ic)o

S,nc)e# $er%osio Za -a%%ecido[& pero a)ora& sin embar+o& )e tenido acceso a. Ka

una di-erencia importante. 8ero quiero que sepas que tanto )ic)o S,nc)e# $er%osio

como Javier `ra)e ocupan un %u+ar mu especia% en mi a%tar maor de deidades

pa+anas. ? me esto o%vidando de un nombre que me +ustara que sa%iera en este

%ibro& 8ub%io !ond"Car. s ese que pub%ica esos %ibros maravi%%osos de -otos anti+uas

de Aa !anc)a. % -ue mi +ua mi -aro en Aondres. % Qnico (ristte%es3Scrates3


26/261

picuro que encontr" a%%11.

? %ue+o& a en !adrid& me perd unos aos mu -ecundos para mis canciones.

Aos aos de +o%-era de movida& en %os que estuve muc)o m,s con borrac)os

de%in3

cuentes que con (%modvar. 8ero a mis canciones %es vinieron mu bienaque%%os aos& "sa es mi opinin& a)ora esto en otro momento bien distinto. Gn

momento a-terrnaric)a%a#o. 8ero "se ser, otro captu%o& muc)o me temo& para otro

tipo de tertu%ias.

J. !. $.: (% )i%o de %o que )emos )ab%ado& Osera acertado Custo decir que

Joaqun Sabina )a sido toda su vida un Sa%ieri carente de envidia insanaP

Suponiendo& c%aro& que %a envidia sana eNista.

J. S.:$Cate& !en"nde# $%oLers& "sa es& precisamente& %a broma -avorita que

tenemos `ra)e o. uando do un concierto `ra)e viene a verme despu"s a%

camerino& siempre %e pre+unto: ROFu" te )a parecidoP& "% me responde: RKe

pensado todo e% tiempo: mu Sa%ieri.

J. !. $.: s curioso& pienso que tambi"n in-recuente& que despu"s de todos

estos aos cites a `ra)e cada ve# que deseas poner un eCemp%o de eNce%encia. OBe

parece tan eNimio como aque%%os con quienes Q%timamente pasas muc)o tiempo& a

%os que& uti%i#ando tus propias pa%abras& )as tenido accesoP

J. S.:Gn da estaba en e% a-" DiCn con unos inte%ectua%es de cuos nombres

no quiero acordarme& en una de esas tertu%ias de %as cinco de %a tarde. 9o s" cu,nto

)ar, de eso& pero no muc)o m,s de die# aos. sos inte%ectua%es& que eran unosmiserab%es& me diCeron& )aba consenso: R/e& ese `ra)e es un pesado un

montono& parece un predicador. % bueno eres tQ& o no diCe nada. 'eC" pasar

media )ora& una )ora& %es invit" a otros ca-"s a otros coacs baratos& @eterano.

8orque en e% DiCn por un @eterano te c)upan %a po%%a. ? entonces recit": RBQ que

)as tenido %a rara -ortuna de conocer U e% cora#n a %a %u# de %a %una de mi muCer. U

BQ que )as sabido tomar%e e% tranqui%%o U a esos abra#os& U m,s de una ve# te adivino

en e% bri%%o de sus oCa#os& acto se+uido %es pre+unt" que de qui"n era. Gno Curaba

que era Darci%aso* otro& que aque%%o s%o poda ser cosa de Fuevedo& o disip" %as

dudas a% +rito de: RVs `ra)e& )iCos de putaW VAeed aprended a%+oW

ontar" a%+o m,s de `ra)e. Kace a muc)os aos coincid en un avin con

o-i%% padre& e% ZeN[ sue+ro de %a cantante meNicana 8au%ina >ubio. ueno& pues

despu"s de con-esarme que amaba %ocamente a `ra)e& me pre+unt cmo poda

conse+uir a%+unos discos suos. ra %a "poca en que estaba vivo -uncionando e%

%+eme12 (s que cuando aque%%a misma noc)e& como casi todas %as noc)es& -ui a%

))Aas si+uientes pa%abras de >aQ% de% 8o#o 5% !undo& 3=3200=7 corroboran %o dic)o por Joaqun: RAeconoc Za Sabina[ en Aondres en 14& entre muc)ac)as %ocamente rubias& Cunto a 8ub%io !ond"Car& queera santo& Mi%ador -ot+ra-o.)* a sala de conciertos El%eme, de la #ue /oa#un $ue copropietario, estaba situada en el cora1n delmadrileo barrio de 0alasaa) ontaba, adem's, con un pe#ueo sello disco%r'$ico de idntico nombreen el #ue se editaron, entre otros, el disco :an raro, de 0anolo :ena, & un doble 'lbum en directo de/avier Ora+e)


27/261

%+eme me encontr"& tambi"n como casi todas %as noc)es& a `ra)e& que estaba

cant,ndo%e a% odo a una c)ica& %e cont" %o de o-i%%. % caso es que en su cara no

)ubo nin+una eNpresin& %a misma cara que puso us) cuando %e diCeron que

estaban atacando %as Borres Deme%as "% si+ui %eendo e% cuento de %a cabrita.

8ero a %a media )ora vino )acia m& me toc e% )ombro me diCo: Y/e& Joaqun. Fuesepas que por cada die# mi% -ans que tQ tienes& o ten+o un >icardo o-i%%.Y

8or cierto& para acabar con 8au%ina: no me comprar" sus discos& pero

Vmenudo cu%o tieneW

J. !. $.: !e )as dic)o muc)as veces& o& que )e tenido ocasin de ver%e en

accin& puedo dar -e de e%%o& que )ar% Darca& ese mQsico ar+entino tan c"%ebre

a%% como e% mismsimo !aradona& e% cua% se autode-ini como Re% Jo)n Aennon de%

subdesarro%%o& es un tipo de una +ran inte%i+encia. OBan inte%i+ente como `ra)eP

J. S.: !e )aces una pre+unta mu Codida. (un as& creo que `ra)e es

muc)simo m,s inte%i+ente que )ar% Darca. 'e )ec)o& creo que `ra)e es un

sabio. ( cambio te dir" que )ar% Darca Tque es e% maestro de $ito 8,e#& este

Q%timo& un cantante ar+entinoT es un peda#o de artista. reo que `ra)e es m,s

instein que 8icasso& )ar% es 8icasso. OFu" es meCor para %a )umanidadP 9o se

sabe. ?o no %o s"& pero )e dis-rutado muc)o con %os dos.

J. M. F:@ue%vo de nuevo a %a -ama. n enero de 2001& e% diario % !undo te

situaba en e% puesto noventa nueve de un ranMin+ que inc%ua a %os quinientos

espao%es m,s poderosos e in-%uentes. n 2004 -i+urabas en e% nQmero oc)enta

nueve de ese mismo ranMin+. Ima+ino que es pre-erib%e no dar%e demasiadaimportancia a ese tipo de cosas para que %a sa%ud menta% no se resienta. !e recuer3

da una an"cdota que contaba un -amoso nove%ista +uionista de Ko%%Lood&

Ei%%iam Do%dman& sobre >obert >ed-ord& con quien )aba trabaCado en varias

pe%cu%as. (% parecer& e% actor %e cont que cada ve# que miraba un nQmero de %a

revista AiCe en e% que "% sa%a en portada con e% teNto R% actor >obert >ed-ord&

tena que )acer%o dos veces porque estaba convencido de que %o que en rea%idad

pona era Re% +i%ipo%%as de >obert >ed-ord.

J. S.:%aro. 8orque %a -ama caricaturi#a& simp%i-ica. uando sa%es de tocar en

(%bacete vas a tocar a Derona& en e% camino )aces una parada entras en un

restaurante donde se est, ce%ebrando una boda& a %a media )ora est,s )aci"ndote

-otos con e% novio& besando a %a novia& abra#ando a %os padrinos +ritando: RVFue

vivan %os noviosW 8ero cuando entras no dicen: Rs e% Sabina& no. /es que dicen:

Rs un -amoso. ? no ten+o pa%abras para eso. s decir: Oun -amosoP VAa puta que

%a pari& seoraW Gn -amoso es (ntonio 'avid. ?o so un cantante un escritor&

Osabe ustedP (%+uien que tiene una )istoria detr,s que se )a comido %os mocos

)a tocado en e% metro.

()& por cierto. (ntes diCiste in-%uencia poder. ien. 9o ser" o tan )ipcritacomo para decir que no ten+o in-%uencia. Aa ten+o. 'esde %ue+o& poder nin+uno.


28/261

8orque e% poder es e% que se usa o no %o )e usado Cam,s. VJam,sW s m,s& )e

)uido de "% como de %a peste. so que %%aman %a ertica de% poder& o es que no s"

de qu" )ab%an. (Qn dir" m,s: creo que %os que %%e+an arriba en e% proceso de

se%eccin de %as mu%tinaciona%es& que es %o mismo que e% proceso de se%eccin de %a

+ran po%tica T%o siento por apatero& porque por %o pronto %e si+o dando un c)equeen b%ancoT& son %os m,s tontos& como acabamos de ver en %a pe%cu%a de% +ordo

+enia%1


29/261

conoca esa estadstica& repito& vue%vo a decir %o de antes: no ne+ar" que ten+a

cierta in-%uencia entre un sector de +ente& pero poder& nin+uno. 9i %o busco ni %o

quiero. ? si eso suena a dema+o+ia& que suena& que se Codan %os dema+o+os&

porque ten+o una bio+ra-a detr,s como para certi-icar que %o que di+o es cierto.

Fuiero contar cosas que tQ sabes pero que no sabe %a +ente* estamos)aciendo e% %ibro para %a +ente. uando o di+o que no ten+o ni coc)e ni te%"-ono ni

ordenadores ni m,quina de escribir& todo e% mundo se re como diciendo Ymenudo

es "steY& pero tQ sabes mu bien que es simp%emente as.

J. M. F: ueno& "sa es una verdad a medias... J. S.:Ou,% es %a verdad a

mediasP

J. !. $.: 8ues que es cierto que tQ no %%evas te%"-ono encima& por eCemp%o& pero

en cambio tienes +ente a tu %ado que %o %%eva por ti que en todo momento te

mantiene a% corriente.

J. S.:S& es cierto. 8ero %os que %o %%evan& como tQ mu bien sabes& muc)simas

veces me dicen: RBe %%ama Do%den !o%den 9o% Zsic[& que es premio 9obe% de no s"

qu"& o di+o...

J. M. F:S& Rno esto.

J. S.:OBe constaP ien. (dem,s %o )as su-rido.

J. !. $.: ZSonro.[ %aro. Somos %e+in %os que %o )emos su-rido. Inc%uso Serrat&

e% +ran Serrat& se )a queCado muc)as veces de eso.

J. S.:S& pQb%icamente. 8or no )ab%ar de otros. Kasta e% sup Zsubcomandante

!arcos[ se queCa. !e invit a desaunar no -ui. ra mu temprano. Z>isas.[J. M. F:? Oqu" piensas& vo%viendo a %os %aure%es& cuando te enteras de que

eres santo de %a devocin de +ente que est, en %as antpodas de %o que tQ

representas& de tu manera de entender %a vidaP 9o deCa de sorprender e% que

-inancieros como $ern,nde# Bapias o Juan (be%%& e inc%uso e% mismsimo Ju%io

I+%esias& de quien aos atr,s dec%araste que venda c)ori#os& )aan reconocido

abiertamente que %es +ustas muc)o.

J. S.:? Ocmo sabes %o de (be%%P ( m %o de (be%% me %o )a contado& no me

importa decir%o& mi ami+a Simoneta1=.

Dustar a todo e% mundo es Codido& pero no es mi caso. ( m todava %as

vieCecitas con para+uas sombrerito de% barrio de Sa%amanca16me %%aman YroCo de

mierdaY. 8or cierto& e% otro da -ui a% barrio de Sa%amanca a comprar una vaCi%%a se

me acerc una seora me diCo: YFu" raro ver%e por aquY Zrisas[. ?o me sent

)- *imoneta Fme1-Acebo, sobrina del re& /uan arlos de orbn & la culpable de #ue los Prncipes deAsturias, >elipe de orbn & eti1ia Irti1 7ocasolano, +a&an cenado en casa de /oa#un) *imoneta dejconstancia de su talante liberal en una entrevista concedida al 0a%a1ine del diario El 0undo (2!-2-2!!W", en la #ue se mostraba a $avor de introducir cambios en la onstitucin slo para i%ualar a lasmujeres en la sucesin al :rono, del uso del preservativo, del matrimonio entre +omose?uales (lollamen matrimonio o no, &o no entro en la polmica, pero s #ue +a&a un contrato" & de la eutanasia)

)arrio de 0adrid de corte conservador & alto poder ad#uisitivo)


30/261

encantado. Ka que decir %a verdad: %a democracia espao%a& con todos sus desaires

de-ectos& es de %as meCores de% mundo. Kace veinte aos& cuando pasaba por %a

ca%%e de @e%,#que# en e% coc)e de 8aco Aucena1& me tena que apretuCar contra e%

sue%o porque )aba unos cac)orros con boina a#u%& entre %os que se encontraba

armina /rde#& que ob%i+aban a %a +ente a cantar e% /r l sol0

.? una noc)e que quise estar so%o& mu so%o& tan so%o que me -ui a cenar a un

@I8S que est, en e% barrio de Sa%amanca& se me p%antaron de%ante dos c)ava%es de

unos diecisiete aos me empe#aron a amena#ar a +ritos: YV/e& )iCo de putaW

VSomos -ascistas de% >ea% !adrid& qu" pasaWY 8asaba que o )aba dic)o en una

emisora de radio& de-endiendo a mi ami+o Jor+e @a%dano& a quien )aban ec)ado de%

>ea% !adrid despu"s de +anar una Ai+a T %e )aban ec)ado porque era demasiado

%isto para e%%os un %uCo para e% -Qtbo% espao%T& que %os de% !adrid eran unos )iCos

de puta. % caso es que esos c)icos me estuvieron amena#ando +ravemente&

cuando o a iba a rendirme a sup%icar%es que me perdonaran& a decir%es que

me dieran e% carnet de% >ea% !adrid porque me pensaba )acer de %os G%trasur1T

porque o so un cobardeT& en ese Custo momento se marc)aron. ntonces mir"

con cara de enorme estupe-accin a %as cien mesas que )aba a%rededor a %os

camareros& nadie diCo esta boca es ma. ? cuando %%e+ e% c)e-& %e mostr" mi

ma%estar e indi+nacin dici"ndo%e: Y/i+a usted& que me )an estado insu%tando&

a+rediendo a voces& aqu nadie )a )ec)o ni dic)o nadaY& e% c)e- me so%t: Ys

que si %es decimos a%+o es peor.Y V!e deCaron comp%etamente tirado& %os )iCos de

putaW ()ora& que sepas que nunca )e vue%to a ese @I8S Zrisas[.J. !. $.: s inne+ab%e que ese tipo de percances pQb%icos son m,s divertidos

reve%adores& a toro pasado& que %os )a%a+os que te )aan podido dedicar. (un as&

esto convencido de que se te acerca m,s +ente para piropearte que para

insu%tarte.

J. S.:uando estaba m,s en %os bares que a)ora& me pasaba mu a menudo

%o si+uiente: se me acercaba una c)ica rubia +uapa& una cac)orra de %a media3a%ta

sociedad& me deca: Rres un roCo de mierda tus opiniones me revientan. 8ero

me s" todos tus discos de memoria. 'ic)o sea con toda %a vanidad de% mundo.

J. !. $.: so es precioso.

J. S.:( m me +ustaba& s. !e si+ue +ustando aQn me %o dicen.

J. M. F:?a que me das pie& ima+ino que )abr,s %i+ado muc)o m,s desde que

aparcaste de-initivamente e% !artne# adoptaste e% Sabina.

J. S.:?o so un caba%%ero& pero vo a responder a tu pre+unta de% modo que se

)/Paco ucena $ue su mana%er durante m's de dos dcadas) a cosa no termin bien) Por lo #ue a mrespecta, debo decir en su +onor #ue cuando me diri% a l para obtener in$ormacin acerca de *abinacon motivo de la escritura de la bio%ra$a Perdonen la triste1a, todo $ueron $acilidades)

)0Limno de la >alan%e Espaola) >ue escrito, entre otros, por /os Antonio Primo de 7ivera, A%ustn de>o?' & Hionisio 7idruejo sobre una meloda previa de /uan :ellera))1*ector ultra$an'tico de la a$icin madridista #ue se caracteri1a por el uso de la violencia)


31/261

merece: cuando era !artne#& -o%%aba i+ua% o m,s. VO@a%ePW Z>e.[ OBe acuerdas de%

artcu%o que escribi (ntonio !uo# !o%ina sobre m para tu 8erdonen %a triste#a& en

e% que me describe como a% tipo que iba con %a primera mini-a%da que vieron en su

vida en beda P 8ues "se era !artne#& no Sabina.

J. M. F:so no %o vo a discutir. st, c%aro que como )ombre posees un +ranpoder de seduccin& no me cabe %a menor duda de que siempre te %as )as

arre+%ado para tener una cortsima mini-a%da a tu vera.

J. S.:ueno. ()ora ten+o una peruana a mi vera& que no es %o mismo pero es

casi i+ua% Zambos remos[.

J. M. F:Kab%,bamos de %a -ama de% presti+io. omo te deca antes& ob

'%an se queCa& en %a primera entre+a de sus memorias& de% eNcesivo )osti+amiento

a% que se vea sometido por parte de %a +ente...

J. S.:@amos a ver. ob '%an& en mi santora%& tiene %a corona m,s +rande. st,

a) arriba& en e% cie%o con diamantes. Aeonard o)en era un escritor de nove%as

viva en una is%a +rie+a como un anacoreta& s%o oa %a radio de %os marines

americanos. Kasta que una noc)e o cantar a '%an se diCo: RSi "ste con esa vo#

canta as& o tambi"n puedo. ( m '%an me %o puso por primera ve# %a mini-a%da

esa de %a que )ab%aba (ntonio !uo# !o%ina& que se %%amaba Aes%e& me dio un

canuto para or%e. Aa cancin era Jo)n Ees%e Kardin+. (% da si+uiente& natu3

ra%mente& %es cont" a todos mis ami+os que )abamos -umado un canuto

)abamos estado oendo a un ta% '%an. ? %ue+o& a en Aondres& %o o mu en serio.

Sin embar+o& con sus opiniones no sue%o estar mu de acuerdo & desde %ue+o&esto en abso%uto desacuerdo con su car,cter. 8orque no cuesta nada decir R)o%a

en e% escenario& aunque te con-ieso que a% mismo tiempo admiro muc)o ese

desprecio de Rpero qu" pQb%ico m,s tonto ten+o. osa que )a demostrado )asta %a

n,usea desde 9eLport& cuando arm %a de 'ios es risto con su +uitarra e%"ctrica. ?

en eso me parece un apstata. Aitera%mente& me parece un pro-eta. Gn tipo

eCemp%ar. 8ero %ue+o& que %e besara e% ani%%o a% 8apa...& sin comentarios. ? otras

cosas m,s. Gna ve# apo a arr Do%dLater& candidato de %a eNtrema derec)a

americana20. 8ero d"mos%e a% "sar %o que %e corresponde: %os tres discos que )i#o

en su etapa cristiana& VcaraCoW& odos a)ora )a seis o siete canciones que te

mueres. ntre otras& aque%%a de Ztararea[: R... to 6111 t)e anima%s& U in t)e

be+innin+& in t)e be+innin+... Z!an +ave names to a%% t)e anima%s& inc%uida en e%

,%bum& incomprensib%emente minusva%orado por %a crtica& S%oL train comin+.[ Aa

verdad es que es un tipo que cuantos m,s aos cump%e& m,s caminos inau+ura.

osa que no sabamos. 8orque )ace die# o doce aos pensaban todos& menos e%

1oi unos pocos ami+os mos& en %a pura etapa de% '%an re%i+ioso& que ob '%an&

*2arr& FoldXater (P+oeni?, Estados


32/261

que )era como un cuc)i%%o& a no era i+ua%. Sin embar+o& )a resucitado cienes

cienes de veces.

J. !. $.: Orees que os %%evarais bienP

J. S.:9o s%o %o creo& es que nos %%evamos mu bien. Ao que sucede es que

"%...J. !. $.: ... no %o sabe.

J. S.:Nacto. % no %o sabe. sa es una +ran verdad. (unque %e +ustara.

J. !. $.: ien& me pondr" en p%an pe%uquera te pre+untar" si sabes si '%an es

(cuario& como tQ21

J. S.:Z>e sonoramente.[ 8ues no %o s"& %a verdad. OSabes una cosaP ?o ten+o

una norma con %a astro%o+a& porque )e ido muc)o a discotecas me )an +ustado

muc)o %as pe%uqueras& s& tambi"n %as mode%os de tercera divisin. Sin embar+o&

o tena unos ciertos principios& un cierto cdi+o de% )onor una cierta "tica. ? era

%o si+uiente: si %a primera pre+unta de e%%a era ROde qu" si+no eresP& entonces ma%.

Si era %a cuarta& o transi+a. 8ero si era %a primera o %a se+unda& se acab. 8or mu

+uapa que -uera. ueno& no es cierto. ( veces )ice eNcepciones a %a re+%a.

J. M. F:Sobre todo en aque%%as noc)es en %as que %a +uantera iba %%ena de

+rasa Zpara-raseando Gna cancin para %a !a+da%ena& de 1 das =00 noc)es[.

J. S.:S& s& as es.

J. !. $.: !e )as )ab%ado de cmo te )a a-ectado %a -ama desde que se insta%

en tu vida me +ustara que a)ora %o )icieras de cmo %e )a podido a-ectar esa

-ama a tu crcu%o m,s ntimo: novias& )iCas& ami+os...J. S.:(ntes quisiera decir una cosa que adem,s tiene muc)simo que ver con

tu pre+unta. ? es que e% prob%ema de %a -ama es inso%ub%e. 8orque no se trata de

cmo se ve uno en e% espeCo& sino de %a %ente con %a que te ven %os dem,s& inc%uidos

tus ami+os m,s ntimos. mpie#as a descon-iar )asta de novias muCeres. 'e todo

e% mundo. Kasta de tu sue+ra si te trata mu bien. s Codido. Ban Codido& que me )an

)ec)o& no s%o a por e% maric)a%a#o& deCar %os bares. 8orque tQ sabes bien que un

par de aos antes de% maric)a%a#o o a estaba -uera de %os bares -uera de %a

noc)e. Nactamente& desde que empec" a escribir 1 das =00 noc)es. O8or qu"P

8ues porque es mu incmodo. ?a s" que )a +ente que s%o vive para eso.

(%+unos& inc%uso& con ta%ento. 8ero )ab%emos s%o ma% de %os muertos porque %os

vivos me pueden contestar. e%a era un enamorado de %a -ama de% "Nito& tQ o

*)ob H&lan, cu&o verdadero nombre es 7obert Allen Nimmerman, naci en Hulut+ (0innesota" el 2B dema&o de CBC) Es, por lo tanto, Fminis) /oa#un le escribi un soneto de encar%o para la edicinespaola de la revista 7ollin% *tone, #ue edit un uaderno de la Fira con motivo de la visita deH&lan a distintas ciudades espaolas en julio de 2!!B) El soneto, titulado :an cerca de $ulano, es unape#uea jo&a #ue con$irma al%unas de las declaraciones arriba +ec+as por *abina) Lelo a#u5 H&lan estantos +ombres #ue me pierdo) Apenas aprendido, te despista5 el $olDsin%er, el duro, el loco, elcuerdoZ el $rancotirador de la autopista) El master de las vsceras ur%entesZ el novio de la =ir%en delAsombro #ue esconde una %illette entre los dientes cuando sale a cantar man%a por +ombro) [utormenta de otoo en primaveraZ otra vuelta de tuerca, otro verano por los de abajo, desde tanarriba) 0's joven & m's viejo #ue cual#uiera) :an lejos & tan cerca de $ulano5 7oberto Nimmermanen san%re viva)


33/261

conocemos a muc)os otros que no vamos a nombrar. ueno& conocemos a uno

vivo: Ju%io I+%esias. 8ero "se no es mi caso. Aas pa%abras no va%en& deberan va%er %as

bio+ra-as. s decir& )ace tres aos que no canto. ? en %a medida en que no canto&

%as o-ertas se mu%tip%ican todo e% tiempo. OFu" esto diciendo& que so un tipo a%

que no %e interesa e% dinero que so mu )umi%deP %aro que no. ntre otras cosasporque e% dinero es poesa. % dinero )ace que o pueda irme maana a uba a ver

a mis ami+os. 8ero %a -ama& e% poder %as pasiones abstractas nunca me )an

interesado. 8or cierto: son muc)os %os que sostienen que no )a cosa m,s ertica

que e% poder. ( m me parece que no saben una mierda de erotismo. 8odra decir

aque%%o de que %o que a m me interesa es %a +%oria& pero sera tan s%o una -rase

%iteraria porque %a verdad es que no me interesa nada. Kasta que no tuve )iCas& si e%

mundo se -unda a %os dos das de o morirme mandaban %as bombas de

neutrones o %a puta que %os pari& no me importaba nada. ()ora me importa por mis

)iCas. 8ero no s" si es eNactamente porque %o pienso o porque no %o )e pensado.

!e pre+untabas cmo su-ran %a -ama %as personas que est,n a mi %ado. 8or

eCemp%o& mis )iCas. Be puedo decir que )e tratado de )acer %o meCor para su

educacin& que es in-%uir %o menos posib%e en e%%a. !is )iCas vean pasar un avin

desde sus casas +ritaban: YV(dis& pap,WY

8or cierto& a ver si puedo desviar un poco %a conversacin. omo te deca

antes& estamos viviendo unos tiempos en %os que a no se )ab%a de cantantes& de

cineastas o de mode%os. ()ora se )ab%a directamente de -amosos& a secas. $amosos

son spinete& (ndr"s 8aCares& `iMo e% de Be%e =& Aequio o. ? desde %ue+o& no estodispuesto a que me metan en eso. (s que de %a -ama pasemos a %a si+uiente

pre+unta.

J. M. F:Bienes quince discos cuatro %ibros pub%icados& vas a se+uir& me

consta& )aciendo obra. Oso es muc)o m,s de %o que nunca soaste tenerP

J. S.:Sin nin+una duda.

J. M. F:? Oqu" es %o que %e mueve a uno a se+uir ade%ante despu"s de esoP

Ou,% es& en tu caso& e% motor que tira de tiP

J. S.:Bendr" que pensar%o. reo que sabes de sobra que nunca so" con eso.

!i idea% era ,urea mediocritas Z%a dorada mediocridad[. s decir& pens" que iba a

ser un estupendo pro-esor de %iteratura en un instituto mac)adiano de ae#a

Z Ja"n[& que me casara con )ispa Zsu primer amor& )iCa de un notario a% que

Joaqun %e )aca ma%dita %a +racia[ que bamos a ser unos cuarentones mu

+uapos tendramos un par de )iCos. ?o dara c%ases de %iteratura e iba a escribir

unas nove%as que s%o %eera un c%ub de -ans eNquisito minoritario. Ao de %a

cancin nunca se me )aba pasado por %a cabe#a. so -ue& en %a "poca de emi+rante

en Aondres& )acer de %a necesidad virtud. (unque %ue+o& por supuesto& me a%e+r"

muc)o.Fuince discos& dices. !irando )acia atr,s& %a verdad es que me parece


34/261

asombroso. 8orque es cierto que o so mu& pero que mu va+o.

J. !. $.: ? a pesar de ser tan va+o )as escrito cerca de trescientas canciones

ni se sabe cu,ntos sonetos. !ira que si no %%e+as a ser%o...

J. S.: S& es cierto. ? %a verdad es que cuando oi+o a%+unas canciones

se%eccionadas de% pasado me parece que nunca podr" meCorar%as& as de c%aro. 8eroinmediatamente pienso que eso mismo pens" siempre que acab" un disco.

J. M. F:Ima+ino que esa se%eccin de canciones a %a que a%udes nunca es %a

misma& que depender, muc)o de tu estado de ,nimo.

J. S.:Bienes ra#n& es as. (unque me sue%en +ustar %as mismas que a ti. !e

sue%en +ustar %as ori%%as de %a c)imenea Z( %a ori%%a de %a c)imenea. Kermossima

cancin contenida en $sica qumica una de mis -avoritas de todo su

cancionero[. ? s& siempre pienso que no %as podr" meCorar. 'e% mismo modo que

pienso que e% maric)a%a#o dividi mi vida& es verdad que %o )i#o. 8ero despu"s de%

maric)a%a#o s )e )ec)o cosas que me )an +ustado& como %os sonetos. S& a s" que

tQ pre-ieres %as canciones a %os sonetos. ?o tambi"n.

? como deca $orrest Dump: Y? no ten+o nada m,s que aadir.Y

Aa noc)e en que estuve tomando copas con $ide% astro casi nos

emborrac)amos. ueno& o m,s. / "% %o aparentaba menos& no s"& pero desde %ue+o

)aba sop%ado. % caso es que a eso de %as cuatro de %a maana& %e diCe: YOSabes&

$ide%P Ke venido viendo en e% avin T era verdadT $orrest DumpY& me diCo: Y()&

s Tporque a $ide% %e ponen pe%cu%as e% Dabo ZDabrie% Darca !,rque#[ %e

recomienda muc)asT. Aa )e visto )ace unas semanas es mu divertidaY& me diCo.Be cuento esto porque o& en este mismo momento& me siento como $orrest Dump.

J. M. F:omo me ima+ino te sentiste aque%%a madru+ada de a+osto de 2001&

cuando a% tratar de %evantarte para vaciar %a veCi+a te diste cuenta de que no

sentas %a pierna. Se te debieron de poner de corbata...


35/261

NO SIENTO LA PIERNA!

(EL MARICHALAZO)

8ero sin prisas& que a %as misasde r"quiem nunca -ui a-icionado&

que e% traCe de madera que estrenar" no est,

siquiera p%antado&

que e% cura que )a de darme %a eNtremauncin no

es todava mona+ui%%o...

A 1is curent y die) *2 d%s y (## noches

R% da que ima+in" un -uturo en si%%a de ruedas& mepareci que %a vida as no era di+na de ser vivida.

on %a -a%samente testamentaria ( mis cuarenta die#& cancin inc%uida en e%

disco que %e )i#o in+resar en e% /%impo musica% )ace a)ora seis aos& 1 das =00

noc)es& Sabina quera que aque%%os carroeros que tanto especu%aban sobre su

cada ve# m,s ac)acosa sa%ud& consecuencia de sus no mu variados pero s

consuetudinarios eNcesos& supieran que aQn quedaba mosca coConera para rato.

Sin embar+o& tan s%o dos aos despu"s& concretamente %a madru+ada de% 2ecuerdo tambi"n que !ane% $uentes& a% que quiero muc)o& me quera )acer una

entrevista para su pro+rama de te%evisin tuvo que venir a casa tres veces porque

%as dos primeras no me present". Ae deca a %a Jime: R9o puedo& no puedo& e%%a

insista un poco o me pona )ist"rico: RVSi te di+o que no puedo es porque no

puedoW % caso es que a% -ina% conse+u domar mi cuerpo de una manera rara:cuando tena que )acer a%+o para un ami+o mu querido a% que no %e poda decir


40/261

que no T)ab%o de mu pocas personas& Auisito Darca !ontero o _n+e% Don#,%e#T&

me %evantaba die# )oras antes para vomitar pasar de% espeCo. ? as -ui empe#ando

a sa%ir.

J. M. F:? a tus )iCas Os %as veasP

J. S.:S& a e%%as s %as vea. 'e )ec)o& en %os Q%timos tres aos )e sido e% padreque antes no -ui. s decir& me %as %%evo a uba a >ota Z,di#[ vienen a mi casa

cada dos -ines de semana. Bambi"n porque )an cump%ido unos aos Ztienen quince

trece[ a)ora puedo )acer%es %os c)istes m,s crue%es de% mundo e%%as se ren

me si+uen e% ro%%o. Kace cuatro aos Cam,s se me )abra pasado por %a cabe#a

%%evarme a mis )iCas a uba& a)ora& como te di+o& %o esto )aciendo. Aa verdad es

que si para a%+o me sirvi %a en-ermedad -ue para estrec)ar %a#os con mis )iCas.

8ero cuando estaba mu& mu ma%& %%e+u" a pasar quince o veinte das sin ver

abso%utamente a nadie& sin )ab%ar sin sa%ir siquiera a %a parte de mi casa que no

era mi dormitorio. @iendo muc)a te%evisin& %eendo bastante poco &

-undamenta%mente& )aci"ndome e% dormido. $ui a un neur%o+o me dio unos

antidepresivos& %os que a todo e% mundo& tranquima#ines cosas as. 8ero eso me

adormi%aba. Kasta que %%e+ un momento Tde eso )ar, seis o siete mesesT en que

me sent capa# de depender menos de esa auda o so%ito )e ido reduciendo %as

dosis& a)ora pr,cticamente no esto tomando nin+uno. ()ora me )e puesto a

escribir canciones a )ab%ar con %a +ente& pero todava no ten+o tan c%aro si subir"

%a esca%era de un escenario de% Qnico modo que debe subirse& que es dici"ndote en

e% penQ%timo pe%dao: R()ora se van a enterar "stos. on esas R+anas de.J. M. F:Aue+o no se puede )ab%ar eNactamente de una crisis creativa a

resu%tas de %a depresin& sino de des+ana& de apata& de abu%ia.

J. S.:s que o no encontraba asideros a m siempre me )a apasionado %a

vida. ada dos meses me co+a una buena curda con mis ami+os entonces

)ab%aba por %os codos cantaba como un mariac)i& pero estuve siete u oc)o meses

sin co+er %a +uitarra& sin mirar%a siquiera. ? eso me )ace recordar cosas mu

+raciosas que me contaba err Zsu actua% mana+er e% de Serrat 8aco de Auca

desde tiempos inmemoria%es[ sobre 8aco de Auca& -Cate qu" peda#o de +uitarrista.

err vena a mi casa vea %as +uitarras en %a misma entrada& as co%ocadas una a%

%ado de %a otra& deca: ROSabes qu" dira 8aco si entraraP 8asara& vera %as

+uitarras nada m,s entrar %es dira: )iCas de puta Zrisas[. ?o a %a +uitarra no %a

insu%taba& no. Ao que pas es que me o%vid" de que eNista.

J. !. $.: Kace a muc)os aos& poco antes de $sica qumica& s tuviste una

crisis creativa seria.

J. S.:9o -ue una crisis creativa propiamente dic)a. (% acabar un disco& creo

que a )emos )ab%ado de eso& siempre pasas unos meses en %os que te dices:

RVaraCoW ?a no vo a )acer canciones tan bonitas como "stas. so pas )acepoco. stuve tambi"n cerca de un ao sin escribir nada pero en cambio sa%a todas


41/261

%as noc)es viva muc)simo todo e% tiempo. !e interesaba todo& me %o coma todo&

me %o beba todo me %o esni-aba todo. 8ero esta ve# %a vida )aba perdido su co%or

su sabor. ? ten+o que decir que mis ami+os %os poetas %ricos estuvieron a) de un

modo impresionante. on muc)simo respeto& porque si o no quera ver a nadie no

Codan. 8ero siempre& todos %os das& me proponan a%+o que se supone me podaapetecer. ? cuando di+o %os poetas %ricos )ab%o de Auis Darca !ontero& (%mudena

Drandes& $e%ipe ente# >ees enCamn 8rado. ? a r,-a+as& porque desa-or3

tunadamente para nosotros no est, siempre en !adrid& _n+e% Don#,%e#.

CON LO UE HA SIDO ESTA NARIZ...

(LAS DROGAS)

... ? por esas

ventas

de% -ino Aaina&

pa+ando %as

cuentas

de +ente sin a%ma

que pierde %a ca%ma

con %a cocana.

1 das =00

noc)es 51 das =00noc)es7


42/261

R(mo %as dro+as e% a%co)o%& pero detesto a %os

dro+adictos a %os borrac)os. RAa cerve#a e% L)isM tambi"n

son )iCos de 'ios.

Si en %as antedi%uvianas )& Sabina umo de 9en Joaqun a eNp%icitaba sin

e% menor reparo su romance con e% tabaco& e% a%co)o% %a cocana& en %as m,s

recientes Ban Coven tan vieCo ( mis cuarenta die# se rea-irmaba a%evosamente

en %o dic)o& en % a-" de 9icanor daba un paso m,s a%%, citaba& inc%uso& a un

Rcame%%ito sin dientes entre sus )abitua%es de -arra. s decir& que en sus

composiciones quedaba re-%eCada& ntidamente& %a %ista de unos vicios o ),bitos

+o%iardescos que en %a maora de %os artistas son incon-esab%es por aque%%o tan

-ariseo sin embar+o espao% de cuidar %a ima+en pQb%ica.

9o obstante& )abr, quien piense& no %e -a%tar, ra#n& que s%o se trata de

canciones& esto es& -iccin& que en ese +"nero cua%quier parecido con %a rea%idad

es pura coincidencia. 8ero es que esa impudicia a %a )ora de )ab%ar de% consumo de

estupe-acientes tambi"n se )a dado en "% en e% ,mbito de %a no -iccin& pues en

numerosas entrevistas )a disertado sin comp%eCos ni ocu%tamientos& si bien de

pasada& sobre tan controvertido tema.

()ora& cuando su %ar+o idi%io con %a dama b%anca es a )istoria tan s%o es un

santo bebedor de Jo)nnie Ea%Mer 5eso s& etiqueta ne+ra7& ana%i#a& con su proverbia%

no por e%%o menos sorprendente %ucide# con una cierta perspectiva& %os aos en

que a%imentar su nari# era siempre un asunto a tratar en su por otro %ado vers,ti%&

dada su esencia bipo%ar& orden de% da.

J. M. F:Ao que te conduCo a %a depresin -ue& como tQ mismo )as sea%ado& e%

maric)a%a#o& e% ictus cerebra%& %o que te %%ev a su-rir ese ictus -ue tu mi%itancia

dro+adicta.

J. S.:S& por qu" no& )ab%emos de %as dro+as. Ko )e estado re%eendo una

entrevista que me )i#o @ictoria 8re+o en %a que %e contaba que %%evando %a vida que

o )e %%evado& %a +ente se muere a %os sesenta aos. ? %e pona de eCemp%o a %osar%os arra% a %os Di%es de iedma& a toda esa banda de borrac)os. ?o ten+o

cincuenta cinco no ten+o %a menor intencin de morirme& pero s que )e %%e+ado

a estar a)& en una #ona de muc)o ries+o.

J. M. F:n muc)as de %as entrevistas que te )an )ec)o decas& cnicamente:

RS& a%+una raa me )e metido.

J. S.:?o nunca )e ne+ado que me metiera raas a diario.

J. M. F:s cierto que nunca )as ne+ado que consumieras cocana& pero por %a

manera en que %o decas casi pareca que& e-ectivamente& era a%+o que )acas& pero

no con %a -recuencia su-iciente como para que te adCudicaran adCetivos indeseab%es.

7/22/2019 Joaqun Sabina &

joaquín sabina & javier menéndez - sabina en carne viva

Documents