Jerome K. Jerome

Jerome K. Jerome

ARTA DE A NU SCRIE UN ROMAN

CAPITOLUL I. Cnd, ntors acas ntr-o sear dup o partid de fumat pip de la prietenul meu Jephson, mi-am informat soia c voi scrie un roman, ea s-a artat foarte ncntat de idee. Mi-a spus c se ntrebase adesea de ce nu m-am gndit s o fac mai nainte. Privete, adug ea, ct de proaste sunt romanele n zilele noastre. Sunt sigur c ai putea scrie unul. Ethelberta sunt convins c dorea s m complimenteze, dar n modul ei de a se exprima exist o imprecizie care face uneori ideea confuz).

Totui, cnd i-am spus c prietenul meu Jephson va colabora cu mine, ea a remarcat: Oh, cu ndoial n voce.

Cnd am continuat s-i explic c Selkirk Brown i Derrick MacShaughnassy i vor da i ei concursul, ea a replicat: Oh, cu o voce care nu coninea nici o urm de ndoial.

Era clar c interesul ei fa de aceast problem vzut ca o schem practic se evaporase cu totul.

mi nchipui c faptul c cei trei colaboratori ai mei erau cu toii celibatari micora ntr-un anumit fel ansele noastre de succes n mintea Ethelberthei. mpotriva clasei burlacilor ea nutrea o puternic prejudecat. Un brbat care nu avea destul minte s vrea s se nsoare, sau care, avnd-o, nu era totui destul de nelept s o fac, dovedea n judecata ei fie o slbiciune a intelectului, fie o depravare natural, prima fcndu-i victima incapabil iar a doua nepotrivit s devin vreodat un romancier cu adevrat valoros.

Am ncercat s o fac s neleag avantajele deosebite ale planului nostru. Vezi, i-am explicat, n romanul obinuit, banal, ntlnim de fapt ideile unei singure persoane. Ei bine, la acest roman vor lucra mpreun patru oameni inteligeni. Publicul va putea astfel s cunoasc gndurile i opiniile a patru persoane la preul cerut de obicei pentru prerile unui singur autor. Dac cititorul britanic i cunoate interesele, i va comanda aceast carte din timp, pentru a evita s rmn cu buzele umflate. O astfel de ocazie poate s nu mai apar pentru a doua oar timp de ani de zile.

Ethelbertha a fost de acord c acest lucru este posibil. n afar de aceasta, am continuat eu, entuziasmul meu crescnd pe msur ce reflectam mai intens asupra acestei chestiuni, o astfel de lucrare va fi un adevrat chilipir i n alt privin. Nu vom include n ea doar ideile noastre de fiecare zi. Intenionm s adunm n acest unic roman ntreaga inteligen i nelepciune de care suntem n stare noi patru, dac aceast carte va fi n stare s le cuprind. Nu vom mai scrie dup aceea un alt roman. Firete, nu vom mai fi n stare s o facem. Nu vom mai avea nimic altceva de spus. Aceast lucrare va fi, prin natura sa, o adevrat epuizare intelectual. Pur i simplu vom pune n acest roman absolut tot ceea ce tim.

Ethelbertha a tcut atunci din gur, spunndu-i n schimb ceva n gnd; apoi a remarcat cu voce tare c presupune c va fi o treab potrivit pentru un singur volum.

M-am simit rnit de ironia implicit a acestei observaii. I-am spus clar c exista deja un corp numeros de oameni special instruii care sunt angajai pentru a nu face nimic altceva dect observaii extrem de neplcute asupra autorilor i a operelor lor, o ndatorire de care sunt n stare s se achite, dup cte mi dau seama, fr nici un fel de sprijin din partea unor amatori. i am sugerat c, n propria sa via de familie, un scriitor dorete s respire o atmosfer ceva mai plin de nelegere.

Ethelbertha a replicat c eu, desigur, am neles bine ce a vrut ea s spun. Evident c nu se gndea la mine i c Jephson era, fr ndoial, destul de inteligent (Jephson este logodit), dar c nu se vede pentru ce am bga n treaba asta o jumtate de parohie. (Nimeni nu sugerase s bgm o jumtate de parohie. Ethelbertha obinuia s vorbeasc aiurea.) A presupune c Brown i MacShaughnassy ar putea fi n vreun fel de folos era cu totul absurd. Ce ar putea ti doi celibatari lipsii de experien despre viaa uman? n ceea ce-l privete pe MacShaughnassy personal, ea era de prere c dac am dori s scoatem de la el tot ceea ce tia el, i l-am putea face s rmn la subiect, ar trebui s reuim s includem totul cam ntr-o jumtate de pagin.

Aceast apreciere a soiei mele asupra cunotinelor lui MacShaughnassy este rezultatul unei reacii. Prima dat cnd s-au ntlnit amndoi s-au neles minunat i cnd m-am ntors n salon dup ce l-am condus pn la poart, primele ei cuvinte au fost: Ce om minunat este acest domn MacShaughnassy. Pare s tie att de mult despre orice vrei.

Aceasta l descria pe MacShaughnassy exact. El ntr-adevr pare s tie ngrozitor de mult. El posed mai multe informaii dect orice am pe care l-am ntlnit vreodat. Ocazional, informaiile sunt corecte, dar, vorbind n general, sunt remarcabile pentru minunata lor inexactitate. De unde le obine este un secret pe care nimeni nu a fost nc n stare s-l ptrund.

Ethelbertha era foarte tnr cnd ne-am ntemeiat cminul. mi amintesc cum primul nostru mcelar era pe punctul de a o pierde de client odat pentru totdeauna numind-o Micu domnioar i dndu-i un mesaj pentru mama ei. A sosit acas plngnd. A spus c probabil nu era potrivit pentru a fi soia cuiva, dar nu nelegea de ce trebuie s i se spun acest lucru de ctre negustori. Ea era n mod firesc cam lipsit de experien n treburile casnice i, simind acut aceasta, era recunosctoare oricui i ddea sugestii i sfaturi utile. Cnd a aprut MacShaughnassy el prea, n ochii ei, ceva asemntor celebrei doamne Beeton. El tia tot ce trebuia tiut ntr-o cas, de la metoda tiinific de a cura cartofii pn la vindecarea spasmelor la pisici, iar Ethelbertha obinuia s-i stea la picioare, vorbind la modul figurat, adunnd ntr-o sear destule informaii pentru a face casa de nelocuit timp de o lun.

El i spunea cum ar trebui aprins focul. Susinea c felul n care se aprinde de obicei focul n aceast ar era contrar tuturor legilor naturii i i arta cum se face acest lucru n Crimeea locuit de ttari, sau n vreun alt asemenea loc unde tiina aprinderii focului este aplicat corect. El i-a demonstrat c s-ar putea face o uria economie de timp i munc, ca s nu mai pomenim de economia de crbune, prin adoptarea sistemului ttarilor din Crimeea. A nvat-o asta pe loc, iar ea, a cobort imediat ca s-i explice acest lucru fetei n cas.

Amenda, fata noastr la toate de atunci, era o tnr extrem de nepstoare i, n anumite privine, o servitoare model. Nu discuta niciodat n contradictoriu. Nu prea s aib vreodat vreo prere a ei proprie. Accepta ideile noastre fr comentarii i le ndeplinea cu o asemenea precizie pedant i cu o absen att de evident a oricrui sentiment de responsabilitate privitor la rezultat, nct regulile casei noastre preau inspirate de o atmosfer cu adevrat cazon.

Cu acea ocazie ea a rmas impasibil n timp ce metoda de aprins focul a lui MacShaughnassy i-a fost expus. Cnd Ethelbertha a terminat, ea a spus simplu: Vrei s aprind focul aa? Da, Amenda, vom aprinde ntotdeauna focul astfel n viitor, dac eti de acord. Bine, coni, replic Amenda cu o nepsare perfect. i aa s-au ncheiat lucrurile pentru seara aceea.

Cobornd n buctrie dimineaa urmtoare am gsit masa pentru micul dejun aranjat foarte frumos, dar nu era nimic de mncare. Am ateptat. Au trecut zece minute un sfert de or douzeci de minute. Apoi Ethelbertha a sunat. Ca rspuns, Amenda s-a prezentat calm i respectuoas. tii c ora pentru micul dejun este opt i jumtate, Amenda? Da, coni. i tii c acum este aproape nou? Da, coni. Ei bine, i nu e gata? Nu, coni. i ai de gnd s-i termini vreodat? Pi, coni, replic Amenda cu un ton de sinceritate jovial, ca s spun adevrul, nu cred c va fi gata vreodat. De ce? Nu se aprinde focul? Ba da, se aprinde bine. Ei, atunci, de ce nu poi pregti micul dejun? Pentru c nainte de a apuca s te ntorci cu spatele se stinge din nou.

Amenda nu se aventurase niciodat s fac observaii. Rspundea la ntrebarea care i se punea i apoi amuea. Odat pe cnd era la parter i-am strigat de la etaj, asta pe vremea dinainte de a-i cunoate ciudeniile, ca s o ntreb dac tie ct e ceasul. Ea a rspuns: Da, domnule, i a disprut napoi n buctrie.

La captul a 30 de secunde sau cam aa ceva am strigat din nou. Te-am rugat, Amenda, am spus eu cu repro, s-mi spui ct e ceasul. O, da? A rspuns ea curtenitoare. Iertai-m. Credeam c m-ai ntrebat dac tiu ct e ceasul. E patru i jumtate.

Pentru a ne ntoarce la foc, Ethelbertha s-a interesat dac a ncercat s-l aprind din nou. Da, coni, a rspuns fata. Am ncercat de patru ori. Apoi a adugat bine dispus: Voi ncerca din nou, dac dorii, coni.

Amenda a fost servitoarea cea mai binevoitoare din cte am angajat noi vreodat.

Ethelbertha a spus c va cobor, i va aprinde ea nsi focul. I-a cerut Amendei s o urmeze i s urmreasc cum l face ea. Mi-am dat seama c experiena m intereseaz i am urmat-o i eu. Ethelbertha i-a suflecat mnecile rochiei i s-a pus pe treab. Amenda i cu mine stteam n preajm i o priveam.

La sfritul unei jumti de or Ethelbertha a cedat, nfierbntat, murdar i un picu iritat. Soba i meninea aceeai nfiare rece, cinic cu care ne-a ntmpinat la intrare.

Apoi am ncercat eu. V mrturisesc sincer c mi-am dat toat silina. Eram dornic i, nerbdtor s reuesc. Unul din motive era c-mi doream din tot sufletul micul dejun. Pe de alt parte doream s pot spune c eu am fcut acest lucru. mi prea c pentru orice fiin omeneasc a reui s aprind un foc aranjat aa cum era aranjat focul acela ar fi fost o fapt de care putea s fie mndr. Nu este o treab uoar s aprinzi un foc chiar n mprejurri obinuite; s o faci handicapat de regulile lui MacShaughnassy ar fi fost o realizare la care puteai s te gndeti cu plcere. Eram sigur de asta. Intenia mea, dac a fi reuit, ar fi fost s merg prin vecini ca s m laud cu asta.

Dar n-am reuit. Am aprins diverse alte lucruri, printre care covorul din buctrie i pisica, care adulmeca pe acolo; dar materialele din sob preau a fi neinflamabile.

Ethelbertha i cu mine ne-am aezat jos, cte unul de fiecare latur a vetrei noastre posomorte i ne-am uitat unul la altul gndindu-ne la MacShaughnassy, pn cnd Amenda a intervenit n disperarea noastr cu una din acele sugestii practice pe care ni le arunca ocazional pentru a le accepta sau nu, dup cum doream: Poate, spuse ea, l-a putea aprinde ca mai nainte, doar de data asta. F-o, Amenda, spuse Ethelbertha, ridicndu-se. Apoi adug: Cred c-l vom aprinde ntotdeauna ca nainte, Amenda, dac eti de acord.

Alt dat ne-a artat cum s facem cafea dup metoda arab. Arabia trebuie s fie o ar tare murdar dac fac deseori cafea acolo. El a murdrit dou oale, trei ibrice, o fa de mas, o rztoare pentru nucuoar, o carpet din faa cminului, trei ceti i pe el nsui. A rezultat cafea pentru dou persoane. Ce-ar fi fost necesar n cazul c aveam o petrecere nu putem ndrzni s ne gndim.

Faptul c nu ne-a plcut cafeaua atunci cnd a fost gata, MacShaughnassy l-a atribuit gustului nostru pervertit, rezultatul unei ndelungi tolerri a unui produs inferior. A but el nsi ambele ceti i a plecat cu o birj acas.

mi amintesc c pe vremea aceea avea o mtu, o doamn vrstnic misterioas, care locuia ntr-un adpost izolat de unde producea neajunsuri incalculabile prietenilor lui MacShaughnassy. Ceea ce el nu tia unul sau dou din lucruri n care el nu era o autoritate aceast mtu a lui tia. Nu, obinuia el s spun cu o candoare fermectoare, nu. Acesta este un lucru asupra cruia nu v pot sftui singur. Dar, adug el, v spun ce voi face. Voi scrie mtuii mele i o voi ntreba.

Dup, o zi sau dou, venea din nou, aducnd cu el sfatul mtuii sale i dac erai tnr i fr experien sau ntru din nscare, puteai s-l urmezi.

Odat ne-a trimis, prin MacShaughnassy, o reet pentru exterminarea gndacilor negri de buctrie. Ocupam o cas veche foarte pitoreasc, dar, aa cum se ntmpl cu majoritatea caselor vechi, pitoreti, avantajele ei erau mai cu seam exterioare. n structura ei existau multe guri i crpturi sau fisuri. Broatele oare se rtceau i o luau ntr-o direcie greit se trezeau dintr-o dat n mijlocul sufrageriei noastre, n mod evident att spre surprinderea i neplcerea lor ct i a noastr. O companie numeroas de obolani i oareci deosebit de ndrgostii de exerciiul fizic au transformat locul ntr-o sal de sport proprie, iar buctria noastr, dup ora zece, devenea clubul gndacilor negri. Ei ieeau din duumea i din perei i se zbenguiau acolo voioi i nepstori pn n zori.

Fa de obolani i oareci Amenda nu obiecta. Spunea c-i place s-i observe. Dar fa de gndacii negri era intolerant. De aceea atunci cnd solia mea a informat-o c mtua lui MacShaughnassy ne dduse o reet infailibil pentru distrugerea lor, s-a bucurat.

Am cumprat materialele, am fcut amestecul i l-am mprtiat. Gndacii au venit i l-au mncat. Se pare c le-a plcut. L-au mncat tot i erau n mod evident suprai c nu era mai mult. Dar nu au murit.

I-am spus aceste lucruri lui MacShaughnassy. El a zmbit, de fapt a rnjit i a spus cu o voce joas, plin de nelesuri: Lsai-i s mnnce!

Se prea c era una din acele otrvuri lente i neltoare. Nu omora gndacul imediat, ci i submina constituia. Zi de zi el slbea i se stingea, fr a fi n stare s spun ce se ntmpl cu el, pn cnd ntr-o diminea urma s intrm n buctrie ca s-l gsim zcnd rece i nemicat.

Aa c am fcut tot mai mult amestec i l-am mprtiat n fiecare sear i gndacii din toat parohia au dat nval pe el. n fiecare noapte veneau n numr tot mai mare. i aduceau toi prietenii i rudele. Gndacii strini gndacii din alte familii, fr nici un fel de drept asupra noastr au ajuns s aud de acest preparat i veneau n hoarde, ncercnd s-i lipseasc pe gndacii notri de el. Pn la sfritul sptmnii am ademenit n buctria noastr toi gndacii care nu erau ologi pe o raz de mai multe mile mprejur.

MacShaughnassy a spus c acesta era un lucru bun: vom cura suburbia dintr-o singur lovitur. Gndacii mncau deja aceast otrav n mod regulat de zece zile i el spunea c sfritul nu putea fi departe. M-am bucurat s aud aceasta, deoarece ncepeam s descopr c aceast ospitalitate nelimitat m costa scump. Otrava pe care le-o ddeam era scump, iar ei erau mnci plini de zel.

Am cobort la parter s vedem cum le mergea. MacShaughnassy credea c nu erau n apele lor i i se prea c erau pe duc. Din punctul meu de vedere, pot spune doar c nu doresc s vd vreodat un grup de gndaci oare s arate mai sntoi.

Este adevrat c unul a murit totui chiar n seara aceea. A fost depistat n clipa n oare ncerca s o tearg cu o porie nepermis de mare de otrav; ali trei sau patru l-au atacat cu slbticie i l-au omort. Dar acesta a fost singurul, att ct am putut vedea eu, pentru care reeta lui MacShaughnassy s-a dovedit fatal. n ceea ce-i privete pe ceilali, s-au ngrat i au prins luciu de pe urma ei. Unii chiar au nceput s ia proporii. n cele din urm le-am micorat numrul cu ajutorul unui preparat dintr-un magazin obinuit. Dar n cas se stabiliser, atrai de otrava lui MacShaughnjassy, un numr att de mare nct acum era imposibil s-i exterminm definitiv.

Nu am mai auzit de mtua lui MacShaughnassy n ultimul timp. Probabil c unul din prietenii intimi ai lui MacScaughnassy i-a descoperit adresa, s-a dus la ea i a omort-o. Dac s-a ntmplat aa, a dori s-i mulumesc.

Cu puin timp n urm am ncercat s-l vindec pe MacShaughnassy de aceast pasiune fatal de a da sfaturi, repetndu-i o povestire foarte trist pe care mi-a spus-o un gentleman ntlnit ntr-un vagon de tren din America. Cltoream de la Buffalo la New York i, n timpul zilei, mi-a venit ideea c a putea s-mi fac cltoria mai interesant prsind trenul la Albany i parcurgnd restul distanei pe ap. Dar nu tiam cum circul vapoarele i nu aveam la mine un ndrumar. M-am uitat n jur dup cineva pe care s-l ntreb. Un domn n vrst cu nfiare blnd sttea la fereastra alturat citind o carte a crei copert mi era familiar. Am considerat c este inteligent i l-am abordat. mi cer scuze c v ntrerup, am spus, aezndu-m n faa lui, dar ai putea s-mi dai vreo informaie n legtur cu vapoarele care circul ntre Albany i New York? Ei bine, rspunse el ridicndu-i privirea cu un zmbet plcut, exist numai trei linii de vapoare. Este linia Hoggarty, dar merge numai pn la Catskill. Apoi exist linia Poughkeepsie, care merge din dou n dou zile. Sau mai exist ceea ce noi numim navigaia pe canal. O, am spus eu, atunci care m-ai sftui s

A srit n picioare cu un strigt i m-a privit de sus cu o strlucire n ochi care era cu siguran ucigtoare. Ticlosule! uier el cu o voce joas din cauza ntregii furii adunate, deci de-tia-mi eti! O s-i dau eu ceva pentru care vei avea nevoie de sfaturi i scoase repede un revolver cu ase cartue.

M-a rnit n amorul propriu, dar am simit c dac interviul s-ar prelungi m-a putea simi chiar i mai rnit, aa c l-am lsat n plata domnului, fr a scoate un cuvnt i m-am ndreptat spre cellalt capt al vagonului, unde m-am instalat ntre o doamn robust i u.

Mai meditam nc asupra incidentului cnd ridicndu-mi privirea l-am observat pe prietenul meu mai vrstnic ndreptndu-se spre mine. M-am ridicat i am pus mna pe mnerul uii. Nu trebuia s m gseasc nepregtit. Dar el a zmbit linititor, ntinznd spre mine mna. M-am gndit, a spus el, c poate adineaori am fost cam nepoliticos. A dori, dac mi permitei, s v ofer o explicaie. Cred c atunci cnd mi vei fi auzit povestea m vei nelege i ierta.

Era ceva n el care m determina s am ncredere. Am gsit un col linitit n vagonul pentru fumtori. Eu am luat un cocktail cu whisky i lmie iar el a comandat o butur dup fantezia sa. Apoi ne-am aprins trabucele i el a nceput s povesteasc. Acum treizeci de ani, a spus el, eram un tnr cu o mare ncredere n mine nsumi i cu dorina de a face bine celorlali. Nu mi imaginam c sunt un geniu. Nici cel puin nu m consideram excepional de inteligent sau de talentat. Dar mi se prea, i cu ct urmream mai mult faptele brbailor i femeilor din jurul meu cu att eram mai sigur de asta, c posedam un bun sim, practic ntr-o msur neobinuit i chiar remarcabil. Contient de aceasta, am scris o crulie pe care am intitulat-o Cum s fii fericit, sntos i nelept i am publicat-o pe propria-mi cheltuial. Nu cutam ctigul. Doream pur i simplu s fiu util.

Cartea nu a fcut senzaia pe care o anticipasem. S-au vndut vreo dou sau trei sute de exemplare, iar apoi vnzarea practic a ncetat. Mrturisesc c la nceput am fost dezamgit. Dar dup un timp m-am gndit c dac oamenii nu-mi vor urma sfaturile era mai mult pierderea lor dect a mea i nu m-am mai gndit la asta.

ntr-o diminea, cam dup un an, stteam n biroul meu de acas cnd servitorul a intrat s-mi spun c jos m ateapt un brbat oare dorea foarte mult s m vad.

Am dat instruciuni s fie trimis sus i n consecin a urcat la etaj.

Era un om obinuit, dar avea o expresie deschis i inteligent, iar felul su de a fi era foarte respectuos. I-am fcut semn s ia loc. i-a ales un scaun i s-a aezat chiar pe marginea lui. Sper c-o s-mi iertai acest deranj, domnule, a nceput el, vorbind domol i nvrtindu-i plria n tot acest timp; dar venii cale de mai mult de dou sute de mile ca s v vd, domnule.

I-am spus c m simt ncntat, iar el a continuat. Mi s-a spus, dom'le, c dumneavoastr ai fi gentlemanul care a scris crticica asta, Cum s fii fericit, bogat i nelept.

A enumerat cele trei cuvinte ncet, zbovind cu plcere la fiecare. Am admis c e aa. Ei, asta-i o carte minunata, dom'le, a continuat el. Nu-s unul din ia care judec, de capul lor ce s mai vorbim dar sunt n stare s-i recunosc pe cei ce o fac i cnd am citit crticica asta mi-am spus: Josiah Hackett (c sta-i numele meu, dom'le) cnd ai s stai la ndoial nu-i bate capul la al tu, cci o s-i spuie totul pe dos. Mergi la domnul care a scris crticica asta i-l roag s-i dea un sfat. Este un domn bun la suflet, aa cum i poate spune oricine, i-o s i-l dea, i cnd l-ai cptat, mergi drept nainte, cu toat ncrederea i nu te opri pentru nimic n lume, c el tie ce-i mai bine pentru tine, cum tie care-i lucrul cel mai bun pentru toi. Iaca ce cred eu, dom'le i de-aia s eu aici.

A fcut o pauz i i-a ters fruntea cu o batist verde din bumbac. L-am rugat s continue.

Se prea c acest om vrednic dorea s se nsoare, dar nu putea s se hotrasc cu cine s se cstoreasc. Era cu ochii dup cum s-a exprimat el pe dou tinere i avea motive s cread c ele i rspundeau cu mai mult dect o bunvoin obinuit. Dificultatea era de a hotr oare i-ar fi soia cea mai bun, ambele fiind nite tinere minunate i pline de caliti. Pe una din, ele, Juliana, fiica unic a unui cpitan de marin ieit la pensie, o descria ca fiind o, fat fermectoare. Cealalt, Hannah, era o fat ceva mai n vrst i mai coapt. Era cea mai mare dintr-o familie numeroas. Tatl ei, spunea el, era un om cu frica lui Dumnezeu i se descurca bine n comerul cu cherestea. M-a ntrebat cu cine l-a sftui s se nsoare.

Am fost flatat. Ce om n locul meu nu ar fi fost? Acest Josiah Hackett venise de departe s-mi cunoasc nelepciunea. Era dornic ba mai mult, nerbdtor s-i ncredineze fericirea ntregii sale viei judecii mele. Nu aveam nici o ndoial c ddea dovad de nelepciune procednd astfel. Am considerat ntotdeauna c alegerea unei soii este o problem care necesit o judecat calm, fr prejudeci, aa cum nu o poate avea nici un ndrgostit. ntr-un astfel de caz nu a fi ezitat s-mi ofer sfatul celui mai nelept dintre oameni. Am simit c ar fi o cruzime s-l refuz acestui om srman i naiv.

Mi-a nmnat fotografiile ambelor tinere aflate n discuie. Am notat pe spatele fiecrei fotografii acele amnunte pe oare le consideram c m vor ajuta n aprecierea calificrii lor pentru a ocupa locul n discuie i am promis s reflectez cu grij asupra problemei i s-i scriu ntr-o zi sau dou.

Recunotina lui era mictoare. Nu v deranjai s-mi scriei, dom'le, a spus el. Notai doar pe o bucic de hrtie Julia sau Hannah i bgai-o ntr-un plic. O s tiu ce nseamn i aia va fi cea cu care am s m nsor.

Apoi mi-a strns mna i a plecat.

Am acordat o mare importan alegerii soiei lui Josiah. Doream s fie fericit.

Juliana era cu siguran foarte drgu. Exista o veselie tinuit pe la colurile gurii Julianei, care chema sunetul unui murmur de rs. Dac a fi acionat sub acest impuls a fi aruncat-o pe Juliana n braele lui Josiah.

Dar, am reflectat eu, pentru o soie sunt necesare caliti mai profunde dect simpla veselie sau drglenie. Hannah, dei nu la fel de fermectoare, are n mod clar i energie i minte, caliti extrem de necesare soiei unui om srac. Tatl lui Hannah era un om evlavios i o ducea bine, un om chibzuit i econom, fr ndoial. El trebuie s-i fi strecurat lecii de economii i virtute i, mai trziu, s-ar putea ca ea s se aleag, cu ceva de pe urma lui. Era cea mai mare dintr-o familie numeroas. Era sigur c trebuise s-i fi ajutat mama. Ea trebuie s aib experien n probleme de gospodrie i s se priceap la creterea copiilor.

Tatl Juliei, pe de alt. Parte, era cpitan de marin la pensie. Oamenii care cltoresc pe mare sunt n general petrecrei. Avusese probabil obiceiul de a umbla prin cas dnd glas unui limbaj i unor opinii a cror ascultare puteau s exercite doar un efect duntor asupra caracterului unei fete n plin cretere Juliana era singurul su copil, n general copiii unici devin brbai i femei rele. Li se permite s-i fac prea mult de cap. Fiica drgu a unui cpitan de marin n retragere trebuie s fie cu siguran rsfat.

A trebuit s-mi amintesc, de asemenea, c Josiah era n mod evident un om cu un caracter slab. Avea nevoie s fie condus. Ei bine, n ochii lui Hannjah era ceva care sugera n mod remarcabil arta conducerii.

La captul a dou zile hotrrea mea era luat. Am scris Hannaha pe o bucic de hrtie i am pus-o la pot.

La dou sptmni dup aceea am primit o scrisoare de la Josiah. mi mulumea pentru sfat, dar aduga, ca din ntmplare, c ar fi dorit ca eu s o fi ales pe Julia. Oricum, a spus el, era sigur c eu tiam cel mai bine i la data cnd voi primi scrisoarea el i Hannah vor fi unii prin cstorie.

Scrisoarea m-a ngrijorat. Am nceput s m ntreb dac, la urma urmelor, alesesem fata potrivit. S presupunem c Hannah nu era aa cum am crezut eu! Ce groaznic ar fi fost pentru Josiah. Ce date, suficiente pentru a m lmuri posedam eu? De unde s tiu eu c Hannah nu e o fat. Lene, morocnoas, un ghimpe nfipt permanent n inima bietei ei mame copleit de munc i o pacoste perpetu pentru fraii i surorile ei mai mici? De unde s tiu eu dac fusese bine educat? Tatl ei ar putea fi un btrn escroc fr pereche: majoritatea oamenilor aparent pioi sunt astfel. Ea ar fi putut nva de la el numai ipocrizia. Apoi, cum s tiu eu c inocenta veselie de copil a Julianei nu se va maturiza ntr-o feminitate dulce i voioas? Tatl ei, n ciuda a tot ceea ce credeam eu n sens contrar, ar putea fi un model de ceea ce ar trebui s fie un cpitan de marin n retragere; posibil chiar cu o mic sum frumuic investit sigur pe undeva. Iar Juliana era unicul su copil. Ce motiv aveam eu de a respinge dragostea pentru Josiah a acestei tinere i frumoase creaturi?

Am luat de pe birou fotografia ei. Mi se prea c detectez o privire plin de repro n ochii ei mari. Am vzut n faa ochilor scena din micuul lor cmin ndeprtat n clipa cnd primele veti despre cstoria lui Josiah au czut ca o piatr necrutoare n apele pn atunci linitite ale vieii ei. O vedeam ngenunchind lng scaunul tatlui ei, n timp ce btrnul crunt i bronzat mngia ncet capul auriu care se sprijinea scuturat de suspine mute pe pieptul su. Remucarea mea era aproape de nesuportat.

I-am pus poza deoparte i am luat-o pe a Hannei cea aleas de mine. mi prea c m privete cu un zmbet necrutor de triumf. A nceput s m cuprind un sentiment puternic de antipatie fa de Hannah.

Am luptat mpotriva acestui sentiment. Mi-am spus c este o prejudecat. Dar cu ct raionam mai mult luptnd mpotriva acesteia, cu att devenea mai puternic. mi ddeam seama c, pe msur ce zilele treceau, sentimentul va crete, transformndu-se din antipatie n aversiune i de la aversiune n ur. i aceasta era femeia pe care o alesesem n mod deliberat ca tovar de via al lui Josiah!

Timp de cteva sptmni nu am cunoscut linitea. mi era groaz s deschid orice scrisoare sosea, temndu-m c ar putea fi de la Josiah. La fiecare btaie n u., sream n picioare i cutam un ascunzi. De fiecare dat cnd ddeam peste rubrica Tragedii domestice din ziare m cuprindea brusc o transpiraie rece. M ateptam s citesc c Josiah i Hannah se omorser unul pe altul i muriser blestemndu-m.

Totui, pe msur ce timpul trecea i nu am auzit nimic, temerile mele au nceput s se potoleasc i mi-a revenit ncrederea n propria mea intuiie i bun judecat. Poate c fcusem un lucru bun pentru Josiah i Hannah i ei m binecuvntau. Au trecut n bun pace trei ani i am nceput s uit de existena familiei Hackett.

Apoi el a venit din nou. ntr-o sear cnd m-am ntors acas de la treburi l-am gsit ateptndu-m n hol. n clipa n care l-am vzut am tiut c temerile mele cele mai rele erau nc departe de adevr. I-am fcut semn s m urmeze n birou. El m-a urmat i s-a aezat pe acelai scaun pe care sttuse acum trei ani. Schimbarea sa era izbitoare; arta btrn i ros de griji. Avea o nfiare de dezndejde resemnat.

Am rmas pentru un timp fr s vorbim, el nvrtindu-i plria ca la prima noastr ntrevedere, eu dnd dovad de zel n aranjarea hrtiilor pe birou. n cele din urm, simind c orice ar fi mai suportabil dect aceast tcere, m-am ntors spre el. Mie team c n-au prea mers bine lucrurile cu tine, Josiah, am spus eu. Nu, domnule, a rspuns el linitit, nu pot spune c da, dup cum sunt. Hannah asta a dumneavoastr s-a dovedit a fi cam scitoare.

Nu era nici o urm de repro n vocea sa. Pur i simplu afirma un fapt trist. Dar n alte privine i este o soie bun, am insistat eu. Desigur, are i ea lipsurile ei. Toi le avem. Dar este plin de energie. Ei, sper c vei admite c e energic.

M simeam dator fa de mine s gsesc ceva bun n Hannah i acesta era singurul lucru la care m puteam gndi n acel moment. O, da, este, a fost el de acord. Puin cam prea energic pentru csua noastr mic, mi vine s cred uneori. Vedei, continu el, Hannah asta este puin cam coloas din fire, iar mama ei este i ea cam prea scitoare uneori. Mama ei! Am exclamat eu, dar ce are ea de-a face cu voi? Ei bine, vedei, domnule, rspunse el, ea locuiete acum cu noi de cnd btrnul s-a dus. Tatl lui Hannah! Deci a murit? Ei, nu chiar, domnule, replic el. A fugit acum un an cu una din femeile alea tinere care predau la coala de duminic i s-a alturat mormonilor. A fost o mare surpriz pentru toat lumea.

Am oftat. i negoul su, am ntrebat eu, comerul cu cherestea; cine-l face? O, la; rspunse Josiah. Totul a trebuit s fie vndut pentru a-i plti datoriile, sau cel puin o parte din ele.

Am remarcat c acesta a fost un lucru groaznic pentru familia sa. Mi-am imaginat c familia s-a destrmat i c s-au mprtiat cu toii. Nu, domnule, a replicat el simplu, nu s-au mprtiat prea mult Toi locuiesc acum cu noi. Dar, continu el, vznd expresia de pe faa mea, desigur, toate acestea nu au nimic de a face cu dumneavoastr, domnule. ndrznesc s spun c avei i dumneavoastr necazurile dumneavoastr, domnule. Nu am venit aici s v necjesc cu ale mele. Asta ar fi nerecunotin dup toat buntatea pe care mi-ai artat-o. Ce s-a ntmplat cu Julia? Am ntrebat. Simeam c nu mai doream s-l mai ntreb despre propriile lui probleme.

Un zmbet risipi melancolia ce-i cuprinsese trsturile feei: Ei, spuse, el, cu o voce mai vesel dect cea pe care o folosise pn acum, i face bine s te gndeti la ea, zu aa, domnule. S-a mritat deja cu un prieten de-al meu, tnrul Sam Jessop. Din cnd n cnd o terg i le fac cte o vizit, atunci cnd Hannah nu-i prin preajm. Doamne, e ca i cum ai privi raiul, cnd te uii la csua lor. Sam adesea m tachineaz pe chestia asta: Ei, tare prost ai mai fost, Josiah, zu aa mi spune el. tii domnule, Sam i cu mine suntem prieteni vechi, aa c nu-i displace s glumeasc pe chestia asta.

Apoi zmbetul i s-a stins i a adugat cu un suspin: Da, m-am gndit adesea de atunci, domnule, ct de bine ar fi fost dac ai fi gsit un motiv s o alegei pe Juliana.

Am simit c trebuie s ne ntoarcem cu discuia la Hannah cu orice pre. Am spus: Presupun c dumneata i soia trii n vechea voastr cas. Da, a replicat el, dac putei numi sta trai. Fiind aa de muli e o lupt tare grea.

A spus c nu tie cum s-ar fi descurcat dac nu i-ar fi ajutat tatl Julianei. Cpitanul, zice el, se purtase mai frumos dect un nger, aa cum nu vzuse pe nimeni nainte purtndu-se. tii domnule, nu spun c e un om detept ca dumneavoastr, mi explic el. Nici nu e omul la care s mergi dup sfaturi, cum merg la dumneavoastr, domnule, dar cu toate acestea e un om tare bun. i asta mi amintete, domnule, continu el, pentru ce am venit aici. O s credei c e o mare ndrzneal din partea mea s v rog ceva domnule, dar

L-am ntrerupt: Josiah, am spus. Recunosc c sunt foarte vinovat pentru ce s-a abtut asupra ta. Mi-ai cerut sfatul i eu i l-am dat. Care dintre noi a fost idiotul cel mai mare n-are rost s mai discutm. Problema e c ntr-adevr i l-am dat i nu sunt omul care s m eschivez de la responsabilitile mele. Voi face ceea ce m vei ruga n mod ntemeiat, dac mi st n putere.

A fost copleit de recunotin. tiam eu, domnule, a spus el, tiam eu c nu m vei refuza. I-am spus asta lui Hannah. Aa i-am spus: Voi merge la domnu' acela i-l voi ruga. Voi merge la el i-i voi cere sfatul. Ce s-i ceri? L-am ntrebat. Sfatul, repet Josiah, n mod evident surprins de tonul meu, n legtur cu o mic chestiune asupra creia nu m pot hotr.

La nceput am crezut c ncerca s fie sarcastic, dar nu era. Omul acela sttea acolo n faa mea i se lupta cu mine s m conving s-i dau un sfat dac s investeasc o mie de dolari, pe care tatl Julianei i oferise ca mprumut, n cumprarea unei spltorii sau a unui bar. Nu-i era de ajuns sfatul pe care i-l ddusem; l dorea din nou i-mi nira motivele pentru care s i-l dau. Alegerea unei soii a fost un lucru cu totul diferit, argumenta el. Poate c n-ar fi trebuit s m roage s-mi exprim opinia n legtur cu aceasta. Dar un sfat cu privire la pe care din dou afaceri ar fi mai bine s o aleag, cu siguran c orice om de afaceri i-l poate da. A spus c tocmai mi recitise crticica Cum s fii fericit etc. i dac domnul care a scris-o n-ar putea alege ntre avantajele unei anumite spltorii i cele ale unui anumit bar, ambele situate n acelai ora, ei bine, atunci tot ce avea el de spus era c nelepciunea i cunotinele erau lipsite n mod clar de orice folos practic n lumea asta.

Ei bine, problema mi prea un lucru destul de simplu pentru a-i da un sfat. Desigur c n legtur cu o problem de acest fel un cunoscut om de afaceri trebuia s fie n stare s formuleze o judecat mai sntoas dect acest mieluel cu cap de dovleac, A fi fost lipsit de inim s refuz s-l ajut. Am promis s examinez problema i s-l anun la ce concluzie am ajuns. El s-a ridicat i mi-a strns mna. A spus c nu va ncerca s-mi mulumeasc; cuvintele ar prea insuficiente. i-a ters o lacrim i a ieit.

M-am gndit att de mult la aceast investiie de o mie de dolari nct ar fi fost suficient s pun i o banc pe linia de plutire. Nu voiam s se ntmple la fel cum s-a ntmplat cu Hannah, dac mi sttea n putin. Am studiat actele pe care Josiah mi le lsase, dar nu am ncercat s-mi fac o prere din ele. M-am dus discret n oraul lui Josiah i am cercetat ambele afaceri la faa locului. Am pornit cercetri discrete dar minuioase prin vecini. M-am prezentat ca un tnr candid care intrase n posesia unei mici sume de bani i am ctigat ncrederea servitorilor. Am stat de vorb cu jumtate din locuitorii oraului, pretextnd c scriu istoria comercial a Noii Anglii i doream s cunosc cteva amnunte legate de cariera lor i invariabil mi ncheiam examinarea ntrebndu-i care era barul lor preferat i unde i splau rufele. Am stat n ora dou sptmni. Cea mai mare parte a timpului meu liber mi-o petreceam la bar. n momentele de rgaz mi murdream hainele pentru ca s poat fi splate la acea spltorie.

Ca rezultat al investiiilor mele am descoperit c, n ceea ce privete cele dou afaceri n sine, nu era absolut nici o diferen ntre ele. Rmsese doar ntrebarea care afacere s-ar potrivi mai bine familiei Hackett.

Am reflectat. Proprietarul unui bar este expus multor tentaii. Un om slab la minte, oare st permanent n compania beivanilor, ar putea sfri prin a nu rezista n faa buturii. Ei bine, Josiah era excepional de slab la minte. Trebuia, de asemenea, avut n vedere c avea o soie argoas i c ntreaga ei familie venise s locuiasc cu ei. n mod evident, s-i lai lui Josiah la ndemn o cantitate nelimitat de buturi alcoolice ar fi o nebunie.

Pe de alt parte, nu aveam de ce s m nelinitesc n ceea ce privete spltoria. Activitatea ntr-o spltorie necesit mult mn de lucru. Rudele Hannei ar putea fi folosite n spltorie i fcute astfel s-i ctige existena. Hannah i-ar putea cheltui energia clcnd, iar Josiah ar putea mnui tamburul mainii de clcat. Ideea mi evoca un tablou familial foarte plcut. Am recomandat spltoria.

Lunea urmtoare, Josiah mi-a scris ca s-mi spun c a cumprat spltoria. Mari am citit n tiri comerciale c una din cele mai remarcabile trsturi ale timpului era o cretere extraordinar a valorii hotelurilor i barurilor, care avea loc n toat Noua Anglie. Joi, pe lista falimentelor am gsit nu mai puin de patru proprietari de spltorii; ziarul aduga, ca explicaii, c industria american a spltoriilor se gsea la strmtoare datorit creterii rapide a concurenei chineze. Am ieit n ora i m-am mbtat.

Viaa mi-a devenit un blestem. Ct era ziua de lung m gndeam la Josiah. Toat noaptea l visam. S presupunem c, nefiindu-mi de ajuns c sunt cauza nenorocirii sale familiale, l-a lipsi acum i de mijloacele de a-i ctiga existena i a fi fcut inutil generozitatea acelui bun i btrn cpitan de marin. Am nceput s m consider un prieten nefast, pe urmele acestui om simplu dar demn de. Respect, pentru a-i face ru.

Totui, timpul a trecut; nu am primit nici o veste de la el sau despre el i n cele din urm m-am eliberat de aceast povar.

Apoi, dup cinci ani, a venit din nou.

A aprut n spatele meu n timp ce deschideam zvorul cu cheia i a aezat o mn ovitoare pe braul meu. Era o noapte ntunecoas, dar o lamp cu gaz m-a lsat s ntrezresc faa. I-am recunoscut-o n ciuda umflturilor roii i a vlului pclos care i ascundeau ochii. L-am apucat strns. De bra i l-am vrt repede n cas i apoi n birou. Stai jos, am uierat printre dini i spune-mi mai nti tot ce-i mai ru.

Era gata s-i aleag scaunul su favorit. Am simit c dac-l vd asociindu-se cu acel scaun pentru a treia oar, le-a putea face ceva groaznic amndurora. I l-am smuls din mn i el s-a aezat cu greutate pe duumea i a izbucnit n lacrimi. L-am lsat s rmn acolo i, cu o voce groas, printre sughiuri, i-a spus povestea.

Spltoria a mers din ce n ce mai ru. O nou cale ferat a aprut n ora, schimbndu-i ntreaga topografie. Cartierele de afaceri i rezideniale s-au mutat treptat spre nord. Locul unde era barul pe care l-am respins n favoarea spltoriei devenise centrul comercial al oraului. Omul care-l cumprase n locul lui Josiah l vnduse fcnd astfel avere. Regiunea de sud, unde era situat spltoria, se descoperise c era construit pe o mlatin i oferea condiii extrem de insalubre. Gospodinele grijulii aveau n mod firesc reticen s-i trimit rufele la splat ntr-o astfel de zon.

Au aprut i altfel de necazuri. Copilaul su, odorul lui Josiah, singurul lucru luminos n viaa lui, a czut n cazanul de rufe i a murit oprit. Mama Hannei fusese zdrobit de tamburul mainii de clcat i era acum o infirm neajutorat, care trebuia ngrijit zi i noapte.

mpovrat de toate aceste nenorociri, Josiah i cutase consolarea n butur i devenise un alcoolic fr sperana. i simea acut degradarea i era copleit de plns. Spunea c ntr-un loc vesel, cum ar fi un bar, ar fi putut fi puternic i curajos, dar n mirosul permanent de haine ude i transpiraie era ceva care prea c-l vlguiete.

L-am ntrebat ce a spus despre toate astea cpitanul. El a izbucnit din nou n lacrimi i mi-a rspuns c acesta nu mai era. Asta, adug el, i amintea de ce venise. Btrnul cu o inim att de bun i lsase prin testament cinci mii de dolari. Dorea s-i dau un sfat cum s-i investeasc.

Primul meu impuls a fost s-l omor pe loc. Acum a vrea s o fi fcut. Totui, m-am abinut i i-am oferit alternativa de a fi aruncat pe fereastr sau de a iei pe u fr a mai rosti un singur cuvnt.

A rspuns c era ntru totul pregtit s ias pe fereastr dac i voi spune mai nti cum s-i investeasc banii: n Compania de nitrai Terra del Fuego, Limited, sau n Banca Union Pacific. Viaa nu mai prezenta nici un alt interes pentru el. Singurul lucru care l mai interesa era s fie convins c aceti bani albi pentru zile negre erau investii cu siguran pentru cei dragi lui dup ce el nu va mai fi.

Am insistat s-i spun ce gndeam despre nitrai. Am replicat c refuzam s spun un singur cuvnt asupra acelui subiect. Din rspunsul meu el a presupus c nu apreciez nitraii i n consecin i-a anunat intenia de a-i investi banii n Banca Union Pacific.

I-am spus s fac aa negreit, dac asta dorete.

El a fcut o pauz i prea c desclcete. n mintea sa problema. A zmbit cu interes i a spus c i se prea c tia ce voiam eu s spun. Va investi toi dolarii pe care-i avea n Compania de Nitrai Terra del Fuego.

S-a ridicat cu dificultate pentru a pleca. L-am oprit. tiam la fel de sigur cum tiam c soarele va rsri n dimineaa urmtoare, c oricare companie i-a recomanda-o eu, sau oricare va persista el s cread c i-a recomanda-o eu, ceea ce era acelai lucru, ca s-i nvesteasc banii n ea, va da faliment mai curnd sau mai trziu. Bunica mea i avea ntreaga sa avere nvestit n Compania de nitrai Terra del Fuego. Nu puteam suporte s o vd srcit la btrnee. n ceea ce-l privete pe Josiah, pentru el nu mai avea nici o importan. El i va pierde banii n orice caz. L-am sftuit deci s investeasc n aciunile bncii Union Pacific. A plecat i a fcut aa.

Banca Union Pacific a rezistat optsprezece luni. Apoi a nceput s se clatine. Lumea financiar a rmas uluit. Fusese ntotdeauna recunoscut ca una din cele mai sigure bnci din ar. Oamenii se ntrebau care putea fi cauza. Eu o tiam foarte bine, dar nu le-am spus.

Banca a dus o lupt curajoas, dar mna sorii era deasupra ei. La sfritul altor nou luni a venit falimentul.

Nitraii, nu-i nevoie s mai spunem, n tot acest timp progresaser rapid. Bunica mea a murit lsnd o avere de un milion de dolari i i-a donat pe toi unei instituii filantropice. Dac ar fi tiut cum am salvat-o de la ruin, ar fi putut fi mai recunosctoare fa de mine.

La cteva zile dup. Falimentul bncii, Josiah a aprut n pragul uii mele i, de data asta, i-a adus familia cu el. Erau aisprezece cu totul.

Ce era s fac? i adusesem pe aceti oameni pas cu pas la punctul unde i pndea foametea. Le ruinasem n aceeai msur fericirea i toate ansele oferite de via. Singurele corecturi pe care le-am mai putut face au fost s am grij s nu le lipseasc, cele necesare existenei.

Asta s-a ntmplat acum aptesprezece ani. i astzi mai am grij de ei s nu duc lips de cele necesare, iar contiina mea se mai linitete puin vznd c par mpcai cu soarta lor. Acum sunt douzeci i doi i avem sperana s mai vin unul pe lume la primvar.

Aceasta este povestea mea, domnule, a spus el. Poate c-mi vei nelege acum brusca emoie atunci cnd mi-ai cerut sfatul. De fapt, acum nu mai dau sfaturi nimnui asupra nici unui subiect.

I-am spus aceast poveste lui MacShaughnassy. A fost de acord cu mine c era instructiv i a spus c i-o va aminti. A remarcat chiar c i-o va aminti pentru a o spune unor tipi pe care-i cunotea i crora, crede el, lecia li s-ar putea dovedi folositoare.

CAPITOLUL II. Cinstit nu pot spune c am progresat prea mult la prima noastr ntlnire. A fost vina lui Brown. El a nceput prin a ne spune o poveste despre un cine. Era foarte vechea poveste a cinelui care obinuia s mearg n fiecare diminea la o anumit brutrie cu un peni n gur, n schimbul cruia primea ntotdeauna o chifl ce costa exact un peni. ntr-o zi, brutarul creznd c acesta nu-i va da seama de diferen, a ncercat s-i vre pe gt bietului animal o chifl de jumtate de peni, la care cinele a ieit imediat n strad i a adus un poliist. Brown auzise aceast anecdot rsuflat pentru prima dat n dup-amiaza aceea i era entuziasmat de ea. A rmas un mister permanent pentru mine unde a trit Brown n ultima sut de ani. Te oprete pe strad cu: O, trebuie s-i spun ceva. E o poveste colosal!

i dup aceea ncepe s-i relateze, cu mult spirit i entuziasm una din cele mai cunoscute glume ale lui Noe, sau vreo istorie pe care Romulus trebuie s i-o fi spus iniial lui Remus. ntr-una din zilele acestea cineva i va spune povestea lui Adam i Eva, iar el va crede c a intrat n posesia unui subiect nou i-l va dezvolta ntr-un roman.

Brown prezint aceste antichiti venerabile ca amintiri personale, sau, cel mult, ca episoade din viaa vrului su de al doilea. Exist anumite catastrofe ciudate i mictoare care par s se fi ntmplat fiecruia sau au putut fi urmrite de aproape de orice cunoscut pe care l ntlneti. nc n-am ntlnit niciodat un om care s nu fi vzut un altul smucit de pe platforma unui omnibus pentru a cdea n crua ce transport noroiul din canale, pentru a fi pescuit de acolo la captul unei lopei.

La fel este povestea doamnei al crei so se mbolnvete brusc ntr-o noapte ntr-un hotel. Ea alearg jos i prepar o prini cu fin de mutar pentru a i-o aplica, iar apoi fuge din nou sus la el. n emoia ei, ns, se repede n alt camer i, dnd la o parte aternuturile, aaz cu dragoste prinia pe un alt brbat. Am auzit aceast poveste att de des nct am devenit acum temtor cnd trebuie s m duc la culcare ntr-un hotel. Toi brbaii care mi-au spus-o au dormit n mod invariabil n camera de alturi de cea a victimei i fuseser trezii de urletele omului cnd i s-a pus prinia. Aa au ajuns ei s tie totul despre asta.

Brown dorea s credem c acest animal preistoric despre care ne povestise aparinuse cumnatului su i a fost de-a dreptul jignit cnd Jephson a murmurat sotto voce, c el este al douzeci i optulea brbat pe care l-a ntlnit al crui cumnat avusese cinele, ca s nu mai pomenim de cei o sut aptesprezece oare-l avuseser ei nii.

Am ncercat s ne apucm apoi de lucru, dar Brown ne stricase dispoziia pentru seara aceea. Este tare ru s ncepi s povesteti despre cini unei adunri de brbai cu pcate de duzin. Este de ajuns s spun un brbat o poveste despre cini i toi ceilali din camer vor simi c vor s spun una i mai i. Mai e o istorie nu pot garanta pentru adevrul ei dar mi-a fost spus de un judector despre un om oare era pe patul de moarte. Pastorul parohiei, un om bun i pios, a venit s stea alturi de el i, gndindu-se s-l nveseleasc, i-a spus o anecdot despre un cine. Cnd pastorul a terminat, bolnavul s-a ridicat n capul oaselor i a spus: tiu una i mai bun dect asta. Am avut odat un cine, unul mare, maro, aplecat puin ntr-o parte

Efortul s-a dovedit prea mare pentru puterile lui. A czut napoi pe perne, iar doctorul, pind spre el, a constatat c mai avea de trit doar cteva clipe.

Btrnul i bunul pastor s-a ridicat i a luat mna bietului om, strngnd-o: Ne vom ntlni din nou, a spus el blnd.

Bolnavul s-a ntors ctre el cu o privire mpcat i recunosctoare: M bucur c v aud spunnd asta, a murmurat el slab. Amintii-mi s v povestesc de cinele sta.

Apoi muri linitit, cu un zmbet suav pe buzele sale palide.

Brown, care i spusese povestea cu cinele i era acum satisfcut, dorea s discutm despre eroina noastr; dar noi ceilali nu simeam aceeai tragere de inim s discutm despre cineva, oricine ar fi, tocmai atunci. Ne gndeam, n schimb, la toate povetile adevrate despre cini pe care le auziserm vreodat, ntrebndu-ne care avea ansele de a fi cel mai puin pus la ndoial.

MacShaughnassy, n special, devenea cu fiecare clip tot mai nelinitit i mai iritat. Brown a ncheiat un discurs lung pe care nimeni nu l-a ascultat remarcnd cu oarecare mndrie: Ce vrei mai mult? Subiectul sta nu a mai fost folosit nainte, iar personajele sunt n ntregime originale!

Atunci MacShaughnjassy nu a mai putut s reziste: Pentru c vorbeti de intrig, spuse el, mutndu-i scaunul puin mai aproape de mas, asta mi amintete ceva. V-am spus vreodat despre cinele pe care l-am avut pe cnd locuiam n Norwood? Sper c nu e aia cu buldogul, nu-i aa? A ntrebat Jephson nelinitit. Ei, ba era un buldog, a admis MacShaughnassy, dar nu cred c v-am spus-o vreodat.

tiam, din experien, c a discuta problema ar nsemna doar s prelungim tortura, aa c l-am lsat s continue. O mulime de spargeri avuseser loc n ultimul timp n preajma casei noastre, ncepu el, iar btrnul ajunsese la concluzia c e vremea s ia un cine. Se gndea c un buldog s-ar potrivi cel mai bine nevoilor sale i a cumprat exemplarul cu nfiarea cea mai slbatic i de uciga care putea fi gsit.

Mama s-a alarmat cnd a vzut cinele. Sper c nu ai de gnd s lai liber prin cas fiara asta! Exclam ea. O s omoare pe cineva. i citeti intenia pe fa. Dar chiar vreau s omoare pe cineva, replic tata. Vreau s omoare sprgtorii. Nu-mi place s te aud vorbind astfel, Thomas, a rspuns mama; nu-i cade bine. Avem dreptul s ne aprm proprietatea, dar nu avem dreptul s lum viaa unei fiine umane, unui semen al nostru. Semenii notri vor fi n afara pericolului att timp ct nu ne intr n buctrie de vreme ce nu au treab acolo, ripost tata, cam fnos. Am de gnd s-i fac un culcu cinelui n spltorie, iar dac un ho ne d trcoale, ei bine, e treaba lui. Btrnii s-au certat cu intermitene cam o lun din cauza cinelui. Tata considera problema a fi absurd de sentimental, iar mama l considera pe tata inutil de rzbuntor. ntre timp cinele cpta un aspect tot mai fioros pe zi ce trecea.

ntr-o noapte, mama l-a trezit pe tata spunnd: Thomas, este un sprgtor jos, sunt sigur de asta. Am auzit desluit deschizndu-se ua de la buctrie. E-n regul atunci; cinele l-a prins deja, murmur tata, care nu auzise nimic i era somnoros. Thomas, replic mama cu severitate, n-am de gnd s tac n timp ce un semen de-al nostru e omort de o bestie slbatic. Dac tu nu vrei s salvezi viaa acelui om, voi merge eu. O, fire-ar al naibii, spuse tata, pregtindu-se s se scoale. ntotdeauna i nchipui c auzi zgomote. Cred c, voi, femeile, v culcai doar ca s stai n capul oaselor atente la hoi. Dar, pentru a-i da satisfacie, tata i-a tras totui pantalonii, i-a pus osetele i a cobort. Ei bine, cum era de ateptat, mama a avut dreptate de data asta. Era un ho n cas. Fereastra de la cmara de alimente era deschis i o lumin strlucea n buctrie. Tata s-a furiat ncet i a iscodit cu privirea prin ua ntredeschis. Houl edea mncnd friptur rece de vac i murturi, iar lng el, pe duumea, privindu-l n fa cu un zmbet ce-i nghea sngele n vine de afectuos ce era, sttea idiotul de cine care ddea din coad.

Tata a fost att de surprins nct a uitat s-i in gura. S fiu al i a folosit un cuvnt pe oare nu a vrea s vi-l repet, domnilor.

Houl, auzindu-l, a fcut un salt i a ters-o pe fereastr, iar cinele prea foarte suprat pe tata c l-a gonit.

n dimineaa urmtoare am dus cinele napoi la dresorul de la care-l cumprasem. Pentru ce credei c am dorit acest cine? A ntrebat tatl meu ncercnd s vorbeasc ct mai calm. Ei bine, replic dresorul, ai spus c dorii un bun cine de cas. Exact aa, a rspuns tata. Nu am cerut un tovar pentru hoi, nu-i aa? Nu am spus c vreau un cine care s se mprieteneasc cu un ho de prima dat cnd intr n cas, ca s nu se simt singur, nu-i aa? i tata a povestit ntmplrile nopii precedente.

Omul a fost de acord c era motiv de nemulumire. O s v spun care-i treaba, domnule, spuse el. Biatul meu Jim a fost cel care a dresat cinele sta i bnui c neobrzatul l-a nvat mai mult s prind obolani dect hoi, Lsai-mi-l mie o sptmn, domnule; am s fac tot ce trebuie. Aa a rmas i la sfritul sptmnii dresorul l-a adus napoi acas. O s-l gsii destul de bun acum, domnule, spuse omul. Nu-i ce se cheam un cine detept, dar cred c i-am bgat ideea n cap aa cum trebuie.

Tata s-a gndit c i-ar place s ncerce cum stau lucrurile, aa c am angajat un om la preul de un iling, care urma s ptrund prin fereastra din buctrie n timp ce dresorul inea cinele cu un lan. Cinele a rmas perfect linitit pn ce omul a intrat cu totul n cas, apoi s-a repezit cu o sritur slbatic spre el i dac lanul nu ar fi fost rezistent, omul i-ar fi ctigat scump ilingul.

Tata era acum mulumit c putea merge la culcare linitit, iar alerta mamei pentru securitatea sprgtorilor locali a crescut n mod proporional.

Au trecut luni fr a se ntmpl nimic i apoi alt ho a ncercat casa. Nu mai era nici o ndoial c de data aceasta cinele a fcut ceva pentru a-i ctiga existena. Zarva de la parter era ngrozitoare. Casa se zguduia de izbitura corpurilor care se rostogoleau.

Tata i-a nfcat revolverul i s-a npustit jos pe scri, iar eu l-am urmat. Buctria era n dezordine. Mesele i scaunele erau rsturnate, iar pe duumea zcea un brbat care implora bolborosind ajutor. Cinele sttea pe el, sufocndu-l.

Tata a ndreptat revolverul spre tmpla omului, n timp ce eu, printr-un efort supraomenesc, l-am tras pe aprtorul nostru i l-am legat cu lanul de chiuvet, dup care am aprins lampa de gaz.

Atunci ne-am dat seama c omul de pe duumea era un agent de poliie. Doamne dumnezeule! A exclamat tata, lsnd s-i cad revolverul, cum naiba ai ajuns aici? O, chiar cum am ajuns aici? Rspunse omul, ridicndu-se n ezut i vorbind cu un ton de indignare amar, dar deloc nejustificat. Ei bine, n exerciiul funciunii, aa am ajuns. Vd un ho intrnd pe fereastr, aa c-l urmresc i m strecor dup el. L-ai prins? ntreb tata. Dac l-am prins? Aproape c a ipat omul. Cum puteam s-l prind cu blestematul sta de cine care m-a trntit jos apucndu-m de gt, n timp ce houl i-a aprins pipa i a ieit pe ua din spate?

Cinele a fost de vnzare n ziua urmtoare. Mama, care ajunsese s-l plac, deoarece lsa copilul cel mai mic s-l trag de coad, dorea s-l inem. Greeala, spunea ea, nu era din vina animalului. Doi oameni au ptruns n cas aproape n acelai timp. Cinele nu putea s-i atace pe amndoi. A fcut tot ce a putut i a atacat unul. C alegerea s-a oprit asupra poliistului i nu asupra hoului a fost un lucru ct se poate de nefericit. Totui, acesta era un lucru care s-ar fi putut ntmpl oricrui cine.

Cu toate acestea, tata dobndise o prejudecat mpotriva bietului animal i n aceeai sptmn a scris un anun n ziarul The Field, n care acesta era recomandat ca o investiie ce se putea dovedi util pentru orice membru ntreprinztor al lumii interlope.

Dup ce MacShaughnassy i-a terminat povestirea, Jephson a intervenit i ne-a spus o poveste plin de patetism despre o corcitur nenorocit care a fost clcat ntr-o zi de un vehicul pe Strand1, cnd acesta i-a rupt piciorul. Un student la medicin, care trecea pe acolo n acel moment, l-a ridicat i l-a dus la Spitalul Charring Cross2, unde i-a fost pus n ghips i unde a fost inut i ngrijit pn ce a fost din nou bine, dup care a fost trimis acas.

Bietul animal nelesese exact ce se fcuse pentru el i a fost pacientul cel mai recunosctor oare trecuse vreodat prin spital. ntregul personal a fost foarte trist cnd a plecat.

ntr-o diminea, o sptmn sau dou mai trziu, internul spitalului, privind afar pe fereastr, a vzut cinele venind pe strad. Cnd s-a apropiat a observat c avea un peni n gur. Un crucior plin cu nite carne de cal pentru animale atepta cumprtorii lng bordur i pentru o clip, n timp ce trecea pe lng aceasta, cinele a ezitat.

Dar natura lui nobil i-a spus n fine cuvntul i, ndreptndu-se direct spre gardul metalic al spitalului i ridicndu-se pe picioarele din spate, a pus banul n cutia pentru chete.

MacShaughnassy a fost foarte impresionat de aceast poveste. Spunea c aceast fapt arta o trstur extrem de frumoas a caracterului cinelui. Animalul era un biet nenorocit alungat de toi, un vagabond care probabil c nu avusese niciodat n viaa lui un peni al lui propriu i s-ar putea s nu mai aib niciodat altul. Spunea c banul cinelui reprezint pentru el un dar mai de pre dect cel mai mare cec pe care l-a semnat vreodat cel mai bogat patron.

Ceilali trei erau acum nerbdtori s se apuce de lucru la roman, dar mie nu mi se prea asta prea cinstit. tiam i eu vreo dou poveti despre cini.

Cu ani n urm am cunoscut un terrier negru-cafeniu. Locuia n aceeai cas cu mine. Nu aparinea nimnui. i prsise stpnul (dac ntr-adevr acceptase vreodat s aib unul, ceea ce este ndoielnic avnd n vedere caracterul su agresiv de independent) i acum se descurca n ntregime pe cont propriu. i-a nsuit holul din fa transformndu-l n dormitorul su i i lua mesele cu ceilali chiriai ori de cte ori se ntmpl ca acetia s mnnce.

La ora cinci obinuia s ia o gustare de diminea foarte devreme la tnrul Hollis, adjunctul unui inginer, care trebuia s se scoale la patru i jumtate ca s-i fac repede cafeaua, astfel nct s ajung la uzin pn la ora ase. La opt i jumtate i lua micul dejun ntr-un mod mai elegant cu domnul Blair, la primul etaj i uneori i se altura lui Jack Gadbut, care se scula trziu, la un grtar cu rinichi la ora unsprezece.

De atunci i pn la cinci, cnd obinuiam s-mi iau o ceac de ceai cu un cotlet, disprea n mod regulat. Unde mergea i ce fcea ntre acele ore nimeni nu a tiut vreodat. Gadbut s-a jurat c l-a ntlnit de dou ori ieind din biroul unui agent de burs din strada. Threadneedle i, la prima vedere afirmaia prea extrem de improbabil; am nceput s-i atribuim o oarecare credibilitate cnd am reflectat asupra pasiunii exagerate a cinelui de a dobndi ct mai muli gologani i de a strnge toate monezile.

Aceast sete de bogie era ntr-adevr cu totul remarcabil. Era un cine n vrst, cu un mare sim al propriei demniti; totui la promisiunea c va cpta un peni l-am vzut nvrtindu-se dup propria-i coad pn ce nu mai tia care i era capul i care coada.

Obinuia s nvee iretlicuri i seara, mergnd din camer n camer, i prezenta numrul, iar cnd i termina programul, se aeza n doua labe i fcea chet. Toi obinuiam s-i facem pe plac. Pe parcursul acelui an trebuie s fi adunat multe lire.

Odat, chiar n faa uii noastre, l-am vzut stnd ntr-o mulime i urmrind un pudel oare i fcea numrul acompaniat de o flanet. Pudelul sttea n cap i apoi, cu picioarele din spate n aer, mergea pe labele din fa. Oamenii au rs copios i cnd dup aceea s-a dus printre ei cu farfurioara de lemn n gur, i-au dat bani cu generozitate.

Cinele nostru a intrat n cas i imediat a nceput s exerseze. n trei zile el putea s stea n cap i s mearg n cerc pe labele din fa i din prima sear cnd i-a prezentat exerciiul a adunat ase peni. Trebuie s fi fost o treab extrem de grea pentru el la vrsta lui, aa bolnav de reumatism cum era; dar fcea orice pentru bani. Cred c s-ar fi vndut i diavolului pentru opt peni bani ghea.

Cunotea valoarea banilor. Dac i ofereai un peni ntr-o mn i o moned de trei peni n cealalt, el o nfca pe cea de trei peni i apoi i se frngea inima de durere c nu o putuse lua i pe cea de un peni. L-ai fi putut lsa n camer cu un picior ntreg de carne de oaie n deplin siguran, dar nu ar fi fost nelept s-i lai acolo punga cu bani.

Din cnd n cnd el cheltuia cte ceva, dar nu prea deseori, Se ddea n vnt grozav dup pandipan i, ocazional, cnd avea o sptmn bun, obinuia s-i ofere cte unul sau dou pentru a-i astmpra pofta. Dar nu suporta s le plteasc i ntotdeauna fcea un efort intens i adesea ncununat de succes de a rmne att cu prjitura ct i cu banul. Planul operaiilor sale era simplu. Intra n magazin cu banul n gur, inut la vedere i cu o expresie dulce de mieluel n ochi. Mergea ct putea mai aproape de prjituri i, fixndu-i ochii cu afeciune pe ele, ncepea s scnceasc, iar vnztorul, creznd c are de-a face cu un cine cinstit i arunca una.

Pentru a lua prjitura era obligat, desigur, s lase banul; apoi ncepea o lupt ntre el i vnztor pentru a intra n posesia monezii. Omul ncerca s o culeag. Cinele punea laba pe ea i mria slbatic. Dac apuca s mnnce prjitura nainte de sfritul luptei, el nfca banul i o lua la fug. tiam c vine acas ndopat cu prjituri, cu acelai ban n gur.

Aceast practic necinstit a sa deveni att de notorie n mprejurimi nct, dup un timp, majoritatea negustorilor localnici refuzau s-l mai serveasc. Numai cei foarte iui i voinici se ncumetau s fac afaceri cu el.

Apoi a nceput s-i practice obiceiul mai departe de cas, n cartiere unde reputaia sa nu ajunsese nc. i i alegea n special magazinele inute de femei nervoase sau de btrni reumatici.

Se spune c dragostea de bani este rdcina tuturor relelor. Se prea c pe el l fcea s renune la orice principiu.

n cele din urm i lu i viaa i asta s-a ntmplat astfel. ntr-o sear i ddea reprezentaia n camera lui Gadbut, unde civa din noi stteam fumnd i discutnd, iar tnrul Hollis, fiind ntr-o dispoziie generoas, i-a aruncat, aa cum credea el, o moned de ase peni. Cinele a nhat-o i s-a retras sub sofa. Acesta era un lucru ciudat din partea lui i noi l-am comentat. Dintr-o dat lui Hollis i-a venit o idee; i-a scos banii i a nceput s-i numere. Dumnezeule! Exclam el, i-am dat javrei steia o jumtate de sovereign3. Ei, Tiny!

Dar Tiny s-a bgat i mai mult sub sofa, i nici o invitaie verbal nu-l putea convinge s se mite. Aa c am adoptat un plan mai convingtor i l-am scos afar apucndu-l de ceaf.

A ieit afar trt cu greutate, mrind amenintor i innd strns n dini jumtatea de sovereign a lui Hollis. La nceput am ncercat s-l nduplecm cu blndee. I-am oferit n schimb o moned de ase peni. Prea de-a dreptul insultat i n mod evident considera propunerea echivalent cu a-l considera drept tmpit. I-am oferit un iling, iar apoi o jumtate de coroan, dar el prea de-a dreptul plictisit de insistenele noastre. Nu cred c vei mai vedea vreodat din nou aceast jumtate de sovereign, Hollis, spuse Godbut rznd. Noi toi, cu excepia tnrului Hollis, consideram povestea drept o glum bun. El, dimpotriv, prea suprat i lund cinele de la Gadbut, ncerca s-i scoat moneda din gur.

Tiny, credincios principiului su de o via de a nu se despri niciodat de ceva dac era posibil, nu se ddu btut n ruptul capului, pn cnd, simind c micul su ctig i scpa ncet dar sigur, fcu o disperat ncercare final de a-l pstra i nghii moneda. I s-a oprit n gt i a nceput s se sufoce.

Atunci ne-am alarmat n mod serios pentru cine. Era amuzant i nu doream s i se ntmple vreun accident. Hollis a alergat n camera sa i a adus o penset lung, iar noi cu toii l ineam pe micul avar n timp ce Hollis ncerca s-i nlture cauza suferinei.

Dar bietul Tiny nu ne-a neles inteniile. El tot credea c vrem s-l jefuim de ctigul lui din acea sear i se lupta cu disperare. Lupta sa fix moneda i mai bine i, n ciuda eforturilor noastre, muri nc o victim printre multe altele, a febrei cumplite produs de aur.

Odat am visat un vis foarte curios despre bogii, care m-a impresionat puternic. Se fcea c eu i un prieten un prieten foarte drag locuiam mpreun ntr-o cas veche i stranie. Nu cred c mai locuia altcineva n acea cas n afar de noi doi. ntr-o zi, hoinrind prin casa veche i ciudat, am descoperit ua ascuns a unei camere secrete, iar n aceast camer erau multe cufere ferecate n fier; cnd am ridicat capacele grele am vzut c fiecare din aceste cufere era plin cu aur.

Dup ce am vzut toate astea m-am furiat afar uor i am nchis ua ascuns, am tras tapiseriile uzate din nou n faa ei i m-am strecurat napoi de-a lungul coridorului ntunecat, uitndu-m n urma mea nfricoat.

Prietenul pe care l iubeam se ndrept spre mine i am mers mpreun inndu-ne de mini. Dar l uram.

Toat ziua m-am inut de el, sau l-am urmrit fr s-i dea seama, ca nu cumva, din ntmplare, s afle secretul uii ascunse; iar noaptea am stat treaz cu ochii pe el.

Dar ntr-o noapte adorm i, cnd m trezesc, el nu mai e lng mine. Alerg repede sus pe scara ngust i de-a lungul coridorului tcut. Tapiseria e tras la o parte, iar ua ascuns e deschis i n camer prietenul pe care l iubeam st ngenuncheat n faa unui cufr deschis; strlucirea aurului se aprinde n ochii mei.

El st cu spatele la mine, iar eu m strecor spre el pas cu pas. n mn am un cuit cu o lam puternic, ndoit; iar cnd sunt destul de aproape l omor, aa cum st ngenuncheat acolo.

Corpul lui se prbuete mpingnd ua, iar aceasta se nchide cu un zgomot de zvor; ncerc s o deschid i nu pot. Bat cu minile n cuiele ei din fier i ip, iar mortul rnjete la mine. Lumina ptrunde prin crptura de sub ua masiv, apoi plete i din nou reapare, iar eu rod capacele din stejar ale cuferelor ferecate n fier, cci nebunia foamei mi se strecoar n creier.

Atunci m trezesc i descopr c sunt ntr-adevr flmnd i-mi amintesc c, n urma unei dureri de cap nu mncasem nimic la cin. Pun aadar pe mine cteva haine i cobor la buctrie, ntr-o escapad de cutare a hranei.

Se spune c visele sunt aglomerri momentane de gnduri centrate n jurul incidentului care ne trezete i, ca n cazul majoritii faptelor dovedite tiinific, acest lucru este cteodat adevrat. Exist un vis care, cu foarte mici variaii, mi revine, permanent. Mereu visez c dintr-o dat sunt chemat s joc un rol important ntr-o pies oarecare la Teatrul Lyceum. Faptul c bietul domn Irving4 trebuie n mod invariabil s fie victima pare incorect, dar n mod cert ntreaga vin-i aparine. El este cel care ncearc s m determine i m ndeamn s joc.5 Eu nsumi a prefera s rmn linitit n pat i i-am spus-o n fa. Dar el insist s m scol imediat i s m duc la teatru. i explic c nu am nici un pic de talent ca actor. Se pare c el consider aceasta cu totul neimportant i spune: O, asta nu are nici o nsemntate.

Discutm n contradictoriu un timp, dar el face din chestiune o problem de prestigiu personal i pentru a-i ndeplini dorina i a-l determina s ias din dormitor accept, dei mpotriva convingerii mele. n general, ca s-mi joc personajele m mbrac n cma de noapte, dei odat, pentru a-l juca pe Banquo6, am purtat pijama. i nc ceva: niciodat nu-mi amintesc un singur cuvnt pe care trebuie s-l rostesc. Cum am terminat habar nu am. Irving vine dup spectacol i m felicit, dar n-a putea spune dac pentru reuita rolului meu sau pentru norocul de a fi ieit de pe scen nainte ca cineva s fi aruncat n mine cu vreo bucat de crmid.

Ori de cte ori visez acest incident, n mod invariabil m trezesc gsind aternutul pe podea, iar eu tremur de frig; presupun c din cauza drdielii visez c merg pe scena Teatrului Lyceum fr a purta altceva n afar de cmaa de noapte. Dar nu neleg de ce trebuie s fie n totdeauna Teatrul Lyceum.

Un alt vis pe care cred c l-am visat mai mult de o dat sau, cel puin am visat c l-am visat nainte, un lucru care se ntmpl uneori este unul n care merg pe un drum foarte larg i foarte lung din East End7. Este ciudat s gseti un astfel de drum aici, Omnibuse i tramvaie trec n sus i n jos i este plin de standuri i crucioare, n spatele crora stau i-i strig marfa brbai cu epci unsuroase; totui pe fiecare parte este mrginit de o pdure tropical. Drumul, de fapt, combin avantajele de pe Kew8 i Whitechapel9.

Cu mine este cineva, dar eu nu-l pot vedea i mergem prin pdure, fcndu-ne drum prin via de vie nclcit care ni se aga de picioare i din cnd n cnd, ntre trunchiurile uriae de copaci, prindem imagini ale strzii zgomotoase.

La captul acestui drum este o cotitur ngust, iar cnd ajung la ea m apuc frica, dei nu tiu de ce mi este fric. Duce la o cas unde am locuit odat pe cnd eram copil, iar acum m ateapt cineva acolo ca s-mi spun ceva.

M ntorc pentru a fugi. Trece un omnibus, iar eu ncerc s-l prind. Dar caii se transform n schelete i se ndeprteaz n galop de mine, iar picioarele mele devin grele ca de plumb, iar fiina aceea care este cu mine i pe care nu o pot vedea m apuc de mn i m trte napoi. M trage cu fora dup ea i m duce n cas; ua se izbete n urma noastr., iar sunetul strnete ecou prin camerele lipsite de via. Recunosc camerele: cu mult timp n urm am rs i am plns n ele. Nimic nu e schimbat. Scaunele stau la locurile lor, goale. Lucrul de mn al mamei zace pe covoraul clin faa cminului, de unde pisoiul, mi amintesc, trgea de ghemul de ln cndva prin anii aptezeci10.

Urc n mica mea mansard. Ptuul meu st n col, iar cuburile mele sunt rostogolite pe duumea, cci am fost. ntotdeauna un copil dezordonat. Intr un btrn un btrn ncovoiat i uscat innd o lamp deasupra capului. l privesc n fa, iar aceasta este propria mea fa. i mai intr unul, iar acesta sunt din nou eu nsumi. Apoi intr tot mai muli, pn ce camera este plin de fee, ca i scara de alturi i toat casa tcut. Unele fee sunt btrne iar altele tinere; unele sunt frumoase i-mi zmbesc, dar multe sunt respingtoare i se uit chior la mine. i fiecare fa este faa mea proprie, dar nu sunt dou la fel.

Nu tiu de ce imaginea mea trebuie s m sperie att de tare, dar fug din cas ngrozit i feele m urmresc; alerg din ce n ce mai repede, dar tiu c nu le voi putea lsa niciodat n urma mea.

De regul eti eroul propriilor vise, dar am visat uneori un vis n ntregime la persoana a treia un vis cu ale crui ntmplri nu aveam nici n clin nici n mnec n afara calitii de spectator nevzut i neputincios. La unul din acestea m-am gndit adesea, ntrebndu-m dac nu ar putea fi prelucrat ntr-o povestire. Dar, probabil, ar fi tem prea dureroas.

Am visat c vd faa unei femei ntr-o mulime: o fa hain, dar exista o frumusee stranie n ea. Licririle tremurtoare aruncate de lmpile strzii o ilumineaz, artnd miracolul frumuseii ei vicioase. Apoi luminile se sting.

O vd apoi ntr-un loc care este foarte departe i a devenit chiar mai frumoas dect nainte, cci rul a disprut. O alt fa se uit la ea, o fa luminoas, pur. Cele dou fee se ntlnesc i se srut i, n timp ce buzele lui le ating pe cele ale ei, sngele ei se urc n obraji i spre frunte. Vd din nou cele dou fee. Dar nu pot spune unde sunt sau ct timp a trecut de atunci. Faa brbatului a mbtrnit puin, dar este nc destul de tnr i de frumoas, iar cnd ochii femeii se opresc asupra ei, pe faa femeii apare o strlucire care o face asemntoare feei unui nger. Dar uneori femeia este din nou singur i atunci vd vechiul ru luptndu-se s pun din nou stpnire pe ea.

Apoi vd mai clar. Vd camera n care locuiesc ei. Este foarte srccioas. Un pian de mod veche sta ntr-un col i lng el este o mas pe care se afl mprtiate o mulime de hrtii n jurul unei climri. Un scaun gol st ca n ateptare n faa mesei. Femeia se amuz lng fereastra deschis.

De departe, de jos, se ridic sunetul marelui ora. Luminile lui arunc raze slabe n camera ntunecat. Mirosul strzilor sale se simte n nrile femeii. Din cnd n cnd ea privete ctre u i asculta, apoi se ntoarce spre fereastra deschis. i observ c de fiecare dat cnd se uit spre u rul din faa ei dispare, dar de fiecare dat cnd se ntoarce ctre fereastr devine mai cumplit i mai neierttor.

Brusc ea se ridic i ochii ei trdeaz groaza, o groaz care m. nspimnt n vis; pe fruntea ei vd aprnd broboane mari de sudoare. Apoi, foarte ncet, faa ei se schimb i vd din nou creatura rea a nopii. i nfoar n jurul ei o mantie veche i se strecoar afar. i aud paii cobornd pe scri. Ei devin din ce n ce mai slabi. Aud o u deschizndu-se. Zumzetul strzilor ptrunde n cas, iar paii femeii sunt nghiii de el.

Timpul se scurge n visul meu. Scenele se schimb, prind contur i pier; dar totul este vag i nedefinit, pn ce, din ntunecime se contureaz o strad lung, pustie. Luminile proiecteaz cercuri sclipitoare pe pavajul umed. O siluet, mbrcat n haine ieftine i iptoare, se furieaz, inndu-se pe lng zid. Este cu spatele spre mine i eu nu-i vd faa. Din umbr se desprinde nc o siluet, i privesc faa i vd c este chiar faa pe care ochii femeii o priveau i o venerau cu mult timp n urm, cnd visul meu tocmai ncepuse. Dar frumuseea i puritatea ei s-au dus: este la fel de btrn i rea ca i aceea a femeii cnd am privit-o ultima dat. Silueta n zdrene iptoare nainteaz ncet. Cea de a doua siluet o urmeaz i o ajunge din urm. Cei doi se opresc i-i vorbesc unul altuia, apropiindu-se unul de altul. Strada este foarte ntunecoas n locul unde s-au ntlnit, iar silueta n zdrenele iptoare i ine nc faa ntoars ntr-o parte. Merg mpreun n linite, pn ce ajung lng o lamp de gaz atrnat n faa unei taverne; i acolo femeia se ntoarce i vd c este femeia din visul meu. Iar ea i brbatul privesc unul n ochii celuilalt nc o dat.

n alt vis pe care mi-l amintesc, un nger (sau un diavol, nu sunt chiar sigur care din ei) a venit la un om i i-a spus c att timp ct nu va iubi nici o fiin omeneasc, att timp ct nu va fi nclinat niciodat s simt cea mai mic umbr de tandree fa de soie sau copil, fa de cunotine i rude, fa de strini sau fa de prieteni, att timp va reui n via i va prospera n afacerile sale, att timp i vor merge bine toate afacerile i n fiecare zi va deveni tot mai bogat, mai mare i mai puternic. Dar dac va lsa vreodat s-i ptrund n inim un singur gnd bun pentru vreo fiin, n acea clip toate planurile i schemele sale se vor prbui i din acea clip numele su va fi dispreuit de oameni i fi-va apoi uitat.

Omul pstr aceste cuvinte ca pe o comoar, cci este un om ambiios, iar bogia, faima i puterea sunt pentru el cele mai dulci lucruri din lume. O femeie l iubete i moare nsetat dup o privire afectuoas din partea lui; pai de copii i ptrund n via i se strecoar din nou afar din ea; vechi fee dispar, altele noi vin i pleac.

Dar niciodat, n acest timp o atingere prietenoas a minii sale nu coboar asupra vreunei fiine; de pe buzele sale nu iese niciodat un singur cuvnt binevoitor. i n tot ce face soarta l favorizeaz.

Anii trec i n cele din urm i rmne un singur lucru de care i-ar putea fi team faa mic, plin de dor a unei fetie. Copilul l iubete, aa cum l iubise i femeia cu mult timp n urm, iar ochii ei l urmresc cu o privire mereu cuttoare i fierbinte. Dar el strnge din dini i i ntoarce spatele.

Faa fetiei devine strvezie, iar ntr-o zi e anunat la masa de comand a multiplelor sale ntreprinderi c e pe moarte. El vine i st n picioare lng pat, iar ochii copilului se deschid i se ntorc spre el i, pe msur ce el se apropie tot mai mult, minutele ei se ntind spre el, implorndu-l n tcere. Dar faa brbatului nu se schimb nici acum, iar micuele brae cad fr putere napoi pe cuvertura n dezordine, iar ochii plini de dor devin fici; o femeie pete uor nainte i i nchide pleoapele, iar brbatul se ntoarce la planurile i proiectele sale.

Dar noaptea, cnd marea cas e tcut, el se furieaz n camera unde copilul nc mai st ntins i d la o parte cearaful alb i aspru. Moart, e moart, murmur el. Apoi ridic micul corp mort n braele sale i srut buzele i obrajii reci, ca i mnuele reci, epene.

i n acest punct povestea mea devine imposibil, cci visez c fetia moart zace permanent sub cearaf n acea camer tcut, c faa ei mic nu se schimb niciodat i nici membrele sale nu se descompun. Aceasta m face s rmn uluit o clip, dar curnd uit s m mir, cci atunci cnd Zna Viselor ne spune poveti suntem doar asemeni copiilor mici: stm n jurul ei cu ochii deschii, creznd totul, dei minunndu-ne c astfel de lucruri pot exista.

n fiecare noapte, cnd toi din cas dorm, ua acelei camere se deschide fr zgomot, iar omul intr i o nchide n urma lui. n fiecare noapte el trage la o parte cearceaful alb i ia n brae micul trup mort; i n orele nopii pete ncoace i ncolo, inndu-l strns. La piept, srutndu-l i cntndu-i ncet, ca o mam, copilaului adormit.

Cnd prima raz a rsritului ptrunde n camer, el pune copilul mort din nou jos, netezete cearceaful deasupra lui i se furieaz afar.

i el reuete s prospere n toate lucrurile; n fiecare zi devine tot mai bogat, mai mare i mai puternic.

CAPITOLUL III. Am avut mult de furc cu eroina noastr. Brown dorea s fie urt. Cea mai mare ambiie n via a lui Brown e s fie original, iar metoda sa de a deveni original este s ia ceea ce nu este original i s fac invers. Dac lui Brown i s-ar da o planet a sa proprie ca s fac ce vrea cu ea, el ar numi ziua noapte i vara iarn. I-ar face pe toi brbaii i femeile sale s mearg n mini i s-i dea mna cu picioarele; copacii si ar crete cu rdcinile n aer, iar cocoul btrn ar trebui s fac toate oule, n timp ce gina ar sta pe gard i ar face cucurigu. Apoi s-ar da cu un pas napoi i ar spune: Vedei ce lume original am creat; e n ntregime ideea mea proprie!

Exist muli alii pe lng Brown a cror noiune de originalitate ar fi exact la fel.

Cunosc o feti, descendenta unei lungi serii de politicieni. Instinctul ereditar este att de puternic dezvoltat la ea nct este aproape incapabil s gndeasc singur. De aceea o copiaz n totul pe sora ei mai mare, care o ia cu totul pe urmele mamei. Dac sora ei servete dou porii de budinc de orez la cin, atunci ia i ea dou porii de budinc de orez. Dac sora ei nu este flmnd i nu dorete s ia de loc cina, atunci merge i ea la culcare fr s mnnce.

Aceast lips de caracter a copilului o ngrijoreaz pe mama sa, oare nu este o admiratoare a virtuilor politice i care, ntr-o sear, lund-o pe cea mic n poal, i-a vorbit serios: ncearc s gndeti tu nsi, a spus ea. Nu f ntotdeauna exact ce face Jessie, cci e o prostie. Din cnd n cnd ai i tu o idee proprie. Fii ct de ct original. Copilul a promis c va ncerca i a mers la culcare gnditoare.

n dimineaa urmtoare, la micul dejun, s-a pus pe mas o farfurie cu pete afumat i una cu rinichi, una lng alta. Ei bine, fetia se ddea n vnt dup pete afumat i preferina ei aproape c echivala cu o pasiune, n timp ce nu putea suferi rinichii mai mult dect praful de puc. Era singurul subiect asupra cruia ntr-adevr avea o opinie. Un rinichi sau un pete afumat pentru tine, Jessie? ntreb mama, adresndu-se nti copilului mai mare.

Jessie a, ezitat o clip, n timp ce sora ei sttea privind-o cu un suspans ce se transforma n agonie. Pete afumat, te rog, mmico, rspunse Jessie n cele din urm, iar copilul mai mic ntoarse capul ntr-o parte pentru a-i ascunde lacrimile. Tu mnnci un pete afumat, desigur, Trixy, spuse mama, care nu observase nimic. Nu, mulumesc, mmico, spuse mica eroin, nbuindu-i un suspin i vorbind cu o voce seac i tremurtoare. O, s mnnc un rinichi. Dar credeam c nu poi suferi rinichii, exclam mama, surprins. Nu, mam, nu-mi plac. i-i place aa de mult petele afumat! Da, mam. Ei bine, atunci, pentru Dumnezeu, de ce nu mnnci unul?! Fiindc Jessie vrea unul i tu mi-ai spus s fiu original.

i aici, biata micu, reflectnd asupra preului pe care urma s-l plteasc pentru originalitatea ei, izbucni n lacrimi.

Noi ceilali trei am refuzat s ne sacrificm pe altarul originalitii lui Brown. Ne-am hotrt s ne mulumim cu obinuita fat frumoas. S fie bun, sau rea? ntreab Brown. Rea, rspunse MacShaughnassy emfatic. Ce spui, Jephson? Ei, replic Jephson, scondu-i pipa din gur i vorbind eu acel ton melancolic i mngietor pe care nu-l schimba niciodat, fie c spunea o glum despre o nunt, fie o anecdot legat de o nmormntare, nu chiar rea. Rea, dar cu instincte bune i instinctele bune inute bine sub control. M ntreb, murmur MacShaughnassy gnditor, de ce oamenii ri sunt mult mai interesani dect cei buni? Nu cred c motivul e foarte greu de gsit, rspunse Jephson. Este mai mult nesiguran, legat de ei. Te in mai mult n alert. Este ca i deosebirea dintre a clri o mroag bine dresat, oare merge cuminte i un tnr mnz plin de via cu idei proprii. Cu unul clreti confortabil, dar cellalt i asigur mai mult exerciiu. Dac porneti cu o femeie bun din toate punctele de vedere ca eroin, renuni la poveste nc din primul capitol. Toat lumea tie precis cum se va comporta n orice combinaie imaginabil de mprejurri n care a putea-o plasa. Cu fiecare ocazie ea va face acelai lucru, adic lucrul care trebuie.

Cu o eroin rea, pe de alt parte, nu poi fi niciodat sigur ce se va ntmpl. Din cele cincizeci de feluri de comportament ce i se ofer, ea l-ar putea alege pe cel corect, sau ar putea lua unul din cele patruzeci i nou greite, iar tu o urmreti cu mult curiozitate ea s vezi care va fi. Dar exist cu siguran o mulime de eroine bune oare sunt interesante, am spus eu. Din cnd n cnd, atunci cnd fac ceva ru, rspunse Jephson. O eroin permanent imposibil este la fel de enervant cum trebuie s fi fost Socrate pentru Xantipa, sau cum este biatul model la coal pentru toi ceilali biei. Luai obinuita eroin din romanul de dragoste al secolului al XVIII-lea. Ea nu-i ntlnete niciodat iubitul dect pentru a-i spune c nu poate s fie a lui i, n general, plnge constant pe toat durata ntlnirii. Nu uit niciodat s pleasc la vederea sngelui, sau s leine n braele lui n momentul cel mai nepotrivit cu putin. Ea este hotrt s nu se cstoreasc niciodat fr consimmntul tatlui ei i este n egal msur hotrt s nu se mrite cu nimeni altcineva dect cu acea persoan despre care crede c nu va vrea niciodat s se nsoare cu ea. Ea este, o tnr minunat i aproape la fel de neinteresant ca o celebritate acas. Ei, dar tu nu vorbeti acum despre femei bune, am observat eu. Vorbeti despre ideea prosteasc a cuiva despre o femeie bun. Admit aceasta ntru totul, replic Jephson. i nc nu sunt pregtit s spun ce este o femeie bun. Consider subiectul prea profund i complicat de judecat pentru o simpl fiin omeneasc. Dar eu vorbesc despre femeile care se conformau ideii larg rspndite de buntate feciorelnic din epoca n care aceste cri au fost scrise. Trebuie s v, amintii c buntatea nu este o calitate cunoscut. Difer de la epoc la epoc, de la localitate la localitate i, n general vorbind, persoanele stupide despre care vorbeti sunt cu adevrat rspunztoare de standardele ei schimbtoare. n Japonia, o fat bun este o fat care-i vinde onoarea pentru a oferi mici extravagane prinilor ei n vrst. n anumite insule ospitaliere din inuturile calde o bun soie este gata s fac lucruri pe care noi le-am considera cu totul lipsite de sens, pentru a-l face, pe oaspetele soului s se simt ca acas. n epoca ebraic antic, Jael a fost socotit o femeie bun pentru c a omort un brbat care dormea, iar Sarai nu era n nici un pericol de a-i pierde stima n mica ei lume cnd l-a pornit pe Hagar mpotriva lui Abraham. n Anglia secolului al XVIII-lea, stupiditatea supranatural i prostia ajuns la un grad ce trebuie s fi fost greu de atins erau considerate a fi virtui feminine i ntr-adevr au rmas nc aa, iar autorii, care sunt ntotdeauna printre cei mai servili adepi ai opiniei publice, i-au modelat marionetele lor n conformitate cu acest lucru. n zilele noastre, vizitarea cartierelor srace n scopuri caritabile este virtutea cea mai apreciat i astfel toate eroinele noastre cele mai bune merg s viziteze mahalalele i sunt bune fa de cei sraci. Ct de folositori sunt sracii, remarc MacShaughnassy cam brusc, punndu-i picioarele pe marginea cminului ntr-un unghi care ne-a fcut s ne ndreptm atenia asupra lui cu un interes plin de speran. Nu cred c noi cei care mzglim hrtia ne dm vreodat pe deplin seama ct datorm sracilor. Unde s-ar duce eroinele noastre angelice i eroii notri cu suflete prea nobile dac nu ar fi sracii? Vrem s artm c scumpa de fat este la fel de bun cum este de frumoas. Ce facem? i punem pe bra un co plin de pui fripi i sticle cu vin, i aranjm o plrioar de soare pe cap i o trimitem printre sraci. Cum dovedim c eroul nostru, aparent doar un neisprvit, este de fapt un tnr cu inim nobil? Ei bine, explicnd c este bun cu sracii.

Ei sunt la fel de folositori n viaa real ca i n lumea crilor. Ce consolare are comerciantul cnd actorul care ctig 80 de lire pe sptmn11 nu-i poate plti datoriile? Lecturarea n revistele de teatru a unor descrieri pline de sentimentalism a generozitii invariabile fa de cei sraci a nepreuitului individ. Ce linitete mica dar iritanta voce a contiinei cnd am ndeplinit cu succes nc vreo mare fapt eroic de excrocherie? Faptul c cei nobili se hotrsc s dea 10% din profiturile nete celor sraci.

Ce face un om cnd se vede mbtrnind i admite c a venit vremea s se gndeasc serios cum s-i asigure o poziie ct mai bun pe lumea cealalt? Pi, el devine dintr-o dat bun fa de cei sraci. Dac cei sraci nu ar fi aici pentru ca el s poat fi bun, ce ar mai putea face el? Ar fi, pur i simplu, incapabil s se mai ndrepte. Este o mare mngiere s te gndeti c sracii vor fi ntotdeauna alturi de noi. Ei sunt scara pe care urcm n cer.

Cteva clipe a fost tcere, timp n care MacShaughnassy pufi viguros, chiar aproape cu slbticie, din pip, dup care Brown spuse: V pot spune o ntmplare destul de ciudat, care se potrivete foarte bine cu subiectul. Un vr de-al meu era misit de bunuri imobile ntr-un orel de ar i printre casele de pe lista sa era un conac vechi i frumos care rmsese nelocuit mai muli ani. Ajunsese la disperare creznd c nu-l va mai putea vinde vreodat, cnd, ntr-o zi, o doamn n vrst, mbrcat cu haine foarte scumpe, veni cu maina la biroul lui i-l ntreb n legtur cu acesta. Ea a spus c dduse peste conac din ntmplare, n timp ce cltorea prin acea parte a rii toamna trecut i fusese mult impresionat de frumuseea i pitorescul lui. Adug apoi c era n cutarea unui loc linitit unde s-ar putea stabili ca s-i petreac n tihn restul zilelor i credea c acel loc ar putea fi chiar ceea ce dorea.

Vrul meu, ncntat de ansa gsirii unui cumprtor, o conduse imediat la proprietate, care era cam la 8 mile distan de ora, parcurgnd drumul mpreun. Vrul meu s-a dezlnuit cu mult elocven, dezvoltnd subiectul avantajelor conacului.

S-a oprit asupra linitii i izolrii lui, apropierii, dar nu prea mare, de biseric i a distanei convenabile de sat.

Totul indica un deznodmnt satisfctor al afacerii. Doamna era fermecat de aezare i mprejurimi i ncntat de cas i de parc. Considera preul acceptabil. i acum, domnule Brown, spuse ea, n timp ce stteau lng poarta conacului, spunei-mi, ce fel de sraci avei n preajm? Sraci? Rspunse vrul meu, nu sunt sraci. Nu sunt sraci? Exclam doamna. Nu sunt oameni sraci n sat sau pe undeva prin apropiere? Nu vei gsi un singur srac pe o raz de 5 mile de proprietate, replic el mndru. Vedei, stimat doamn, acesta este un comitat puin populat i foarte prosper: n special acest district. Nu exist o familie n el care s nu fie, vorbind comparativ cu alte locuri, nfloritoare. mi pare ru s aud asta, spuse doamna cu o voce dezamgit. Locul mi s-ar fi potrivit de minune, cu excepia acestui lucru. Dar, cu siguran, doamn, strig vrul meu, pentru care necesitatea de a exista persoane srace era o idee cu totul nou, nu vrei s spunei c dorii oameni sraci! Ei bine, pn acum am considerat ntotdeauna acest lucru ca una din principalele atracii ale proprietii: nimic care s ocheze ochiul sau s rneasc susceptibilitile celui mai sensibil ocupant. Dragul meu domn Brown, replic doamna, voi fi cu totul sincer fa de dumneavoastr. mbtrnesc, iar viaa mea trecut poate nu a fost trit n ntregime cum trebuie. Este de dorina mea s ispesc ei bine, s spunem prostiile tinereii, printr-o btrnee plin de fapte bune i pentru a-mi putea atinge acest scop este esenial s fiu nconjurat de un anumit numr de sraci merituoi. Sperasem s gsesc n aceast regiune att de fermectoare a dumneavoastr proporia obinuit de sraci i nefericire, n care caz a fi luat casa fr ezitare. Aa cum stau lucrurile, trebuie s caut n alt parte.

Vrul meu a rmas perplex i trist. Sunt o mulime de oameni sraci n ora, spuse el; multe cazuri foarte interesante i dumneavoastr v-ai putea asuma ntreaga grij. Nu va fi nici o obiecie, sunt sigur de asta. Mulumesc, replic doamna, dar chiar nu a putea merge aa de mult ca s ajung la ora. Ar trebui s fie la o distan uor accesibil cu maina, sau altfel n-am ce face cu ei.

Vrul meu i frmnt creierul din nou. Nu inteniona s lase s-i scape printre degete un cumprtor dac asta sta n puterea sa. n cele din urm un gnd minunat i fulger prin minte. O s v spun ce am putea face, spuse el. Este o bucat de teren sterp la cellalt capt al satului; nu am putut face niciodat mare lucru cu el ca rezultat al faptului c este foarte mltinos. Dac dorii, vom construi repede o duzin de case pe acel teren, ct mai ieftine va fi cu att mai bine ca ele s fie un pic ubrede i nesntoase i vom gsi nite sraci pe oare i vom pune n ele pentru dumneavoastr.

Doamna reflect asupra ideii i i pru a fi bun. Vedei, continu vrul meu, profitnd de avantaj, adoptnd aceast metod v vei putea alege proprii dumneavoastr sraci. V vom procura nite sraci frumoi, curai, recunosctori i vom face treaba plcut pentru dumneavoastr.

Discuia s-a ncheiat prin acceptarea ofertei vrului meu de ctre doamn, care i-a dat o list de oameni sraci pe care ar dori s-i aib la ndemn. Ea a ales o femeie btrn intuit la pat (prefera s aparin de Biserica Anglican), un btrn paralitic, o fat oarb care dorea s i se citeasc cu voce tare, un ateu srac, dornic s fie convertit, doi invalizi, un tat beiv care ar consimi s i se vorbeasc moralizator despre asta, un individ btrn i dezagreabil care necesit mult rbdare, dou familii mari i patru cupluri obinuite.

Vrul meu a avut dificulti n gsirea tatlui beiv. Majoritatea tailor beivi pe care i-a intervievat n legtur cu subiectul aveau o obiecie de fond mpotriva ideii de a li se ine lecii pe tema asta. Dup o lung cutare, totui, a descoperit un omule blnd, care atunci cnd a aflat preteniile doamnei i i-au fost explicate inteniile ei caritabile, accept s se califice pentru postul vacant, mbtndu-se cel puin o dat pe sptmn. El a spus c nu poate promite s, se mbete pentru nceput mai mult de o dat pe sptmn, posednd, din nefericire, o aversiune natural puternic pentru toate buturile alcoolice, pe care era necesar s o depeasc. Pe msur ce el se obinuia cu ele, se va comporta mai bine.

n legtur cu btrnul dezagreabil, vrul meu a avut de asemenea greuti. Era greu s gseti un grad corespunztor de a fi dezagreabil. Unii erau extrem de neplcui. n cele din urm a ales un ofer de taxi deczut i cu opinii foarte radicale, care a insistat s i se fac un contract pe trei ani.

Planul a mers extrem de bine i merge astfel pn n zilele noastre, mi spune vrul meu. Tatl beiv i-a nvins complet neplcerea fa de buturile, tari. De peste trei sptmni deja nu a mai fost treaz i n ultima vreme a nceput s-i ia la btaie nevasta. Tipul dezagreabil i ia n serios rolul i a devenit un adevrat blestem pentru ntreg satul. Ceilali s-au identificat cu respectivele lor roluri i se comport aa cum se ateapt din partea lor. Doamna i viziteaz tot a doua dup-amiaz i este foarte darnic. Ei o numesc Doamna Mrinimie i toi o binecuvnteaz.

Brown s-a ridicat dup ce a terminat de vorbit i i-a fcut ntr-un pahar un amestec de whisky i ap, cu aerul mulumit de sine al unui om binevoitor, gata s rsplteasc pe cineva pentru c a fcut o fapt bun; iar MacShaughnassy ridic vocea pentru a vorbi. i eu tiu o poveste legat de acest subiect, spuse el. S-a ntmplat ntr-un sat mititel din Yorkshire12 un loc panic, respectabil, unde oamenii gsesc viaa a fi puin cam plicticoas. ntr-o zi, ns, a sosit un nou diacon i acest fapt a trezit la via lucrurile n mod considerabil. Era un tnr frumos i, avnd un venit propriu frumuel, era o prad cu totul de dorit. Toate femeile necstorite din localitate umblau dup, el, fr excepie.

Dar obinuitele linguiri feminine preau s nu aib nici un efect asupra lui. Era un tnr cu nclinaii serioase, iar odat, n timpul, unei conversaii ntmpltoare despre dragoste, a fost auzit spunnd c el nu va fi niciodat atras doar de simpla frumusee i de farmec. Ceea ce i-ar plcea, a spus el, ar fi buntatea unei femei, mila i bunvoina ei fa de cei sraci.

Ei bine, asta a pus toate fustele pe gnduri. Ele i-au dat seama c studiind revistele de mod i exersnd expresiile la zi o luaser pe o cale greit. Cartea pe care trebuiau s o joace era sracii.

Dar aici s-a ivit o dificultate serioas. n ntreaga parohie exista numai o singur persoan srac, un btrn certre care locuia ntr-o csu pe jumtate ruinat din spatele bisericii i cincisprezece femei voinice (din care unsprezece fete, trei fete btrne i o vduv) doreau s fie bune cu el.

Domnioara Simmonds, una din fetele btrne, a fost prima care a pus mna pe el i a nceput s-l hrneasc de dou ori pe zi cu sup de carne concentrat; apoi vduva i servea masa cu vin de Porto i stridii. Spre sfritul sptmnii, celelalte din grup se repezir asupra lui i voiau, s-l ghiftuiasc cu aspic i pui.

Btrnul nu putea nelege ce se petrecea. Era obinuit s primeasc ct