jacobo siruela libros, … · gustav meyrink, el rostro verde (1916) 1 preliminares...

A T A L A N T A

JACOBO SIRUELALIBROS, SECRETOS

www.elboomeran.com

A pesar de su diversidad temática,los ensayos de este libro van confluyendoentre sí como vasos comunicantes hastaformar un cuerpo unitario. El primero seadentra en fuentes olvidadas: el intri-gante manuscrito Voynich, que ni losmás sagaces criptógrafos han sabidodescifrar; el Libro mudo, cuyo único«texto» está compuesto de quince mis-teriosas imágenes alquímicas; el inex -tricable Finnegans Wake, de Joyce; Laarquitectura natural, un laborioso tra -tado sobre las leyes universales de laarmonía relacionadas con el número;y, por último, Formas de pensamiento,una curiosa obra teosófica desconocida.Su propósito es tratar de iluminar losdiferentes secretos que esconden estoslibros. Sin embargo, Formas de pensa-miento –fuente de inspiración para losprimeros pintores abstractos– abre unanueva senda especulativa: la de mostrarel rostro oculto y complementario de loque llamamos modernidad. Ese mismosentido guía el objetivo del segundo ca -pítulo, que versa sobre la búsqueda in -tempestiva de lo femenino que llevó acabo la poeta surrealista Valentine Pen -rose, y del tercero, dedicado al mito mo -derno del vampiro.

El cuarto capítulo es una interpreta-ción diferente de la epopeya de Gilga -meš, la obra literaria más antigua delmundo, que relata el proceso de inicia-ción del héroe con una fuerza y unasimágenes subyugantes. El siguiente ca -pítulo, titulado «La metáfora absoluta»,ahonda en uno de los puntos me nosabordados por el pensamiento contem-poráneo: en un largo recorrido sintético

1 Preliminares Jacobo.qxp_Libros secretos 16/9/15 16:35 Página 1

MEMOR IA MUND I

ATALANTA

96


ATA L A N TA2015

JACOBO SIRUELA

LIBROS, SECRETOS


En cubierta: imagen de Harpócrates, Athanasius Kircher,Oedipus Aegyptiacus, 1654, tomo 3, pág. 590.

En contracubierta: fotografía del autor de Inka Martí.

Dirección y diseño: Jacobo Siruela.

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o

transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización

de sus titulares, salvo ex cepción prevista por la ley.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Repro gráficos,

www.cedro.org) si necesita fotocopiar

o escanear algún fragmento

de esta obra.

Todos los derechos reservados.

© Jacobo Siruela, 2015© EDICIONES ATALANTA, S. L.

Mas Pou. Vilaür 17483. Girona. EspañaTeléfono: 972 79 58 05 Fax: 972 79 58 34

atalantaweb.com

ISBN: 978-84-943770-2-0Depósito Legal: Gi.-1.555-2015


Í N D I C E

Libros secretos13

El manuscrito Voynich14

El Libro mudo35

El despertar de Finnegan60

La arquitectura natural67

Formas de pensamiento84

Valentine Penroseo la búsqueda de lo femenino

101

El vampiro. Un mito moderno137

Gilgameš175

La metáfora absoluta201

El mensajero de la naturaleza241


Nota sobre los textos255

Índice de ilustraciones257

Bibliografía261


Libros, secretos


Quisiera aprender a maravillarme de una forma distinta, apren-

der a ver las formas viejas con ojos nuevos, en lugar de mirar, como

hasta ahora, las formas nuevas con ojos viejos, tal vez así adquieran

la juventud eterna.

Gustav Meyrink, El rostro verde (1916)


Libros secretos

De alguna manera, todos los libros tienen secreto.Cualquier obra que presente ciertos grados de compleji-dad siempre oculta bajo su llano manto de palabras algu-nos aspectos opacos más allá de su primer plano de sig-nificado. La Comedia de Dante, por ejemplo, podía leerse,según su autor, de cuatro formas distintas: una literal, unaalegórica, una moral y otra anagógica. Las tres primeraslecturas eran más o menos accesibles; la última encubríaun sentido místico más profundo, destinado a unos pocos.Según Joyce, cada capítulo del Ulises se refiere a un episo-dio de la Odisea y desarrolla una voz, una técnica y unpunto de vista diferentes; y algo semejante sucede con Elcastillo de Kafka, que puede entenderse también como unavasta alegoría, tal como han sugerido sus más finos exége-tas. De modo que al margen de sus esplendores verbales,al margen de la singular originalidad de sus temas y com-plejidades estructurales, la calidad de estas obras ha demedirse también por la coherencia y profundidad de susdiversas capas de sentido.

13

2 Libros secretos_9.qxp_Jacobo Siruela 16/9/15 16:41 Página 13

Salvo Thought-Forms –que no es propiamente un texto«secreto» sino un libro, digamos, con secreto–, casi todaslas obras mencionadas en este ensayo son casos más omenos extremos de opacidad: o bien se expresan en un len-guaje impenetrable, o bien requieren para su entendi-miento de un saber previo totalmente ajeno a un discursoaccesible. Lo cual no quiere decir de ningún modo quesean intrascendentes o caprichosas. Todo lo contrario.Con la excepción de la torrencial novela de Joyce –que esuna profunda inmersión lingüística en la noche del logos–,cada uno de estos libros persigue un fin preciso, minucio-samente trabajado. La mayoría se refiere a aspectos cuali-tativos del mundo, cuyo campo de significado se ocultatras un misterioso velo de símbolos que, precisamente poralejarse de nosotros, aviva el deleite de la imaginación.Constituyen, digamos, la otra cara de la moneda, aquellazona de exclusión cultural que el tiempo ha arrojado fuerade los caminos usuales y que, por esta razón, ha de ser re-considerada bajo otras perspectivas.

El manuscrito Voynich

Seguramente, el manuscrito Voynich sea el texto másinaccesible de nuestra cultura. Y no es hipérbole, pues hacautivado, desconcertado y conducido al más estrepitosofracaso a varias generaciones de especialistas, que en vanointentaron superar los insalvables escollos criptográficosque lo distinguen del resto de manuscritos medievales.Pero antes de adentrarnos en sus peculiaridades, conozca-mos primero el perfil biográfico del no menos singulardescubridor del códice. La vida del judío polaco Wilfrid Michal Habdank-Woj-

14


nicz (1865-1930), natural de la ciudad lituana de Kaunas,licenciado en química y farmacia, comienza a cobrar cier-tos perfiles novelescos en 1885, cuando es detenido ypuesto en prisión por haber participado en un fallido in-tento de liberar a sus compañeros del movimiento nacio-nalista polaco, todos sentenciados a muerte. Debido a ello,pasó dos años en una fría y exigua celda de la ciudadela deVarsovia. Esta estancia minó su salud y dejó en su cuerpoel desaliño de un hombro más alto que otro. En 1887, fuedeportado a Siberia, y en 1890 logró fugarse y llegar alcabo de cinco meses al puerto de Hamburgo para colarseen un barco frutero que partía rumbo a Londres.

Tan pronto como desembarca en la capital británica,hambriento y sin hablar una palabra de inglés, se dirige alelegante barrio de Chiswick, donde vive como un granseñor Sergnéi Stepniak, un revolucionario ruso que habíalogrado cierta notoriedad por haber asesinado con unadaga, en plena calle de San Petersburgo, nada menos queal jefe de la policía secreta zarista, uno de los hombres más

15


viles y odiados de toda Rusia. Stepniak acogió a Wojniczy lo inscribió en la «Sociedad de Amigos por la Libertadde Rusia», que contaba entre sus miembros a EleanoraMarx (hija del filósofo) y a William Morris. Una tarde, durante una reunión en casa de Stepniak a la

hora del té, conoce a la joven y decidida irlandesa EthelBoole (1864-1960), hija del inventor de la aritmética com-putacional moderna, George Boole. Lily, como la llama-ban sus cercanos, había leído con avidez los escritos deStepniak durante su estancia como estudiante de músicaen Berlín, y prendida por la causa revolucionaria, se uneactivamente a su movimiento nada más regresar a Inglate-rra y acude a casi todas sus reuniones políticas. En pocotiempo, se gana la confianza del grupo y es enviada a SanPetersburgo con la misión de contactar con un pariente deStepniak, que será su enlace en sus actividades clandesti-nas. Curiosamente, años atrás, cuando su barco hacía es-cala en la ciudadela fortificada de Varsovia, Wojnicz la viopasar desde su escuálido ventanuco enrejado, toda vestidade negro (como supo después) en señal de duelo por ellamentable estado del mundo. No llegaron a mediar pala-bra, ni siquiera se cruzaron una fugaz mirada. Pero Woj-nicz jamás olvidó el paso grave y algo solemne de esaextraña figura enlutada, caminando por la acera cubiertade nieve, y la reconoció nada más llegar a la reunión; locual le fue de gran ayuda para afianzar su vínculo con elcírculo político que acababa de apadrinarle. Por entonces, Ethel ya destaca en aquel heterogéneo

grupo revolucionario. Además de ser coeditora del bo -letín de la sociedad Rusia libre, y figura clave en sus acti -vidades políticas, ha publicado una novela, The Gad-fly (1897), que en pocos años se convierte en uno delos mayores best sellers de la Rusia soviética y la China

16


maoísta. Por su parte, Wilfrid ha decidido adaptar su ape-llido polaco al inglés, en parte por motivos comerciales,pero también como prudente amparo frente a posibles re-presalias contra su familia en Rusia. Aunque no se casanhasta 1902, desde 1895 viven juntos; se ganan la vida tra-duciendo al ruso obras de Marx y Engels y ambos firmancon el apellido de Voynich. De vez en cuando, Wilfrid es-cribe soflamas políticas, mientras que Ethel se ocupa deorganizar en Rusia una red de contrabando de libros delos autores comunistas más importantes de la época queimprimen en Inglaterra. Tras la inesperada muerte de Stepniak, arrollado por un

tren, Voynich comenzará su brillante carrera de librero an-ticuario. En el seno del grupo revolucionario, antes tan co-hesionado por la autoridad de su líder, se desatan agriasdisputas por alcanzar el poder, y Voynich comienza a dis-tanciarse de la política y a volcar en su negocio la mismapasión que antes había depositado en la lucha revolucio-naria. Su fino olfato para rastrear circuitos poco habitua-les, unido a un rápido sentido de la oportunidad co -mercial, le llevan a reunir en un plazo sorprendentementebreve un apreciable número de volúmenes raros y que loscatálogos de su librería de Soho Square adquieran renom-bre. De modo que poco antes de finalizar el siglo, el pró-fugo y faccioso revolucionario se convierte en un prósperoy respetable librero londinense.

En 1912, gracias a su nutrida red de contactos, Voy-nich se entera de que los jesuitas del Nobile CollegioMondragone de Frascati, atenazados por la falta de liqui-dez, se han visto obligados a tener que desprenderse dealgunos valiosos volúmenes de la biblioteca. La única con-dición que ponen para la venta es la de sellar la operacióncon santo silencio. De ahí que posteriormente en su me-

17


morandum Voynich califique ambiguamente a la VillaMondragone como «antiguo castillo del sur de Europa».La oferta parece tentadora y decide acercarse a Frascati ahojear los códices. Casi todos tienen ricas iluminaciones,pero lo que más llama poderosamente su atención es unviejo y desgarbado manuscrito de 23 x 15 cm, con hojasen cuarto de varios tamaños. Voynich observa enseguidaque, además de ciertos saltos en la numeración, faltan ochopáginas del comienzo. Pero queda cautivado por la pro-fusa variedad de plantas exóticas, diagramas astrológicosde estructura novedosa y extrañas ilustraciones con mu-jeres desnudas bañándose en verdosos lagos orgánicos.Voynich piensa de inmediato en varios de sus clientes ycomienza por ofrecer una cifra muy baja. Para su gran sor-presa, el fratello la acepta sin poner ningún reparo. Ya en Londres, después de haber estudiado con cierto

detenimiento su adquisición y de haberla comparado conotro códice bizantino del Museo Británico, concluye quese trata de un manuscrito anónimo sin título, miniado enla Baja Edad Media, con profusión de referencias botáni-cas medicinales y esquemas astrológicos. No hay duda deque sus extraños motivos visuales tienen gran interés, perosu característica más extraordinaria es la caligrafía. Se pa-rece mucho a la «cursiva humanista» empleada en Floren-cia a finales del siglo XIV en no pocas recetas médicas, perocon la intrigante peculiaridad de resultar ilegible por tenerunos caracteres completamente desconocidos. Voynich noda crédito a su hallazgo. Hace fotografiar sus 246 páginasy manda copias fotostáticas a varios especialistas. El pro-ceso dura años. El manuscrito no aparece en ningún catá-logo, pero lo más desconcertante de todo es el veredicto delos criptógrafos que, incrédulos, anuncian el origen des-conocido de la lengua empleada en el códice. La fluidez

18


del trazo muestra con toda claridad que el calígrafo en-tendía bien lo que iba escribiendo, sin tener que servirse deningún cálculo previo antes de proceder a la escritura decada frase o palabra, como sucede en todo intento de uti-lizar una grafía carente de sentido. Según uno de los ex-pertos, fue escrito por una sola mano con pluma de avedespués de la ejecución de las figuras, pues en ciertas oca-siones las frases rozan o penetran en los bordes de las imá-genes. En suma, el dictamen de los investigadores fue elsiguiente: el alfabeto del libro consta de catorce caracteresbásicos, a los que hay que añadir otros catorce signos com-binados o glifos, con excepción de algunas docenas deotros caracteres que aparecen una o dos veces en todo eltexto. Por consiguiente, no está claro el número de glifos

19


del alfabeto «voynichés». Puede oscilar entre 24 y 40, yaque muchas formas básicas se unen para formar nuevoscaracteres compuestos. Otras veces se advierten en las le-tras «ganchos» o «colas» añadidos, lo cual complica toda-vía más el asunto. Sin embargo, hay también ciertasobviedades: la escritura se lee de izquierda a derecha, elidioma empleado carece de signos de puntuación y el ma-nuscrito no muestra ni una sola corrección en todo eltexto. Pero más allá de estas características elementales,cualquier certeza brilla por su ausencia. Según los expertos, la colocación de las letras sigue ri-

gurosamente la ley del lingüista de Harvard GeorgeKingsley Zipf (1902-1950), para quien el número de oca-siones en que una palabra se repite en un texto es inversa-mente proporcional a su longitud; es decir, que la palabramás frecuente en una gran porción de texto aparece el do -ble de veces que la segunda palabra más utilizada, y el tri-ple que la tercera más usada, y así sucesivamente. Estareiteración de patrones suele estructurar la mayoría de laslenguas humanas. Naturalmente, es del todo inverosímilque el autor del manuscrito conociera esta ley, formuladacinco siglos después, pero no que utilizara un lenguaje ci-frado semejante a los que inventó León Alberti en 1460.

El manuscrito incluía una carta del erudito bohemioJohannes Marcus Marci, dirigida a Athanasius Kircher,que atribuye la autoría del manuscrito al filósofo, cientí-fico y teólogo inglés Roger Bacon (ca. 1214-1294), cono-cido por haber sido el primer científico occidental enponer en cuestión por primera vez la autoridad eclesiás-tica y dar primacía al conocimiento derivado de la expe-riencia sobre la fe en las Sagradas Escrituras. Este monjefranciscano había estudiado en Oxford gramática, retó-rica, aritmética, geometría, astronomía y música, además

20


de aprender latín, griego, árabe y hebreo, lo que le permi-tió leer los textos en su lengua original y evitar las malastraducciones de la época, lo cual le convirtió en un granespecialista en Aristóteles. Su fama llegó a París, que eraentonces el centro del debate filosófico europeo, y fue in-vitado a su universidad. En su obra De mirabili potestateartis et naturae, Bacon especula sobre ciertos instrumen-tos que mueven los barcos sin remo o hacen que los ca-rruajes alcancen altas velocidades, teoriza sobre máquinasvoladoras, artefactos que elevan enormes pesos o son ca-paces de viajar bajo el mar. Asimismo fueron notables susestudios de óptica y fisiología de la visión, así como la de-tallada manera con la que describe, tres siglos antes queGalileo, un instrumento similar al telescopio. Bacon ins-taba a los teólogos a no seguir de memoria las enseñanzasde la tradición escolástica y a estudiar las ciencias tomandocomo base la observación directa. Fiel a su pensamiento,fue encerrado durante diez años en una celda de un mo-nasterio franciscano por haber difundido la alquimiaárabe. Su interés por el proceso alquímico, la medicina, laastrología, la astronomía y los métodos para codificar tex-tos y hacerlos inaccesibles, convierte a Bacon en el perfilideal para ser el autor de nuestro misterioso manuscrito. YVoynich estaba empeñado en demostrarlo. Para William Romaine Newbold (1865-1926), profesor

de filosofía de la Universidad de Pensilvania, no había dudade que el manuscrito era obra de Roger Bacon. Aunquefue el primero en ofrecer un análisis detallado del códice,su precipitada hipótesis lo condujo a deducir aventurada-mente que su sistema criptográfico estaba basado en la Cá-bala. Según Newbold, Bacon elaboraba anagramas conbloques de letras, tal como solían hacer los cabalistascon las letras hebreas y los nombres de Dios y de los án-

21


geles, y creyó haber descifrado la lengua «voynichesa». Sinembargo, aunque este sistema criptográfico funcionabaperfectamente con el alfabeto latino, no sucedía lo mismocon las letras del idioma «voychinés»; así que dedujo queen lugar de uno debía haber dos sistemas de codificación –uno de ellos cabalístico–, con el objeto de ocultar un tra-tado de alquimia, y que lo más probable fuera que Baconhubiese utilizado un instrumento óptico parecido al mi-croscopio para haber obtenido sus representaciones deóvulos y espermatozoides. En 1921, John M. Manly (1865-1940), un agudo profe-

sor de la Universidad de Chicago, que durante la PrimeraGuerra Mundial había pertenecido al departamento decriptografía de la marina estadounidense, publicó un artí-culo demoledor que refutaba todos los argumentos deNewbold. Según Manly, su sistema de descodificación eratotalmente subjetivo. En primer lugar, porque un proce-dimiento tan abierto y flexible permite llegar a cualquierresultado deseable. Pero además cabía preguntarse tam-bién por qué Bacon iba a utilizar un sistema tan compli-cado si no ofrecía a su depositario la seguridad de poderlodescifrar. Y concluyó: «Lo que obtiene el descifrador no esun mensaje cifrado por un erudito del siglo XIII sino unproducto creado por el subconsciente de un estudioso delsiglo XX». Su artículo hundió las tesis de Newbold, in-cluida la hipótesis sobre la autoría de Bacon. Manly nocreía que Newbold fuera deshonesto, pero consideraba susconclusiones del todo infundadas. Pero tanto éste comoVoynich no sufrieron ningún contratiempo por ello, yaque ambos habían fallecido antes de publicarse este ar -tículo demoledor. Por esas mismas fechas, otro brillante filólogo esta-

dounidense, William Frederick Friedman (1891-1969), el

22


gran especialista de la sección de criptología de la Agenciade Seguridad Nacional de Estados Unidos que durante laSegunda Guerra Mundial había logrado descifrar las clavescriptográficas del ejército japonés, comenzó a interesarsepor el manuscrito. Durante casi cuarenta años, él y su es-posa, en contacto con varios departamentos de otros paí-ses, analizaron este manuscrito con admirable paciencia ydeterminación. Al cabo de los años, transcribieron todo eltexto y lo procesaron, primero con una máquina IBM yquince años después con un ordenador, sin llegar tampocoa ningún resultado. Dedujeron que la lengua «voynichesa»debía de ser un temprano intento de construir un idiomaartificial, semejante al del obispo John Wilkins, autor delas primeras tentativas de crear en el siglo XVII una lenguafilosófica artificial de uso universal. Una vez asumida ladesalentadora conclusión de estar ante un alfabeto indes-cifrable, la única vía posible era guiarse por sus ilustracio-nes y analizarlas. De modo que herboristas, botánicos yastrónomos de los cinco continentes fueron uniéndose alproyecto, sin dejar por ello de extender el clima de abso-luta incertidumbre que siempre ha rodeado a este manus-crito. La obra fue dividida en seis secciones. La primera (1r-

66v) es un herbario iluminado con 113 especies de plantas,todas ellas acompañadas de un texto. Cada página estáilustrada con una o dos plantas coloreadas generalmenteen tonos verdosos y marrones, y sigue la típica disposi-ción de los herbarios europeos medievales. Hasta ahorasólo se han identificado dos plantas: el pensamiento sil-vestre y el helecho «culantrillo» llamado «cabello de Ve -nus». Algunas de estas plantas estrambóticas parecen tenerraíces de una especie y hojas y flores de otra, y en ocasio-nes aparecen ojos pintados en las raíces, que pueden sim-

23


bolizar ciertas cualidades mágicas o creativas. En suma, talcomo ha dicho la experta en botánica medieval, KarenReeds, se trata de plantas «fantasmagóricas». La segunda sección (67r-73v) es de carácter astronó-

mico. Con poco texto, aparentemente seguido, comprende

24


a través de las diversas doctrinas de lailusión, trata de persuadirnos de la con-tundente paradoja de que la me jor ma -nera de aproximarnos a lo real sea pormedio de ciertas metáforas poéticas. Elúltimo ensayo, ya publicado en el libro deMasao Yamamoto Small Things in Si -lence, es una exploración del particularmundo estético de este gran fotógrafojaponés, que concluye con una profundareflexión sobre por qué la belleza, elmayor enigma del arte, ha influido tantoen la filosofía y en la religión.

Fundador, director y diseñador de laeditorial Siruela hasta el 2003, así comode la re vista El Paseante, Jacobo Si rue -la dirige actualmente la editorial Ata -lanta desde su sede ampurdanesa enVilaür. Ha escrito El mundo bajo los pár - pados, una investigación cultural delonirismo, que fue destacada por los dia -rios El País y Reforma de México comouno de los diez mejores libros del año2010. Asimismo es autor de dos celebra -das antologías, Vampiros (2010) y Anto -logía universal del relato fantástico(2013), y de una historia mínima de laCasa de Alba, publicada en el volumenconjunto El palacio de Liria, en compa-ñía de otros autores.

M e m o r i a m u n d i

www.atalantaweb.com

jacobo siruela libros, … · gustav meyrink, el rostro verde (1916) 1 preliminares...

Documents