HORODITE

Ion Dru

1975

Cltorule, vorba nu-mi va fi lung, oprete-te pentru a o citi.

Aici, sub aceast piatr, odihnete o mndr femeie.

i-a iubit brbatul, a avut doi feciori, pe unul l-a luat cu sine,

altul a rmas s-i in locul n lume. A fost frumoas la umblet,

aleas la vorb i a tiut a toarce. Terminat. Pleac.

(Inscripie pe o piatr funerar din epoca Imperiului Roman. De notat c la romani torsul era nu numai o ndeletnicire casnic, ci i dovada unor rare caliti sufleteti.)

Tata era de felul lui din Slobozia, un sat de rzei de pe malul Nistrului, aezat la vreo cincisprezece verste mai sus de Soroca. Nu in minte ori c mi s-a povestit, ori c am citit undeva c satele de rzei de pe malul Nistrului au fost ntemeiate de tefan cel Mare, cu oteni argoi i iui la ncierare, pentru c, dac turcii ori ttarii vor trece Nistrul, s se poat descurca pn va sosi oastea domneasc. Nu tiu dac a fost ntocmai aa, ct despre tata, el, ntr-adevr, era plin de demnitate, argos i ncpnat, nct n cei optzeci i ceva de ani pe care i-a trit, puini s-ar fi putut luda c l-au fcut pe badea Pentelei, cum i se zicea la noi n sat, s se dea oleac mai ncolo ori mai ncoace, n afara locului pe care i-l alegea singur.

M am nscut ns eu, ca i toi ceilali ai notri, n Horodite, i asta e de acum o alt poveste - cum de-a ajuns tata s se nsoare i s-i ridice cas la vreo douzeci de verste mai spre apus de satul natal.

Prinii tatei, cu toat rzeia lor, erau oameni srmani, aveau o cas plin de copii, care, cum se ridicau, i gseau singuri rost prin lume, muncind ba la unii, ba la alii. La coal tata nu a umblat, pentru c nu a fost dat atunci cnd era bun de coal, iar mai apoi n-a vrut s nvee din mndrie, primindu-i soarta fr a cerca s-o crpeasc pe ici, pe colo. tia doar a se iscli: a nvat asta fcnd armata la mpratul Nicolae, dar semna automat, ntr-un fel de nfrigurare, i dup ce-i punea isclitura, nu era n stare s deosebeasc o liter de alta.

Socotea, n schimb, foarte bine i, spre marea noastr zavistie, desena frumos cai cai la pscut, cai la arat, cai alergnd cu sloboda prin cmp fr fru, fr cpstru.

De altminteri, patima asta a lui pentru artele frumoase l-a i adus din Slobozia n Horodite. Tnr fiind i tot cutndu-i un rost pe lume, a ajuns la un moment dat boiangiu. Umbla la ctig, cu un mo tot de acolo, din Slobozia, cci boiangiii de pe Nistru ajunseser la o faim att de mare, nct erau tocmii prin satele unde se lucrau biserici. n Horodite tocmai se ridicase lng bisericua cea veche, din brne, una nou, i biserica cea nou l-a adus pe tata n satul unde i-a fost dat s-i triasc o bun jumtate din via.

Mama era dintr-o familie de ucraineni nimerii ntr-un sat moldovenesc i moldovenizai aproape cu totul numai btrnul Sioma Tverdohleb, bunelul, pn la moarte n-a vrut s scoat o vorb pre limba noastr, cu toate c nelegea destul de bine despre ce se vorbea n jurul lui. Avea o familie mare, pe lng mama erau nc cinci fete i trei biei, dar triau, dup cte neleg eu acum, destul de bine numai ograda casei lor avea aproape un hectar, fiind hectarul cela chiar de la vale de biseric, peste drum, apoi ineau desetine pe delni, vite, stupi.

Lucratul bisericii o fi fost pe vremea ceea o mare minune de diminea pn sara o fi tot venit horodi- tenii s cate gura. Dup care, ntr-o bun zi, o fi aprut i mama, fat tnr i curioas pe atunci. S-o fi oprit n prag, o fi zrit un boiangiu rocovan care tocmai vopsea pervazul la una din ferestre, i apoi las' c domnitorii tiau pe cine s aeze pe malul Nistrului, acolo, ntre pietroaiele celea...

Prinii i toate neamurile mamei nici c vroiau s aud de boiangiu, dar tatei puin i psa de cele ce se credea n Horodite despre dnsul, i iat c ntr-o noapte mama fuge de acas i n zorii zilei ajung amndoi la Slobozia. Biata mam se fcea alb la fa i tremura ca un fir de mohor cnd i amintea zorii zilei celeia de demult. Zicea c s-ar fi necat n Nistru, de n-ar fi avut noroc de-o soacr priitoare i omenoas, care, ndat ce a vzut-o pindu-i pragul casei, a mbriat-o, a plns mpreun cu ea, i o via ntreag, n msura puterilor, a aprat-o de dragostea i furia feciorului su.

De unde au avut, de unde n-au avut, le-au fcut o bucic de nunt. Din Horodite, din partea mamei, n-a vrut s vin nimeni. Asta, pe semne, l-o fi nfuriat pe tata, care, firete, rvnea i la ceva zestre. La masa cea mare, a cinstit i el puin, a chemat mireasa afar, dup cas, i i-a dat dou perechi de palme pe care mama le-a inut minte ct a trit. i poate nu att zestrea, ct feleagul l-o fi luat nainte, pentru c rzeii de pe Nistru, cnd nchin un pahar, nu fac mare deosebire ntre turci, ttari i oameni care vin s-i slujeasc cu dragoste i credin o via ntreag.

n duminica ceea, cnd s-a fcut nunt n Slobozia, bunelul Sioma a zcut pe lavi, nepenit, nedreptit, njosit. Mai spre sar, cnd, de obicei, tinerii se ntorc de la cununie, a trimis s i se aduc o sorocouc de votc i abia dup gustarea acelei buturi nelepte a nceput a se trezi n el durerea cea mare, pentru c Sofiica era copilul cel mai harnic i mai asculttor n casa lui. O iarn ntreag a tot fiert ntr-insul, scond abia cte dou-trei vorbe pe sptmn, iar prin postul cel mare, cnd se apropia marea epopee a rstignirii omului de ctre om, a trimis-o pe Vasilua, sora mai mic a mamei, s vad ce-o fi fcnd Sofia lor acolo, pe malul cela prpstios al Nistrului.

ncepuse tocmai a se desprimvra, i biata Vasilu- vreo dou-trei zile a notat prin glod ncolo i napoi, iar noutile pe care le-a adus au fost ct se poate de triste. n cele din urm, fraii mamei, pentru c pe vremea ceea numai feciorii aveau dreptul de-a moteni pmnt, au cedat o parte de grdin n folosul tatei. Tata n-a stat nuilt pe gnduri i n felul acesta a aprut, peste drum de biseric, o cas aezat cu spatele spre drum, cu faa la soare, i acea nchipuire de paie i lut a tot stal ani i ani n mijlocul Horoditei, pn i-a sosit i ei ceasul.

Toate acestea, firete, snt din auzite, pentru c atunci cnd am aprut i eu pe lume casa noastr domnea de una singur in ograda de la vale de biseric. Btrnul Sioma murise, bunica tria ntr-o csoaie ridicat n preajm, iar tata ajunsese de acum horoditean n toat puterea cuvntului. I se zicea, spre cumplita lui furie, Pentelei a Siomoaiei, Siomoaia fiind bunica. S-i spui ginerelui ca-i al soacrei, asta puteau s i-o fac numai cei din Horodite, i asta tata n-a vrut s le-o ierte constenilor pn la moarte.

i iar revenim la mama, la acest cuvnt frumos, rotund, pe care noi mai mult l cntm dect l rostim, i uneori se pare c tot ce-a fost mai frumos i mai mre plsmuit n faa limbii noastre e legat de acest cuvnt. Eram mezin, al patrulea copil, ori, cu cele dou surori ce-au murit de mici, al aselea, aa nct, atunci cnd m-am ridicat i eu copcel, rmsese puin din frumoasele ge negre pe care le avusese mama de fat mare. Mai erau ns tineri i plini de via ochii negri, faa blaie, ncununat de un zmbet plin de buntate sfinte Dumnezeule, atta buntate cretineasc, atta buntate omeneasc, nct orice ceretor, ori pui rtcit de cloc, orice fir de iarb clcat de roi pe-o margine de drum gseau nelegere i comptimire n inima ei.

A zice c era harnic i silitoare ca o furnic mama, dar nu tiu ce fac furnicile acolo n furnicarul lor iarna, pe cnd mama iarna ntreag torcea, esea, cosea, crpea, iar de cu primvar i pn toamna trziu basmaua ei alb, cci purta basma alb, zbura ca o pasre ba e n cas, ba e afar, ba e n Cubolta, unde ne erau hectarele, ba se ntorcea n amurg, albind uor pe o dung de deal, n seninul serii; alerga, pentru c avea, cum zicea ea, copii, i azi, gndindu-m la pasrea ceea alb a copilriei mele, nu pot spune c am vzut-o mcar o singur dat, mcar o singur clip, stnd pe-o ramur, lng cuibul su.

i avea, totui, bucuriile sale. i plcea, de-o pild, mcar o dat pe zi, mcar o jumtate de or, s treac pe uliele satului, pentru a vedea ce mai face lumea. Nu tiu cum se ntmpla, dar cnd se ducea, m lua i pe mine, i-mi plcea grozav s m in de mna ei, pentru c n felul mamei de-a vorbi cu unul i cu altul simeam cum oscileaz glasul ei de la gingie la simpl cuvioie, de la dragoste la comptimire, de la comptimire la mirare, la nelinite, i apoi, la ntoarcere, cutam tot drumul s-o descos, s aflu de ce cu omul cutare a vorbit ntr-un fel, iar cu femeia lui mult mai altfel.

De obicei, ranilor nu le-a fost lsat timp liber pentru plimbri i chiar atunci cnd ies i ei n sat, s vad ce mai face lumea, i gsesc un mic clenci, ca s nu umble cu sloboda unuia i ntorc ciurul, de la altul mprumut drmoiul. Ne duceam dar i noi prin Horodite cu treburi de felul acesta. nainte de a fi ieit din ograd, mama mbrca o hain mai bunioar, i punea un bariz curat, pe care l lega sub brbie, m speria i pe mine cu cte-un pumn de ap rece i se fcea cu pieptenele spre chica mea deas i aspr ce sttea pururea n picioare, aa nct n fotografiile din copil'rie semnm cu un pui de arici strnit din culcu.

i iat-ne mergnd, eu cu mama, pe uliele satului. Necazurile i frmntrile oamenilor roiesc ca albinele n jurul nostru, sute i mii de ptrnii, vorbe de duh, oapte, scurte lcrimri ntr-un col de basma. Firete, marea fierbere ce se petrecea n jurul meu depea mintea unui copil, dar mi plcea s asist la acest teatru nesfrit, cu cortina venic ridicat, mi plcea att de mult, nct chiar i iarna, cnd veneau la mama femei cu torsul, ori cnd intra cte o vecin s-i trag crile, pentru c mama tia s ghiceasc, de fiecare dat m pomeneam cu urechea ciulit, i patima asta pentru pt- rniile lumii mi-o fi rmas, cred, nc de pe vremurile cnd mergeam cu mama de mn pe uliele satului.

Hei, Sofi drag, d-apoi ce nu treci i pe la mine s m vezi ce fac?!

i iar ne oprim, i mai intrm ntr-o ograd, ne mai aezm pe-o prisp, i dup ce se vorbea de cte n lun i-n stele, pentru c aa e firea moldoveanului a le lua pe toate pe departe, cu ct mai pe departe, cu att mai bine; i tot aa, din una n alta, se ajungea i la copilul ce se inea de fusta mamei.

Sofi drag, d-apoi aista al cui s fie?

Mama zmbete puin jenat, abia cu colul buzelor, pentru c glumele snt glume, iar copiii ei rmn a fi copiii ei, i ochii lumii, o, aceti ochi ai lumii...

Al meu, al cui s fie...Da ce-o pit c n-are dinii dinainte? O fi dormit cu mmuca pe cuptor?!..

Mama rde i n-o las s-i duc proasta glum pn la capt:

Nu, c el cu mmuca nu doarme, el i are cuptorul lui...

Pcat c i o pierdui dinii. ncolo - frumuel cum nu se mai afl...

Odat, cnd ne ntorceam de pe undeva, in minte c am ntrebat-o pe mama ce i-a venit mtuii celeia s spun c-s frumos.

Mama s-a oprit foarte mirat:

Da de ce s nu zic aa?Care frumos, cnd, nu vezi? i fruntea, i nasul, i obrajii mi-s numai pistrui...

Mama a rs atunci pe marginea aceea de drum a rs ncet, ndelung, cum n-o mai vzusem pn atunci s rd. Toat ziua ceea a umblat senin, dragostea ei pentru mine cretea ca o pne de gru curat. Mai apoi, cnd o vedeam gtindu-se s plece pe undeva, o rugam s m ia i pe mine. i m lua, colindam satul n lung i n lat, stteam rbdtor ore ntregi, ateptnd cnd vor ajunge cu vorba i la mine, iar cnd, n cele din urm, eram i eu ntrebat de cte ceva, nu tiu cum se fcea c orice a fi zis, porneau a crete zmbete n jurul nostru.

S-i rmie de cap! ziceau cumtrele, i, pe semne, o fi spus-o vreuna ntr-un ceas ru, pentru c patima de-a vedea o lume senin n jur mi-a rmas pentru totdeauna.

2

Cu toate c eram patru copii n familie, nu att patru eram, ct doi i iar doi. Atunci cnd eu i sora Aniuta, mai mare cu doi ani dect mine, am ajuns buni de coal, ceilali doi frai erau de acum flci ieii n sat. Pavel se i nsurase, fcea armata, iar Gheorghe, cu doi ani mai mic, zbrnia s se nsoare i el. Tata cnd la deal, cnd n cruie, chirie, mama nu-i afla locul, cci toat gospodria era pe capul ei, iar noi, cei mici, lsai de capul nostru, o duceam de minune n acea frumoas mprie care se numete copilrie...

Cteva veri ne-am tot jucat, copiii din mahala, lng biserica cea veche, i in minte c eram n mare cinste ntre tovari, cci, micu fiind, m puteam strecura prin gratiile de la fereastr nuntrul bisericii, s smulg dou- trei fire aurite din nite odjdii preoeti vechi, aternute pe-o msu n altar. Era o ntreprindere riscant, pentru c se ntmpla s dea peste noi mo Andrei, clopotarul. Copiii, de obicei, se risipeau fuga pe la casele lor, lsndu-m singur n biseric, i eu stteam pn venea tata s m scoat, pentru c, umflat de atta plns, nu mai puteam iei pe acolo pe unde intrasem.

Din pcate, tovarii mei de joac erau de sama surorii care cu un an, care cu doi, care cu trei ani mai mare, i tocmai cnd mi era lumea mai drag, m pomenesc la un nceput de toamn buhind lng poarta colii. Stteam trdat i uitat de lume, tovarii mi s-au dus s nvee alfabetul, pe cnd eu abia mplinisem cinci ani. n nceputul cela de toamn, in minte, mama melia nite cnep lng gard i am tot bocit eu zi de zi lng melia ei, pn ce a rzbit-o pe biata mam. i-a scuturat umerii de colb, i-a pus un alt bariz, m-a luat de mn i a pornit cu mine spre coal.

Director al colii era unul Rusu, soia lui tot nvtoare, se numea Rusoaica, i mama se avea de bine cu Rusoaica ceea, precum se avea de bine cu lumea ntreag. Ce-o fi tot vorbit mama cu soia directorului nu tiu, pentru c am rmas s atept la poart, dar s-a ntors mama mult mai vesel dect a intrat. n aceeai sar fratele Gheorghe s-a apucat s m tund cu un foarfece mare, fcut la igani pentru tunsul oilor, dar nainte de a m tunde chilug, bdica Gheorghe mai nti m-a tuns polc", pentru c visa s-i nsueasc vreo cteva meserii mai importante, inclusiv frizatul, i neavnd clientel, nva meseria asta pe cpna mea, fcndu-m s stau nepenit cte trei ceasuri pe-un scuna josu, pn cnd i se fcea mamei mil de mine i, smulgnd foarfecele din mnile fratelui, termina tunsoarea aa cum se pricepea ea.

Primul meu mare necaz la coal a fost c nu m puteam aeza singur n banc sora mpreun cu prietenele sale puneau mna i m aburcau sus. A fost bine o lun i ceva, dar mai apoi au venit lungile ploi de toamn i eu nu cred s existe pe faa pmntului un alt loc unde toamna ar fi mai gloduroas dect n Horodite. Ct despre nclminte din douzeci de elevi, poate unul sau doi s fi avut nclri cumprate de la trg anume pentru dnii ncolo, purtau opincue, felurite vechituri, se ntmpla cte unul s se repead descul i tremura o jumtate de zi lng sob pn i venea sufletul la loc.

Pentru c nu aveam nici eu cu ce m ncla, mi-a gsit mama de pe undeva nite vechituri, mult prea mari pentru mine i, cnd m nglodam cu ele n mijlocul drumului, nu puteam rzbate nici la coal, nici s m ntorc acas, i atunci tata ce s-o fi gndit las'c facem noi altfel.

ntr-o diminea, cnd era vremea de dus la coal, i-a luat cldrile, pentru c trebuiau adpate vitele. Mi-a strigat s ies pe prisp, de pe prisp m-a luat n spinare i, mergnd cu cldrile dearte spre fntn, le ls lng colan i, mai fcnd dou-trei sute de pai, m descarc n pragul colii.

Mi-ar plcea grozav s zic c am fost unul dintre cei mai buni elevi, dar adevrul, sfntul adevr, st alturi, fcndu-mi cu degetul, i zice: nu cumva s spui una ca asta. Aveam un scris pocit, literele se risipeau n rnd ca stlpii dintr-un gard vechi care vine nainte, care fuge pe spate, i rar liter s se nimereasc a fi fost pus temeinic la locul ei, iar scrisul frumos era pe atunci calitatea suprem a elevului, i a trebuit s curg mult ap pe Nistru pn ce literele mele, aa pocite cum le-a fost dat lor s fie, au nceput s aib i ele rostul lor.

i nici cu aritmetica nu stteam tocmai bine. Socoteam pe atunci cu beioare pe care ni le fceam noi singuri din crengue de viin sau de cire. Le aezam unul lng altul, le legam snopi a cte zece, a cte douzeci, i eu mult vreme nu puteam nelege dac douzeci de beioare i cu altele douzeci fac patruzeci, iar tu a doua zi, venind la coal, pierzi o bun parte din beioare, cum se face c totui 20+20=40?!

Ne-a fost nvtor n primele clase Pavel al Gafiei, feciorul unei vecine, flcu nalt i frumos, care, pe lng toate, mai avea i un scris de-a mai mare dragul. Mai ales m nduioa cum scria el litera D" din numele meu de familie, completnd catalogul. Nu tiu cum, dar mi se prea mie atunci, ba mi se mai pare i acuma, c n modul nvtorului de a scrie numele elevului n catalog rzbate un fel de atitudine a dasclului fa de ucenicul su. Pavel al Gafiei, credeam eu atunci, n-are dect s scrie ct mai frumos litera H" din Harabagiu, acesta fiind numele lui. Apoi, credeam eu, nvtorul ar mai fi putut s scrie frumos numele de familie ale rudelor, ale celor mai buni elevi, dar s meteugeti un asemenea D" pentru unul care nici la scris, nici la beioare, nici la trnt nu face mare treab?!

Dup primele patru clase familia noastr s-a mutat cu traiul n alt sat i l-am pierdut pe Harabagiu pentru mult vreme. Iat ns c peste treizeci i ceva de ani, locuind de acum la Moscova, deschid ntr-o diminea cutia potal i de printre scrisori mi-a luminat deodat un plic cu acel nemaipomenit D" din deprtata copilrie. M-am bucurat nespus i mndru am fost de faptul c firea le-a rnduit pe toate n aa fel, c, orict i oriunde l-ar mna soarta pe om n nesfritul su calvar pmntesc, scrisul i va rmne pururea acelai.

3

S ne ntoarcem ns la vechea noastr coal din Horodite. nvam scriind cu grafit pe-o plac scrii i tergi cu mneca, iar scrii i iar tergi, pentru c bani pentru caiete i creioane rar cine avea. Manualele erau i ele un adevrat blestem a! copilriei. n clasa a doua ori a treia am rmas fr cartea de citire. Trziu, aproape de Crciun, vine nvtorul Pavel cu un clit de manuale i ne spune s aducem bani de acas cam cte cinci lei costa manualul. Era un an greu, dar lumea se trgea la carte, i azi doi copii aduc bani i sara se ntorc cu manualul n tristu, mne mai vin doi cu cte cinci lei i clitul scade, se topete ca zpada n pragul primverii, iar eu vin zi de zi i tac chitic cnd intr nvtorul cu manualele n clas; tac cnd le duce, pentru c iarna, dup cum se tie, ginile nu se prea ou, iar oule erau singura avere a mamei, i atunci cnd nu avea ea parale, nu aveam nici eu de la cine cere.

Vreo sptmn i ceva n-am mai nvat nimic. Acas tot ateptam poate mama, vorbind cu tata, va pomeni de manual; la coal m rugam n gnd Domnului s nu mai vin atia cu bani, poate mi rmne i mie manual pn la urm, dar vremea trecea i uite c ieri au fost patru, azi au rmas numai trei, apoi au rmas numai dou. i ntr-o zi, cnd nc un cineva a adus un bnu i Harabagiu s-a dus n fundul clasei de i-a dat manualul, ntorcndu-se i trecnd pe lng banca mea, a ovit o clip din mers. Cu o micare larg, omeneasc, a aruncat ultimul manual pe banc, n faa mea, i am rmas s port pentru toat viaa culoarea, mirozna i fonetul acelei crulii.

* * *

i iar m ntorc cu gndul la mama.

Rareori, cnd o visez, o vd stnd pe un scuna josu, la gura vetrei, punnd pe foc, i lumina acelei vetre tot flutur i flutur pe chipul ei ngndurat. E poate visul cel mai tulburtor, pentru c lumina acelei vetre i chipul mamei formau un tot ntreg al vieii noastre, i atunci cnd s-a stins mama, sub povara nesfritelor griji ale casei, s-au stins toate sub acoperiul cela de paie. Mult a fi vrut s-i pot ntinde o mn de ajutor, de aici, din azi, dar viaa ei a rmas pecetluit cu tot zbuciumul, cu tot amarul unui destin mplinit i, pentru c i-am fost mezin, i mi-a fost dat s fiu martorul acelei viei, s caut s schiez mcar n cteva rnduri cam ce-q frmnta pe mama atunci, n primii notri ani de coal.

Masa era grija ei dintotdeauna, i, cnd o vedeam pe-o clip furat de gnduri, tiam c se gndete cu ce s ne hrneasc desar, i ce s ne fac de mncare pentru a doua zi. Era una din grijile ei venice, pentru c, ntr-adevr, ia cearc tu, pornind de la cartofi, fasole, puin fin i puin frupt, s hrneti un an de zile ase suflete n aa fel ca s se scoale stule i mulumite de la masa ta. Apoi urmau ploile, vnturile, venicele presupuneri cum vor fi semnturile se va putea rupe ceva de la gur pentru a acoperi din cele datorii ale casei ori nu se va putea.

Dup grija pnii celeia de toate zilele venea grija sufletului, precum dup ase zile de lucru vine duminica, ziua cnd horoditencele se duc cu colaci frumoi, cu neamurile i cu copiii la biseric, dar, vai, iar rzbat grijile vechi, pentru c colacii frumoi, dup cum se tie, pot fi copi numai din fina picluit, aa-zisa fruntea finii, iar tata nu aducea cu nici un pre fin picluit de la moar, spunnd c popii mai bine o s-i priasc colaci din fin rdvoaie.

Dup grijile sufletului veneau grijile casei, pentru c, trind ntr-un sat de oameni ca Horodite, trebuie s caui s fii i tu n rnd cu lumea. De Crciun i de Anul Nou trebuie s tii a primi frumos colindtorii i semntorii, pentru ca n alt an s nu-i vezi casa ocolit de Pocroave, trebuie s poi face fa musafirilor, orici i-ar fi venit, pentru c neamuri aveam destule pretutindeni; cnd e joc n sat, copilul tu trebuie s fie n rnd cu lumea, pentru c altminteri te prinde a vorbi satul de ru.

Satul iat nc una din marile griji ale mamei, pentru c nu ntotdeauna i plcea ei ceea ce i plcea satului, i nu totdeauna gsea c e bine ceea ce bine i se prea satului. Cuta s tot ghiceasc pe la cine i-o fi petrecnd fratele Gheorghe nopile, pe care din fetele satului ar fi primit-o de nor, iar de care nici nu vroia s aud; cu cine din viele neamului ar fi putut s se ncuscreasc, iar cu cine nici vorb nu putea fi. Aici ns l avea de rival pe tata, i de acum toate grijile se concentrau n jurul tatei. Cam pe cnd se va ntoarce el din cruie, ci din bani s-ar putea ntmpla s-i bea, iar ci ar trebui s-i aduc acas; pe ce drumuri i la ce or va intra cu trsura n sat, pe la ce poart s-ar putea ntmpla s opreasc trsura nainte de a ajunge acas, i, vai, o frigea, srmana, grozav la inim, pentru c cei doi clui ai notri venic rodeau ba dintr-o poart, ba din alta.

Cpetenia tuturor grijilor ns era fratele Pavel, care abia se nsurase, i fcuse cas la marginea satului, sub pdure, i n acelai an a fost luat la armat. ntr-un anumit fel, Pavel, ori cum i ziceam eu i sora, bdica Pavel, era mndria ntregii noastre familii. nalt, iste, mndru, fcuse cteva clase la liceul industrial din So- roca, p ni mea burs, dar, nervos i plin de ambiii ca i tata, la prima not mai cobort, care l lipsea pe un anumil timp de burs, s-a nfuriat pe toat Soroca i a lepdat liceul. Firete, ntors n sat, avea o mare trecere la fete, iar cnd un horoditea^ are trecere la fete, nu se poate opri pn nu se nsoara.

I s-a nimerit s fac armata la Bucureti, ntr-un regiment de gard regal. A fost vai i amar de pielea lui, pentru c dac armata la romni era numai mutruluial i btaie, apoi ce i atepta pe recrui ntr-un regiment de gard regal! Sergenii din Oltenia se topeau de-a fi dat la brazd basarabeni cu pretenii de demnitate teritorial. Bietul bdica Pavel n primele trei luni nici mcar nu se rspundea c este viu, apoi prinse a trimite cte dou rnduri ntinse pe-o carte potal, cum i nir, de obicei, gospodinele albiturile pe srm, pentru c, ntr-adevr, ce poate scrie un recrut acas? Of i iar of.

Mai n iarn a trimis prima fotografie. Avea inut frumoas haine albastre, mnui albe, capel. Din nenorocire, coiful cela uguiat l purta var i iarn. Vara mai era cum era, dar ce te faci iarna cu o tichiu uguiat care abia i ce ine pe cretet? Mi-l nchipuiam cum st iarna de gard mnui albe de bumbac, care or fi fiind ele frumoase, dar cldur, m rog, nu prea in, apoi coiful cela uguiat. O fi adunat i o fi tot adunat la frig, pn ce ntr-o noapte, cnd fcea de serviciu la palat, a scpat arma din mni i carabina ceea, cum venea de-a dura pe nite scri, s-a lovit cu patul n treapta de ciment i i-a crpat patul ori nu mai tiu ce i-o fi plesnit acolo. Ei, i dac soldaii mncau btaie numai pentru faptul c luciul bocancului nu cobora pn la buza clciului, ce s mai vorbim de un asemenea caz excepional, cnd i cade santinelei arma din mn? i nc unde la palat!

Un strjer a btut noaptea la fereastr, ne-a sculat din somn s ne spun c s-a telefonat de la Bucureti, cci tocmai se pusese telefon la primrie. Ne-au sunat de la un spital militar i-au comunicat c fruntaul Pavel Dru e n pericol de moarte i ar trebui ca cineva din cei apropiai s vin de urgen la spital. Sfinte Dumnezeule, ct plnset, ct bocet a mai vzut atunci casa noastr!

De dus ns nu s-au putut duce, pentru c nu s-au putut nelege cine anume s se duc. Cumnata Ileana susinea c numaidect ea trebuie s plece, dar mama, care nu prea avea ochi s-o vad, zicea c n-are ea ce cuta acolo auzi tu, a trit o jumtate de iarn cu dnsul i de acum vrea s urce n tren i s plece, pe cnd ea, care l-a nscut i l-a purtat n brae, s stea acas ateptnd noutile pe care i le va aduce nora?

Nu aveau, apoi, bani de drum. Nici cumnata, nici tata nu avea, deoarece biletele de tren costau mult trebuia s vinzi o vit de la cas, pentru ca doi oameni s fac drumul pn la Bucureti, iar vita cum s-o vinzi tu, cnd nici aa nu prea ai ce lega la iesle? ...

De altminteri, btaia ceea, precum i febra care a urmat-o, parea s-i fi prins bine lui bdica Pavel. Ieind din spital, a lsat-o mai moale, iar lsnd-o mai moale, a fost naintat n grad, a ajuns caporal i a nimerit la locuri mai bune. n anul urmtor fceau de gard recruii, iar el mai pe la stadioane, mai pe Calea Victoriei, mai pe la Teatrul Naional n zilele de premier, mai pe la marile librrii din capital.

Avea patima cititului, apoi o fi ajuns a se nelege cu proprietarii librriilor pe la care trgea adesea. De dou ori pe an, la Pati i la Crciun, cnd venea n concediu, aducea cte o valiz cu cri.

Erau nite ediii de format mic, cu copert moale, colorat, i toate romanele celea, cum am aflat mult mai trziu, se numeau literatur de bulevard". A fost primul meu osp literar, i pentru c cumnata Ileana se temea s doarm singur ct fcea bdica armat, eu eram tocmit s m duc serile pentru a dormi acolo, n casa lui. Cum ajungeam, prindeam o crulie de coad, m ascundeam n fundul cuptorului i di nainte cu cititul.

Mai ales m copleea seria de romane Femei celebre". Le nghieam cu nemiluita, iar dac multe din cele ce se petreceau acolo nu prea erau de mintea unui copil, eu lunecam uor peste locurile mai delicate, cu- tnd ceea ce mi se prea mie mai interesant care i pe care l urmrete, cnd i unde l-a gbjit, cine i pe cine l-a pocnit n cap cu bastonul cela lustruit.

4

Concediile erau scurte pe atunci cinci, apte, zece zile. i iar se ntorcea bdica la regiment, i noi rmneam n ateptare. Primirea i expedierea scrisorilor era un ritual aproape sfnt. Dup cte mi aduc aminte, era pe vremea ceea cte un pota pentru dou trei sate. Noi aveam un pota mpreun cu Plopii ori cu Sudarea, pentru c aceste trei sate venic se mncau ele nde ele, mperechindu-se ba aa, ba altminterlea.

Pe atunci factorul potal era un nalt funcionar de stat, avea cal, trsur, i de mprit scrisorile pe la case nici vorb nu putea fi. Venea o dat pe zi cu ele la primrie i cine era de fa i primea scrisoarea celelalte erau vrsate napoi n geant, potaul urca n trsur i pleca, urmnd ca de abia a doua zi s mai vin o dat la primrie, pentru a-i striga pe acei ce aveau scrisoare.

Toamna i primvara, cnd drumurile rmneau desfundate, el ajungea la Horodite sara trziu, uneori chiar pe ntuneric. Mama se pricepea ca nimeni altul s pescuiasc scrisorile fratelui ori se repezea ea nsi, ori poruncea prin cineva, dar n cei trei ani ct a fcut bdica armat, nu in minte ca mcar una din scrisorile lui s nu fi gsit pe careva de-ai notri la primrie. Mama ar fi murit de durere dac ar fi aflat c a fost o veste de la Pavel i nu ne-a gsit pe nici unul. Cineva dintre marii scriitori afirmase c primul copil provoac un fel de nebunie n viaa prinilor, i m tem c n Horodite aceast afirmaie se adeverea n modul cel mai strlucit.

Fiind nc prea mic, iar primria prea departe, pn la o vreme am fost scutit de corvoada scrisorilor, dar a venit ntr-un sfrit de primvar o zi cnd mama ori spla, ori c avea ceva de copt, dar nu se putea repezi la primrie dup scrisoare i nici nu avea prin cine porunci. Pe de alt parte, avusese nite vise urte visele, presimirile de tot felul erau o carte a ei pe care ea nu mai ostenea s-o tot frunzreasc i, ncurcat de toate astea, m-a ntrebat poate m reped la primrie. Eu, firete, am zis c nu m duc, pentru c unde s-a vzut copil n Horodite s se duc ndat cum este trimis undeva. Mama n-a struit, dar a durut-o pentru c n-am vrut s m duc. Am vzut cum au trecut peste fruntea ei norii unei grele amrciuni. i, pentru c a durut-o, dar n-a struit s m mai trimit o dat, s-o fi trezit ruinea n mine i am nceput a aduna obielele, sforile, mnuncheele de paie pe care le puneam sub talp s nu m ajung frigul la picioare era o ceremonie lung i plictisitoare de moarte nclatul pe vremea ceea.

M grbeam, pentru c pn la primrie aveam a trece printr-o rp, zis rpa Pacheloaiei, o prpastie adnc, plin cu tufe de boz, cucut i gnduri rele. Primvara i toamna locul cucutei i al bozului l ineau renumitele gloduri ale Horoditei, i cnd preotul la biseric, n predicile duminicale, prevenea lumea cam ce i-o fi ateptnd pe pctoi n lumea cealalt, eu m duceam cu gndul la rpa Pacheloaiei.

ncolo am trecut-o de bine, de ru. Se vedea de care creang s te prinzi, unde s pui piciorul, dar ct am tot stat la primrie, ateptnd scrisoare, a inceput a se ntuneca, iar potaul nu se mai arta. ncepuser s se aprind luminile n sat cnd n ograda primriei a intrat un cal roib, aburind de cale lung.

S-a ntmplat ns ceva, pentru c, n loc s mpart scrisorile, potaul a intrat mai nti la primar, apoi a fost trimis un strjer dup preot. Printele tria pe undeva pe aproape. A venit btrn i obosit, cu o cosi de plete crunte, legate nod la ceaf, a citit o hrtie adus de pota, i-a descoperit cretetul i a rostit o rugciune acolo n primrie, stnd cu faa spre rsrit, dat fiind c n-a gsit pe perei nici o icoan. Oamenii, ngrijorai, i-au descoperit i ei cretetele, murmurnd rugciunea n urma preotului, i de la dnii am aflat eu noutatea murise, n ziua ceea, la Bucureti, patriarhul. Nu mai in minte dac am avut noi n ziua ceea scrisoare sau n-am avut. tiu c veneam fuga spre cas s-i comunic mamei noutatea, i n rpa Pacheloaiei, fiind de acum ntuneric, m-am nglodat, am czut i iar m-am nglodat, aa nct nu mai puteam scpa din iadul cela. Cnd, n cele din urm, am rzbtut sus, pe muchia dealului, i am zrit ntre crengile viinilor, luminnd, cele dou ferestre ale casei noastre, eram fericit.

n graba cea mare nu m mai uitam pe unde calc, i cnd am ajuns n prag, mi s-a fcut ruine s m art celor mari aa prpdit i plin de glod cum eram. Am chemat-o pe mama n tind i acolo, n ntuneric, i-am optit c a murit patriarhul. in minte cum au nlemnit, pe trupul meu, mnile mamei pornite a m dezbrca. A suspinat adnc, nduioat, cci era evlavioas, i duminicile, cnd se ducea la biseric i m lua i pe mine, preotul, rugndu-se pentru toi cei rtcii pe mri i oceane, pentru cei ce zac pe cmpul de lupt, pentru cei ce se sting pe patul suferinelor, se ruga i pentru cler n frunte cu patriarhul.

A doua zi nu mai aveam nici eu cu ce m mbrca, nici cu ce m ncla, pentru a m duce la coal, cci toate cte erau ale mele se uscau nc pe sob, dup ce au fost splate de mama. Vroiam ns la coal cu orice pre, i mama a sclipuit pe ici-colo cte-o vechitur, tata a luat cldrile, zicnd: Hai, te mai duc o dat, numai vezi s pui la socoteal atunci cnd va fi de plat." M-a luat de pe prisp i eu pluteam n lungul ulicioarei, avnd la old o traist cu dou caiete, dou manuale i o poezioar compus la moartea patriarhului.

Nu in minte cui i de cte ori s tot fi citit eu poezioara ceea pe semne, am citit-o destul, pentru c slava, acel val de uimire i zavistie ce nsoete orice creaie autentic, a nceput a se rspndi prin Horodite, n ciuda glodurilor i a lipsei de nclminte a populaiei. Dup amiaz, tocmai cnd mi fceam, lipit de sob, leciile, au venit i m-au strigat s ies afar doi biei ai vecinului nostru Gurmult. Erau de acum holtei mari, umblau pe la fete, dar i interesa, nu tiu prin ce fel, poezia. Pentru c aveau ciubotele pline de glod, nu au vrut s intre n cas i mi-au zis s ies afar cu poezie cu tot. ntr-o clip am fost la ei i de pe prispa casei am citit acea trist balad. Nu in minte ce era scris acolo, dar, printr-un joc ciudat al ntmplrii, primele dou versuri mi-au rmas n memorie pn astzi:

Tu, Miron, ct ai trit,

Multe lucruri ai gndit...

M mir -acuma ce mi s-o fi nzrit mie atunci n noaptea ceea de m-am apucat a scrie versuri? i de unde puteam eu s tiu c versurile se compun? La noi n cas, n afar de manuale i o crticic de rugciuni, alte cri nu in minte s fi fost. Femeile celebre" au ajuns prin Horodite mult mai trziu, Poate ciupisem cte ceva din micua bibliotec a colii, adunat cu grija nvtorilor erau cteva serii n scoare glbui Cminul cultural", Biblioteca pentru toi". Poate fratele Gheorghe m molipsise, pentru c a adus ntr-o sar o carte ce se numea Genoveva..." i nu mai tiu ce acolo, o legend romantico-sentimental care cutremurase inima mamei pe muli ani nainte, iar ceea ce o cutremura pe mama m cutremura, firete, i pe mine. Poate venise totul din Arioneti un sat frumos de pe malul Nistrului. Tocmai n anii ceia un fiu de pdurar a mpucat n pdure o fat era prima lui dragoste i a impucat-o din gelozie. Arionetii, un sat mare, cu tradiii, a fost zguduit i nu mult dup nmormntarea fetei a pornit prin Cmpia Sorocii un cntec al arione- tenilor despre fata ceea. M-o fi uimit poate mecanismul prin care un sat de oameni rspunde cu un cntec la un foc de arm, iar cntecul se dovedete a ine mai mult dect un foc de arm, i chiar mai mult dect o via de om. Poate ns au pornit toate de la mnile mamei, atunci cnd, dezbrcndu-m, au nepenit pe trupul meu.

Oricum, poezia a plcut grozav celor doi frai Gur- mult. Unul din ei chiar m-a ndemnat s-o pun n plic, s-o trimit mitropoliei la Bucureti.

-ai s fii rspltit, mi Ionic, -ai s fii cinstit cum nici prin cap s-i treac!

Nu tiu cum, dar nu mi-a plcut mie atunci sfatul frailor Gurmult. Mi s-a prut oarecum njositor pentru poezie s-o trimit s-mi aduc bunvoina cuiva, i azi, cu toate c au trecut de atunci ani muli i grei, rmn la aceeai prere.

5

Cu toate c pmnturile Horoditei erau bune, un cernoziom bun i gras, pmntul grdinii noastre era numai lut amestecat cu piatr i nu att lut proaspt de lutrie, ct lut care fusese odat scos, mestecat cu paie, fcut lampaci i zidit. Vorba cntecului vreme trece, vreme vine, i iat c vreo cteva rnduri de case, cndva ridicate, au stat ct au stat n vzul lumii, au crescut pe cine au avut a crete, au ateptat pe cine au avut a atepta, i dup ce i-au trit traiul, au ajuns s zac n trna grdinii noastre, astfel nct primvara, cnd tata punea cartofi, plugul scotea din pmnt buci de sobe, muchii de hornuri, crmizi din cine tie ce cuptoare. Ultima cas risipit a fost casa bunicilor, iar atunci cnd am nceput i eu s-mi caut neamurile, puine de tot au mai rmas prin Horodite.

Cea mai apropiat de noi era mtua Vasilua, sora mai mic a mamei, copila trimis cndva pe glod la Slobozia. Aducerea mamei napoi n Horodite era ntr-un fel i izbnda ei. O vreme, se zice chiar c a trit la noi, pe urm s-a mritai n Sudarea cu un om blajin i cuminte, cu unul Znel Jilaru, dar nu aveau copii i noi ntr-un anumit fel rmneam a fi i copiii ei. Sudarea era aproape, vreo patru-cinci kilometri prin pdure, iar casa mtuii venea chiar la marginea satului, i deseori, eu i sor-mea, cnd ni se fcea lehamite de via, iar copiilor, ntocmai ca i celor mari, deseori li se face lehamite de toate, porneam ncet prin pdure i numai ce se pomenete mtua cu doi musafiri intrnd prin fundul ogrzii, cci pe acolo ne aducea drumul din Horodite.

O-o-of, neamurile mele, nemurele...

Celelalte surori ale mamei se mritaser prin sate mai ndeprtate Moana, alviri, Chetrosu. Dintre fraii mamei, Pavel, cel mai tnr, a czut n primul rzboi mondial, iar alii doi triau cu noi n Horodite naul Vanea i naul Petrea, pentru c mi erau amndoi nai. Pe naul Petrea l in minte abia-abia, cci era btrn de tot pe atunci. Avea n jurul lui o mprie ntreag de copii, nepoi, strnepoi, aa nct mama, alturi de dn- sul, prea a fi una din fiicele lui i nu-mi venea deloc a crede s-i fie sor.

Pe naul Vanea, n schimb, l in bine minte. Josu de statur, bine legat, pr negru, frumos, pieptnat cu crare, i inimos cum nu se mai poate. Dup moartea bunicului, naul Vanea ntr-un anumit fel rmsese capul Tverdohlebilor; capul unui neam risipit prin lume, dar care mai sufla nc atta vreme ct sufla bunica.

Se cstorise naul Vanea cu una Zinovia, o vdan nstrit de acolo din sat, dar nu aveau copii. Triau necununai, pentru c naa avea pensie pentru primul brbat, czut n rzboi, i nu vroia s-i piard pensia. Oricum, se vorbea prin sat c naul Vanea pusese mna pe-o avere destul de bunicic i ajunsese, pare-mi-se, cel mai nstrit din neamul Tverdohlebilor.

Tata nu prea avea ochi s-l vad, pe cnd naul Vanea nici c vroia s aud de rzeul cela de pe malul Nistrului, i biata mam o jumtate de via s-a zbtut ntre aceste dou puteri diametral opuse. Tata o cam btea, i deseori, cnd ntrecea msura, biata mam se rupea din mnile lui i aa cum era se ducea pn la marginea satului la naul Vanea, cci altul n-avea cine s-o apere. Odat a venit la el pe ploaie, n puterea nopii, i naul Vanea a primit-o, a mngiat-o, a linitit-o, apoi a urcat clare, a venit la tata n zori de zi i s-a iscat o sfad, c s-a adunat o jumtate de sat n ograda noastr. Dar nu s-au btut, pentru c naul Vanea l tia pe tata mai voinic, iar tata se temea c, dac l atinge, Horoditea toat o s-i sar n cap. Se dumneau cum nu se mai poate, i oamenii ziceau mi, o moarte de om mocnete acolo intre Pentelei i Vanea Siomoaiei.

Viaa obinuiete ns a depna destinele fr a ine prea mult sama de cele ce se vorbeau prin Horodite, i sfritul acelei nvrjbiri a fost att de neateptat, nct nici prin gnd s-i treac. ntr-o iarn, aa cam pe dup Anul Nou, naul Vanea s-a mbolnvit. Avea nite fierbineli att de mari, nct i pierdea ntruna cunotina. L-au dus la spitalul din Zguria, vreo treizeci i ceva de verste, cci spitalul era departe, i peste cteva sptmni a murit acolo la spital.

Atunci s-au adunat, pare-mi-se, pentru prima i ultima oar n casa noastr, toate surorile mamei. Suna sticla n ferestre de atta bocet, cci glasuri le-a dat Dumnezeu cu nemiluita. Dup ce se sturau de bocit, se aezau grmjoar pe cuptor, la cald, toate ase, i dregeau glasurile cu pne i bucele mici de slnin tiate de mama ntr-o farfurie, apoi ncepeau a opti ele nde ele. Durerea pentru frate, firete, era o mare i necrutoare durere, dar mai rmnea n urma lui o bun avere i, neavnd copii, ajunseser bietele mtui a rvni fiecare la partea ei. Problema cea mare ns era: unde va fi nmormntat naul acolo, la Zguria, ori aici, n sat. De Zguria mtuiie nici nu vroiau s aud, ncepeau iar a boc4 cum li se pomenea de Zguria.

Vorba e c naul Vanea murise de tifos exantematic i autoritile interziceau transportarea sicriului, pentru a evita o epidemie. Nefiind ns naul cununat, mtuile puteau deveni motenitoare numai in cazul cnd rposatul ar fi fost adus n Horodite ca s ia i ele parte la nmormntare. Dac l nmormntau la Zguria, averea rmne a naei Zinovia. In sfrit, tiebuie s-o ntreb odat pe mtua Vasilua, poate mai era ceva pe acolo, dar tiu c se ajunsese la culme. Naul zcea mort la Zguria, afar viscolea de nu se vedea nici n cer, nici n pmnt, iar n casa noastr boceau ase surori de-ale mamei, pentru ca nu vroiau s-l nmormnteze pe na n Zguria, ci s-l aduc neaprat la Horodite.

Apoi, culmea culmilor - aa geruri, aa viscole nu se mai pomeniser, i nimeni din sat nu vroia s porneasc pe o asemenea vreme la un drum att de mare. Dup mult sfad, dup multe consultri i contacte reciproce, s-au neles cu toate s-1 roage pe tata, cci un strin putea s ia partea vdanei i s-l nmormnteze acolo, la Zguria, iar tata, de bine, de ru, avea i el un anumit interes n aducerea sicriuFui la Horodite.

Tata nu vroia s discute chestiunea, dar s-au prins toate ase de capul lui. Dup mult frmntare i bodogneal cum c, iaca, i-a gsit i acela unde s moar, c fiecare moare n casa lui, iar acela, plin de ambiii, s-a dus cine tie pe unde ca s le fac altora n ciud zic, dup mult suprare i ciondneal, tata, n cele din urm, a nceput a se gti de drum. Viscolea i n dimineaa ceea cnd au pornit. Fiind nc la vrsta cnd omul ierneaz mai mult pe cuptor, eu mi aveam pe sticla ferestruicii un lumini dezgheat cu suflarea i l ineam eu palma s nu nghee, ca s-i vd cum vor iei cu sania din ograd. O via de om a trecut de atunci, dar pe semne c aa e harul copilriei, de-a fi darnic n amintiri, i parc i vd i azi cum ies ei din ograd. Doi clui noat prin sulurile de zpad. n capul saniei ede n genunchi, mbrcat n burc esut de mama, cu gluga tras peste cum, tata. ine hurile bine i se uit int prin viscol nainte. n urma sniei, cu spinarea lipit de spinarea tatei, ede naa Zinovia cu o pereche de desagi ncrcate cu colaci - i-a luat pentru ca, n caz de nu vor vrea s dea sicriul cu nici un pre, s aib cu ce l nmormnta acolo.

S se nece ea mai bine cu colacii ceia, dac nu ni l-or aduce pe bdia... Oooof, c amar m mai doareeee!!!

i tot d-i cu bocete i cu slnina, iar viscolul o inea una i bun, aa nct a doua zi fratele Gheorghe a muncit pn n sar cu lopata, cci nu putea rzbate nici la vite, nici la fntn. Mai trece o zi, mai trece o noapte, iar tata nu e. Biata mam nu-i gsea locul, ii era n grij ca nu cumva s fi ngheat tata la, drum, s nu ne fi rupt lupii caii, cci aveau de trecut prin cteva pduri, i iarna, pe viscol, dihniile cam ieeau la drum. Se tinguia ntruna biata mam, iar surorile au cam nceput a se uita chior la toate tnguielile ei, i cnd ieea pe-o clip din cas, ncepeau s-o vorbeasc de ru ele nde ele au nu cumva veneticul cela din Slobozia o fi ajuns a se nelege cu vdana?! O, dac le mai face el i una ca asta, dac le face una ca asta!!!

S-a ntors tata abia a treia zi i eu am fost acela care l-am zrit intrnd cu sania n ograd, i am strigat ct am putut vine! Nu tiu, s fi stat eu la fereastra ceea chiar trei zile ncheiate, s fi avut pur i simplu noroc, dar prin luminiul cela i-am vzut cum se ntorceau doi clui viscolii i vlguii preau dou matahale de pe alt lume. Sania luneca anevoie n urma lor, fugea cnd pe-o coast, cnd pe alta. n capul sniei o bab de omt cu ochii intii nainte, iar n fundul sniei o mtu cu o pereche de desagi goale, aruncate pe umeri s-i fie cald.

Ce-a urmat nu-mi amintesc n amnunte, dar deseori, la teatru, cnd aciunea presupune apariia renumitului cor antic, cnd un crd de femei vine s deplng cu un singur suspin prbuirea unui imperiu, a unei lumi ntregi, mi le amintesc pe cele ase surori ale mamei, bocind pe prispa casei noastre, atunci cnd tata intra cu sania n ograd...

Mai spre. primvar, pe lng cele trei oie pe care le aveam n ocol, au mai aprut vreo patru-cinci, aa c de acum aveai i la ce te uita, aveai i ce asculta cnd venea vremea hrnitului ori adpatului. Gurile rele din sat susineau c cele patru-cinci oie erau preul nelegerii dintre tata i naa Zinovia. Nu tiu, poate era adevrat, poate c nu prea era.

Peste muli ani, cnd ddeam pe acas, cnd ardea focul n vatr, strnind amintiri din vremurile trecute, cutam s-1 descos pe tata, s aflu ce-a fost totui atunci, la Zguria. Dar tatei nu-i plcea cnd se vorbea de naul Vanea, se supra dac i se pomenea de Zguria.

Ei, bre, c proastele celea, surorile marnei, ele mcar una s tie carte, s fi fost mbiate ct de ct prin lume. Iar na-tu Vanea murise de tifos, ce, e glum tifosul cela, c m-au chemat atunci la postul de jandarmi i mi-au spus ai n vedere...

De cele patru-cinci oie nu aducea vorba i nici eu nu pomeneam. Trebuie s ai obraz la urma urmei. C, ce, a adus tata oiele celea n ocol pentru a juca popa-prostu cu dnsele? Parc iarna, cnd fcea mama o mmligu i scotea puin brnz din butoi, nu edeam i eu la aceeai msu?8

Peste ali muli ani, cnd ddeam pe acas i se fcea focul n sob i venea vorba despre vremuri trecute, nici nu mai pomeneam de Zguria. Apucasem s vd i eu puin lume, ncepusem a nelege c a face iarna un drum de trei zile prin frig i viscol, a spa o groap ntr-un pmnt ngheat, a nmormnta un om care te-a dumnit i pe care l-ai dumnit, a cobor n groap un sicriu de care nimeni nu ndrznea a se apropia, de fric s nu se molipseasc pentru toate astea patru- cinci oie nici nu tiu dac este chiar aa de mult...

6

i mai rmsese din vremurile celea de demult un suflet acolo, n mijlocul Horoditei, n ograda semirotund, unde-i petrecuse mama copilria. Pe lng hn- dichiurile cu tufe de ctin ce ineau locul gardului, pe lng cei civa viinari i corcodui, pe lng muchiile de hornuri i cioburile de oale pe care le scotea plugul n fiece primvar din pmnt, mai rmsese bunica.

La drept vorbind, pentru mine i azi e o tain cum de-a izbutit btrnica ceea josu i binevoitoare, dup cele douzeci i patru de nateri, s-i creasc o jumtate din copii, s-i aeze prin lume, s-i nmormnteze brbatul, s fie martor la drmarea ctorva rnduri de case n care a trit ea cu toi ai si, pentru a mai rmne s triasc ntr-o csoaie pe lng ginerele care a venit ca o furtun peste neamul lor.

Adic, fiindc a venit vorba, csoaia n care locuia btrna a aprut ea nu chiar aa deodat. Tata, dup ce i-a ridicat cas n mijlocul Horoditei, a fost luat la armat, apoi a nceput primul rzboi mondial. Civa ani nu s-a tiut nimic despre dnsul. Turkestan, Tiflis. A fost pe front ori pe poziie, cum zicea tata, a fost rnit, a stat prin spitale.

Cum a pornit revoluia ce i-o fi zis: hai, mi Pentelei, c-i vremea de ntors acas. i a pornit de unul singur, de la grania Rusiei cu Persia, a pornit avnd un butoia cu scrumbie de care fcuse rost pe undeva. i, cum nu era pe atunci sare n Rusia, a rzbtut din fundul lumii pn la Movilu, tot scond ici-colo cte-o coad de scrumbie, pe unde era mai greu de trecut.

Neplcerea cea mare l atepta ns la Nistru, cci se fcuse grani. Horoditea era ntr-o ar, el n alt ar, iar ntre ei o ap tulbure i grea, cu sloiuri mari de ghea. Un vechi contrabandist din Movilu s-a apucat s-1 treac noaptea pe cellalt mal n schimbul scrumbiilor ce-i mai rmseser. O jumtate de Nistru s-a inut omul cela de cuvnt, dar pe la mijlocul apei a ncercat s-i dea chiriaul din luntre. I-a ghicit ns tata gndurile i i-a luat-o inainte, rsturnnd el nsui luntrea i lsnd s se descurce care cum va putea. n ap tata nu se temea de luntra, pentru c, odat ce a venit vorba, gurile rele susineau c rzeii de pe Nistru, cnd se ntmpla s n-aib chibrite ori spun n cas, porneau s ctige i ei un ban cu ceea ce se cheam n lume contraband...

n Otaci, orel aezat pe istlalt mal, fa n fa cu Movilul, tata a btut n miez de noapte la fereastra unui ovreu cu care se avea de bine nc de pn la rzboi. Trgoveii l-au primit, i-au uscat hainele, i-au fcut un ceai fierbinte i i-au dat de grij s fie cu ochii n patru grnicerii i prind i-i judec pe cei ce trec grania.

n zori de zi tata a ieit la marginea Otacilor, inndu-se aa cam prin lturi, cci foiau grniceri n jur. Sus, la periferia orelului, cam pe la mijlocul drumului ce vine repezit la vale, o zrete deodat pe mama intrnd n Otaci cu o cru ncrcat cu lemne o fi avnd nevoie de bani i cu ce alta poi face un ban primvara? Tata, cu barba i musteile crescute n armata arului, iese din ascunziul lui, prinde caii de cpestre, i oprete locului i o ntreab pe femeie n rusete iar el toat viaa a vorbit o ruseasc cum nu se poate mai pocit, fiind dintre moldovenii ce vorbesc corect numai o singur limb, o ntreb de unde vine i ncotro se duce. Mama sttea nmrmurit de groaz, cci drumul vine nebun la vale, caii se gtuie n opritori, iar aici, soldatul ista o oprete i o ntreab ceva poate nu mai este voie de adus lemne n Otaci? Apoi, s-o mai fi gndit, stai, parc a mai auzit ea pe undeva ruseasca asta. S-a mai uitat o dat la brbosul ce i inea cluii de cpestre...

Pinti...st!

Nu aveau vreme pentru emoii n stnga, grniceri, n dreapta, peste drum, un post de jandarmi. Mama era disperat, dar tia s se descurce tata, i cu ct situaia se dovedea mai grav, cu att devenea mai descurcre. Pentru c i zrise cineva din fereastra casei de peste drum, ei a tras trsura la ei n ograd, a descrcat o jumtate de lemne, dup care a scos caii napoi n drum, i-a ndreptat la deal, srind n fundul cruei i cuib- rindu-se n locul lemnelor descrcate. Au mai tras pe la nite neamuri, au mai zbovit ntr-o margine de pdure, potrivindu-le pe toate n aa fel ca s intre n Horodite noaptea, nevzui. Cteva luni a cutat s nu se prea arate, iar mai apoi, cnd l-au simit autoritile, cnd l-au luat din scurt i-l cercetau zi de zi, s-au gsit civa horoditeni de treab care au jurat cu mna pe cruce c tata s-a ntors cu mult naintea lor. Li s-a dat crezare, pentru c toate gurile rele susin c atunci cnd horoditenii vin s fac o mrturie strmb, o fac mai bine dect ar fi fcut-o de-ar fi fost s fie dreapt.

n vara ceea bunelul, pe semne, de necaz c mezinul, Pavel, i-a czut la rzboi, pe cnd ginerele, pe care nu avea ochi s-1 vad, gospodrete teafr i nevtmat, a murit i el. La nceputul verii, cum zcea pe lavi, l-a nbuit deodat sngele i, povestea mama, ei tocmai preau cartofii n grdin cnd a aprut n fereastr o mn plin de snge, bocnind n sticl i cerndu-le ajutor. S-au adunat cu toii, dar nu l-au mai putut ajuta. Dup nmormntare ograda urma s fie tiat n dou jumtate bunicii, jumtate nou.

Nu-i plcea ns tatei ideea asta cu tiatul grdinii n dou nu-i plcea, mcar crapi. i tot umbla el cu biniorul n jurul soacrei, i tot turna la vorbe dulci, cci se pricepea grozav la vorbe dulci atunci cnd avea nevoie de ceva. C, ce adic, zicea el, ct i trebuie unei babe rmne s triasc pe lng fiic, pe lng nepo- ei, c acolo unde au de mncat patru, mnnc ei i cinci. Dac nu vrea s stea sub acelai acopermnt, m rog, i ridic alturi o csoaie jumtate pentru dnsa, jumtate pentru cai. Acolo unde va fi pentru dnsa, i face tind, sob, cuptora, s in bine cldur i las' s-i hodineasc baba btrneile, c, dup o via att de lung i grea...

Atunci cnd ne-am ridicat eu cu sora, bunica de acum tria n cmara ridicat n preajma casei noastre, dar, neleapt i cumpnit din fire, venea rar pe la noi. Atunci ns cnd eu cu sora trgeam cte-o fug, desculi, pe crrua ce lega pragul nostru de pragul ei, i clempneam la u s ne deschid, cci bunica obinuia s pun zvorul, o auzeam strigndu-ne din fundul cuptorului:

Paolvon!

Erau primele cuvinte ruseti pe care le-am nsuit, dar, ca s vezi, le-am neles greit, cu totul greit. Muli ani la rnd eram nclinat a crede c paolvon" inseamn ceva n sensul c venii oleac mai pe urm, acum mmuca n-are cnd, hodinete mmuca, i de abia nu demult, povestind ntr-o sar fetielor mele ptrnii din vremurile trecute i ajungnd la acest paolvon", deodat m-am mpiedicat ntr-nsul, pentru c, m-am ntrebat, cum adic, paolvon"?! Ce nseamn paolvon"?! i totui, nu. Paolvonul" bunicii nsemna altceva, cu totul altceva...

n sfrit, revenim la Horodite... Bunica avusese, dup cum am mai spus, muli copii. Obosise, pe semne, s-i tot nasc, s-i tot creasc, s-i tot aud n jurul ei, i, cum a trecut de nouzeci de ani, se arta rar n lume, petrecndu-i zilele n singurtate. O dat pe zi fcea focul n vatr, cci nu prea avea nici cu ce face focul, pe nserate abia-abia clipocea lumina n fereastra ei, cci nici gaz nu prea avea, i ncolo, nopi ntregi juca n sticla ferestrelor jraticul tizicului ncins n vatr. N-o in minte s fi zcut de ceva. Voinicu, cu toi dinii n gur, mergea bine, cu capul sus, i numai cnd se ducea la pdure dup porumbrele, dup rdcini de ierburi rare, dup ciuperci i uscturi, mai bine zis, cnd se ntorcea cu plinul, o prindea un fel de nbueal.

Dincolo de acel ciudat paolvon" se avea de bine cu noi i cu ceilali copii din mahala. Mai ales eu nu aveam ce m plnge, fiind n mare prietenie cu bunica. Am avut norocul s m nasc cu ochii albatri, i i se lumina bunicii tot chipul cnd m vedea pindu-i pragul. Era o veche durere a ei. Avusese, pe semne, n tineree ochi frumoi, albatri, dar din toat droaia de copii pe care i-a nscut, din potopul cela de nepoi i strnepoi, numai eu am motenit ce avusese ea frumos de fat mare, i tot aduna biata btrn cte-un covrig, cte-o bomboan , pe care ea o numea ucherc, n buzunarele fustei sale lu-ngi.

Cnd nu avea ostine, m lsa s m urc pe cuptorul ei, cci inea acolo o desag cu crmoji. Din toate plocoanele ce i se aduceau de pe la neamuri, ea obinuia s rup cte-un clci i s-1 ascund n desag, s fie pentru zile negre, i, Doamne, cte erau acolo n desaga ceea a bunicii! Buci uscate de colac, jumti de plcint, codie de nvrtit, covrigi mari, covrigi mai mici, prjituri presrate cu zahr, prjituri cu mac, turte fel de fel, i chit c erau toate uscate i ncercate pe ici, pe colo de mucegai, gustoase erau cum nu se mai poate.

Cnd nici n desagi nu prea era ce alege, bunica se apuca s-mi caute n cap aveau pe atunci femeile un obicei de a-i petrece vremea cutndu-i una alteia n cap. Una se aeza pe lavi, cealalt se culca punndu-i capul n poala ei. Degetele culeg domol uvi dup uvi, iar ele stau vorbind cte-n lun i-n stele. Bunicii i plcea grozav s caute altora n cap i chiar de nu prea vedea bine, mi lua capul n poala ei, trecea cu degetele prin chica mea aspr i ndrtnic, dup care rmnea nemicat ore ntregi, cutnd s nu-mi sperie somnul, druindu-m cu prietenia ei senin i cald.

i mai avea bunica o mngiere la btrnee un ip cu buruieni, umplut cu votc i ascuns n fundul cuptorului, numai ea i eu tiam unde anume. Apoi, de mncare ca de mncare, uneori i aducea mama de la masa noastr, alteori btrna i gtea singur, dac se ntmpla s nu fie post, deoarece, ct o in minte, nu dovedea bine s ias dintr-un post i intra n altul. Nu demult am citit undeva c majoritatea ucrainenilor ba- sarabeni au cobort n secolele XVII i XVIII din Ucraina subcarpatic, fiind prigonii de biserica uniat. Se prea poate c i Tverdohlebii s fi fcut parte dintr- nii fanatism religios nu dovedeau, dar o consecven de buni cretini au demonstrat totdeauna.

Firete, viaa e via, anii trec, Nistrul curge la vale... i, spuneam, bunica, de mncare ca de mncare, dar cte un phru de votc, foarte mic de altminteri, aa cam la un sfert de nghiitur dup msura noastr de azi, obinuia s ia n fiece zi. Nu tiu cum fcea, dar ipul cela cu buruieni era totdeauna plin, spre marea indignare a tatei, care era i el predispus pentru aghezmuiri zilnice, dar ipuri cu votc nu prea avea la ndemn.

Era tcut, vistoare de felul ei, bunica. N-o in minte povestind ceva, nici o ptranie spus de ea n-o in minte, nici glasul ei nu mi-a rmas n memorie, dar m tulbur i acum cnd mi aduc aminte lungile ei tceri i chipul ei luminat n clipele de reculegere. Parc o vd cum ede ghemuit pe scuna n faa vetrei i la lumina tizicului ncleteaz ou, cci i plcea a le vopsi, a le ncresta, i cum intra n postul cel mare, pn n Smbta Patilor, veneau femei din toat Horoditea s-o roage s le ncresteze i lor cte o deseatc de ou.

O vd mergnd spre pdure sau ntorcndu-se cu desagile pline n spinare. n afar de mine mai avea o prieten acolo n Horodite, o bab tot att de btrn ca i ea, cu care fetise cndva i prietene au rmas pentru totdeauna. O dat pe sptmn venea n musafirie prietena ceea a ei. nchinau pe ascuns cte-un phru, se plngeau pe nfundate una alteia de nedreptatea lumii, dup care porneam toi trei spre pdure.

Cnd a fost s ne mutm n alt sat i tata umbla s vnd grdina, celelalte neamuri s-au rsculat, ca s nu se ating de partea bunicii. Mmuca ns i lipise oarecum btrneile de familia noastr i, rugat de mama, l-a lsat pe tata s vnd i partea ei, cci, la un loc, era aproape un hectar de pmnt n mijlocul satului. A cumprat i casa, i grdina de la noi Rusu, directorul colii din sat. Cu banii scoi tata a luat n alt sat cinci hectare cu loc de cas cu tot.

Acolo ns, n satul cela nou; nu tocmai toate s-au ntmplat aa cum plnuise tata. Au fost i lipsuri, i neplceri, i vremuri grele. Apoi iat c la un ceas de suprare l-am auzit odat pe tata zicndu-i bunicii c ce tot st la noi i la noi, c are attea fete mritate prin toate satele dimprejur! Bunica s-a njunghiat a rde. Nu i-a spus o vorb, dar, aa tcut i zmbitoare cum era, a disprut ntr-o bun zi. Nu in minte c i-a luat rmas bun de la noi, c nu i-a luat.

S-a mutat la mtua Domnica, o fiic de-a ei ce tria undeva la alviri. Rmsese mtua Domnica singur i ea, avea aproape optzeci de ani, pe cnd bunica urcase de acum la sut. Semnau amndou ca dou picturi de ap. Mama a fost de cteva ori la alviri s ie vad i povestea cum merg dou babe pe uliele satului i copiii se mir cumplit c de ce una din babe i zice celeilalte mmu", pe cnd cealalt i zice fat-hi".

N-am mai vzut-o. Dup rzboi au murit amndou, i uneori, cnd m ia aa, pe neprins de veste, un val de remucri, fr ca s tiu bine cum i de unde, gndurile m duc ht departe, spre alviri, n satul unde de atia ani putrezesc dou cruci de lemn la o margine de intirim.

7

i iar m ntorc cu gndul la tata, pentru c din tot potopul cela de lume care a trecut prin viaa mea, el rmne figura cea mai dur, cea mai enigmatic. Nu tiu dac a fost un om tocmai bun, pentru c mai rmne de discutat ce nseamn om bun. Ceea ce azi pare a fi un cusur peste o vreme poate fi dovada unor merite, iar ceea ce cndva era prilej de mndrie azi poate strni numai zmbete.

Oricum, atunci, n copilrie, tata mi se prea voinic, demn i venic. Voinic era ntr-adevr, cci la trnt nu in minte s-1 fi dovedit cineva n Horodite. i demn era n msura n care demn putea fi un ran cu patru copii i cu patru hectare. Ct despre venicie firete, se schimba i el puin cte puin, dar se schimba singur, cu msura i soroacele sale, nicidecum cu lumea ce-l nconjura.

Muli dintre eroii crilor mele au mprumutat anumite trsturi de la tata, adic nu att le-au mprumutat, ct le-au furat, pentru c tata, ntr-un fel pe care nu mi-l pot explica nici acum, se ferea i de vorba, i de scrisul meu. Cultivnd o anumit stim printeasc fa de copii, cci, cum ne ridicam bietani, nu ne mai zicea tu", ci neaprat dumneata", tata avea de grij ca i noi s rmnem n limitele bunei-cuviine stabilite de gradul de rubedenie.

Chiar i acuma, dup ce-au trecut ani de la nmor- mntarea lui, simt o anumit jen vorbind despre dnsul, de parc ar fi stat el aici, alturi, i ar fi tcut n felul cela unic cum tia s tac numai el, i tcerea ceea parc mi-ar fi zis: nu e bine, dragul tatei, ceea ce faci nu e bine...

n sfrit, morii cu ale lor, noi cu ale noastre.

i, zic, cnd m gndesc la tata, m pomenesc gndindu-m la trei oameni felurii tata din Horodite, tata din Ghica-Vod, ct mai tria nc mama, i tata din Ghica Vod rmas vdoi... Despre tata cel din Horodite pot vorbi mai mult din auzite, din situaii abia ghicite de-o minte de copil, pentru c tata te miri dac schimba cu noi, copiii mai mici, dou-trei vorbe pe sptmn. Un istoric antic susine c romanii obinuiau sii arate printelui copiii abia dup cinci-ase ani, pentru ca, de le va fi dat s moar pn la acea vrst, s nu cumva s ntristeze inima bravilor legionari care, pe lng grijile casei, mai aveau de purtat i rzboaie. Tata dusese acest termen al necunoaterii copiilor si mult mai nainte, i dac pentru sora Aniuta, unica fat n familia noastr, de pe la o vreme, cnd se ntorcea din cruie, aducea cte-un funt de zahr, fcnd-o s sufere de dini o via ntreag, eu, n schimb, ct am trit n casa printeasc, nu in minte s fi avut vreun bucluc cu dinii.

ineam doi cai bunicei pe atunci, i tata ddea cam rar pe acas. Ba c s-a dus la boronit, ba c nu s-a ntors nc din cruie, iar dac sara stau caii la iesle, asta nc nu nseamn deloc c tata-i acas, cci obinuia a trage pe la crme, pe la oamenii care aveau vii i ineau vin. Beiv n-a fost, dar i-a plcut s stea cu oamenii la un pahar de sfat, era un foarte bun povestitor, i deseori, cnd mama ncepea s mestece mligua, iar tata nici pomeneal, m trimitea la cte o rscruce s-1 caut i s-i spun c se rcete mncarea. in minte - de cte ori gseam mulime de oameni cu gurile cscate n jurul lui! El ns nu se grbea. Vorbea ncet, arar, nurubnd aburul curiozitii i ridicndu-l pn la punctul critic al exploziei. Unde mai pui c tata nici nu povestea ceea ce era rugat s povesteasc, ci ceea ce i se prea lui c ar fi bine de povestit azi, pe locul ista, pentru c trncneala ranilor de la rscruce de drum, aa-zisele palavre, snt, de cele mai multe ori, romane-epopei, la mpletirea crora fiecare d cte-o mn de ajutor, dezvoltnd i adncind anumite linii de subiect.

Mult mai greu era s-1 aduci pe tata de la crm ori de la butoiul cuiva. Biata mam ncercase, pe semne, de cteva ori s-1 aduc, dar o pise, i mai mult nu se ducea. O vreme i-a tot rugat pe fraii mai mari, dar tata, care nu vroia s tie de copiii mici, de cei mari nici c vroia s aud. Pn la urm, m trimitea tot pe mine. M trimitea ntr-o doar i rmnea cumplit uimit v- znd cum m ntorc ducndu-l pe tata de mn. Adic, n fond, m ducea el, dar fiind beat cri i eu treaz ca toi trejii, nu se putea spune c el m duce, ci l duceam de acum eu.

Dup care, odat ce triam n Horodite i eram, aadar, horoditeni, a urmat o mic inelegere ntre mine i mama. In urma acelei nelegeri, mama se obliga a nu m vedea cnd m vram eu n poiat, luam cte un ou- dou i m repezeam la dughean s-mi cumpr rocove ori, cum li se zicea la noi n sat, coarne de mare. n schimb, cnd ncepea a se nsera i tata nu era acas, datoria mea era s m duc s-1 caut. M mir -acuma, cine m ndrepta atunci pe urmele tatei, fiindc singur n-a mai fi putut da de chefurile lui. Vuiet, duhoare grea de vin acru, fum de tutun i njurturi deocheate ntr-o csoaie fr ferestre, cu o u larg deschis, s se vad n beciul ce ddea direct n csoaia ceea. Eu, ruinos din fire, cutam s m strecor nuntru fr a fi dat bun sara, pentru c, m gndeam, unde Dumnezeu atta lume pe de o parte, iar o nimica de om, pe de alt parte, i, ca s vezi, stau de se salut unii pe alii...

M strecuram pe nesimite peste prag, intram printre oameni, cutam mna fierbinte, pistruiat a tatei. Cherchelit, plin de voie bun, tata se minuna deodat c cine l-o fi prins acolo de mn?

Descoperindu-m, rmnea foarte mndru de mine, m arta tuturora ca fiind mezinul lui, i pentru a duce fala i mai departe, m ntreba ce mai e nou pe-acas, s vad oamenii c pe lng toate mai tiu i a vorbi frumos. La care eu, pzind interesele mamei, pomeneam de mmliga care s-a rcit, c nu mai iese pic de boare dintr-nsa. Chestia asta cu picul de boare, nveselindu-i grozav pe cei din jur, l ntrista oarecum pe tata, cci, totui, era bucata muncit de braele lui.

Bun, hai dar spre cas...

Srmana mam faptul c n-a ajuns nici mcar la aizeci de ani n-a fost deloc ntmpltor. Niciodat nu tiai la ce s te atepi din partea tatei. Se duce la iarmaroc cu nite pielicele de vndut i se ntoarce cu o mn ieit din umr tocmai cnd intra el n iarmaroc, lng fntn, se bteau nite oameni i el a socotit de cuviin s se bage n ncierarea ceea, innd partea celor care, i s-a prut lui, ar fi bine s in cu dn- ii.

Odat, povestea mama, n prima zi de Pati, se ntorc ei de la biseric cu pasca sfinit, se aaz la mas, ca toat lumea, de abia gust ceva din sfinit, c tata se ridic i iese, cic i trebuie lui ceva afar. S-a dus i nu se ntoarce un ceas, dou, trei, e vremea amiezii, iar el nu-i i pace. Mama umbl ca pe jratic se pregtise i ea cum se pregtesc gospodinele de Pati, poftise nite cumtri. Amu, masa e gata, oaspeii pot s pice din clip n clip, iar de tata nici pomeneal.

Cam pe dup-amiaz prinde mama capt de vorb prin sat c a disprut nu numai tata vreo ase-apte gospodari, pn i cei care urmau s vin n musafirie la noi dispruser mpreun cu tata. Dup-amiaz se face joc pe toloaca de lng biseric, se ciocnesc ou, se dau perechi cu scrnciobul. Lume de peste lume vine s-i petreac srbtorile, se ntlnete, se bucur, sftuiete i numai mama st n poart singuric, alb ca varul.

n amurg apare i tata de pe undeva; vine ostenit i suprat cum nu se mai poate. A stat la mas, s-a culcat, a doua zi i-a vzut de-ale sale, i orict a umblat mama n jurul lui, n-a putut afla nimic, cci era nchis mai dihai atunci cnd nu vroia s spun ceva o jumtate din tainele lui s-au dus cu dnsul la cimitir fr s le mai fi cunoscut cineva.

Abia peste cteva zile, de la nevestele celorlali brbai disprui mpreun cu dnsul, a aflat mama pe unde i-a petrecut tata Patele. Au jucat toat ziua cri ntr-o giread de paie la marginea Horoditei. Ca s nu-i simt, s-a dus fiecare din capul lui, fcndu-i treab prin prile celea, s-au adunat ntr-o vgun lsat de cei ce smulser iarna paie i d-i cu craii, d-i cu damele. Jucau pe bani, firete, i tata, care toat ziua pierduse, spre sar a nceput a ctiga. Unul din juctori, care nu mai avea pe ce pune, dar nici c vroia s-1 lase pe tata n ctig, a pus pe dou hectare de artur. Dac pierde tata, pune banii, dac pierde acela, vine s ne are, ndat dup srbtori, dou hectare n Cubolta.

Tata a ctigat i, cum s-au trecut srbtorile, el, de unde suise mai nainte plugul n cru, l coboar napoi, l pune sub opron, s nu rugineasc, i se duce prin cruie, iar amrtul cela i las bucata lui de pmnt i vine s ne are cele dou hectare.

Era o ntmplare nemaivzut, i horoditenii, pentru a o gusta mai ndelung, se adunau serile la crm, luau cte o sorocouc de monopol i fceau glume pe sama pgubaului. Bietul om, o fi pierdut el dou hectare de artur, dar nu i-a pierdut demnitatea. Necjit cum era, venea i el serile pe la crm. Venea s vad ce mai zice lumea, i sttea colo chitic ntr-un ungher cu un pahar de acritur.

Spre marele lui ghinion, tata, pe lng norocul la cri, mai avea i patima nepturilor ticluite plastic. Ajuns eroul zilei, l tot dsclea pe omul cela, dndu-i de grij s ia bine sama, s duc brazda plin din capt pn n capt, pentru c una e cnd omul scoate un crai n loc de dam i cu totul alta e cnd face greuri aler- gnd n urma plugului.

O fi rbdat omul cela ct o fi rbdat, dar mai apoi s-o fi dus pe la ai si, cci avea mulime de neamuri acolo n Horodite. Mai n var, se pornete tata cu o cldru boit peste rpa Pacheloaiei, la cealalt dughean din sat, s cumpere nite dohot, pentru c venise vremea s ung crua, iar dohot nu mai avea. Vara rpa Pacheloaiei era numai tufe de boz i cucut s fi trecut clare printr-nsa, c tot nu te vedeai. ncolo tata a trecut-o cum a trecut-o, iar cnd se ntorcea, l-au pndit dumanii n rp, i-au srit n spate, l-au tras n desiurile celea i pe la o amiaz ni l-au adus nite oameni acas cu crua, mai mult mort dect viu.

Neavnd destule neamuri n Horodite, tata nu a cutat s se rzbune. De altminteri, nici nu prea se simea n pagub. Dou hectare de artur erau totui dou hectare de artur, pe cnd o btaie nu era dect o simpl btaie. Cri nu-l mai in minte s fi jucat, dar patima de a-l nepa pe aproapele su i-a pstrat-o pn la moarte, i nu cred s fi fost mcar un caz cnd el ar fi tinuit o vorb de duh din considerente de securitate personal.

8

Dup moartea naului Vanea, singura ndejde, singura aprare a mamei a rmas bunica de la Slobozia, pentru c bunica de la Slobozia era unicul om pe lume de care tata se cam temea i nu ndrznea s-i intoarc cuvntul. Atunci cnd o rzbtea, biata mam pornea n puterea nopii douzeci i ceva de verste, spre malul Nistrului. Se ducea s se plng, se ducea s-i vad neamurile, se ducea s se laude cu copiii.

O dat pe an ns, toamna, cnd venea hramul n Slobozia, tata nhma caii, arunca dou-trei brae de paie n coul cruei, ne urca pe toi i astfel pornea una din cele mai frumoase cltorii ale copilriei noastre ospeia la bunica din Slobozia. Fratele Gheorghe se visa gospodar nc de pe la vreo doisprezece ani i chestiunea asta cu vzutul neamurilor din toamn n toamn l enerva oarecum. Totui, i plcea s rmn pe cteva zile singur, stpn pe toate cte erau ale noastre. Ne petrecea pn la drum cu o jumtate de fa senin i cu alta ntunecat, i tot toca tatei la care din roi s ia sama clin mers i cam peste cte zile ar fi bine s ne ntoarcem. Tata lsa vorbele lui s treac pe sub oitea cruei, dup care prindea hurile din scurt i se fcea cu biciuca spre cai:

I-te-al-naibii!!

Btrna Horodite, cu drumurile sale nguste i ntortocheate, cu ctina crescut pe sub garduri, cu acoperiuri de case vechi, crpite ici-colo cu muchi verde, plutete domol n urm. Caii trec la trap, crua, cu hodorogitul ei subire, lipete trectorii pe la garduri. Femeile i dau binee mai mult mamei, brbaii se tiu mai mult cu tata. Caut cu toii n urma trsurii, ncercnd a ghici cam ncotro ne-om fi ducnd, i un fior de tristee prinde a ne mcina. Oricum, Horodite era singurul sat pe care l cunoteam i care ne cunotea i el pe noi. Aici, n mijlocul acestui sat, noi nicidecum nu puteam fi ai nimnui, dar dac ograda, i casa printeasc, i coala, i Tuzic, i toloaca unde ne jucam serile dac toate se mic din loc i dispar undeva departe, n urm, noi cu ce rmnem?

I-te-al-naibii!! se supr tata pe cai, i trsura, dup ce urc dealul ce st ca o potcoav, aprnd Horo- ditea dinspre rsrit, trece prin nite vii i, lsnd satul cu tot cu pmnturile sale n urm, coboar spre un pode de lemn de care eu nici s fi auzit. Cum trecem podeul, ncepe moia unui alt sat. Caii urc un drum ce pare s nu mai ajung acolo unde vrea el s-ajung, apoi deodat se arat, albind printre livezi, o margine de sat risipit pe o culme de deal. Mama ne spune ncet, bucuroas i ea de aceast ntlnire:

Cricuii...

Satul pare alturi, la o arunctur de b, dar pn acolo mai este. Caii urc harnic dealul, copitele bat ritmic, ndesat pnza drumului. Tata sare din trsur ca s le fie cailor mai uor. ntre timp i gsete de lucru ntr-o margine de ppuoite, i, ntorcndu-se, rupe din averea cuiva o plrie de rsrit pe care ne-o arunc n trsur, s nu ne fie urt la drum. Ronim n trei i ne mirm cumplit ca s vezi ce mai rsrit au cricuenii! Cea din satul nostru ni se pare mai puin i la plrie, i la miez, i pn ce ne tot mirm, crua intr n Cricui.

Mi se prea cum nu se poate mai ciudat c n Cricui, la fel ca i la noi n Horodite, oamenii poart plrii de paie fcute de ei nii, femeile umbl n barizuri albe ca i cumtrele mamei. Casele, date cu var, purtau i ele brie albastre, ntocmai ca cele din Horodite, iar ntr-o ograd o femeie se necjea cu un viel ce se vrse la vac i sugea ct ce putea. Femeia l smuncete n fel i chip, dar nu-l poate rupe de la ugerul vacii. Strig s ias cineva din cas s-o ajute, i eu m mir cumplit, pentru c nu tiu de ce, dar mi se prea c asemenea lucruri se puteau ntmpla n Horodite i numai n Horodite.

Dup Cricui alte pmnturi, alte petice de vii, cu cte-o colib n mijlocul tufelor. Copaci lsai ici- colo prin semnturi, s aib oamenii pe vremea pri- tului unde lua masa la umbr. Cte-o pdure ba se arat, ba dispare n zarea fumurie. O coast de ima, o vechitur de stn, cu un foc mocnind n preajma ei. Mama las rsrita i prinde a mpleti prin hodorogeala cruntei vorbe pline, tinuite, curate. Ne nir fel de fel de ptrnii legate de locurile prin care trecem. n pdurea ce s-a artat colo n zare foiau odat tlharii, c era pierzanie de om s te prind pe acolo noaptea la drum; n bisericua din vale s-a cununat odat pe ascuns o fiic de boier fugit de la prini cu un renumit haiduc, iar din balta iazului de peste vale se zice c ies noaptea balauri. ntmplri, basme, legende veneau puhoi. Tata, care nici mcar nu lua n consideraie priceperea femeilor de a fi povestit ceva ca lumea, de la o vreme, fiindu-i urt pe drum, ncepe a fura i el cu urechea. Un zmbet sarcastic i joac n colul buzelor, dar mama se face a nu-l vedea i ne tot mprtete ptrniile sale. La fiece sfrit de capitol tata, cnd nu i-i lene, ntoarce faa spre noi pentru a o dojeni pe mama:

Taci, bre, ce mpli capul copiilor cu prostii...

i iar vin sate, cmpuri, fntni, iar cnd dincolo de Niorcani rsare o cas mare de piatr la o margine de sat, mama i face semnul crucii i-l roag pe tata s fie cu ochii n patru, s nu caliceasc bieii cai, s nu ne caliceasc pe noi cumva. Tata se face a nici nu fi auzit vorbele ei, i mama, ruinat, ne povestete pe nfundate c ar fi trit o via de om aici n Slobozia, de n-ar fi fost drumurile satului att de stranic ncolcite i aruncate peste cap.

Nistrul nc nu se vede, dar simi undeva pe aproape suflarea apelor n fundul vilor. Dup cldirea cea mare, care se dovedete a fi coala din Slobozia, ncepe satul, i, orice s-ar zice, dar e frumos satul de batin al tatei. Cteva sute de case se nclzesc la soare pe malul drept al Nistrului. E un mal nalt de hum alb, cu crpturi adnci, umplute pe jumtate cu stnci de piatr. Pe cretetul stncilor, prin vgunile mai dosite, cu cte-o palm de loc drept, vezi ici-colo cte-o cas. i dac ograda unui frate e sus n vrful dealululi, cellalt frate nu mai are unde-i face acolo cas, i o zidete jos, la temelia aceluiai deal. Dar, neamuri fiind, de la un frate la altul coboar o crare, care nu e att crare ct o frnghie spnzurat de sus n jos. Deodat cuminii notri clui prind a sfori i se opresc locului. Drumul pe care am intrat n Slobozia se pomenete rupt n dou. Un capt sfrete sub copitele cailor, cellalt abia se zrete undeva ht departe la fundul unei rpe, iar ntre captul ista i captul cela st ridicat n picioare un perete alb de hum. Tata prinde hurile cu amndou mnile, nfige picioarele n speteaza coului, mai adaug un i-te-al-naibii!" i ndreapt caii cu tot cu trsur, cu noi cu tot n prpastie. Bieii cai se trie mai mult pe burt, gfie cu spum la gur. Tata i ine mpnai n huri, dar pare c totul e degeaba o clip, nc o clip i vine trsura peste cap. Iat ns c d Domnul i prindem sub roi cellalt capt al drumului. Crua se ndreapt din ale, caii rsufl uurai, dar nu dovedim s adunm cele trei degete pentru a zice slav Domnului", c drumul iar se rupe n dou i iar aceeai poveste un capt sfrete sub copita cailor, altul abia se arat ht din fundul rpei, iar ntre ele un alt perete de hum.

n sfrit, cnd ncepe s ni se par c gata, nu mai scpm cu zile, tata oprete lng o fntn cu colac frumos de piatr. Sare jos s deschid poarta, iar n pragul unei csoaie vechi, vruite cu var de culoarea cerului, rsare o btrn nalt i usciv, cu zimbetul blnd i nelegtor al unei maici de mnstire. n vreme ce deschide tata poarta, ea pornete spre noi cu braele desfcute, de parc am fi cu toii nite pui de prepeli gata a zbura din cuib, pe cnd ea vrea s ne prind grmjoar.

Sofi drag, d-apoi ce bucurie pe capul meu!

n ograd, pe lng csoaia bunicii, mai era o cas una nou, trainic, ridicat de mtua Dunea, sora tatei. i, n vreme ce bunica vine spre noi cu braele desfcute, dou fete smoliele ca doi pui de liie intr fugua n cas cu tot cu noutate, apoi ies mpreun cu maica lor. Pornesc i ele, toate trei, spre poart, n urma lor vine ncet, gospodros, badea Mitea, tatl fetielor, dup care ncepe nesfrita ceremonie de bun gsit, de bun venit, i iar un bine ai venit!", i iar un bine v-am gsit!".

Tata nu particip la ceremonie. Desham, oarecum suprat, caii. i leag la iesle, caut de nu i-au pierdut potcoavele, strignd ba unuia, ba altuia primi!", pentru c i cumprase de la un rus din Maramonovka i obinuia sa vorbeasc cu dnii rusete. Toat poriala ceea ns era socotit mai mult pentru mama i n limba csniciei lor nsemna m rog, pentru c am venit la ai mei, poi s li te plngi, dar nu uita c peste dou zile ne ntoarcem n Horodite...

Ograda bunicii, aezat chiar pe malul Nistrului, era i nu era pe mal. Civa curpeni de cartofi, civa copcei de mere pduree, iar ncolo, toat ograda numai stnci de piatr ce-i scoteau din pmnt care o falc, care un grumaz. Preau nite animale ciudate, preistorice, adunate n ograda btrnei, iar dincolo de ocol, dup grduceanul scund, pmntul iar se rupe n dou un perete de hum mpresurat cu bolovani de piatr coboar la vale, i tocmai ht da talpa lui se vedeau lucind la soare apele Nistrului.

Spre deosebire de malul drept, abrupt i prpstios, malul stng al rului era neted, curat i, mpreun cu cele cteva sute de casc, urca domol spre rsrit, pn se topea ht la rsritul soarelui. Satului de pe cellalt mal i se zicea, dac nu m nel, Subutuca. Puteai s rupi un mr din copacul bunicii, s-i faci vnt i s-1 arunci pe cellalt mal, dar nu era voie. Sub talpa dealului se plimba un grnicer cu arm la umr, dincolo, pe cellalt mal, se vedea un alt soldat, n alt uniform. Era grania. Noi cu bunica ntr-o ar, Subutuca n alt ar, i nu se obinuia n asemenea cazuri s se arunce cu mere dintr-o ar n alta.

n Subutuca, dup cte neleg eu acuma, era comun, i comuna ceea poate c bogat nu prea era, dar avea orchestr, o fanfar grozav cu trompete ce luceau la soare de se vedea i peste grani. Marurile erau marea slbiciune a acelei orchestre, i prea c nu att aratul ori semnatul, ori strnsul i preocupau pe oamenii ceia, ct marurile propriei lor fanfare. Dimineaa, ndat ce rsrea soarele, ncepea a se veseli fanfara pe malul stng. Oamenii ieeau de prin case, se adunau n mijlocul satului, lng fanfar, care cu sap, care cu coasa, care cu secer. Cnd soarele se ridica aa cam de-o prjin pe cer, porneau spre rsrit cu alai i voie bun orchestra nainte, coloana n urma ei. Mergeau i tot mergeau i iar mergeau pn se topeau ht dup muchia ceea de deal. Acolo le erau pmnturile, acolo munceau toat ziua, fcndu-i pe slobozieni s moar de curiozitate, cci, se ntrebau slobozienii ce-o fi fcnd muzicanii acolo dup deal o zi ntreag? Presc i ei n rnd cu lumea ori hodinesc la umbr, ateptnd s vin sara pentru a petrece coloana napoi spre sat?

Slobozienii nu aveau fanfar, dar, spre deosebire de subutuceni, aveau o biseric frumoas, de piatr, cu clopot mare, suntor, druit, pare-mi-se, de-o mnstire.

Duminicile, subutucenii, atei fiind, se duceau ncolonai la munc, pe cnd slobozienii, cretini ortodoci, urcau cu cte-un colac, cu cte-o lumnric drumurile spre biseric. Pe cellalt mal fierbeau marurile, pe istlalt "mal preotul intra n slujb, i veselia trompetelor, mpletit cu dangtul clopotului, venea clocotind prin vile nistrene.

Mi-a rmas, nu tiu prin ce fel, n memorie o achie senin dintr-o dup amiaz de duminic. Noi, copiii, ne jucam de-a mijatca acolo la bunica. Tocmai mi cutam un loc bun de ascuns i, tot umblnd printre stncile celea de piatr, o zresc deodat pe mama stnd cu bunica la sfat. edeau pe un licer aternut pe-un prag de piatr n fundul grdinii i de dup grduceanul cela scund priveau la cele ce se petreceau dincolo. opteau ceva ngrijorate ele nde ele, i eu, tot cu- tnd unde s m ascund, am nceput a ciuli urechea. Simindu-m aproape, femeile au amuit, dup care bunica, tocil de dragoste i buntate, pentru a rscumpra tcerea lor oarecum lipsit de tact, m-a chemat i n faa mea a dezgropat de undeva din fundul buzunarului fustei sale lungi cteva alune. Le-am luat i n-am mai stat s aflu despre ce era vorba acolo. Dup cum am aflat mult mai trziu, felul cela de conversaie se numea politic", iar politica, m rog, ca politica...

Tot umblnd noi cu joaca, de la bunica din vale iat c ajungem sus pe deal, la moul Petrea, fratele mai mic al tatei, i, tot cutnd un loc bun pentru a m ascunde, descopr dup casa moului o movil de bostani. Era n toamn, cam pe vremea seceratului, i ranii, strngndu-i ppuoii, adunau i bostanii pe care, de obicei, i puneau printre rnduri, ca s aib ce da la vite.

Avea n anul cela mo Petrea nite bostani grei, vnjoi, botoi, i te aau, nu tiu cum, la trnt, la har de aau bostanii ceia. Tot stnd acolo dup bostani i ateptnd cnd voi fi gsit, ce-mi vine deodat n cap da ce-ar fi s iau un bostan i s-i dau drumul la vale, pe crare, spre bunica? Era o idee ct se poate de interesant, cci casa bunicii abia se vedea de acolo de pe deal, adic i se vedeau numai acoperiul, fntna, caii notri legai la iesle, dar toate aveau nite dimensiuni mici, de parc ar fi fost nite jucrii. Fr s stau mult pe gnduri, aleg un bostan mai mricel, pentru c m interesa s aflu dac va ajunge bostanul ntreg la bunica ori va crpa in fuga cea mare. Ei, i apoi esenialul e s-i vin unui copil ideea, c pe urm nimeni nu-l mai poate opri. Veneau bostanii moului Petrea la vale ca armata lui Papur- Vod care plesnete la o jumtate de drum, care mai deprtior. Toat coasta ceea de deal era numai buci, numai smburi de bostan i din toat movila numai doi bostani au ajuns teferi pn la bunica. Unul a nimerit n fntn i tata s-a necjit o sar ntreag pn l-a scos, iar altul a nimerit ntr-un co cu ptlgele. Tocmai trecea un slobozian cu crua pe drum, aducea nite legume de la grdinile satului, i, cnd colo, vine un bostan de sus, cade n coul cu ptlgele i le strivete pe jumtate. La nceput omul avea pretenii, c ce, adic, cum vine una ca asta, dar m-a scos tata din ncurctur. Fiind slobozian, l-a ntrebat pe omul cela c de ce i-a trebuit numaidect s intre n sat pe-acolo, parc nu i-ar fi fost mai ndemna s vin pe drumul Movilului? Aici omul a czut pe gnduri, pentru c, ntr-adevr, s-ar fi putut ntoarce i pe drumul Movilului, i, vraszic, nu bostanul, ci soarta era la mijloc, iar pe un moldovean cum l duci cu gndul la soart, gata nici pretenii, nici suprare.

Vremea n musafirie trece repede i iat c ntr-o des-de-diminea, cnd ne trezim, caii s de acum nhmai. Se adun neamurile s ne petreac. Bunica ne srut rnd pe rnd, i e cald, e curat srutarea bunicii, ca i apele Nistrului. Mai rmnei dar sntoi, mai mergei dar cu bine, ns ne doare pe toi la desprire i lacrimile noastre se amestec cu lacrimile bunicii pe faa noastr, pe faa ei.50

Cele dou prpstii la plecare par dou dealuri obinuite. Caii scot trsura din Slobozia i, hodinii dou zile, caut s-i mulumeasc tatei, tot cercnd a trece la trap i cnd le arat el biciuca, i cnd nu le-o arat. Iar ncep a ne iei n cale satele, pmnturile, imaurile Sorocii. Au trecut ns dou zile la mijloc i n dou zile de toamn se schimba multe n viaa rnimii. Cnd ne duceam, era smbt, peste tot se simea c se apropie o zi de srbtoare, o zi de hodin, iar acum hodina a rmas n urmii Satele s pustii, prin cmp albesc cmi, basmale, plrii. Crue se duc, crue vin. Lumea car ppuoi, rsrit, lumea ar, lumea seamn i numai noi venim cu sloboda, venim din rnusafirie.

I-te-al-naibii!!

n sfrit, iat c rsare de pe-o muchie de deal rsucit potcoav marginea Horoditei. Rsuflm uurai cu toii las' c nu s-a mai ntmplat nimic n cele dou zile ct n-am fost acas. i cerul, i casele, i drumul, i toloaca toate-s acolo unde le-am lsat, toate se bucur de ntoarcerea noastr. Lucete sus crucea bisericii peste sat, scheaun Tuzic de bucuria cea mare, cci a stat dou zile la poart ateptndu-ne.

n ograd trebluiete bdica Gheorghe, vechiul nostru gospodar, vechea noastr gospodin. Acum, dup ce a stropit cu ap bttura din faa casei, o mtur frumos, dar e suprat foc asta face un om detept toamna, mtur bttura?! Lumea secer i car, lumea seamn i ar. Rsrita noastr st de-o sptmn culcat la pmnt, petrec oarecii n ea ca n snul lui Avram, fiindc, s vezi, caii poart trsura domnului Dru prin musafirii...

Nu ndrznete ns s-i spun toate astea tatei, pentru c o poate pi. Nici mamei nu-i poate spune nimic, tiind c o s aib mai ncolo nevoie de susinerea ei, cnd se vor duce la Otaci s comande straie, i, nfierbntat de ciud cum era, m zrete deodat n fundul cruei cu o vzdoag prins de bunica la buzunarul hainei.

Tu, mi Ionic, ce-mi ezi colo ca un mire cu floare la piept! Ia d, lat, biciuca ceea ncoace...

ntr-o clip sar din cru i o iau la sntoasa prin curpenii de cartofi, pentru c dac nici tata, nici mama n-au pus mna pe mine, de la bdica Gheorghe am mncat btaie destul. Chelfneal se chema la dnsul trebuoara asta, dar m ngrozea nu att expresia ca atare, ct coninutul pe care fratele Gheorghe i-l atribuia.

9

i, pentru c a venit vorba de fratele Gheorghe, ne mai ntoarcem o dat la tata. Azi nu mai snt pe lume nici printele, nici feciorul, dar, sfinte Dumnezeule, au fost att de felurii, nct deseori prea c nu le rmne s fac doar un singur pas pentru a deveni dumani.

i dac nu l-au fcut, nu este nici meritul unuia, nici nelepciunea altuia, ci pur i simplu aa au vrut mprejurrile.

Cnd s-a ridicat flcuan, fratele Gheorghe era voinic, harnic, gospodros i nu prea vedea cu ochi buni slbiciunile tatei pentru o petrecere, pentru o har a- at din nimic. Ct despre tata, pe el l cam supra faptul c Gheorghe la optsprezece ani intra n moar cu doi saci plini la subioar i nu att puterea ca atare, ct manifestarea ei l enerva pe tata. La un ceas de suprare Gheorghe i-o fi zis ceva necuviincios tatei, pentru c nu-i prea cuta cuvintele la suprare, poate chiar i fr s-i fi zis ceva, tata o fi intuit un posibil rival. Ni i-a cutat pricin, dar fiind mai umblat prin lume, l-a tot urmrit pn a zrit o mic crptur n butoiul cela de muchi i voie bun care se numea bdica Gheorghe.

Vorba e c Gheorghe al nostru era cam lacom. N-a vrea s intru ntr-un pcat att de mare, nct s afirm c tata a cultivat direct lcomia lui Gheorghe, dar nici c a fi vrut s-mi ovie cuvntul n faa sfntului adevr. Am trit ani destui cu ei ntr-o cas, dar nu in minte s-i fi vzut mcar o dat stnd alturi i vorbind pe ndelete. Se nelegeau mai mult prin frnturi de fraze, printr-un sistem de priviri pe care le schimbau ei nde ei, printr-un ir de mpunsturi i sursuri. Aici era de vin mai mult tata, pentru c din nenumratele metode pedagogice care circulau prin regiunea Sorocii, el i-a ales-o pe una singur, rmnndu-i credincios pn la moarte. Deviza lui era un neamestec total nici direct, nici indirect n treburile copiilor. Poate c el nsui a crescut greu, ctignd prin lume, tata era de prerea c lumea strin e unicul dascl nelept. Ai s te loveti cu capul de perete o dat, de dou, de zece ori, pn-i vei da singur sama c n faa ta e un zid. Se poate ntmpla s fie o metod neleapt, dac o lum ca metod, dar m ntorc la fratele Gheorghe i iar mi se umple inima de jale.

Iste, voinic, ndemnatic, plin de umor i voie bun, nct pn i azi mai circul prin Horodite sumedenie de ptrnii de-ale lui. A nvat la coala din sat vreo patru-cinci clase, dar atunci, demult, nvtura la liceu costa parale, i, dup nite calcule pe care i le-a fcut el singur n capul lui, ntr-o bun zi a declarat c nu se mai duce la coal i nu in minte s-i fi prut vreodat ru de hotrrea luat. Un gru copt, bun de coas, o vit bine hrnit, o pereche de ciubote fcute n Otaci na zakaz", civa bnui aezai ntr-o gmlie de mac i ascuni undeva dup cpriori toate astea fceau inima lui s tresalte de bucurie. O gospodrie bun i frumoas, poate una din cele mai bune i frumoase gospodrii n Horodite atta a vrut i atta n-a putut avea badea Gheorghe.

Spunea cineva mai nu demult: o, aceti biei vn- joi i voinici de la ar! Unde poi gsi muncitori mai buni dect dnii, pentru c ei se aprind la o simpl adiere de vnt, i nu se opresc pn nu cad n brnci. mbtai de propria lor isteime i ndemnare, ei se iau venic la ntrecere, curioi fiind s afle, vorba cntecului, cine ine aa mai mult. Orice ran tie c atunci cnd nhami o pereche de mnzoci, o jumtate de an umbli cu dnii fr biciuc. i chiar pornind fr bi- ciuc, trebuie s-i ii totdeauna n fru, s-i opreti la fiece pas, cci, altminteri, mbtai de tineree, caii se aprind i, dac se aprind, ard i gata, se vlguiesc, muchiul scade i caii nu mai snt buni de nimica o via ntreag abia mut picioarele, asud i nu rezist nici la drum, nici la plug. tia acest lucru i tata, i-l aplica ori de cte ori i cretea o pereche de cai tineri la cas, ct despre copii, apoi, singura metod pedagogic, cum s-a mai spus...

Convins fiind c tata nu e un gospodar bun, c prea se abate ba pe la petreceri, ba prin aventuri, bdica Gheorghe de pe la vreo paisprezece-cincisprezece ani a nceput a se gndi la casa, la gospodria lui proprie. Ct l in minte, fiece curelu, fiece cui ruginit era privit din punctul de vedere al viitoarei sale gospodrii. Erau lucruri care l interesau, lucruri care nu-l interesau i care ar fi putut s-i prind bine mai ncolo, i lucruri de care se putea lipsi.

Bine croit, bine legat, cu ochi mari cprii, pe-o fa rotund, smolit, in minte cum i se lumina, cum i se nsufleea toat fptura atunci cnd venea vorba de pmnt. Pe vremea ceea a fi un gospodar bun nsemna n primul rnd s ai o bucat bun de pmnt. i avea i fratele Gheorghe hectarul lui n lotul tatei, dar i se prea mult prea puin. Pentru a rzbate n lume, era nevoie de pmnt, i fratele Gheorghe l visa, l dorea, l adulmeca atunci cnd trecea, clare sau pe jos, prin mijlocul lanurilor.

De mic copil era la curent cu toate actele de vnzare i cumprare a pmntului n Horodite, tia cine i pentru ce-a fost nevoit s-i vnd bucica lui de pmnt, care i de unde a gsit bani ca s-l cumpere. Avea un mare succes la fete, dar, dup cte mi amintesc, nu-l interesau deloc aventurile amoroase, cutnd s afle mai nti care fat i ct pmnt urmeaz s primeasc de zestre. n lungile seri de iarn cerca s nvee pe furi, de unul singur, vreo meserie ceva, pentru c iarna ranul nu prea avea de lucru i ct bnrit ar putea face de-ar ti o meserie bun!

Tata l urmrea de la distan fr a fi venit cu vreo prere. Gheorghe, la rndul lui, nu se arta nici el doritor de a sta cu tata la sfat, i numai n zilele de munc grea i nfierbntat, pe vremea pritului ori cositului, ori treieratului, cnd tata avea neaprat nevoie de ajutorul lui, Gheorghe gsea cu cale s ntrebe pe care din cei doi cai o s i-l dea cnd se va nsura, care din hectare pot s fie ale lui. Tata, fiind grbit cum e omul pe vremea pritului ori cositului, ori treieratului, pentru a nu pierde vremea cu vorbe goale, zicea c, m rog, pe care vrei, pe acela l iei, numai hai, d-i nainte, c n-am cnd. Gheorghe nu se ddea n lturi de la munc, dar, pe de alt parte, nici nu nceta de-a tot mpri gospodria tatei n patru. i alegea partea lui din timp, anunndu-ne c, uite, cutare i cutare e luat de acum, i apoi las' c tia el s arunce cte un pumn de grune n vita care urma s fie a lui, i tot cra ngrminte pe hectarul care avea s-i treac, i de-i pica vreun gologan, l inea cu dinii, pentru c, oricum, va veni vremea...

Acum, pentru c a venit vorba de fratele Gheorghe, iar ne ntoarcem la tata. tia i tala a fi stpn pe banul lui, ne ndemna i pe noi s fim strngtori, zicnd c banul i aduce prieteni chiar atunci cnd vei rmne singur cuc, iar fr bani te vor lepda i cei cu care te-ai luat frate de cruce. Ct l in minte, chiar i n vremurile cele mai negre, avea cte-un ban dosit acolo pe undeva, dar de la felul n care slobozea tata paraua n buzunar i pn la cel n care l punea fratele Gheorghe era ca de la cer la pmnt.

Mi-aduc aminte o ptranie de care s-a vorbit i s-a rs mult vreme n casa noastr. Pe cnd eram eu cu sora nc mici, ce-i veni odat tatei n cap uite, se apropie Pastele, iar n Horodite nici un scrnciob ca lumea. Avea acolo n mahala un cumtru care ddea bani cu camt, d