galeano eduardo - las palabras andantes

8/12/2019 Galeano Eduardo - Las Palabras Andantes

1/235

EDUARDOGALEANO

CON GRABADOSDE J. BORGES

LASPALABRASANDANTES

CATLOGOS

1


2/235

Diagramacin de tapa: hermanos Garca

Primera edicin para Argentina, 1993

Quinta edicin, Diciembre de 21

! Eduardo Galeano Catlogos S.R.L.A"# $ndependencia 1%&122' (uenos Aires Argentina)e*e+a '-11 -3%1'.% / '%.% / --&2000#cata*ogosedit#com#ar

ISBN 9509314846

e prohbe *a reproduccin tota* o parcia* de este *ibro, a tra"s de mediospticos, e*ectrnicos, umicos, +otogr4+icos o de +otocopias, sin *a pre"iaautori5acin por escrito de *os editores#

Queda hecho e* depsito ue marca *a *e6 11#.23

$mpreso en Argentina / Printed in Argentina

2
http://www.catalogosedit.com.ar/http://www.catalogosedit.com.ar/


3/235

Vsto de !er!a" nade es nor#al.Caetano Veloso

3


4/235

7* autor agradece *as sugerencias de* Pepe (arrientos, usana $g*esias, $"4n8maid, ariana actas, 7ric epomuceno, ercedes ;amre5 6


5/235

Este libroest dedicado

a Helena Villagra

5


6/235


7/235


8/235

Ventana sobre este libro

na mesa remendada, unas "ie=as *etritas m"i*esde p*omo o madera, una prensa ue ui54sGutenberg us: e* ta**er de >os ?rancisco

(orges en e* pueb*o de (e5erros, en *os adentros de*nordeste de* (rasi*#@

7* aire hue*e a tinta, hue*e a madera# as p*anchas demadera, en a*tas pi*as, esperan ue (orges *as ta**e,mientras *os grabados +rescos, recin despegados, sesecan co*gados de *os a*ambres#


9/235

traba=emos =untos# e ep*ico mi pro6ecto: im4genes de*, sus artes de grabado, 6 pa*abras mas# E* ca**a# 6ohab*o 6 hab*o, ep*icando# *, nada#

as sigue siendo, hasta ue de pronto me do6cuenta: mis pa*abras no tienen mBsica# 7sto6 sop*andoen +*auta uebrada# o no nacido no se ep*ica, no seentiende: se siente, se pa*pa cuando se mue"e# entonces de=o de ep*icarF 6 *e cuento# e cuento *ashistorias de espantos 6 de encantos ue 6o uieroescribir, "oces ue he recogido en *os caminos 6 sueCos

mos de andar despierto, rea*idades de*iradas, de*iriosrea*i5ados, pa*abras andantes ue encontr o +ui pore**as encontrado#

e cuento *os cuentosF 6 este *ibro nace# H


10/235

Iistoria de *os siete prodigios

unca hubo mu=er tan di+ci* ni hombre m4s magoentre *a boca de* ro de *as Ama5onas 6 *a (aha

de )odos *os antos# iete prodigios cump*i>os para ganar *os +a"ores de ara#

E* padre de ara di=o: Es un muerto de hambre.7ntonces >os desp*eg en e* aire un mante* de

enca=es, hecho por ninguna mano, 6 orden: Pngase, mesa. un banuete de muchas +uentes humeantes +ue


11/235

ser"ido por nadie sobre e* mante* ue +*otaba en *anada# aue**o +ue una a*egra para *as bocas de todos#

Pero ara no comi ni un grano de arro5#

* rico de* pueb*o, seCor de *a tierra 6 de *a gente,di=o:7

Es un pobretn de mierda.7ntonces >os **am a su cabra, ue **eg brincando

desde ninguna parte, 6 *e orden:Cague, cabra. *a cabra cag oro# hubo oro para *as manos de

todos#Pero ara se puso de espa*das a* +u*gor#

E* no"io de ara, ue era pescador, di=o: De pesca no entiende nada.7ntonces >os sop* desde *a ori**a de *a mar# op*

con pu*mones ue no eran sus pu*mones, 6 orden: Squese, mar.

*a mar se retir, de=ando *a arena toda p*ateada depeces# *os peces desbordaron *as cestas de todos#Pero ara se apret *a nari5#


12/235

* di+unto marido de ara, ue era un +antasma de+uego, di=o:7

o har carbn. *as **amas atacaron a >os por *os cuatro costados#

7ntonces >os orden, con "o5 ue no era su "o5:!e"rsqueme, "uego. se baC en *a hoguera# a todos se *es sa*an *os

o=os#Pero ara cerr sus p4rpados#

E* cura de* pueb*o di=o:#erece el in"ierno. dec*ar a >os cu*pab*e de bru=era 6 pacto con e*

demonio# 7ntonces >os atrap a* cura por e* cue**o 6orden:

Est$rese, bra%o. e* bra5o de >os, ue 6a no era su bra5o, se **e" a*

cura haca *os ardientes abismos de* uni"erso# todosse uedaron con *a boca abierta#

Pero ara grit de horror# en un santiamn, e**argusimo bra5o tra=o de "ue*ta a* cura chamuscado#


13/235

E* po*ica di=o:

#erece la crcel. se "ino encima de >os, garrote en mano# 7ntonces

>os orden: Pegue, palo. e* garrote de* po*ica go*pe a* po*ica, ue sa*i

corriendo, perseguido por su propia arma, 6 se perdide "ista# todos rieron# ara tambin#

ara o+reci a >os una ho=a de ci*antro 6 una rosab*anca#

E* =ue5 di=o: #erece la muerte. >os +ue condenado por desacato, "io*acin de*

derecho de propiedad de* padre sobre *a hi=a 6 de*muerto sobre *a "iuda, atentado contra e* orden,agresin a *a autoridad 6 tentati"a de curicidio#

e* "erdugo a*5 e* hacha sobre e* cue**o de >os,

atado de pies 6 manos#7ntonces >os orden: &guante, pescue%o. e* hacha go*pe, 6 e* cue**o *a hi5o peda5os# para todos +ue una +iesta# todos ce*ebraron *a

humi**acin de *a *e6 humana 6 *a derrota de *a *e6di"ina#


14/235

ara o+reci a >os un peda5o de ueso 6 unarosa ro=a# a >os, "encedor desnudo, "encedor"encido, *e temb*aron *as rodi**as# H


15/235


16/235

Ventana sobre la palabra '()

os cuentacuentos, *os cantacuentos, s*o pueden contar mientras *anie"e cae# As manda *a tradicin# os indios de* norte de Amrica tienenmucho cuidado con este asunto de *os cuentos# Dicen ue cuando *os

cuentos suenan, *as p*antas no se ocupan de crecer 6 *os p4=aros o*"idan *acomida de sus hi=os# H


17/235

Iistoria de *a =usticiera 6 e* arc4nge* en e* pa*acio de *aspecadoras

eCor escritor: o me mue"e a escribir*e *a admiracin, sino *a piedadue me inspiran su escasa inspiracin 6 su imaginacin de corto "ue*o#7n su prosa, tan correcta como incapa5 de sorpresa, e* *ector nunca

encuentra m4s ue *o 6a *edo#

7sta carta *e o+rece *a oportunidad de *ucir sus ta*entos, habitua*mentein"isib*es a *os o=os de* pBb*ico, si es ue *os tiene usted escondidos ena*guna parte#


18/235

boste5aba su destino#Por si *e resu*ta de uti*idad, *e transcribo *a opinin de *as seCoras decentes,

ta* cua* +ue sinteti5ada por un "ia=ero de *a poca: &qu$ el rela*ito empe% conel baile agarrado, cuando +ino la (ndependencia. En tiempos de los espaoles

se bailaba suelto - sin tocarse, el minu de rancia, la *ota de &ragn...7* burde* perteneca a don $di*io Ga**o# as muchachas traba=aban da 6noche, sin un momento, de descanso# Don $di*io *es eprima *a =u"entudhasta *a B*tima gota# ane **eg ma*trecha, tumbada en e* *omo de su caba**o at4n#Lena de* e=ano Meste, perseguida por *os ecos de *os tambores

apaches# Iaba atra"esado *as montaCas de tres pases, guiada por*os re+*e=os de su ani**o de diamantes en *as paredes rocosas#


19/235

Continuemos. >ugaron a*pOer.as apuestas suban mientras ba=aban *asbote**as de ron de >amaica, hasta ue don $di*io perdi e* burde* 6 todo *odem4s# entonces aue* hombre mandn 6 despiadado no se de+endi# inpestaCear acept su ruina, con aue* +ata*ismo de *os Ga**o, estirpe decentine*as, ue en *os terremotos se sentaban a esperar ue *a casa *esca6era encima#


20/235

ientras tanto,


21/235

ontinBo#


22/235

+ue sin despedirse, cuando nadie *a "ea# u caba**o, at4n, se arrodi** paraa6udar*a a montar# 7**a no "o*"i a* norte, a* origenF sigui "ia=e a* sur, a*destino# A*guien ha de haber escuchado, entre dos *uces, e* ruido de cascos 6e* si*bido# 7**a si*baba# JPara acompaCarseK JPara darse cora=eK @sted e*ige#

J e* arc4nge*K Je *o **e"


23/235


24/235

Ventana sobre la palabra '(()

n Iait, no se puede contar cuentos durante e* da# Quien cuenta deda, merece *a desgracia: *a montaCa *e arro=ar4 una pedrada a *acabe5a, su madre s*o podr4 caminar en cuatro patas#7

os cuentos se cuentan en *a noche, porue en *a noche "i"e *o sagrado, 6uien sabe contar cuenta sabiendo ue e* nombre es *a cosa ue e* nombrenombra# H


25/235

Ventana sobre la palabra '((()

n *engua guaran, e1e signi+ica pa*abra 6 tambin signi+ica a*ma#


26/235

Iistoria de* *agarto ue tena *a costumbre de cenar asus mu=eres

*a ori**a de* ro, ocu*ta por e* pa=ona*, una mu=er est4 *e6endo# Eraseue se era, cuenta e* *ibro, un seCor de "asto seCoro# )odo *eperteneca: e* pueb*o de ucanamarca 6 *o de m4s ac4 6 *o de m4s

a**4, *as bestias seCa*adas 6 *as cimarronas, *as gentes mansas 6 *as a*5adas,todo: *o medido 6 *o ba*do, *o seco 6 *o mo=ado, *o ue tena memoria 6 *o uetena o*"ido#

APero aue* dueCo de todo no tena heredera#


27/235

on *a barriga acariciada por e* agua de* ro, Du*cidio duerme *a siesta#


28/235

5o tambin s leerdice Du*cidio#7**a cierra e* *ibro 6 da "ue*ta *a cara#


29/235

Arrastr4ndose a toda "e*ocidad a tra"s de* pa=ona*, *a busca a* derecho 6a* re"s 6 por *os cuatro costados# o ha6 rastros#

e* domingo siguiente, e**a no "iene a *a ori**a de* ro# tampoco "iene e*otro domingo, ni e* otro#

Desde ue *a "io, *a "e# nada m4s "e#7* dormi*n no duerme, e* tragn no come# a a*coba de Du*cid*o 6a no es e*+e*i5 santuario donde * reposaba amparado por sus di+untas esposas# as+otos de e**as siguen a**, tapi5ando *as paredes de arriba a aba=o, con susmarcos en +orma de cora5n 6 sus guirna*das de a5aharesF pero Du*cid*o,condenado a *a so*edad, 6ace hundido en *as cobi=as 6 en *a me*anco*a#dicos 6 curanderos acuden desde *e=osF 6 ninguno puede nada ante e*"ue*o de *a +iebre 6 e* derrumbe de todo *o dem4s#

Prendido a *a radio a pi*as, ue *e ha "endido un turco de paso, Du*cidiopena sus noches 6 sus das suspirando 6 escuchando me*odas pasadas demoda# os padres, desesperados, *o miran marchitarse# E* 6a no eige mu=ercomo antes eiga:

26engo hambre.Ahora sup*ica: 5o so- un pordiosero del amor,6 con "o5 rota, 6 a*armante tendencia a *a rima, musita homena=es de

agona a *a dama ue *e ha robado *a ca*ma 6 e* a*ma#)oda *a ser"idumbre se *an5a a buscar*a# os perseguidores re"ue*"en cie*o

6 tierraF pero ni siuiera se sabe e* nombre de *a e"aporada, 6 nadie ha "isto=am4s a ninguna mu=er de anteo=os en estos "a**es, ni m4s a**4#

n *a tarde de un domingo, Du*cid*o tiene una cora5onada# e *e"anta, aduras penas, 6 de ma*a manera se arrastra hasta *a ori**a de* ro# a**est4 e**a#7

(aCado en *4grimas, Du*cidio dec*ara su amor a *a niCacha desdeCosa 6esui"a, con+iesa ue de sed pere5co por *as mie*es de tu boca, proc*ama ueni tu o*"ido mere5co, pa*omita ue me a*oca, 6 *a abruma de *inde5as 6arrumacos#

se "iene *a boda# )odo e* mundo agradecido, porue 6a e* pueb*o**e"a *argo tiempo sin +iesta 6 a** Du*cidio es e* Bnico ue se casa# 7*cura hace precio, por tratarse de un c*iente tan especia*#


30/235

Gira e* charango a*rededor de *os no"ios 6 suenan a g*oria e* arpa6 *os "io*ines# e brinda por e* amor eterno de *a +e*i5 pare=a, 6 ros de

ponche corren ba=o *as ramadas de +*ores#Du*cidio estrena pie* nue"a, ro=i5a en e* *omo 6 "erdia5u* en *a co*a

prodigiosa# cuando *os dos uedan a* +in so*os, 6 **ega *a hora de *a "erdad, * o+rece:6e do- mi cora%n. P$salo sin compasin.7**a apaga *a "e*a de un sop*ido, de=a caer su "estido de no"ia, espon=oso

de enca=es, se saca *entamente *os anteo=os 6 *e dice:7o seas hue+n. D*ate de pende*adas.

De un tirn *o desen"aina 6 arro=a *a pie* a* sue*o# abra5a su cuerpodesnudo, 6 *o arde#Despus, Du*cidio se duerme pro+undamente, acurrucado contra esta

mu=er, 6 sueCa por primera "e5 en *a "ida#7**a se *o come dormido# o "a tragando de a pouito, desde *a co*a hasta

*a cabe5a, sin hacer ruido ni mascar +uerte, cuidadosa de no despertar*o, paraue * no "a6a a **e"arse una +ea impresin# H


31/235


32/235

Ventana sobre el tiempo

En


33/235


34/235


35/235

Iistoria de* +ata* encuentro entre e* bandido de* desierto6 e* poeta arrepentido

Era e* sobre"i"iente#?irmino, "ie=o maestro en e* arte de bandidear, hua hacia e* agreste dePernambuco# as ba*as de* e=rcito haban acabado con su mu=er 6 con todossus amigos, en una emboscada a* pie de un despeCaderoF 6 * andabamuti*ado de e**os, tristeando en *as so*edades#

7sa noche se descarg *a **u"ia en e* desierto, cosa ue nunca, 6 *osre*4mpagos i*uminaron a unos cuantos esue*etos ue pata*eaban en e* aire,"estidos de uni+orme 6 gorra mi*itar# as "ctimas de muchos aCos de trope*as"enan a cobrar e* tiempo ue ?irmino *es deba, por habrse*os **e"ado de*mundo antes de ue +uera **egada su horaF 6 sus chi**idos de espantoanunciaban "engan5a#

A cuchi**adas 6 cu*ata5os, ?irmino pe*e contra e* huesero a*5ado en *atormenta#

por +in *a **u"ia ces, tan de go*pe como haba nacido# en unsantiamn toda mo=adura +ue e"aporada 6 *os muertos regresaron adormir ba=o *a tierra seca# ?irmino, e* ma*andra ma6or de* reino, pudo

continuar su +uga# Pero despus de mucho andar, cuando cort a*gunasramas para hacer +uego, *os arbustos sangraron# ?irmino entendi# Perosigui caminando#

os perdidos ser4n *os ha**ados, cantaba e* poeta abino, 6 en *a tierra

brotar4n estre**as ue humi**ar4n a *as estre**as de* cie*o# os mudos ser4n*ocutores 6 habr4 hospita*es sin en+ermos donde ho6 s*o ha6 en+ermos sinhospita*es#


36/235

gobierno# su espada de madera 6a no se a*5 para deso"ar a *a serpientede *a triste5a, sino para castigar a *os enemigos de* orden#

irmino segua caminando, hacia e* agreste de Pernambuco o hacia dondesus piernas pudieran **e"ar*o#

?@na maCana, no *e=os de a*gBn casero, +ue despertado por un cru=ido depasos# ?irmino se aga5ap 6 pe* e* cuchi**o# Pero cuando "io a abino, unpo**o her"ido con tra=e 6 corbata, parado en medio de* matorra*, e* bandido sepuso a picar tabaco tranui*amente#

7* poeta se present: abino, humi*de rapsoda, para ser"ir*o, 6 dec*ar uesiempre haba tenido *a i*usin de conocer a* atro5 a5ote de* desierto, seCorde *a ma*dad, 6 ho6 e* destino me depara esta sorpresa ue sin duda nomere5co 6 ue para m signi+ica m4s, mucho m4s ue###

?irmino arm un cigarro, desganado, pachorriento, 6 encendi# 8n grande honorsusurr abino, tragando sa*i"a#

A** no haba m4s pBb*ico ue unas cuantas moscas#7* bando*ero ech a* aire unos aritos de humo 6 midi a* *etrado tiri+i*o paraacabar*o de un sop*o#

abino, de cabe5a gacha, contaba hormigasF pero de pronto, desen"ain#a espada de madera *e temb*aba en *a mano# 4s *e temb*aba *a "o5: 5o quer$a pedirle un "a+orcito suspir#e pas un paCue*o por *a +rente 6 por *os o=os 6 tartamudamente e*e" su

sBp*ica: /ue me permita usted,.. cortarle la cabe%a.?irmino *arg *a carca=ada# se ri sin parar, hasta ue se *e acab *a

mucha risa ue haba =untado desde *a remota B*tima "e5# 7ntonces, tosi#

Despus, estir e* pescue5o: Proceda, doctor.7* poeta abino empuC *a espada de madera con *as dos manos 6 se

a+irm con a*ma 6 "ida#7* bandido ?irmino se puso de pie 6 se acarici e* cue**o# PestaCe e* poeta#

7miti un gemido de cone=o 6 por +in pudo rogar:


37/235

Diga no.7* bando*ero *e dio e* gusto# JoK Jpor u noK 7so no se *e niega a nadie#

As ue e* terror de* nordeste di=o:2 7o.

Pero e* poeta musit: Diga no... con la cabe%a. entonces, cuando e* bandido neg con *a cabe5a, *a cabe5a se

desprendi 6 ca6 6 rod por *os sue*os#

a "ictoria de *a


38/235

inmorta* aburrimiento de *a pa5 ce*estia*#

s ue san Pedro no *e abri# ?irmino no rog, ni di=o nada# e ueda**, uieto, esperando# ucho tiempo ha pasado 6 esperando est4?irmino toda"a, sombrero en mano, p*antado ante e* umbra* de*

Paraso#

ADesde su obser"atorio de *as pro+undidades, uci+er contemp*a,preocupado, *a situacin# uci+er se *o "e "enir, gruCe:Siempre me toca lo peor. H


39/235


40/235

Ventana sobres los seres - los haceres

Es *isa *a pie* de *a p*anchadora#argo 6 puntiagudo es e* arreg*ador de paraguas rotos#a "endedora de po**os parece un po**o desp*umado#(ri**an demonios en *os o=os de* inuisidor#Ia6 dos monedas entre *os p4rpados de* usurero#os bigotes de* re*o=ero marcan *as horas#)ienen tec*as *as manos de *a +uncionaria#7* guardiac4rce*es tiene cara de preso 6 e* psiuiatra, cara de *oco#7* ca5ador se trans+orma en e* anima* ue persigue#7* tiempo con"ierte a *os amantes en geme*os#7* perro pasea a* hombre ue *o pasea#7* torturado tortura *os sueCos de* torturador#Iu6e e* poeta de *a met4+ora ue encuentra en e* espe=o# H


41/235

Iistoria de* apsto* san Pedro en tierras de Amrica

irmino espera, apo6ado en su +usi*, mientras *os "irtuosos entran "o*ando6 sin sa*udar#?

Esto no es +ida dice e* muerto#?irmino no "a a pasarse toda *a eternidad hab*ando con nadie, 6

escuchando *as risas de su mu=er desde *a ori**a de* Paraso# 7* "ie=o guerrerode* desierto merece a*go me=or ue este he*ado humi**adero# 7* in+ierno tiene

ma*a +ama, se dice ue es otro nombre de* mundo, pero a**4 aba=o ha6entrada *ibre 6 ca*or como en casa# e* bandido se decide# 6a "a a pegar e* sa*to, e* sa*to sin regreso hacia *a

inmensa sartn donde se +ren *os pecadores, cuando ocurre e* mi*agro#7* mi*agro: se entreabren *as b*ancas re=as 6 una b*anca barba asoma, 6

asoma una ca*"a cabe5a# an Pedro sa*e de* Paraso# Liene e* apsto* enbusca de un buen *ugar para mirar e* mundo, ue desde e* Paraso no se "e#

7* portero de Dios camina unos pasos en e* aire +irme 6 se agacha#Agachado, se pone a sop*ar nubes# @n enorme **a"ero *e cue*ga de *a cintura#

?irmino se des*i5a por detr4s 6 con dedos de seda atrapa e* **a"ero, 6 abree* portn 6 se cue*a en e* reino de *os =ustos# A* entrar, arro=a e* **a"ero por

encima de* hombro#


42/235

an Pedro, $nc*inado sobre e* mundo, ni se da cuenta#

$ prncipe de *os apsto*es contemp*a e* cuerpo *uminoso de *a tierra uena"ega en e* "aco#


43/235

a mon=a G*oria **e"a poco tiempo en e* pueb*o, pero e* cura (enito es desiempre# E* se ha pasado toda *a "ida au: en e* con+esionario, go5ando*os pecados a=enosF en e* pB*pito, amena5ando a *os indios con grani5os

6 seuas 6 otras "engan5as de* eCor#


44/235

7ntonces (enito abri, 6 *a "io: G*oria 6 sus o=os de susto 6 su o*or de airerecin **o"ido#

Desde aue* da, (enito no puede dormir sin soCar*a#

a mon=a G*oria barri 6 rasp 6 +reg 6 re+reg, pe*eando contra *amugre de sig*os ue tapaba a *a ig*esia, 6 ahora hue*en a so* *as ropasde *os santos#

Larias "eces G*oria ha *a"ado a san Pedro, 6 cada "e5 e**a se ha abra5adoa sus pies 6 de rodi**as *e ha re5ado, **orando, sup*ic4ndo*e ue su manoimpura sea *iberada de* ani**o de *a condenacin#

Esta maCana, (enito *e anunci *a "isitacin de* apsto*:Cuando sea noche, san Pedro te hablar. desde ese momento, G*oria 6a no pudo estarse uieta# e pas todo e*

da caminando, buscando en *as a+ueras un poco de pa5 para su esprituF 6 en*as a*turas de su eu+oria, +ue sorda a *as ad"ertencias# o supo escuchar a *apacapaca si*bando ma*os agReros desde *a copa de* sauce, ni a* pato uegritaba a*armas desde *as aguas de *a *aguna#

mientras tanto, (enito ha des"estido a san Pedro 6 *o ha escondido en e*des"4n# e ha puesto su manto, se ha rapado *a cabe5a 6 se ha pegado una

barba de b*ancas hebras de *ana# ha subido a* a*tar# a** se ha uedado, a*a derecha de *a cru5, uietecito, esperando#

ae *a noche# cuando por +in se aproima, temb*orosa, *a m4s *indao"e=a de* eCor, san Pedro a*5a *os bra5os 6 hab*a# u6 sua"e, casi ensecreto, dice: #anda 6aita Dios que -o duerma a tu lado - te quite el

anillo.uana Mb4n*a era *a

maga de


116/235


117/235

urante todo e* da, e* tigre +ue *aca6o +ie*# Pero cuando ca6 *a noche,e* +e*ino pos una mano en e* hombro de* simio# no *o estabaabra5ando, *o estaba pa*pando: acarici4ndose e* pecho, coment ue

*os tigres no de"oramos a *a *una por *4stima de *a noche, ue uedara aoscuras# A* punto e* mono ep*ic ue +*aco +a"or te hara mi carne en+ermade hepatitis, ma*aria, s+i*is 6 sida#

DDe algo ha- que morirre+*eion e* tigre, mientras e* mono se escurra 6

de un sa*to desapareca#

Nue"e *unas pasaron#Don er4+ico no tena ningBn niCo, ni niCa, en *a barriga, pero haba sido

aniui*ado por e* a*boroto de doscientas setenta noches de tra=n incesante#o bien apo6aba *a cabe5a en *a a*mohada 6 cerraba *os o=os, e* sueCo *ocondenaba a cump*ir proe5as etenuantes:

* corra sin parar, durante toda *a noche, perseguido por un tren *oco ue*e pisaba *os ta*ones,

o trepaba por un pa*o en=abonado mientras *os cocodri*os *o esperaban a**4aba=o, con *as +auces abiertas,

o pasaba *a noche entera haciendo e* amor a *as once mi* "rgenes de *aesco*ta de uestra eCora de *a


118/235

hora don er4+ico tena dos prob*emas: segua sin dar a *u5 6 su+ra *ama*dicin de* soCar incesante# Lia= a *a ciudad, recurri a *a ciencia#Pag consu*ta dob*e a *a eminencia m4s a*ta#A7* doctor (on+n *o escuch sin mo"er una ce=a# Don er4+ico ep*ic uehaba decidido engendrar desde su propio "ientre, sin mu=er, a* prncipe ue

coronara su estirpeF 6 prometi todo *o ue tena a cambio de *a +rmu*a de*embara5o mascu*ino# 7* doctor (on+n ad"irti:

Parir duele.e meti un embudo en *a boca de ade*ante 6 con un tapn *e cerr *a boca

de atr4s# Acost a* paciente 6 *e "aci por e* embudo una o**a rep*eta deaceite de ricino#

7ntonces, don er4+ico pidi *a receta contra e* tormento de *as pesadi**asue *o acosaban# 7* doctor (on+n se *imit a preguntar*e si dorma con *osbra5os sobre *as cobi=as o con *os bra5os tapados, 6 si dorma con *os puCoscerrados o con *as manos abiertas#

Don er4+ico no consigui pegar *os p4rpados nunca m4s en *a "idaF peroaue**a tarde sa*i de* consu*torio en a"an5ado estado de gra"ide5#

prudente distancia de* enemigo, e* mono se acost a dormir una siesta en*a copa de una gu4sima#A

esteando estaba, cuando escuch ue=idos humanos# e asom: ba=o *osrama=es haba un hombre redondo en cuc*i**as#


119/235

Ventana sobre el alumbramiento

a mu=er habitada sabe cu4ndo 6 sabe u# abe cu4ndo por *o uedicen *a *una 6 e* cuerpo# abe u por *o ue dicen *os sueCos# i e**asueCa con hi*os o "asi=as, tendr4 hi=a# i sueCa con meta*es, sombreros

o hue"os, tendr4 hi=o#7ntonces e**a se hinca, se sue*ta e* pe*o, bebe un trago de aguardienteF 6

de rodi**as da nacimiento#as manitos de* niCo o niCa tocan un a5adn, un hacha 6 un machete#


120/235


121/235

Iistoria de* superdotado, sus ha5aCas 6 su asombrosodestino

ga5ap4ndose en *os cerros, *os curiosos *o "ichaban de *e=os#7ncarnacin tena una cabe5ota de ore=as en abanico 6 pe*o de +uego,pero a *a distancia s*o se "ea su agui=n, ue * **e"aba a rastras

como un *argo rabo: en *os das de ca*or, 7ncarnacin *o re+rescaba en e* ro 6despus *o tenda en *a ori**a para secar*o a* so*, 6 en *as noches de +ro *ousaba de bu+anda#

Ae deca ue e* esperpento haba nacido de *a prohibida pasin entre un

padre 6 su hi=a, 6 se deca ue aue* instrumento descomuna* *e ser"a para**amar a *as puertas, para c*a"ar postes 6 para e* incesante e=ercicio de su*u=uria# 7n *os ardores de prima"era, 7ncarnacin haba **egado a sentar hasta

seis mu=eres sobre su tieso tra"esaCo, 6 tenindo*as sentadas haba =ugadocon e**as a* subiba=a# una noche, mientras 6aca dormido, e* monstruo de*asci"ia haba sido ecitado por *os sueCos, 6 a*5ando su m4sti* habata*adrado *as te=as de* techo#

e deca, se saba# adie, nunca, se haba acercado#

a6 *a noche 6 un andar triste atra"es *os campos#


122/235

as tres hermanas *o hicieron pasar 6 trancaron *a puerta# @na *edesanud eso ue *e protega e* cue**o, *e uit *as ropas empapadas 6*o en"o*"i en una manta# Mtra ati5 e* +uego, 6 a *a ori**a de* +uego *o

in"it a tenderse sobre un cuero de o"e=a# a tercera *e **e" a *a boca ca*do

de muCamuCa rociado de a= picante, tama*es de cresta de ga**o untados demie* "irgen 6 una torti**a de hue"os de macho cabro +ritos en manteca deman# 7ncarnacin bebi "ino ca*iente, "ino de ma5 me5c*ado con po*"o deastas de cier"o, 6 escuch *a (ib*ia de >erusa*n: *as de"otas recitaron para **os "erscu*os ue enseCan ue me=ores ue e* "ino son *os besos de tu boca#

A+uera, 6a no **o"a#

ompi e* da en e* hori5onte de montaCas 6 e* padre de *as donce**as,ue "ena caba*gando desde *e=os, "io sangre en e* cie*o# Desensi**,descarg en e* ga*pn *as cosas ue haba comprado en e* pueb*o 6

se asom a* corra* de piedras# us hi=as no haban so*tado *os anima*es# 7n e*

ga**inero, *as ponedoras dorman sobre sus hue"os 6 no tenan granos uecomer#

;Iorrib*e cora5onada# 7* padre reuni a sus distantes "ecinos# @n e=rcito,

eri5ado de machetes, march cuesta arriba, hacia *a casa de *a co*ina#

Si*encio#7* padre "o*te *a puerta de una patada#adie se enter de* estrpito, a nadie despert *a "io*enta *u5 de* da# 7**as

dorman, ceruita de *as brasas, desnudas ba=o *as mantas, 6 sin un parpadeosiguieron durmiendo# 7* s4tiro, tambin dormido, tambin desnudo, co*gabade* techo, ba*ance4ndose sua"emente, con su serpiente anudada a una "iga#


123/235

7* padre atrope**# achete en mano, se arro= sobre *a tenebrosa criaturaue haba desgraciado a sus hi=as# Pero antes de ue e* acero *o tocara,7ncarnacin se desintegr en un +ogona5o 6 +ue nada m4s ue un puCaditode po*"o de a5u+re sobre e* piso de tierra#

n misa de accin de gracias, e* sacerdote ce*ebr e* +in de *a pesadi**ade *os cristianos# 7ncarnacin haba sido un sueCo de (e*cebB, 6 sehaba des"anecido en e* aire cuando (e*cebB despert, en *as

pro+undidades de* in+ierno#7

pas e* tiempo mo=ado, 6 pas e* tiempo seco, e* tiempo de barro 6 e*tiempo de po*"o# en *a cuenca de Paute nacieron tres niCos, deenorme cabe5a ro=a 6 cuerpito de araCa# os tres traan un *argusimo

apndice, ue *a comadrona con+undi con e* cordn umbi*ica*# H


124/235

Ventana sobre el miedo

* hambre desa6una miedo# 7* miedo a* si*encio aturde *as ca**es# 7* miedoamena5a:7

usted ama, tendr4 sida#i +uma, tendr4 c4ncer#i respira, tendr4 contaminacin#i bebe, tendr4 accidentes#

i come, tendr4 co*estero*#i hab*a, tendr4 desemp*eo#i camina, tendr4 "io*encia#i piensa, tendr4 angustia#i duda, tendr4 *ocura#i siente, tendr4 so*edad# H


125/235


126/235


127/235

Iistoria de* tesoro ue +ue desenterrado 6 de cmo secump*i su ma*dicin

Ba=o un so* de castigo, e* cronista na"ega e* ro usto, a *a sombra de* techo de pa*o 6pa*ma, e* cronista espera# Prueba a*gBn bocado, bebe a*gBn sorbito, 6

espera# Ia **egado e* sancocho de po**o, humeante, ca*doso, gustosode ci*antro, 6 don 7spritu se ha hundido en e* ta5n de *o5a b*anca conbordes a5u*es#7


128/235

Agotado e* sancocho, 6 antes de ue e* mo=ito de pescado ocupe toda *aboca de don 7spritu, e* cronista recibe sus primeras pa*abras# se entera deue e* tesoro au* haba reunido *as +ortunas de "eintiocho temp*os# 7ra e*aCo 1%1., tiempo de rebe*in, tiempo de saueos, 6 m4s de cincuenta mu*as

haban cargado e* oro 6 *as pedreras de *as ig*esias hasta e* con"ento de *amisin de *os padres cata*anes, en an era+n# a** e* padre $nocenciohaba enterrado, en sitio secreto, e* tesoro de *os tesoros:

8na noche de bebedera, le*os de aqu$, lo supe. #e pas el dato un nietodel nieto del "raile. 5 no "ue gratis, no *oda.

7* nieto de* nieto eigi un "einticinco por ciento, 6 a don 7spritu *e pareci=usto#

Y"iene e* pescado# despus:3uma4

Don 7spritu se echa unas pitadas, 6 apura un "aso de ron# cuenta# @n pescador *o **e" a *as ruinas de *a misin# A** no habanadie# 7n una ceiba, "i"a e* +antasma de* padre $nocencioF 6 a *a gente *edaba pa"or# 7* pescador conoca a *a Bnica persona ue hab*aba con e*muerto:

Por darme el nombre, pidi el die% por ciento. #e pareci *usto.

* turno de* chi"o# @na ca5ue*a de chi"o en *eche de coco# Don 7spritu no

de=a ni rastros# de *a guarnicin, ni un arrocito#

7


129/235

Don #achuca de >uasipatiprosigue se entend$a con el "raile de +erboa +erbo. #e di*o que no lle+ara cuchillo ni re+l+er, porque era "antasmaasustn. 5 all "uimos.

Don 7spritu dirige una mirada imp*orante en direccin a *a cocina# 7*

cronista asiente, tranui*i5andoF 6 sir"e m4s ron# e* protagonista espanta unas moscas, acomoda *a si**a:3Sabe una cosa4 Don #achuca cobr un +einticinco por ciento. ep*ica, ueriendo con"encer, o con"encerse:0tro intrprete no hab$a. conc*u6e:#e pareci *usto.

Amedianoche, ocurri *a dec*aracin de* espectro#7ntre *as ramas de* 4rbo* inmenso, una *u5 "ibore# a *u5 se desprendi de *acopa +rondosa 6 a"an5 atrepe**ando# os $ntrusos recu*aron de un sa*to#7ntonces *a *u5 se detu"o 6 retrocedi, se meti en e* 4rbo*#

Asomando desde e* hombro de don 7spritu, ue *e ser"a de escudo,sup*ic don achuca:7o se +a-a, padre. a* rato un bu*to b*anco 6 a*to se recost contra e* tronco 6 coment:Podr$a.


130/235

?ra6 $nocencio hab*aba con "o5 gastada, por *o mucho ue **e"aba demuerto, pero sonaba bastante natura*#

Don achuca p*ante e* asunto#Podr$adi=o *a *u5 ensotanada#Don achuca uera concretar, 6 * repeta:Podr$a.iempre parapetado a espa*das de su c*iente, don achuca *e susurr:0"re%ca. don 7spritu o+reci:Por tu redencin, triste alma en pena, o"re%co siete misas con sus

responsos, catorce sudarios - +einti;n rosarios que re%ar cada d$a, hastaque la pa% +uel+a a tu alma.

7ntonces *a *u5 re*ampague 6 desapareci# De nada "a*i ue don 7spritugo*peara, con *os nudi**os, e* tronco de *a ceiba:

Padre (nocencio, 3est4

a nue"as +uentes humeantes han iniciado e* "ia=e hacia *a mesa, perodon 7spritu a*can5a a contar# )ras muchos ires 6 "enires, una noche e*+antasma reapareci 6 con dedos b*ancos dibu= unos "aporosos

signos en *a oscuridad# Don achuca tradu=o: e* padre eiga e* cincuenta porciento de todos *os ingresos deri"ados de* bien 6acente, *ibre de gra"4menes6 *impio de po*"o 6 pa=a# A* +ina* se con+orm con e* cuarenta#

5a usted, 3le pareci *usto4pregunta e* cronista#7* ca5ador de tesoros suspende en e* aire una cucharada de gordos +ri=o*es

ro=os:7o *oda. 38sted ha discutido con di"untos, alguna +e%4

don 7spritu acomete una =ugosa made=a de hi*os de carne baCados en


131/235

tomate, pimentn 6 hue"o, mientras una nue"a bote**a de ron aterri5a entre*os p*atos#

*a hora seCa*ada, cru5aron e* pudridero donde 6acan *os huesos de*os curas de* con"ento# 7* +antasma no haca ruidos de cadenas uese arrastran# 4s bien, "o*aba#

AS$gueme, hi*o orden, a*5ando un hachn de brea, 6 *o siguieron *oscuatro: e* nieto de su nieto, e* pescador, don achuca 6 don 7spritu#7* padre $nocencio, ue se haba puesto una pe*uca de *a Lirgen de*


132/235

9&h$ suspira e* descubridor de tesoros, sonriendo de ore=a a ore=a: ha**egado *a +ritanga, chorreando sabrosuras#

No lo entiendo dice e* cronista# 8sted disculpe.Don 7spritu chasuea *a *engua, concentrado en *o su6o#26anto traba*o, 3para qu4 7o lo entiendo.

Don 7spritu esgrime una costi**a de cerdo, apunta a* pecho de* cronista:Pero muchacho dice# sigue comiendo# e* cronista ca**a# un buen rato despus, don 7spritu enarbo*a una pata de po**o:5o busqu el tesoro2dice# 5 -o lo encontr. 5o.S$. 5 usted, 3qu ganaba con eso47* descubridor se chupa *os dedos 6 dice:El que est en+ainado, est en+ainado.

oda *a regin *o sa*ud# A tantos dio *a mano ue *a mano *e ued a+i*ada6 +inita como cuchi**o "ie=o#)

Pero poco dur *a +iesta# 7* triun+ante ca5ador de tesoros segua en *a B*timamiseria, ma*"i"iendo de con"ites# a


133/235

0tra cosa que no entiendoinsiste e* cronista# 3Por qu no lo sacarone**osK

e* cronista arriesga dos dedos 6 pesca una u"a en *a bande=a ue don7spritu protege con *os bra5os#

Ellos, digo. Ellos sab$an. 3Por qu esperaron tanto tiempo4 3Por quten$a que llegar usted4

Don 7spritu se rasca *a barba de "arios das sobre un carri**o hinchado de+ruta#

Por hue+ones. termina de tragar, 6 meneando *a cabe5a, dice:Cre$an en la maldicin.e ocupa de* nspero, escupe unas pepas#Desenterrar el tesoro daba desgracia. Eso cre$an. re sin parar, 6 tosiendo sentencia:#ire que ha- gente supersticiosa, 3eh4

* cronista uisiera +umar, pero don 7spritu est4 haciendo humo suB*timo cigarri**o# @n mosuito atormenta e* odo de* cronista, 6 *e c*a"a

*a *an5a# A*guien si*ba#

77* perro echado persigue *os "ia=es con *a mirada: e* "ia=e de* humo, e* "ia=ede* mosuito, e* "ia=e de* si*bido# H


134/235

Ventana sobre la herencia

o*a (oni**a mode*aba barros 6 niCos# 7**a era ceramista de buena mano6 maestra de escue*a en *os campos de a*donadoF 6 en *os "eranoso+reca a *os turistas sus cacharros 6 choco*ate con churros#PPo*a adopt a un negrito nacido en *a pobre5a, de *os muchos ue **egan a*

mundo sin un pan ba=o e* bra5o, 6 *o cri como hi=o#


135/235


136/235

Iistoria de *a redencin de *a pobre5a

a era sopa e* B*timo ga**o# us "iudas escarbaban *a tierra en busca degranosF 6 encontraban basura# 7* pueb*o estaba en *as B*timas# i unamoneda haba para pagar a *os mercaderes ue mu6 de "e5 en cuando

pasaban por ah# 7**os cobraban **e"4ndose *o Bnico ue haba: *as mu=eresuedaban con *a cabe5a rapada 6 *os hombres con un so*o riCn#

n p*ena noche, ?e*icindo se +ue a pescar a*go para a*i"iar e* hambre#$ba camino de* ro, cuando de pronto e* monte se *e ech encima 6 *oacorra*# os espinosos tent4cu*os *e cerraron e* paso 6 se "inieron a*

ataue# ?e*icindo se de+endi a macheta5os, pero *as ramas cortadas "o*"an

a pegarse 6 *a ma*e5a "o*teada "o*"a a *e"antarse# 6a se *o estabacomiendo e* monte, cuando sBbitamente una *engua de +uego *e abri caminoen *a maraCa# a **amarada parti e* matorra* 6 continu su "ia=e imparab*ehacia e* hori5onte# A**4 *e=os, se hi5o arcoiris# $nm"i* entre *as 5ar5as cadas,?e*icindo "io e* arcoiris desp*egando su *arga co*a de co*ores a tra"s de *anegrura de* cie*o 6 ued pasmado#

7

*a noche siguiente, caminaba ?e*icindo hacia e* bar Cirrosis, ue habasabido ser *a torti**era El alquimista en *os tiempos remotos en ue e*pueb*o coma, cuando un desconocido emergi de *a barranca - se

ech a caminar a su *ado#A

(ri**aba e* andante, "istoso, =am4s "isto: *uca ata"os de oro puro 6 unenorme sombrero de charro, *abrado de diamantes, *e tapaba *a cara#


137/235

con"id, 6 a ?e*icindo *e **am *a atencin e* esti*o: e* hombre se arranc und*ar de *a ore=a, *o +rot con *a uCa, hi5o **ama#

a*isco#

?e*icindo iba a so*icitar*e un prestamito, pero un ga**o cant, en ese precisomomento, desde *as casas# 7ra e* B*timo ga**o de* pueb*o, e* ga**o sacri+icado,cantando desde *a muerte: cantaba +uera de hora, por e* puro p*acer de

mo*estar# apenas e* cacareo rompi *a noche, e* *u=oso caba**ero sedes"aneci en e* monte, +uegueando entre e* rama=e#

espus, pas un tiempo sin "isita# 7n "ano ?e*icindo deambu*aba por*os matorra*es, en busca de a*guna hue**a de chispas en e* aire# opoda dormir, no poda pescar, nada poda: e* =odido +uego *e haba

robado *a pisada#D

uando e* +u*gor "o*"i, +ue +u*gora, +ue seCora ue en *o a*to de un cerrobri**aba de *u5 negra#


138/235

Es pobre -o di=o ?e*icindo#7o, compadre. a "ortuna lo rodea.us guantes negros seCa*aron todo:Diga, compadre. 3/u +e4

?e*icindo mir a su a*rededor# 7* secarra*, *a tierra casca=osa:Piedrasdi=o#

$ da siguiente, ?e*icindo **en una bo*sa de piedras, se *a ech a *aespa*da 6 emprendi *a marcha hacia *a ciudad de Maaca#A


139/235

peg un a*arido a* "er*o, 6 corri a buscar un cruci+i=o#

e*icindo intent uitarse *a m4scara con *as uCas, 6 prob con agua 6 conaguardiente, con detergente 6 con espon=a de a*ambre#?

hasta ho6 sigue ueriendo arrancarse esa cara ue cada da *e de"ue*"ee* espe=o#

E* se consue*a sabiendo ue se es e* prob*ema de casi todo e* mundo# H


140/235


141/235


142/235

Ventana sobre las mscaras

E$ [ato Garca se hi5o e* *oco en Austra*ia#Atardeca, 6 * estaba mirando e* so* ue se apagaba en e*bourne mientrasen onte"ideo se encenda, cuando decidi hacerse e* *oco#

)u"o de*irios 6 a*ucinaciones# Pe*e contra *os enemigos in"isib*es,*an5ando puCeta5os a* aire, 6 pas das 6 noches sentado contra una pared,sin cerrar *os o=os# e neg a hab*ar, porue e* diab*o de *a *ocura se *e metapor *a boca abierta# e neg a dormir, por p4nico de morir de *ocura de *anoche# Aguant pasti**as, in6ecciones, choues e*ctricos# por +in, despusde cuatro aCos de prohibirse cua*uier norma*idad, *os mdicos austra*ianos

se con"encieron de ue * era un caso incurab*e# as e* [ato consigui pasa=e de "ue*ta, 6 consigui una buena =ubi*acinpara "i"ir sin traba=ar todo e* resto de su "ida# Por B*tima "e5 se mir a* espe=oen su casa de e*bourne, di=o adis a* *oco 6 se subi a* a"in#

**eg a *a ciudad de sus nosta*gias#7n onte"ideo, busc# (usc *a casa de su in+ancia, 6 a** haba un

supermercado# 7* campo ba*do donde haba hecho e* amor por primera "e5,era una p*a6a de estacionamiento# (usc a sus amigos# a no estaban#(usc 6 se busc, 6 en ninguna parte se encontr, 6 entonces *e entr *aduda:

3/uin se habr quedado all, en #elbourne4 3El loco o -o4

@na "e5 por aCo, so*amente una "e5, e* [ato se reconoce en e* espe=o#*ega e* carna"a*, con sus truenos de tambores, 6 e* [ato se reconoce# 7soocurre cuando e* espe=o *e de"ue*"e su cara de murga: nari5 de pa6aso, unarisa grande pintada sobre *os *abios, *a *una entre *as ce=as 6 *as estre**asdesparramadas por toda *a cara#


143/235


144/235


145/235

Iistoria de* arte de *a +uga

Vea, Primero.2Diga, Segunda.7**a *e a*can5 *os prism4ticos# Desde *o a*to de* mirador, e* seCor de*)ucum4n di"is un insecto chueco ue pareca perdido en *a "asta tierra ro=a#7* insecto creca, 6 *os prism4ticos no tardaron en re"e*ar a un hombrecito ue"ena ma*andando ma*andan5as#

entonces don Primero descubri ue su hi=a Do*ores estaba parada a**4aba=o, en medio de* **ano, esperando a* ma*andante#


146/235

Do*ores# 7**a cont sus penas de amor 6 *os sapos *e rega*aron su tro+eo#

anta*icio entreg *a a*mohada ue haba re**enado, segBn *a orden, con

*as p*umas de *os sapos# 7ntonces don Primero eigi un bote**n de*4grimas de p4=aros#


147/235

Siete"eces pregunt don Primero:23Ests ah$4 siete "eces *a sa*i"a respondi:&qu$ esto-.A *a octa"a "e5, e* padre "o*te *a puerta#


148/235

Montado en *a chancha negra, *os persigui#a chancha "o* sin des"osF 6 *os +ugiti"os *a "ieron "enir, tromba 6 trueno, a*a *u5 de *a *una ue *os de*ataba# 7ntonces Do*ores arro= *a ti=era, ue ca6

de punta en e* camino# Donde *a ti=era ca6, se a*5 una pared de montaCascortadas a pico#

* trueno de *a cacera *os despert a* amanecer#


149/235

argo tiempo estu"o *a chancha a*mor5ando aue* tupido matorra*#


150/235


151/235

Ventana sobre la suerte

a "spera de san >uan, arden *os +uegos en *as ori**as de *a is*a de Puerto;ico#

7sa noche, *a gente se 5ambu**e de espa*das en *a mar, para espantar *adesgracia 6 *as ma*as "ibrasF 6 *as muchachas casaderas comen un hue"ocon mucha sa*, cuando "an a acostarse, para ue a*guien "enga a traer*esagua +resca en sueCos#

Durante *a noche de san >uan +*orecen *a higuera, *a hierbabuena 6 e*bambBF 6 a* amanecer *a gente sa*e en busca de esos ta*ismanes#


152/235


153/235


154/235


155/235

Iistoria de don uerte, *a triste 6 e* 5opi*ote

e *e haba cado e* a*ma 6 no *a encontraba por ninguna parte# ora sehaba desganado de "i"ir 6 *os entendidos se encogan de hombros:

Para mal de amores, no +alen doctores.

La mu=er so*a cant, para nadie, su canto roto#)res "eces cant# A *a tercera, un eco contest aue* cantar de des"entura#a respuesta "ino desde *a otra ori**aF 6 ora cru5 e* ro Iuichihua6an por e*paso de piedras#

e do*a todo e* cuerpo, 6 hasta e* pe*o *e do*aF pero e**a persigui e*contracanto ue sonaba, se a*e=aba 6 se perda# o persigui a *os tumbos,trope5ando a *a poca *u5 de *a *una, de *oma en *oma, de *egua en *egua, sinm4s compaCa ue *as *echu5as ue daban "ue*tas sobre *os cerros#

Iasta ue por +in encontr *a "o5 donde su "o5 acuda# entr en *aoscuridad#

E* esue*eto par*ante *e dio *a bien"enida:Su casa de usted.Gruta adentro, bri**aban *as "e*as# i*es 6 mi*es de "e*as de todos *os tamaCos6 co*ores: haba a*tos cirios, de +uego naciente, 6 haba "e*ones encendidos atoda *u5, 6 restos de "e*as de escaso pabi*o ue chorreaban cera sin co*or nica*or#

as "e*as, cuerpos encendidos, eri5aban *as paredes a *o *argo de *a


156/235

ca"erna, 6 en e* techo bri**aban *as sombras# )oda *a comarca de Iuehuet*4nestaba en ese *ucero# adie +a*taba: a** estaban *os pobres 6 *os ricos, *osnue"os 6 *os cansados, *os desnudos 6 *os dis+ra5ados#

=a*o tierra no ha- coronas di=o e* esue*eto# 7i de oro, ni de espinas.

Ii5o una re"erencia, se present:a (gualadora. a Pelona. a Calaca. a &pestosa. a !aspa. a

Dientona. a 6embleque. a Chiri"usca. a 6i%nada. 5a*amereando, "o5 de a*mbar, ac*ar:#e dan nombres de mu*er. 7o te lo creas.


157/235

on uerte en"i a ora a recorrer e* p4ramo# *e mand ca"ar unasepu*tura, con *as uCas, en e* rincn de me=or tierra 6 sombra me=or#D

7ntonces ora uiso +ugarse# Apenas *o pens, *a tierra se parti con un

cru=ido descomuna* 6 un precipicio se abri a sus pies#Mora **or, se **or#Pero entonces sop* e* "iento, ue sop*a donde uiere, 6 *a condenada sintie* asombro de haber nacido 6 *a curiosidad de "i"ir# Li"ir como +uera, donde+uera, e* tiempo ue +uera: *as horas de *a mariposa, *os das de *a mosca, *ossig*os de *a tortuga# grit# e* gran 5opi*ote de pecho b*anco *a escuchdesde *a a*tura 6 ba= "o*ando 6 aterri5 a su *ado#

ora recibi *as p*umas de* 5opi*ote a cambio de su pe*o, 6 *as a*as acambio de sus bra5os# 7**a tena miedo# a aterrori5aban *as hondurasue se abran a**4 aba=o# )omaba impu*so para *an5arse, daba unos

pasosF 6 a* borde de* abismo, retroceda# en eso estu"o, ue s, ue no,hasta ue e*# 5opi*ote *e peg un empu=n 6 en p*ena cada e**a desp*eg *asa*as 6 *as a*as *a sostu"ieron en *a *e"edad# +ue tanta su a*egra ue se tu"oen"idia#

a memoria come muertos# 7* 5opi*ote, tambin# $gua* ue *a memoria, e*5opi*ote "ue*a#

aue* 5opi*ote, ue tena por costumbre comer muertos 6 *os con"erta en+uer5a de sus a*as, se meti a*egremente en *a ca"erna donde encontrabandestino *os cantares de pena irremediab*e#

Don uerte "io "enir e* bu*to, pe*o de mu=er, sombra de mu=er mene4ndose

a *o *argo de *os cirios, 6 se *e ech encima#Pero e* 5opi*ote bes antes# Iundi en *a boca de *a muerte su picopoderoso, 6 mordi 6 comi#


158/235


159/235


160/235

Ventana sobre el espe*o

So*ea e* so* 6 se **e"a *os restos de sombra ue ha de=ado *a noche#os carros de caba**os recogen, puerta por puerta, *a basura#7n e* aire tiende *a araCa sus hi*os de baba#7* )orni**o camina *as ca**es de e*o# 7n e* pueb*o *o tienen por *oco# E*

**e"a un espe=o en *a mano 6 se mira con e* ceCo +runcido# o uita *os o=osde* espe=o#

3/u haces, 6ornillo4&qu$dice# Controlando al enemigo. H

Ventana sobre la muerte '()

e*ena Li**agra no poda abrir *os o=os# os o=os *e ardan# e restregaba*os p4rpados 6 se *e sa*an *as pestaCas 6 tambin *as ce=as se *esa*an# 7**a estaba en un cine#


161/235


162/235

Iistoria de* "auero ue +ue tigre

aba sido hombre de poderes 6 misterios, era cosa de no creer# umirada abra o cerraba heridas 6 despertaba o desma6aba bichos 6cristianos# 7n un c*a"ar de o=os de=aba bobos a* potro m4s bra"o 6 a*

toro m4s toro#I

Lentura, e* "auero andante de inas Gerais, pasaba como "iento# )enamuchos rumbos 6 muchas mu=eres 6 casa ninguna#

e *e conoci un so*o amigo, ue *os dos +ueron tientos de* mismo *a5o#

eambu*aban por e* secarra*# *e"aban "arios das sin probar bocado#De+endiendo a*guna causa perdida, se haban uedado sin caba**o 6sin rumbo# ada para comer: *agarti=as, espinas, arbustos sin +ruto ni

sombra# Lentura tena costumbre, pero su amigo no daba m4s# cuando e*amigo se tendi a morir en aue**as so*edades, Lentura se hi5o tigre parasa*"ar*o de* hambre# Antes de entigrarse, entreg a* amigo una ho=a a5u*, conpuntas de estre**a, ue no era ho=a de 4rbo* conocido, 6 *e di=o:

D

2Cuando +uel+a, me pondrs esta ho*a sobre la lengua. *e di=o ue no haba otra manera de desentigrarse#


163/235

Se +ue *e=os, pas *a noche ca5ando#;egres a* a*ba, con *a primera *u5 b*anca, cargando un "enado sobre e*

*omo#


164/235

*anco de po*"o, negro de mugre, ro=o de sangre, "iene Lentura por e*ca**e=n# Pesado de do*ores, arrastra *os pies# a* cargan *as piernaseste demo*ido cuerpo de gigante# Lentura atra"iesa e* mercado, sordo

a* c*amor de *as "i"anderas, 6 pestaCeando "is*umbra, a**4, a* +in de todo, *acantina# a ca* de *a cantina bri**a a* pie de *a cresta de dragn de *os cerros, 6m4s ac4 bri**an de sudor *os caba**os atados a *os pa*enues#

(

(a=o e* porta*, un ciego canta *as noticias# a boca de* ciego canta *o uehan "isto sus odos, mientras una a*canca de *ata "a marcando e* comp4s# 7*ciego canta *as cop*as de* tigre de* horror, ma*dicin de estos campos, ue hamuerto matando 6 ue muchas muertes deba#


165/235

sudor ue *e nub*a *a mirada 6 "e: "e *a pie* de* tigre, co*gada de un a*ambre,sec4ndose a* so*# 7s imposib*e contar *os agu=eros# Poca comida han de=ado*as ba*as a *as po*i**as#

Yentra en *a cantina#7* amigo *o "e "enir, "e "enir esta pi*tra+a, 6 e* "aso de caCa *e resba*a de *osdedos 6 se estre**a contra e* piso# )odos ca**an, ca**a todo# H


166/235

Ventana sobre el error

curri en e* tiempo de *as noches *argas 6 *os "ientos de hie*o: unamaCana +*oreci e* =a5mn de*


167/235


168/235


169/235

Iistoria de *a p4=ara ue perdi una pata

a sus hi=os haban uebrado *os hue"os 6 asomaban chi**ando en e*nido# a )enuita "o* a buscar*es comida# 7ra in"ierno en


170/235

Ventana sobre la palabra 'V)

a"ier Li**a+aCe busca en "ano *a pa*abra ue se *e escap =usto cuandoiba a decir*a# JAdonde se habr4 ido esa pa*abra ue tena en *a punta de*a *enguaK JIabr4 a*gBn *ugar donde se =untan *as pa*abras ue no

uisieron uedarseK J@n reino de *as pa*abras perdidasK as pa*abras ue sete +ueron, Jdnde te est4n esperandoK

>


171/235


172/235

Iistoria de *a re"e*acin di"ina sobre *a canina a"enturade este mundo

Mo*estoK?a*taba m4s#e agradece#e **amo ?*ores# De pro+esin guitarrero, para ser"ir*o#7ncantado#


173/235

JQuin *e di=o ue no +ueKDios#Ah#7* Gran


174/235


175/235

Ventana sobre el arte '()

n Xarago5a, han rendido homena=e a una be**a torre mud=ar 6aderruida# o es una torre reconstruida *a ue e"oca a *a torre ue +ue:ante e* gran agu=ero donde e**a estu"o, un niCo de bronce, sentado,

abra5ado a sus rodi**as, *a mira# H7

Ventana sobre el arte '(()

o era muchacho, casi niCo, 6 uera dibu=ar# intiendo *a edad, pudeme5c*arme con *os estudiantes ue dibu=aban una mode*o desnuda# 7n*as c*ases, 6o borroneaba pape*es, pe*eando por encontrar *neas 6

"o*Bmenes# Aue**a mu=er en cueros, ue iba cambiando de pose, era undesa+o para mi mano torpe 6 nada m4s: a*go as como un =arrn uerespiraba#

Pero una noche, en *a parada de* mnibus, *a "i "estida por primera "e5# A*

subir a* mnibus, *a po**era se a*5 6 *e descubri e* nacimiento de* mus*o# entonces mi cuerpo ardi# H

Ventana sobre la palabra 'V()

La A tiene *as piernas abiertas#a es un subiba=a ue "a 6 "iene entre e* cie*o 6 e* in+ierno#a M, crcu*o cerrado, te as+iia#a ; est4 notoriamente embara5ada#6odas las letras de la palabra ! son peligrosas comprueba ;om6Da5Perera#


176/235

Iistoria de* de*+n ue atan4s atrap sin arpn 6 sinan5ue*o

a *una **ena encenda *as aguas de* Ama5onas# @n de*+n corco"eabao+reciendo cabrio*as de circo en e* o*ea=e resp*andeciente# Iaba +arraen a*gBn pueb*o, mucho agite 6 bai*ongo, 6 e* a*boroto de *os

musiueros **amaba a* de*+n desde *a costa#

por primera "e5 *a *una, ue nunca *e haba hecho caso, *e dio permiso:por esa noche, 6 mientras esa noche durara, +ue autori5ado a entrar en *atierra#7* de*+n se irgui desnudo sobre *a arena, 6 *a *una *e dio nue"o cuerpo 6

"estidura#

e meti en *a +iesta# (ai* de sombrero puesto, para ue no se "iera e*agu=erito por donde respiraba su cabe5a# de= a* gento con *a bocaabierta: a todos asombr su pie* ro=i5a, de re+*e=os a5u*es, 6 su mirada

de o=os mu6 separados, 6 su sed ue no saciaban *itros 6 m4s *itros de caCa

puraF 6 a todos mara"i** su manera de bai*ar sin tocar e* sue*o,sumergindose en *a mBsica, nadando en *as aguas de *a mBsica#

en *a mBsica andu"o ondu*ando, abra5ado a una mu=erF 6 despus

siguieron bai*ando *os dos, sin ropa 6 sin nadie, *a mBsica nacida de susabra5os#

E* estaba acostumbrado a =ugar en e* agua, pero nunca haba nadado enadentros de mu=er#


177/235

obre e**a 6aca cuando sinti un go*pecito, toc, ue *e uem *aespa*da# se dio "ue*ta, 6 "io: una *u5 de +s+oro creca en e* aire 6cobraba +orma 6 tena garras 6 cuernos 6 barba# 7* mu6 ro=o se

ba*anceaba 6 bri**aba en *a negrura:

&rriba, intruso di=o#7* de*+n, aturdido, no entendi#7* recin **egado estaba ronco, aunue un paCue*o de seda *e protega *a

garganta de *os +ros de* trpico# eCa*ando e* re*o= ue tena en *a muCeca,carraspe:

Vuel+e al r$o, bicharraco, que -a es hora. e* de*+n record *o ue haba o*"idado# Pronto acabara *a noche, 6 con *a

noche acabara su tiempo en *a tierra# ir a *a mu=er enroscada a su *ado, *aenredadera de a*gas de* *argo pe*o negro, 6 *a "o5 ronca *e ro5 *a ore=a:

7o est mal. sonri, con muchos dientes:indo regalito. 6en$a que ser ho-. Viernes Santo, mi d$a.

a"an5 una garra hacia ese cuerpo ue pa*pitaba a* ritmo de* sueCo#


178/235

7* de*+n *e *an5 un go*pe, 6 e* go*pe go*pe e* aire "aco# 7**a sinti e*"ientito, pestaCe 6 sigui durmiendo#

a red se ba*anceaba sua"emente: *a red ue toda"a en"o*"a a *os dos#

* Diab*o, ue ensa6a en este mundo *os tormentos de* in+ierno, susurruna adi"inan5a:7

3Con quin dormir maana esta mu*er4 re"erber 6 se des"aneci en *a oscuridad# a B*tima oscuridad: 6a *a

bruma cenicienta de* a*ba haba empe5ado a crecer en e* aire#

Noche prestada, cuerpo prestado#E* ma*di=o a *a *una, por todo *o ue *a *una *e haba dado, 6 ma*di=o a* so*,

por todo *o ue e* so* *e iba a arrancar# A*go murmur e**a, siempre dormida, 6*o apret contra su cuerpo# * uiso **e"4rse*a, 6 no poda, 6 uiso uedarse,6 tampoco poda#

a brisa de* amanecer arruga e* ro# A pocos pasos de *a ori**a, un de*+nagoni5a# e a*5a e* so*, 6 desde e* cie*o e* so* *e"anta *os co*ores 6 *oso*ores de* mundo# H


179/235


180/235

Ventana sobre la historia uni+ersal

ubo una "e5 ue +ue *a primera "e5, 6 entonces e* bicho humano sea*5 6 sus cuatro patas se con"irtieron en dos bra5os 6 dos piernas, 6gracias a *as piernas *os bra5os +ueron *ibres 6 pudieron hacer casa

me=or ue *a copa de* 4rbo* o *a cue"a de paso# habindose erguido, *amu=er 6 e* hombre descubrieron ue se puede hacer e* amor cara a cara 6boca a boca, 6 conocieron *a a*egra de mirarse a *os o=os durante e* abra5ode sus bra5os 6 e* nudo de sus piernas# H

I

Ventana sobre la palabra 'V(()

L*e"aba m4s de "einte aCos preso, cuando *a descubri#a sa*ud con *a mano, desde *a "entana de su ce*da, 6 e**a *e respondidesde *a "entana de su casa#

Despus, *e hab* con trapos de co*ores 6 con *etras grandes# as *etras

+ormaban pa*abras ue e**a *ea con *arga"istas# 7**a contestaba con *etrasm4s grandes, porue * no tena *arga"istas# as *es creci e* amor#

Ahora e*a 6 e* egro LiCa se sientan espa*da contra espa*da# i uno se"a, e* otro se cae#7**os "enden "ino +rente a *as ruinas de *a c4rce* de Punta


181/235


182/235

Iistoria de* hombre ue en e* a*to cie*o am a unaestre**a, 6 +ue por e**a abandonado

aba robos pero no haba *adrones en e* "a**e de*


183/235

@na maCana *a estre**a no **eg, 6 nunca m4s **eg, 6 e* hombre deambu*por *a +ra neb*ina de* cie*o, hambriento 6 so*o, **am4ndo*a a gritos#

7* cndor *o de"o*"i a *a tierra, 6 en *a tierra muri de pena#

ada a*can5 a contar# De su boca, ue no abra ni para comer, no sa*ipa*abra# Qui54s porue haba uedado embobado, estre**adoF o ui54sporue presenta ue au en *a tierra tomaran su historia por

e"idente mentira o a*ucinacin de un pobre morta* cre6ndose dios en e* tronode* reino de *a noche#


184/235

7n cuanto a e**a, *os estre***ogos no coinciden# Ia6 uien dice ue se *edesamor e* amor 6 ha6 uien dice ue no ha6 por u **amar amor a *o ue+ue *4stima o curiosidad#

A*gunos sostienen ue e**a ech a* hombre porue no uiso "er*o morir#egBn estos especia*istas, *as estre**as no entienden nuestra costumbre de"i"ir nada m4s ue un ratito, 6 tampoco entienden nuestras ganas *ocas desubir a* cie*o: nada saben *as estre**as de* humano morir, pero s saben ue

m4s a**4 de *as nubes no puede *a gente renacer en *os hi=os ue tiene, ni en*as papas ue p*anta, ni en *os amores ue de=a#

Mtros opinan ue +ue un adis ob*igado# 7* so* 6 *a *una habran ad"ertido a*a estre**a ue deba buscarse otra ga*aia donde "i"ir con e* intruso# As, nose poda seguir: en cada pe*ea con6uga*, e* hombre en"e=eca cien aCos 6 e**auedaba comp*etamente a oscuras# 7s "erdad ue despus, cuando *os dosse perdonaban *a estupide5 de odiarse, * recuperaba e* sig*o gastado 6 e**amu*tip*icaba su esp*endorF pero *a pa5 de* +irmamento no poda permitirseaue**os sobresa*tos# +ue entonces, a* parecer, ue *os amos de* cie*odecidieron renunciar a *as papas, ue tanto *es gustaban, 6 e* camino hacia *atierra +ue borrado por siempre =am4s#


185/235

a estre**a se arrepinti de haber obedecido *a orden ue *a condenaba a*a so*edad# As *o a+irma un estudioso ue se ha pasado *a "ida+otogra+iando a *as estre**as +ugaces# E* est4 seguro, 6 dice tener

pruebas: *as estre**as +ugaces son todas igua*es, porue todas son una# 7sa

Bnica *u5, errante 6 mo=ada, es *a estre**a ue una "e5 conoci e* pe*igro 6 *a+iesta de* abra5o humano, 6 se asust 6 hu6 6 +ue perseguida 6 encontrada#Desde entonces su cuerpo mudo, ue por e* hombre cant, supo ue habanacido para ser dos o ningunoF 6 ahora anda "o*ando *ocamente, a tra"s de*a noche, en busca de* perdido camino de este mundo# H


186/235

Ventana sobre una mu*er '()

Esa mu=er es una casa secreta#7n sus rincones, guarda "oces 6 esconde +antasmas#7n *as noches de in"ierno, humea#

Quien en e**a entra, dicen, nunca m4s sa*e#o atra"ieso e* hondo +oso ue *a rodea# 7n esa casa ser habitado# 7n e**a

me espera e* "ino ue me beber4# u6 sua"emente go*peo a *a puerta, 6espero# H

Ventana sobre una mu*er '(()

La otra **a"e no gira en *a puerta de ca**e#a otra "o5, cmica, desa+inada, no canta desde *a ducha#7n e* baCo no ha6 hue**as de otros pies mo=ados#

ingBn o*or ca*iente "iene de *a cocina#

@na man5ana a medio comer, marcada por otros dientes, empie5a apudrirse sobre *a mesa#

@n cigarri**o a medio +umar, muerto gusano de ceni5a, tiCe e* borde de*cenicero#

Pienso ue debera a+eitarme# Pienso ue debera "estirme# Pienso uedebera#

*ue"e agua sucia dentro de m# H

Ventana sobre una mu*er '((()

adie podr4 matar aue* tiempo, nadie nunca podr4: ni siuieranosotros# Digo: mientras ests, donde ests, o mientras est 6o# Dicee* a*manaue ue aue* tiempo, aue* tiempito, 6a no esF pero esta

noche mi cuerpo desnudo te est4 transpirando# H


187/235


188/235

Ventana sobre la m;sica '()

uien sabe tocar el acorden, lo pone a hablar deca don A*e=o Dur4n# Para quien sabe, hombre - acorden son una sola cosa. Don A*e=o+ue "auero 6 tro"ador, maestro de* *a5o 6 de* toue chiuito, cronista

cantante de *a costa co*ombiana# siempre por gusto, nunca por encargo#


189/235

Iistoria de *os *uneros

uesos "ie=os, o=os de *u5 gastada# )odo amari**o, se "e# e "eo# A**4*e=os me "eo, en *os aCos amari**os de* tiempo# o +ui mu=er de hombreandarn, siempre rodando tierra# E* 6 6o nos bamos a* camino, una

bo*sita a *a espa*da 6 a ca5ar traba=o# A gastar pies, a mo*er huesos: c*a"andoa*ambradas, marcando anima*es, *o ue "enga, *o ue sea# adie uedaba ene* pueb*o# Dos, tres, cuando mucho# *a campana de *a ig*esia, muda, muertade sed# Iasta ue una "e5, cuando *a seca grande###I

o aburro# a abue*a siempre con *a misma historia# Lenga, "amos a echar*os +ri=o*es a* remo=o# Jo puede dormirK o nunca duermo# )oda *a "idaaprendiendo 6 toda"a no s# Arrimes, ue *a cocina es *o me=or# a abue*asabe# Para *a noche sin sueCo, para e* da sin a*ma, *o me=or# ?ogn ue nose apaga# unca#

e cont de *os *unerosK os ue **egaron au# o no *os "i, no# 7**os no

eran de "er, no eran de tocar# uneras "enidos en e* tobog4n de* cie*o#a "erdad "erdadera, por esta cru5# A* re"s, si escucha decir, no "a6aa creer# Au, en *a ciudad, 6o s ue anda e* rumor# Que gente humana hapisado *a *una, andan mintiendo# @na no sabe *eer 6 *e abusan *a +e# Perosubir de ac4 para a**4, +igBrese, uin "a a poder# 7**os, *os *uneros, "ia=aronde a**4 para ac4# 7so s# Queda en ba=ada#

Amigos de su abue*o# u6 caba**eros conmigo# con e* abue*o, como o6e:

carne 6 uCa# 7**os no conocan a nadie en *a ciudad# osotros, tampoco#osotros "enamos de *a casi *una#

$ desierto# @sted nunca "io# ada, nadie# "ino *a seca grande#


190/235

de* tren# *egamos a *a estacin m4s muertos ue "i"os# 7chamos *asmonedas, *os bi**etes arrugados, *o "endido 6 *o guardado, todo: dos pasa=eshasta donde d# tracatracatraueteaba e* tren, buuBB, buuuuBBBBB, da 6noche, noche 6 da, nosotros uietos 6 e* mundo "ia=ando, otro mundo, a*

ga*ope pasaban *os 4rbo*es, *as casas bonitas, *impitas# par# Acab# andaron ba=ar# A+uera **o"a, entramos en *a **u"ia#Parados en *a **u"ia, *os dos# De boca abierta, de bra5os abiertos, **u"ia ue**o"a todas *as *4grimas de Dios#

entramos en *a ciudad# osotros, como ciegos en tiroteo# o =am4s "isto#Gente amuchada, apurada# Autom"i*es en =aura, rugidos de bicho *oco#4uinas corriendo gente, m4uinas comiendo gente# )odo prohibido# ingBnrincn donde mear, donde dormir#

Quien sabe *eer, *ee: Prohibido. Quien no sabe, aprende a go*pes, curso depobre#

i, muchacho, 6a s# os *uneros, s# o6 gustadora de pasear pa*abras,pero perderme no me pierdo# e cuento#


191/235

panadera# o hab*aba con nadie# 7* *omo ap*astado ba=o *a *eCa, ba=o *ospanes, rebu5naba s*ito# J(urro sin raboK (urro burro# Pie* gris, ore=as *argas,pe*udas# par una ore=a, 6 *e entr *a mBsica# a mBsica de *os *uneros,sonando para *#


192/235

de sonar 6 sonar, todo e* barrio en casa, gente de *e=os, gento# usicandoamaneca, 6 segua#


193/235


194/235


195/235

Ventana sobre la palabra 'V((()

os +orasteros haban **egado, 6 e* rabino no tena nada para o+recer*es#7ntonces e* rabino +ue a* huerto 6 *e hab*# Iab* a *as p*antas conpa*abras ue "enan, como e**as, de *a tierra regada# *as p*antas

recibieron esas pa*abras 6 sBbitamente maduraron 6 dieron +rutas 6 +*ores# as e* rabino pudo agasa=ar a sus huspedes#

o cuenta *a


196/235


197/235


198/235

Iistoria de un da en e* ca+

etr4s de* mostrador, Prudencio est4 o=eando *as noticias# in despegar *a"ista de* diario, a*5a *a mano hacia *a +i*a de bote**as 6 descorcha una#D

&qu$ no pasa nada gruCe# Abandona e* diario, me sir"e un "aso de "ino6 empie5a a dob*ar ser"i**etas de pape*#

Mcupo *a mesa ma# Desde ac4, desde e* +ondo, "eo *a puerta de "ai"n#o es da de mucho tra=nF pero a*guna gente busca *a sombra, mo=a *agarganta 6 "ue*"e a* "erano# 7ntre c*iente 6 c*iente, Prudencio mue*e ca+,pasa e* p*umero por *a ga*era de *os hroes de* +Btbo* 6 de* tango o se detienea +rotar, amorosamente, *a radiogra+a de su pan5a# A* centro de todos *osretratos se destaca, en marco dorado, *a radiogra+a: dentro de *a barriga dePrudencio, como un so* radiante en paisa=e de bruma, ha6 una ba*a ue bri**a#


199/235

e sa*"a (atepapo# Prudencio est4 en *o me=or de su tragedia 6 =ustoen ese momento (atepapo entra a* ca+ con su bonete, su tra=e dear*eun, su bastn de co*ores gir4ndo*e en una mano 6 en *a otra

una correa# a correa no trae un perrito sino un *en#

Prudencio, ue 6a rueda, ensangrentado, por e* barranco, no tiene m4sremedio ue interrumpir su agona# Abriendo grandes o=os de *echu5a 6agitando su buche de pe*cano, dec*ara:

os animales estn prohibidos.)ampoco se puede de=ar a* *en en *a puerta, porue espanta *a c*iente*a#a +iera ueda atada a un 4rbo* 6 (atepapo se insta*a en *a mesa de *a

"entana# Prudencio *e trae de beber, 6 mientras go*pea *a bote**a con *acucharita para despertar *a cer"e5a, e*ogia a *os bichos "encidos: e* p4=aro en*a =au*a, e* caba**o en *a brida, *a ternera en *a parri**a, e* po**o en *a sartn 6 e**en a*+ombrando *a sa*a#

(atepapo ni *o mira#

atepapo, artista de mucha nombrada, sabe ser ba*a de caCn,trapecista sin red 6 pa6aso ue sa*uda a *as mu*titudes sac4ndose *acabe5a con bonete 6 todo# Pero 6a *as artes de carpa no tienen pBb*ico#

7* Gran


200/235

Despus, mientras Prudencio se a*e=a con *a bande=a en *a mano,con"ocado por otros deberes, doCa Poca "ue*"e a *o su6o# o su6o es miraren+rente, a* otro *ado de *a a"enida# 7**a pasa sus horas sentada en esa mesa,siempre de anteo=os puestos, "igi*ando *as re=as de hierro enru*ado de *aentrada principa* de *a estacin# Iace aCos ue *a estacin ha muerto, ningBntren **ega, ningBn tren sa*eF pero doCa Pouita espera#

23543/u tal4&qu$. Esperando.

3Esperando qu, doa Poca4 e**a se encoge de hombros#ano sobre mano, espera# Qui54s espera a *os hi=os idos, ue andan por

uin sabe u mundos remotos, o ui54s simp*emente espera ue secump*a su tiempo en *a tierra#

on )r4nsito ha **egado, des+*ecado, aCoso, 6 arrastrando *os pies "arecogiendo apuestas de mesa en mesa#D

(atepapo canta sus nBmeros 6 au 6 a**4 tambin hace sus apuestas otragente ue no cono5co# Desde mi mesa escucho ue doCa Poca discute,mascu**a eno=os# cuando me toca e* turno, don )r4nsito se ue=a, mecuenta: * *e haba dicho: *os sueCos no mienten, doCa Poca, 6 eso es "erdad,est4 comprobado, pero * no tiene *a cu*pa 6 *os sueCos tampoco: doCa Poca=ug a* &&, ue *o "io c*arito, 6 sa*i e* %%# Don )r4nsito se de+iende, dice uee**a soC bien pero "io ma*, 6 ue eso *e pasa por dormir sin anteo=os#


201/235

o tambin apuesto# A* @@, piernas de mu=er, a* 22, mu=er *oca, 6 a* 2,+iesta# ueCos ue me persiguen, nBmeros ue sigo# A*guna "e5 me sacar4nde pobre, digo 6o, ue de a*go me tendr4 ue ser"ir esta mana de soCar 6esperar#

ntra a* ca+ un gordo de uni+orme 6 arma a* cinto# Don )r4nsito pa*idece,pero e* bra5o de *a *e6 apunta a (atepapo:7

2&"uera ha- un len mal estacionado.(atepapo se *e"anta# irando e* re*o= de pared, comprueba:2Ha llegado en el momento e


202/235

Prudencio se *e"anta para cobrar# (atepapo, cansado de esperarcompradores, paga su cuenta 6 se a*e=a en e* crepBscu*o, **e"4ndose a su*en de *a correa# )ambin doCa Pouita se cansa de esperar a sus hi=os o auien sea# A* irse, e**a dice:

#e duele,pero no dice u#

a nadie **ega# o*amente un niCo escu4*ido, ue se recorta en *a puerta6 pide a*go para *e"antar *a cena, ue *e suena *a barriga como te*+onoocupado 6 * no tiene un ca*dito de ga**ina para ca**ar e* ruido#o6 e* B*timo# e uedo# ue es una ceremonia inBti*, pero me uedo#7st4 "isto ue ho6 no "endr4 *a mu=er ue me de= sin +uego ni =uego, ni

"endr4 tampoco e* bru=o curandero o ciru=ano dentista capa5 de arranc4rme*ade un tirn 6 sin anestesia#

e paro, me mareo# Lue*"o a sentarme, "ue*"o a pararme# e "aco*os bo*si**os 6 consigo ca*cu*ar ue toda"a puedo pagar otra bote**ade "ino 6 otro pauete de cigarri**os#

Acodado en e* mostrador, Prudencio hace *as cuentas de* da#


203/235

Prudencio a*5a *as ce=as, me c*a"a una mirada amena5ante# 7s e"identeue se propone dispararme a*guna de sus epope6as, para terminar *a nochetiCendo de ro=o *as nie"es de iberia o *as arenas de* aharaF pero *e do6 *aespa*da 6 ca**a#

Bebo# ?umo# Agrade5co este si*encio ue suena en e* ca+ sin nadie#7n *as "entanas, ocurre *a noche#7ntre *as mesas "acas, bai*an *as sombras magas# H


204/235

Ventana sobre la memoria '((()

uien nombra, **ama# a*guien acude, sin cita pre"ia, sin ep*icaciones,a* *ugar donde su nombre, dicho o pensado, *o est4 **amando#


205/235


206/235


207/235

Iistoria de* ca5ador

n hombre so*o en e* ca+# A su *ado, una si**a "aca# obre *a mesa,

dos "asos de "ino# 7* hombre bebe de uno, 6 a* otro "aso *e brinda *ostragos# Despus cae *a cortina met4*ica 6 e* hombre se "a, con una

bote**a en *a mano, 6 se pierde entre *os autom"i*es, a *a deri"a, murmurandouin sabe u#@

por +in se desp*oma contra a*guna pared 6 ronca, con *a bote**a dea*mohada#@

n gato, dormido sobre e* motor toda"a ca*iente de un autom"i*, sueCa con uncardumen de mer*u5as o un harn de gatas de Angora# a*guien **amado Gato, dormido en un umbra*, sueCa ue "ue*a hacia e*4ngu*o de su arco in"icto, tremendo tiro, 6a e* gento est4 gritando gooooooo

cuando sus dedos des"an mi*agrosamente e* b*anco pro6ecti*, ue se pierdeen *as nubes# 7* Gato se re"ue*"e sobre e* co*chn de diarios "ie=os, e*imbatib*e guardi4n de *os tres pa*os sigue "ue*o, "ia=a hacia *a g*oria, hacia e*undia* de ?Btbo*, pero se "a demorando en *as estaciones de* tiempo 6 **egacon sig*os de retraso# A *as puertas de* estadio, *o detiene una estatua de*ibrea 6 pe*uca de ru*os#


208/235

Despierta con *as primeras *uces#7* Gato espanta a* gato, se protege e* codo con un trapo 6 rompe *a "entani**ade* autom"i*# o ha6 ninguna radio escondida ba=o e* asiento#

Despus, se inc*ina sobre e* borracho ue 6ace contra *a pared# e ep*ora

*os bo*si**os# Lacos# unas ca**es m4s a**4, arma una trampa: ata un a*ambre a* pie de un 4rbo*6 *o tiende bien tirante a tra"s de *a "ereda, entre e* 4rbo* 6 una co*umna, aun pa*mo de* sue*o#

Aga5apado, espera# DoCa Poca, una "ie=a de anteo=os ue ni cartera **e"aen *as manos, tropie5a 6 cae despatarrada# os anteo=os de doCa Poca seestre**an en *a "ereda#

Presa despreciab*e# 7* Gato se encoge de hombros 6 se "a# Patea conrabia una chapita de orge aparece, casco 6p*uma=es de guerra, *an5a en mano, en ancas de una moto amaha: e* #Gatotrepa de un sa*to 6 se de=a ir, abra5ado a *a cora5a de hierro de* santoguerrero#

Pa moto a*ada *o **e"a de cacera# a *an5a de san >orge se abre paso 6

atra"iesa *a ciudad 6 *a noche, "ia=ando a contra"iento, rumbo a *a suerte#


209/235

st4 amaneciendo cuando aterri5an en una p*a5a desconocida# 7* Gatoueda, e* santo se "a#7

a p*a5a, redonda, "asto ani**o de porta*es, se a*5a sobre *as *uces, toda"aencendidas, de *a ciudad ue se despere5a a sus pies# 7* Gato deambu*a sin

ton ni son por e* crcu*o de co*umnas# )odos *os +aro*es est4n apagados 6todas *as puertas est4n cerradas, desde hace aCos o sig*os, en esta cumbresin nadie# a poco andar, e* Gato descubre ue ha6 a*guien#

o "e de espa*das: un bu*to humano sentado en un banco#7* Gato se acerca, aga5apado, empuCando una barra de hierro# Pera antes

de ue e* Gato pegue e* tierra5o, e* bu*to se des*i5a 6 cae#

* Gato *o asusta *a muerteF pero *os muertos, no# a muerte no est4 en *osmuertos# 7**a muerde, come 6 se "a#A

o mira de cerca, *o pa*pa: un he*ado caba**ero, de bigotes bien recortados,echado sobre su sangre, e* mango de un cuchi**o c*a"ado en e* pecho# oso=os abiertos de* di+unto, grandes como hue"os, preguntan por u#

Iasta ahora, e* Gato haba "isto muertos de esos ue se "an de* mundo sin**e"arse un pa*o para de+enderse, ni un paCue*o para conso*arse, ni unamoneda para pagar sus pecadosF pero este cad4"er es un rega*o de a"idad#)iene ani**o de diamante 6 re*o= de oro, 6 en e* bo*si**o una rechoncha bi**eterade cuero de cocodri*o#


210/235

Qu har4, con tantoK;omper4 *a noche, pagando tragos a toda *a ciudad#e comprar4 una p*a6a#A*ui*ar4 e* estadio, un domingo, 6 *os me=ores de* mundo =ugar4n para *

en e* estadio "aco, * so*ito, sentado en un si**n a* centro de* pa*co o+icia*,+umando un puro#7ntrar4 a* restor4n m4s caro, sue*o de espe=os, cie*o de crista*es, 6mandar4 ue *e sir"an todos *os p*atos de* menB#7

n e* ba*cn, abierto a* so*, transpira a chorros e* a*ca*de# A**4 aba=o resuena,c*amorosa, una mar de niCos en harapos, espuma de manos a*5adas a* cie*o:dis+ra5ado de Pap4 oe*, e* a*ca*de arro=a =uguetes desde *a a*tura#*ue"en =uguetes sobre e* chiuero a*borotadoF tambin *os niCos pobrestienen derecho a *a a*egra# os a+ortunados se aba*an5an, a *os manota5os,go*pe4ndose, insu*t4ndose, pisote4ndose# @na muCeca de tamaCo natura*

derriba a unos cuantosF un pro6ecti* espacia* go*pea a otro en p*ena +renteF apedradas caen *os carame*os#E7* Gato mira, desde *e=os# E* tiene un trompo 6 un secreto#

n *os sem4+oros, niCos sabios en esui"es o+recen cigarri**os de contrabando,6 tambin tubitos de ogeno imprescindib*es en *a cartera de *a dama 6 en e*bo*si**o de* caba**ero#


211/235

7* Gato sa*uda a un par de conocidos 6 sigue caminando, como si ta* cosa:23Cmo andas42&h$.7* Gato sabe: si muestra, muere#Pero no puede resistir *a tentacin# @na "idriera m4gica es m4s poderosa

ue *, 6 e* Gato entra a comprar un inmenso te*e"isor en co*ores, grandecomo un cine#

roc*aman *as radios, *a te*e, *os diarios: &l cabo de una "ulminantein+estigacin, la polic$a ha capturado al asesino del empresario que

apareci muerto en los portales de la pla%a del Silencio. Se trata de unmenor de edad, autor de numerosas "echor$as, sin domicilio conocido ni...

Pombre, no tiene# 7dad, tampoco# La6a a saber u da **eg a*re"o*cadero ste# E* dice ue naci e* 29 de +ebrero, porue no *e gustan *oscump*eaCos#


212/235


213/235


214/235

Ventana sobre la ciudad '()

a=o *os porta*es de *a p*a5a, un +aOir se ha tragado -a unas cuantascucharas 6 est4 engu**endo una manguera de regar =ardines, mientrassus mu=eres suenan +*autas 6 panderetas 6 a*guna gente arro=a mo

nedas#(7chado en un rincn, a*guien mue"e *os dedos en e* aire# os dedos bai*an,

como si tocaran *a trompeta# De *a trompeta in"isib*e nace una mBsica triste#@na "ie=a en andra=os "ocea su pcima m4gica contra *a pobre5a, e* me=or

rega*o de a"idad, a cien, a cien e* +rasuito, uien compr se sa*", uiendud se =odi# adie *a escucha# A mi*, a mi*, anuncia un pro+eta *a inminente"isita de* esas, 6 *a muchedumbre c*ama:

9Aes;s:>unto a* pro+eta, un *en ruge#


215/235


216/235

Iistoria de *a segunda "isitacin de >esBs

ba=a E*# *ega co*gado de un paraguas abierto# @n "iento inesperado *o

mantiene +*otando un buen rato sobre e* gento# Agarrado con ambasmanos de* paraguas, e* hi=o de Dios no puede e"itar ue e* "iento *e*e"ante e* camisn 6 descubra sus humanas desnudeces#Por cu*pa de* "iento, cae en *a +uente# os de"otos, mudos ante e* mi*agro,*o "en emerger de *as aguas entre *os ange*itos de m4rmo*#

>esBs se sacude como perro mo=ado#(atepapo, ue "iste ropas de pro+eta, ap*aude# @n tirn a* rabo 6 e* *en

ruge# Pero *a gente asiste uieta a* espect4cu*o# Quieta 6 ca**ada#

En *a p*a5a, santuario de *as apariciones, *os pobres uieren ser ricos6 *os ricos uieren ser pocos,*os negros uieren ser b*ancos

6 *os b*ancos uieren ser eternos,


217/235

*os niCos uieren ser grandes6 *os grandes uieren ser niCos,*os so*teros uieren casarse6 *os casados uieren en"iudar#

9Habitados habitantes: c*ama >esBs# 9&-er dir lo que digo: 98stedesestamos locos:)odos contemp*an, bi5cos de asombro, a* chorreante estropa=o ue agita

sus *argos bra5os o aspas de mo*ino 6 sa*pica aguas 6 pregunta rare5as:#irar al cielo, 3les dar el Para$so o les dar tort$colis4 3Dnde est el

reino, sino en el eesBs continBa:El o*o que no se +e, es el o*o que +e.o no +eo nada musita doCa Poca, ue se ha enredado en esta

tremo*ina mientras caminaba, a tientas, hacia su ata*a6a de* ca+#


218/235

7stru=ados por e* gento, *os "endedores se abren camino a *os coda5os 6"ocean sus mercaderas, man$, man$$$$, manlseeero, calientitos los churros,helaaaaados, mientras *a descon+ian5a se "ue*"e +uria contra este redentorbarrign, ue no *uce m4s adorno ue un chichn en *a ca*"a cabe5a 6 ue no

rega*a asti**as de *a santa cru5, ni espinas de *a corona, ni nada# @nbombardeo de c*amores:9/ue sangre: 9/ue sangre:9/ue se coma una cucaracha +i+a:

9(mpostor:9/ue nos de+uel+an la plata:Pero entonces una discusin esta**a en medio de *a mu*titud 6 por un

instante distrae *a arremetida de *a c*era: ha6 uienes sostienen ue a*genuino >esBs *o mataron *os ita*ianos 6 otros aseguran ue +ueron *os =udos#Ia6 uienes =uran ue resucit e* 4bado de G*oria 6 otros saben ue esoocurri e* domingo a *as die5 en punto de *a maCana#

>esBs apro"echa *a e+mera tregua 6 se escabu**e de* rabiadero#

st4 de pie, erguido sobre *as rocas, de cara a *a mar ue *o mo=a con suespuma# obre su hombro duerme una ga"iota# e acerco desdeatr4s# E* no se mue"e 6 *a ga"iota tampoco#7Despus, se sienta en una roca 6 hunde *a cabe5a entre *as rodi**as# eparece ue se ue=a:

Ellos me odian porque creen que me deben "a+ores.e siento a su *ado# E* a*5a *a cara contra e* "iento#8no no escarmienta dice, sin mirarme# Pap me hab$a prohibido

+ol+er.e escarba *a barba deshi*achada:?l no los quiere, por casi buenos. El Diablo tampoco, por casi malos.

)anto se parece >esBs a mi amigo perdido, e* domador de pu*gas, ue casi


219/235

*e digo:2Dud;. pienso ue mi pas es un paCue*o, un paCue*o dob*ado# Pero * me mira,

6 sus pupi*as re+*e=an un paisa=e ue no es de este mundo, deste**os de un

*ugar sin *mites ue ni e* so* conoce#Pronto cumplir treinta - tres aos dice# a ga"iota dormida se echa a"o*ar, se pierde en e* cie*o# #e +an a escuchar despus de muerto dice#&qu$, en la tierra, es as$.

;ecoge un puCado de arena, *o de=a caer de a pouito#

egresamos a *a p*a5a# Ia6 a*guna gente, cada cua* en e* ir 6 "enir de sua=etreo, pero nadie nos presta *a menor atencin#;

/uer$an que me tirara sin paraguas suspira >esBs, ante *a +uente#Escabeche de Dios.

triste sonre para *a +oto# Posamos =untos, ba=o una pa*mera# 7* +otgra+o,encapuchado en su c4mara de ca=n, tira de *a cuerdita de* disparador#Despus rea*i5a a*gunas operaciones misteriosas en *a oscuridad, etrae e*negati"o, *o seca a* aire 6 "ue*"e a meter *a cabe5a en *a capucha#

uando *a +oto emerge de* ba*de de agua 6 **ega, por +in, a mis manos,descubro ue esto6 so*o# adie aparece a mi *ado en esa +oto# adie,como no sea *a pa*mera# H


220/235

Ventana sobre el castigo

ra a"idad, 6 un seCor sui5o haba rega*ado un re*o= sui5o a su hi=o# 7*niCo desarm e* re*o= sobre su cama# estaba =ugando con *as agu=as,e* resorte, e* crista*, *a corona 6 dem4s engrana=itos, cuando e* padre *o

descubri 6 *e propin tremenda pa*i5a#7Iasta entonces, ico*e ;ouan 6 su hermano haban sido enemigos# Desde

esa a"idad, *a primera a"idad ue e**a recuerda, *os dos +ueron porsiempre amigos# Aue* da, ico*e supo ue tambin e**a sera castigada, a *o*argo de sus aCos, porue en "e5 de preguntar *a hora a *os re*o=es de*mundo, iba a preguntar*es cmo son por dentro# H


221/235


222/235

Iistoria de otro da en e* ca+

Batepapo entra sin bastn#?uma en boui**a, bebe coCac +rancs# a no **e"a ropa de pa6aso ni depro+eta# Desde hace un tiempito, *uce un $mpecab*e tra=e b*anco, 5apatos a*tono 6 corbata con broche de oro#

7* *en est4 ocupado, *e=os de au# (atepapo 6a no *o "ende: ahora *oa*ui*a# e *e ocurri *a idea cuando un ma*e"o de rompe 6 ra=a "ino acontratar*e *a +iera para ue se hiciera cargo de una no"ia in+ie*# Desdeentonces, (atepapo resue*"e *os prob*emas de "i"ienda de *os matrimoniosma* a"enidos 6 de *as +ami*ias numerosas#

e >esBs, o DudB, o como se **amara, nunca m4s supe, ni me atre" apreguntar# e *o imagino en a*gBn descansadero de Dios# a "erdades ue no me hubieran "enido nada ma* uno o dos conse=itos, pero e*

tiempo no dio#D7so me pasa por ca**ado# i *as pa*abras engordaran, con todas *as ue 6ome trago, no cabra en e* mundo# )raba=o en *o ue "enga, en *o ue sa*ga,siempre sin abrir *a boca, 6 ca**ado paso e* resto de* tiempo, au, en e* ca+,das sin gracia, noches sin +iesta, 6 as "o6 pata*eando en e* agua mis pasossin hue**a#


223/235

o6 Prudencio me cuenta ue * ha sido contrabandista de diamantes# est4 Prudencio atra"esando *a se*"a cuando descubre a *a mu=erm4s be**a de* mundo, desnuda en e* ro, 6 por haber*a "isto es

castigado# 7* padre de *a *indsima, un enano de tres patas, cuerpo de repti* 6

rabo de pBas, *e pega e* ba*a5o en *a barriga#

Ie parece ue empie5o a creer*e#

La **u"ia acribi**a *as "entanas de* ca+#7sta tarde ha6 una densidad rara en e* aire# @n humo ue no es s*o decigarri**os +*ota en e* aire 6 amari**ea *a oscuridad de* ca+ 6 *a pie* depergamino antiguo de doCa Poca#

entado en *a mesa "ecina, ho6 comparto su "entana# a "eo de cerca# 7**aest4 "estida como nunca, sedas negras 6 punti**as radas recuperadas de*+ondo de a*gBn "ie=o baB*, 6 *a en"ue*"e e* aroma de un ramito de "io*etas ue**e"a en e* o=a*# De anteo=os nue"os, doCa Poca contemp*a *a **u"ia ue go*pea*os portones de *a estacin muerta#

a seCora no **ega desde *a estacin: m4s ue entrar, aparece, como unaemanacin de* humo o de *a **u"ia# e sienta a *a mesa de doCa Poca,se $nc*ina, *e estru=a *as manos# )iene cabe**os de ceni5a 6 es menuda 6

enc*enue como e**a# o *a escucho susurrar, o creo ue *a escucho:

legu.DoCa Poca, perp*e=a, escabu**e sus manos 6 pregunta:38sted tambin es *ubilada4a recin **egada mue"e *entamente *a cabe5a, ba*bucea:Pasaron muchos aos, pero llegu.& nosotras, las *ubiladas, nos tratan mu- malmascu**a doCa Poca#a mu=er hab*a con un hi*o de "o5:5a no ests sola dice# doCa Poca:38sted tiene hi*os4 5o tengo una hi*a, la que me queda. Ella +i+e mu-

le*os de aqu$.

seCa*ando *a estacin, como en secreto dice:&hora +a a +enir, ho- o maana.7sa mu=er "ue*"e *a cabe5a 6 6o encuentro su mirada# 7**a ba=a *os o=os# H


224/235

Ventana sobre la ciudad '(()

sto6 so*o en *a ciudad etran=era, 6 a nadie cono5co, 6 no entiendo *a*engua ue au hab*an# Pero a*guien bri**a, de pronto, en medio de *amu*titud, como de pronto bri**a una pa*abra perdida en *a p4gina o un

pastito cua*unue en e* pe*o de *a tierra# H7


225/235


226/235

Iistoria de* otro

Usted prepara e* de

galeano eduardo - las palabras andantes

Documents