el violento oficio de escribir

Upload: sebachachacha

Post on 13-Oct-2015

79 views

Category:

Documents


0 download

TRANSCRIPT

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    1/261

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    2/261

    2

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    3/261

    RODOLFO WALSH

    El violento oficiode escribir

    Obra periodstica (195!19""#

    3

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    4/261

    Espe$o de la Ar%entina&LA'EA

    ESPEJODELAARGENTINA

    Diseo de cubierta: Mario Ba!co"sobre u!a iustraci#! de Tuio de Sa$asti%&ba

    '

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    5/261

    Diseo de i!teriores: Ae(a!dro )oa

    Se$u!da edici#!: e!ero de *++,- *++." /erederos de Rodo0o 1as

    Derecos ecusi4os de edici#! e! castea!oreser4ados 5ara todo e 6u!do:

    - *++." Editoria Pa!eta Ar$e!ti!a S7A7I787I!de5e!de!cia *99," ** Bue!os Aires

    Gru5o Editoria Pa!eta

    ISBN +.;

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    6/261

    &R)LO*O

    EL &ER+OD+S,O DE WALSH

    Rogelio Garca Lupo

    E 5eriodis6o de Rodo0o 1as co!ti!@a sie!do u!a ectura a5asio!a!te" trei!ta o cuare!ta aosdes5u>s de aber sido escrito ? au!=ue a actuaidad sea cada 4e% 6&s re6ota" o a?a desa5arecido5or co65eto 5ara os ectores (#4e!es7

    La e5icaci#! de =ue 1as 0ue u! $ra! escritor 5uede e$ar a co!0u!dir7 Gra!des escritores !o5udiero! su5erar a 6uerte de su 5rosa 5eriodstica u!a 4e% =ue 5erdiero! actuaidad7

    Ta 4e% a ca4e se e!cue!tra e! =ue 1as (a6&s re!u!ci# a a re$a de 5eriodis6o" ? ai!0or6aci#! si$ue sie!do u!o de os resortes =ue des5ierta! e i!ter>s de 5@bico7 La i!0or6aci#!de 1as 4ue4e a atra5ar a 5esar de =ue os 5rota$o!istas est&! 6uertos" =ue os co!0ictos so!

    di0ere!tes ? a! cado !acio!es ? siste6as 5oticos71as !o 5oda escribir de otra 6a!era =ue co6o o i%o sie65re" etraordi!aria6e!te bie!" 5ero

    !o redact# sus artcuos de 5re!sa 5e!sa!do =ue estaba abra!do u!a obra iteraria7 Escriba r&5ido"sobre todo e! a >5oca de a a$e!cia Pre!sa Lati!a" cua!do as teeti5os de La /aba!a e!$ua!ce!te!ares de 5&$i!as cada ora7 8orre$a 5oco 5or=ue saba =ue as e!trei!eas ? os re6ie!dos6oestaba! a os o5eradores de as 6&=ui!as7 a causa de estas ur$e!cias ? de su obsesi#! 5or aeactitud" cua!do 1as escriba" au!=ue 0uera u!a 5&$i!a" su 5oder de co!ce!traci#!desco!certaba" asta 5oda erir a os de6&s7 Para >" aba =ue de5ositar a 6is6a dosis de i!;tei$e!cia ? 5ucritud e! u!a !arraci#! iteraria ? e! u! bre4e des5aco Cde a 6esaC" ese 6u!do deas redaccio!es de diarios ? a$e!cias do!de a 6e!udo tro5ie%a! a !oticia co! e idio6a" ae6oci#!" e se!tido co6@!7

    Es co!ocida a iro!a =ue 1as e65eaba a re0erirse a os di4ersos o0icios =ue dese65e# e! su4ida" a 6a?ora 5or te65oradas cortas" ? a 6e!udo 5roducto de circu!sta!cias ta! ori$i!aes co6oas =ue o e4aro! a co6ercio de a!ti$edades7 Pero e !@ceo resiste!te de su 5erso!aidad 0ue e5eriodis6o asta etre6os de te!si#! =ue" de 4e% e! cua!do" e i65o!a! u!a te65orada dedesca!so e! otros o0icios terrestres" ? =ue ta6bi>! es a e5icaci#! de a aso6brosa 4itaidad de o=ue 5ara 6iares de 5eriodistas es a5e!as traba(o cotidia!o" tetos co!de!ados a o4ido7

    Fo4er a eer e 5eriodis6o de 1as es e!co!trarse co! u!a 6irada sobre su tie65o" a 6e!udo$e!erosa" 0recue!te6e!te &cida" 5ero !u!ca recar$ada 5or e discurso7

    Escribi# co! u!a 0ra!=ue%a =ue e! su >5oca causaba ta!to estu5or co6o aora" a reeero7E! u! 6a!ua de estio 5ara !o4atos =ue escribi# e! *+.+" 1as a0ir6a =ue Cas dos cuaidades

    ese!ciaes de 5eriodista so! eactitud ? ra5ide%C7 a$re$a: CEste orde! correati4o !o ecu?e =uea6bas se e(ercite! a u!so!oC7)! $ra! 5eriodista" =ue co6o 1as escribi# i!o4idabes !arracio!es" cue!tos 5oiciaes ?

    artcuos de diarios =ue 5uede! eerse ? reeerse u!a ? otra 4e%" e (esuta Leo!ardo 8astea!i" =ueta!ta i!0ue!cia e(erci# sobre !uestra $e!eraci#!" escribi# e! a dedicatoria de u! ibro:

    CPara e es5e(o de 5eriodistas ? ar$e!ti!os Rodo0o 1asC7ue e * de e!ero de *+.+7 1as" =ue ad6iraba a 8astea!i" soa6e!te e?# a 6itad de ese

    ibro" 5or=ue ese 6is6o da a 4ictoria de a re4ouci#! cuba!a o arra!c# de u!o de sus o0iciosterrestres 5ara coocaro otra 4e% e! su u$ar" a do!de a eactitud ? a ra5ide% deba! 5racticarsea u!so!o7

    9

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    7/261

    Se 5rese!ta! a=u as !otas 5eriodsticas 5ubicadas 5or Rodo0o 1as7 La seecci#! a sidoreai%ada co! e si$uie!te criterio:

    H S#o se tu4iero! e! cue!ta os artcuos 5ubicados co! a 0ir6a de Rodo0o 1as" sus i!iciaesR717" o R7J717 o seud#!i6o Da!ie /er!&!de%7 Mucos de os 5artes de AN8LA ? 8ade!aI!0or6ati4a ? se$ura6e!te 4arias !otas deNoticias =uedaro! ecuidos de este ibro ? a !#6i!a

    0i!a de artcuos de 1as7H De as series de artcuos =ue i!te$ra! sus $ra!des i!4esti$acio!es (Operacin Masacre,Quin mat a Rosendo? y aso !atano"s#y$ s#o se i!cu?e! e(e65os aisados 5or=ue >stos era!!ecesarios 5ara dar u!a 4isi#! 6&s o 6e!os 0ie de C5ro$resoC de a obra 5eriodstica de 1as7Esas !otas deber&! i!te$rar u!a edici#! crtica de esas i!4esti$acio!es" cu?a 5ubicaci#! e! estos6o6e!tos se 5a!i0ica7

    H Los artcuos ? 5r#o$os =ue 5odra! co!siderarse de crtica iteraria ta65oco se reco$e! a=usa4o tres ece5cio!es" a a es5era de u! ibro =ue os co!te!$a 6&s adecuada6e!te7

    H No se co!sidera! 5eriodsticos os escritos !ti6os co6o a C8arta a FicKiC o a C8arta a 6isa6i$osC" =ue a5arecer&! 5r#i6a6e!te e! u! 4ou6e! se5arado7

    H No se co!sidera! 5eriodsticos os escritos 5oticos co6o os docu6e!tos a a co!ducci#! de

    Mo!to!eros7 Ta!to te6&tica co6o ret#rica6e!te estos tetos !o $uarda! reaci#! co! e resto deos artcuos7 De todos 6odos" a5arece! co!si$!ados e! e re5ertorio i!cuido a 0i!a de este ibro7

    De co!(u!to de artcuos as acotado" e6os o5tado 5or 5ubicar a totaidad de 6ateriaconocido ? esto si$!i0ica =ue a ista est& i!co65eta 5or de0i!ici#!" co! a soa ece5ci#! dea$u!as 5o=usi6as !otas ?a 6u? re5roducidas o cu?a debiidad te6&tica as aca escasa6e!tei!teresa!tes 5ara e criterio de or$a!i%aci#! de este ibro7

    Las re0ere!cias de cada u!o de os artcuos debe buscarse e! a !#6i!a =ue 0i$ura a 0i!a deibro7 8ada ta!to" e i!tercaado !otas =ue 5rete!de! co!tetuai%ar os artcuos7 Es5ero =ue esas!otas !o distrai$a! a ate!ci#! de ector7

    Este ibro se a6a %l &iolento o'icio de escriir 5or=ue 1as" e! u! teto autobio$r&0ico"escribi#: CE! *+9' decid =ue de todos 6is o0icios terrestres" e 4ioe!to o0icio de escritor era e =ue6&s 6e co!4e!aC7 Otra !ota" sobre /e6i!$a?" 0ue tituada co6o CE co6@! o0icio de5eriodis6oC7 A6bas 0or6uacio!es cita! ir#!ica6e!te a c>ebre co!si$!a de Ra?6o!d 8a!der"Ce si65e arte de 6atarC7

    /ace die% aos Patricia 1as recibi# de 6 u!a car5eta =ue" co! e ttuo de CA=u cerraro! suso(osC" 5rete!da ser u!a 5ri6era a!too$a de a obra 5eriodstica de su 5adre" Rodo0o 1as7Desde e!to!ces asta aora" 6ucas 5erso!as co!tribu?ero! a co65etar e !@6ero de artcuos7

    B&rbara 8res5o" Roberto Bascetti ? Roberto erro so! =uie!es 6&s 5asi#! de6ostraro! e! aocai%aci#! de tetos ? re4istas" 5ero si! a te!acidad de Patricia este ibro !o eistira7 ocasua6e!te so? e editor de esta CObra 5eriodsticaC" eos so! sus co!structores7 Ro$eio GarcaLu5o" /oracio FerbitsK?" Liia erre?ra" Jor$e La00or$ue" Jos> er!&!de% Fe$a ? 8i=uita 8o!steade Giussa!i abriero! $e!erosa6e!te sus bibiotecas ? Rodri$o Peiretti i65acie!t# a cie!tos derece5cio!istas 5ara co!se$uir o i!aabe7 S#o =ueda a s@5ica" 5ara =uie! te!$a o co!o%ca a o;cai%aci#! de u!a !ota de 1as sobre I$ua%@ 5ubicada e! %)tra =ue !os o a$a saber7 S#o eso!os se5ara de 8ieo7

    *+L

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    8/261

    RO*OLO -.L!/ N.01 %N 2345+ . los 25 a6os est7 ya traa8ando en /ac9ette, dondepermanecer7 9asta el 2: de diciemre de 23:; con el cargo de ue &er con la construccin material del liro le 'ue a8eno+ %n 23:;, ue Fea ? Leay

    %mec organiAan y >ue la re&ista pulica+ .l a6o siguiente, cuando 9a cumplido ya los 4B a6os,-als9 comienAa a pulicar cuentos en Leo5&!7 ue pulicaen 23:2 y >ue encaeAa la lista+ %n 23:C, el a6o en >ue aparece el artculo >ue se reproduce acontinuacin, su primera nota para Leo5&!"pulica adem7s la antologa Die% cue!tos 5oiciaesar$e!ti!os y su liro de relatos Fariacio!es e! ro(o" >ue otendra el @remio Municipal de LiDteratura+ %sa es, pues, la ue tiene adem7s una esposa (%lina Fe8erina, con >uien se cas en 23:;$ y dos 9i8as detres y de un a6o, >ue no simpatiAa con el goierno de @ern (al >ue cali'ica con los lugarescomunes intelectuales de la poca$ y >ue aspira a >ue su discreta 'ama le permita &i&ir un pocome8or de lo >ue 9a podido 9asta entonces+ .ntes de su casamiento, -als9 comparta el cuarto deuna pensin con su 9ermano+ asado, &i&e primero en otra pensin con su mu8er 9asta >ue ella

    (maestra, estudiante de letras$ es designada como directora de una escuela para ciegos en La@lata, a donde se trasladan+ n escritor, digamos, mdico y con pretensiones seguramente nadamdicas, >ue tal &eA sae >ue un

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    9/261

    LA ,+SER+OSA DESA&AR+-+)' DE.' -READOR DE ,+SER+OS

    .' FA,OSO ES-R+OR DES-O'O-+DO

    No6brar a A6brose Bierce es e4ocar a 6e6oria iustre de Ed$ar Aa! Poe7 A6bos cuti4aro!asidua6e!te e orror e! iteratura a6bos 5adeciero! e des5recio o a i!co65re!si#! de susco!te65or&!eos7 A6bos 6uriero! 6isteriosa 6uerte7 E! *,'2" Poe aba dado u!a receta 0a6osa5ara escribir cue!tos7 Lo ese!cia" se$@! >" era buscar Cu! e0ecto @!icoC" ?a 0uera de orror" de6isterio" de Csus5e!soC" ? ate!erse estricta6e!te a >7 De os escritores 5osteriores a Poe" Bierce es=uie! sir4e 6&s 0ie6e!te esa re$a: sus cue!tos 5roduce! sie65re u!a i65resi#! de0i!ida" a6e!udo desa$radabe" a 6e!udo terribe" casi sie65re 6e6orabe7 Posee ee6e!tos de t>c!ica =uePoe desco!oce: e 0i!a sor5resi4o" e i!cisi4o u6oris6o" a @cida 0acutad descri5ti4a7 Para a$@!crtico" es Poe resucitado des5u>s de 6edio si$o ? e=ui5ado co! todos os suties5er0eccio!a6ie!tos =ue se a! ido aadie!do a $>!ero7

    co! todo" A6brose Bierce es casi u! desco!ocido" !o s#o e! e etra!(ero" si!o ta6bi>! e! su5ro5io 5as7 Las a!too$as tra!s6ite! dos o tres de sus cue!tos" os crticos de 6aa $a!a ereco!oce! tae!to" estio bria!te" i!4e!ci#! 0ei%" 5ero su obra s#o se ee e! reducidos crcuos7Se$@! Ar!od Be!!et" Bierce es u!o de os e(e65os 6&s sor5re!de!tes de o =ue > a6aCceebridades subterr&!easC7 a6oso" si! duda" 5ero s#o e!tre u!os 5ocos7

    Natura6e!te" !o 0ata! 6oti4os 5ara esta i!di0ere!cia" =ue e! 4ida de escritor 0ue a$o 6&s:rese!ti6ie!to ? au! odio7 A6brose Bierce !o se 5reocu5# 5or acerse =uerer de susco!te65or&!eos" !i ta65oco de a 5osteridad7 De(# u!a e5resa 6adici#!" a a =ue es5ero esca5ar"5ara =uie!es se ocu5ara! de escribir su bio$ra0a o tra%ar de > u!a 6era se6ba!%a 5eriodstica7

    /aba e65e%ado su carrera CiterariaC e! Sa! ra!cisco" esta65a!do i!scri5cio!es terroristas e!as 5aredes de a 8asa de Mo!eda7 A 6is6o e(erci# dura!te 6&s de 4ei!te aos e 5eriodis6o"5ro4oca!do desco6u!aes 5o>6icas" si! =ue !adie esca5ara a ati$a%o de su s&tira7 CSu 5u6aC"dice Geor$e Steri!$" Cestaba e65a5ada e! ie ? &cido" sus ata=ues era! 6&s te6idos =ue ecucio ? e re4#4erC7 E a!ate6a de Bierce co!tra a ciudad de Sa! ra!cisco 6erece u! u$ara5arte e! a istoria de a i!4ecti4a7 CEs e 5araso de a a!ar=ua" a cobarda ? a i$!ora!cia7Necesita otro terre6oto" otro i!ce!dio" ?" 5or sobre todas as cosas" u! bue! bo6bardeo7Mora6e!te" es u!a coo!ia 5e!a" a 5eor de as Sodo6as ? as Go6orras de 6u!do 6oder!o7C

    No es etrao =ue 6&s adea!te os editores de a ciudad as 4a5ueada se !e$ara! a 5ubicar susibros de cue!tos" =ue corriero! i$ua 0ortu!a e! e resto de 5as7 )!o de eos trae a si$uie!te !otaacaratoria: CLa 5ubicaci#! de este ibro" a =ue as 5ri!ci5aes editoriaes de 5as a! !e$ado edereco a a eiste!cia" se debe a seor E7 L7 G7 Steee" co6ercia!te de esta ciudad7 La 6a?or

    a6bici#! de autor es =ue a obra (usti0i=ue e 0e de seor Steee e! su 5ro5io (uicio ? e! su a6i$o"A7 B7CEsta 5roscri5ci#! de a obra de Bierce" co6o es !atura" trascie!de as 0ro!teras de su 5atria7 Para

    os ectores de aba castea!a es desco!ocido" sa4o 5or a traducci#! de dos o tres de sus cue!tos7Bierce escribi# cue!tos de 6isterio" cue!tos de terror ? otros si65e6e!te trucue!tos7 Se a!

    seaado sus de0ectos: es se!sacio!aista" a 4eces es ret#rico" !o aorra e 5or6e!or es5a!toso" aausi#! 6acabra7 " si! e6bar$o" e! a$u!os de sus reatos aca!%a a di0ci 5er0ecci#! de $>!ero7E! u!o de eos !os 5rese!ta a u! es5a e! tra!ce de ser aorcado" describe as atroces 0or6aidadesde a e(ecuci#!" =ue se reai%a e! u! 5ue!te" sobre u! ro: os sodados i!6#4ies" a so$a e! ecueo" e 5u!ta5i> =ue abre a tra65a 0ata7 E! ese i!sta!te" =ue debiera ser e @ti6o" a cuerda secorta" e 5risio!ero cae a ro7 Desata sus i$aduras" u?e a !ado" 5erse$uido 5or as baas de 5i=ue;

    te7 Se i!ter!a" ?a a sa4o" e! u! bos=ue7 8a6i!a i!ter6i!abe6e!te7 Le$a des5u>s de 6ucotie65o a a e!trada de su casa" 4e e 5#rtico ba!co" 4e a su 6u(er =ue sae a recibiro co! u!a

    +

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    10/261

    so!risa" sie!te u! $o5e acera!te e! a !uca" 4e u!a u% ba!=usi6a =ue o cie$a" ? e!to!ces todoa ter6i!ado7 Est& 6uerto7 La so$a !o se a cortado7 Toda a a4e!tura !o a sido 6&s =ue u!a0u$a% e!soaci#! desarroada e! os dos o tres se$u!dos 5re4ios a a 6uerte7

    /+DAA6brose Bierce !aci# e! *,'2" e! e estado de Oio7 A estaar a $uerra ci4i se e!roa e! as

    0ias" do!de aca!%a e $rado de 6a?or7 Esta e5erie!cia $uerrera se re0e(a e! 6ucos de susreatos7 i!ai%ada a co!tie!da" se radica e! Sa! ra!cisco" do!de coabora e! disti!tas5ubicacio!es7 E! *,6icas co!si$o 6is6o7Pero o 6e(or de su obra est& co!te!ido e! dos bre4es to6os de cue!tos7

    E! *,s e! os crticos7 5arad#(ica6e!te es a=u" aco6e!tar u!a 0&bua eaborada 5or > 6is6o" do!de Bierce a0ir6a =ue Ce arte es a @!ica ocu5aci#!seria =ue a? e! a 4idaC7

    0,.ERE

    E! *+*3 Bierce tie!e sete!ta ? u! aos7 Es u! a!cia!o7 O4idado de sus co!te65or&!eos"resi$!ado co! su desti!o" se dira =ue o @!ico =ue 5uede acer es es5erar tra!=uia6e!te e6o6e!to de su 6uerte7 " si! e6bar$o" detesta a idea de Cesa 6uerte 5or 4e(e%" 5or e!0er6edad o

    5or u!a cada e! a escaera de s#ta!oC7/a e4ado u!a 4ida de 5er6a!e!te acci#!7 /a sido sodado" a sido u!o de os escritores 6&s

    a$resi4os ? a$redidos de su >5oca" a $ori0icado e! reatos i!o4idabes a 6uerte e! e co6bate" eeros6o" a ab!e$aci#!7

    Por a=uea >5oca" M>ico es teatro de sa!$rie!tas ucas i!ter!as7 E! !o4ie6bre de *+*3 Bierceescribe dicie!do =ue se 4a a M>ico" =ue o e4a u! 5ro5#sito bie! de0i!ido" 5ero !o e5resa cu&es ese 5ro5#sito7

    Lo =ue sucedi# des5u>s es u!o de os 6a?ores 6isterios de !uestra >5oca7 Bierce desa5areci# si!de(ar rastros" ? asta e da de o? !o se tu4iero! !oticias ciertas de >7

    *

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    11/261

    2&AR3ER ADDERSO'4 F+L)SOFO2

    E! CParKer Adderso!" 0i#so0oC" u!o de sus cue!tos" Bierce aba te!ido" =ui%&" a 5re0i$uraci#!de a$u!os i!sta!tes de su 6uerte7 Es a istoria de u! es5a 0edera" e! a Guerra de Secesi#!" =uecae e! 5oder de e!e6i$o7 A!tes de ser 0usiado" e $e!era o i!terro$a: 8u& es su !o6bre

    IPuesto =ue e de 5erdero a aba res5o!de e 5risio!ero" !o 4ae a 5e!a ocutaro7 ParKerAdderso!7Su $radoMu? u6ide7 Los seores o0iciaes so! de6asiado 4aiosos 5ara co!0iares 6isio!es de 5ei$ro7

    So? sar$e!to7De =u> re$i6ie!toPerd#!7 No e 4e!ido 5ara dar datos sobre !uestras 0uer%as" si!o 5ara a4eri$uaros sobre as

    su?as7Reco!oce" 5ues" aberse i!0itrado ba(o u! dis0ra% e! !uestro ca65a6e!to 5ara obte!er

    i!0or6es sobre e !@6ero ? a 6ora de 6is tro5asSobre e !@6ero7 La 6ora" ?a a co!o%co7 Es desastrosa7 as sucesi4a6e!te7 E es5a sabe

    =ue ser& 0usiado a a6a!ecer" 5ero se re de a 6uerte7E $e!era 0ir6a a se!te!cia7 A0uera ue4e7Maa !oce dice e $e!era7Para 6" s res5o!de e 5risio!ero7Pie!sa usted ir a a 6uerte si! de(ar de bro6ear No sabe =ue a 6uerte es asu!to serio8#6o abra de sabero No e estado 6uerto e! toda 6i 4ida7La 6uerte es" 5or o 6e!os" a 5>rdida de a 0eicidad =ue a?a6os aca!%ado7)!a 5>rdida de a =ue !o te!e6os co!cie!cia 5uede so5ortarse co! sere!idad" ? es5erarse si!

    te6or7Si e estar 6uerto !o es co!dici#! desa$radabe dice e $e!era" e acto de 6orir a de sero7E door es desa$radabe" si! duda7 Pero =uie!es 6&s ar$a 4ida aca!%a! so! os =ue 6&s o

    5adece!7 Lo =ue usted a6a a 6uerte es si65e6e!te e @ti6o door7 La 6uerte !o eiste7 Su5o! ;$a =ue ?o i!te!to esca5ar7 )sted e4a!ta e re4#4er =ue tie!e esco!dido sobre as rodias ? dis5ara7o 6e des5o6o" 5ero a@! !o esto? 6uerto7 Des5u>s de 6edia ora de a$o!a" di$a6os" esto?rea6e!te 6uerto7 Pero e! cua=uier 6o6e!to dado de esa 6edia ora" e estado 4i4o o 6uerto7 Noa? t>r6i!os 6edios7 La !aturae%a es 6u? sabia7

    La 6uerte es orribe eca6a e $e!era" a 5esar su?o7Para !uestros sa4a(es a!tecesores" s7 No te!a! i!tei$e!cia basta!te 5ara se5arar a idea de

    co!cie!cia de a idea de as 0or6as 0sicas e! =ue se 6a!i0iesta7Tra!scurre! as oras7 ParKer Adderso! si$ue 0ioso0a!do co! a 6a?or ecua!i6idad7 Es e

    $e!era" ? !o >" =uie! 5arece e co!de!ado a 6uerte7 Nada 5uede aterar a ucide% de su

    i!tei$e!cia" a certera 4i4e%a de sus r>5icas7Pero a 0i! a e$ado e 6o6e!to7 E $e!era a6a a u! o0icia ? e orde!a:To6e u! 5i=uete" e4e a 5risio!ero ? 0useo7 e!to!ces ocurre o i!es5erado7 Ese o6bre =ue a!te a 6era idea de a 6uerte a co!ser4ado

    u!a ad6irabe sa!$re 0ra" a!te a 6uerte actua" 4erdadera" se derru6ba co6o u! 6ueco7 Trata deuir" i!icia u!a uca i!se!sata" es reducido" ?" si! cesar de $e6ir ? su5icar" es e4ado a sitio de ae(ecuci#! do!de es 6uerto co6o u! 5erro7

    A$u!os ase$ura! =ue A6brose Bierce 0ue 0usiado 5or os $uerrieros de Pa!co Fia7 Lo =ue!u!ca se sabr& es si su5o co!ser4ar asta e 0i! e ra%o!ado 4aor 5ri6ero de ParKer Adderso!" e0i#so0o" o si" co6o >" tu4o 6iedo e! e @ti6o i!sta!te7

    **

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    12/261

    /.!F. 23:: -.L!/ @L0. en Leo5&! notas sore literatura+ %l a6o anterior 9a cumplidocon un secreto an9elo al pulicar un artculo en el prestigioso matutino La Naci#!" en su car7cterde e)perto en literatura policial+ . partir de 23::, con el triun'o de la Re&olucin Liertadora,aandona el terreno espec'icamente literario para incursionar en lo >ue se 9oy se llamara

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    13/261

    !6!1 'O /.EL/E

    uando se escria la 9istoria de la re&olucin de setiemre, la ase aerona&al omandante

    %spora ocupar7 un lugar destacado+ !e comproar7 entonces >ue el papel de la a&iacin na&al enel sur de la pro&incia de uenos .ires 'ue tan decisi&o como la accin del e8rcito y la aeron7uticaen rdoa y MendoAa, o la presencia de la 'lota en el Ro de la @lata+ %l pas tiene ciertaconciencia de esto, aun>ue ignore los detallesJ tampoco el autor de la presente nota 9a podido coDnocerlos sin &encer cierta resistencia a la pulicidad, >ue 9onra indudalemente a >uienes

    supieron cumplir su oligacin en el terreno de las armas+ La misin periodstica, si ien lo 9aceresponsale de su &ersin de los 9ec9os, slo le permite silenciar los nomres, la mayora de losnomres, de >uienes 'or8aron all el triun'o y algunos actos indi&iduales de 9erosmo >ue 9aran9onor a cual>uier 'uerAa armada del mundo+

    . tres meses de esos episodios, sin emargo, el 'in principal de la nota >ue sigue reside en uncar7cter de 9omena8e a una de las 'iguras m7s limpias del mo&imiento re&olucionario, >ue 'ue

    tamin el o'icial de m7s alta graduacin de todas las 'uerAas armadas muerto en comate= elcapit7n de coreta a&iador na&al %duardo %sti&ariA+

    E! u!o de os a!$ares de a base aero!a4a de Es5ora a? u! $ra! 5i%arr#! do!de se re$istra e6o4i6ie!to de a4io!es: tri5uaci#!" ora de saida" 6isi#!" ora de e$ada7 Mutitud de 6aa!asa5acibes a! 5rese!ciado este ritua7

    E *, de setie6bre u! rit6o 0ebri 5reside as a!otacio!es7 Nu!ca e! a istoria de a base" a!e!trado !i saido ta!tas 6&=ui!as7

    La e5icaci#! es si65e: se est& co6batie!do desde ace tres das7 A t>r6i!o de a (or!ada seabr&! e0ectuado 6&s de doscie!tos ci!cue!ta saidas e! 6isi#! de $uerra7

    Los a4io!es =ue des5e$a! 4a! car$ados de bo6bas ? ci!tas de baas 5ara as a6etraadoras7 Los=ue 4ue4e! trae! seaes de co6bate: des$arraduras de acero o de a tea" 5er0oracio!es !tidas=ue ad6ite! u!a re5e!ti!a 4isu6bre de cieo e! u!a cari!$a cerrada7

    A as o!ce de a 6aa!a a! saido dos Gru66a! J2.7 )!o de eos se 4er& obi$ado a u!aterri%a(e de Ce6er$e!ciaC7 M&s tarde se e co!tar&! 4ei!tid#s 5er0oracio!es e! u! 5e=ueo sectorde aa soa6e!te7

    E otro e =ue e4a a ide!ti0icaci#! 2;;*2 !o 4o4er& !u!ca7HLos 5iotos de a base a! te!ido su bautis6o de 0ue$o e *9" sobre e =ui!to re$i6ie!to7 Esa

    tarde" 4e!cidos todos os 5a%os" se co6u!ica a su (e0e =ue ser& bo6bardeado e! e t>r6i!o de dos6i!utos7

    A as *,7'. se i65arte a orde! ? Baa Ba!ca 5rese!cia e 5ri6er bo6bardeo a>reo de su

    istoria7Era! !ue4e o die% a4io!es !os dice u! testi$o" a u!os 6i 6etros de atura7

    HKunto con el capit7n %sti&ariA y el suo'icial RodrgueA muri en accin el teniente de coreta Miguel

    0rigoin+ !u 9ermano, guardiamarina, tripulaa el otro aparato derriado en !aa&edra+ n tercer 9ermano,

    a&iador na&al como ellos, se encontraa entonces e)ilado en Monte&ideo, despus de 9aer participado en el

    mo&imiento del 2E de 8unio+ La ase de %spora se 9aa sule&ado el 2E de 8unio+ .lgunos de sus e'ecti&os

    participaron en la luc9a, otros regresaron cuando se con'irm el 'racaso de la intentona+ %n la escuadrilla

    de oser&acin, el teniente 0rigoin 'ue el primer piloto >ue asegur al 8e'e de la misma su incondicional

    ad9esin+ %n los tres meses intermedios el camarote del teniente 0rigoin 'ue centro de reunin de los 8&enes

    o'iciales >ue, dentro de su 8erar>ua, participaan de las ideas re&olucionarias a las >ue a>ul o'rendara su&ida+ !u recuerdo merece tamin el 9omena8e agradecido de los argentinos+

    *3

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    14/261

    De 5ro!to 4eo u!o =ue se des5re!de de a 0or6aci#!" $ira sobre u! aa ? descie!de co6o u!a0eca7 Le4aba as bo6bas 5re!didas a as aas7

    Se o?e! as e5osio!es" ? e! os i!ter4aos as a6etraadoras de re$i6ie!to7 )!a baa aca!%a au! 5ioto: u! te!ie!te de !a4o7 E a5arato se ae(a a escasa atura e! direcci#! a a base" do!deco!se$uir& aterri%ar7

    A as 237'. u! 4i4o res5a!dor iu6i!a a %o!a7 Es u! 8atai!a =ue acaba de a!%ar u!a be!$aa7E! se$uida se o?e u!a e5osi#! =ue sacude a ciudad7A a 6aa!a si$uie!te se obtie!e! i65actos directos e! os edi0icios7 Des5u>s 0a6ea! ba!deras

    ba!cas: e re$i6ie!to se ri!de7A 5esar de este >ito i!icia" a situaci#! se a$ra4ar& e! os das 5osteriores7 Por todos os

    ca6i!os se acerca! tro5as eaes: de A%u" Oa4arra" Tres Arro?os" Sa!ta Rosa" Neu=u>!7 )!acou6!a de ta!=ues e$ar& a sete!ta Ki#6etros Tor!=uist7

    E! tota" so! 6&s de oco 6i o6bres7 e da *, ser& decisi4o 5ara e desti!o de a re4ouci#!e! e sur7

    A as siete ? 6edia de a 6aa!a" 4arias escuadrias ataca! co! bo6bas ? a6etraadoras a u!acou6!a de trei!ta 4ecuos co! artiera a!tia>rea" e! e ca6i!o de Sierra de a Fe!ta!a a

    Tor!=uist" ? co!si$ue! dis5ersara 5roduci>!doe $ra!des daos7A as oco" u! 8atai!a ocai%a e! Ro 8oorado dos tre!es =ue e4aba! tro5as7 Foa!do a ba(a

    atura obtie!e ba!cos directos" =ue destru?e! ta6bi>! a estaci#! ? e 5ue!te sobre e ro7 )!a orades5u>s" dos Beecra0t co65eta! e bo6bardeo7 Las ba(as so! i!si$!i0ica!tes" 5ero os daos6ateriaes i65ica! a 5arai%aci#! 6o6e!t&!ea de os seis re$i6ie!tos a co!ce!trados7 e! u!dra6&tico 6e!sa(e a 6i!isterio de E(>rcito" e $e!era Boucerie co6u!ica =ue !o 5odr& a4a!%arde da si !o cue!ta co! a5o?o a>reo7 Los rebedes de Baa Ba!ca" a$re$a se$@! os i!0or6es de=ue dis5o!e" do6i!a! e aire co! u!a 0uer%a de sese!ta a cie! a4io!es7

    Por e ca6i!o de La5rida a 8oro!e Pri!$es a4a!%a! ci!cue!ta 6icros co! tro5as" 5rote$idos 5orartiera a!tia>rea7 E ata=ue a esta cou6!a" e! oeadas de a4io!es" dura todo e da" ? a 0i! seco!si$ue retardar su a4a!ce" caus&!doe $ra! destrucci#! de 6ateria7

    Otra cou6!a es sor5re!dida e!tre a Sorti(a ? 8oro!e Pri!$es" y dis5ersada co! bo6bas ?0ue$o de a6etraadoras7 Gra! 5arte de os trei!ta 4ecuos =ue a co65o!e! se i!ce!dia!7

    So! i!!u6erabes as o5eracio!es de 6e!or e!4er$adura" os ata=ues e! 4ueo rasa!te a tre!es ?ca6io!es" as 4oaduras de 5ue!tes ? ca6i!os7

    A a!ocecer de este da i!ter6i!abe" a a4iaci#! !a4a 5uede acer baa!ce7 8o! u!a 0uer%areati4a6e!te escasa" a reai%ado ce!te!ares de saidas 0or%a!do e 6ateria ? os o6bres a 6itesetre6os7 /a co!te!ido a e!e6i$o e! todo e 0re!te" 5er6itie!do =ue a i!0a!tera de Mari!a" si!e!trar e! co6bate 5or e 6o6e!to" re0uerce as de0e!sas de Baa Ba!ca ? Puerto Be$ra!o7 Lao0e!si4a de as 0uer%as eaes" si !o 5arai%ada de todo esa !oce se aertar&! as 5atruas ci4iese! a ciudad de sur" a sido de6orada e tie65o !ecesario 5ara =ue" a da si$uie!te" a 0ota de

    6ar" a5ost&!dose 0re!te a Mar de Pata ? Bue!os Aires" a$a 4aer e 5eso decisi4o de su 0uer%a7 a!tes de =ue co!cu?a a (or!ada se a 5a$ado e! sa!$re e 5recio de a 4ictoria7

    La tri5uaci#! de u!o de os a4io!es 5erdidos re$res# a!tes de a !oce7E 5ioto re0iere =ue 0ue aca!%ado 5or artiera a!tia>rea7 8o!si$ue! desce!der e! as

    i!6ediacio!es7 Des6o!ta! a a6etraadora de a4i#!" a5ost&!dose a borde de u! ca6i!o" resuetosa de0e!derse7 E!to!ces 4e! a u!a ca6io!eta =ue se acerca a toda 4eocidad7 So! dos 5obadores deu$ar =ue a! 5rese!ciado os ecos ? acude! e! su a?uda" a 5esar de estar ocu5ada a %o!a 5ortro5as $uber!a6e!taes7 Los 5ro4ee! de ro5as ci4ies ? os e4a! a Es5ora7 Merece recordarse esteacto de arro(o7

    )! tercer Gru66a! e!4iado dura!te a tarde a sobre4oar a %o!a" a 4ueto co! i65actos e! e

    ta!=ue de co6bustibe7 E 5ioto 4ie!e erido7 I!0or6a =ue e 0ue$o a!tia>reo es i!te!so7 A$re$a=ue !o a 4isto a a 6&=ui!a desa5arecida7

    *'

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    15/261

    E 5ioto de a 6is6a es e ca5it&! Esti4ari%" co6a!da!te de a escuadria7 La !oticia de su6uerte e$ar& 6&s tarde7

    E! e aco!is6o de os 5artes o0iciaes" Ce ca5it&! Esti4ari% 0ue derribado e! ata=ue a ba(a aturasobre u!a secci#! bi!dada de doce ta!=uesC" e! as 5roi6idades de Saa4edra7

    )!a de as co!ti!$e!cias 5re4istas de a $uerra" si! duda7 Pero a? a$o 6&s" a$o =ue se reco$e

    aba!do co! =uie!es 6e(or o co!ociero!7 La 0i$ura de Esti4ari% 5ierde e!to!ces sus ras$os casia!#!i6os" se recorta co! 5er0ies etraordi!arios co6o u!o de os (e0es 6&s bria!tes de u! ar6a=ue a dado sobradas 6uestras de ati4e%7

    Su 6uerte es a 5>rdida i!di4idua 6&s ata =ue 5oda6os aber su0rido !os dice a$uie! =uea co6batido a su ado7

    Ser& acaso a a6istad doorida" e recuerdo 4i4o ? acera!te de co65aero 6uerto o =ue 5a5itadetr&s de esas 5aabras

    Fea6os su 0o(a de ser4icios7 Aba!derado de a Escuea Na4a e au6!o 6&s bria!te de su5ro6oci#!" toda a carrera de Esti4ari% co!0ir6a este $aard#! i!icia7 Se es5eciai%a e! osEstados )!idos" e! 8a!ad&7 Re$istra e 5ri6er 4ueo e! eic#5tero a )suaia ? dese65ea 5a5e5ri!ci5asi6o 5iotea!do u!a de esas 6&=ui!as e! e 6e6orabe rescate de u!a 5atrua de

    E(>rcito aisada 5or os ieos e! a base 6&s austra de 6u!do7 Sus co!oci6ie!tos e! 6ateriaaero!&utica e$a! a ser 4astsi6os7 /a? 6&s: 0ecas" cai0icacio!es" asce!sos7 Pero de a$@! 6odoestas ci0ras" estas co!sta!cias" estos ad(eti4os !o !os de4ue4e! a i6a$e! =ue busc&ba6os7 Ser&!ecesario =ue i!da$ue6os e! as reacio!es u6a!as" e! as !eas de0i!itorias de u! car&cter" e! aa!>cdota ? e recuerdo 5erso!a" 5ara =ue as 5aabras arriba citadas se co!0ir6e! e! su 5e!itud ? a0i$ura de Esti4ari% sur(a a!te !osotros co6o a de u! o6bre ece5cio!a6e!te austero"ece5cio!a6e!te ca5a%" ece5cio!a6e!te 4aeroso7

    Para >" a re4ouci#! !o es u! (ue$o" !o es u!a a4e!tura7 Sabe =ue !o 5uede acerse si!4ioe!cia" ? 5ri6ordia6e!te si! 4ioe!cia !ti6a" 5or=ue toda su 4ida a $irado e! tor!o a ai!0eibe e? 6iitar7 S#o se decidir& cua!do est> co!4e!cido de a absouta (usticia de su causa7 au! e!to!ces 6edir& escru5uosa6e!te as co!secue!cias =ue 5uede traer u! 0racaso7 No as reuir&"5ero as te!dr& 5rese!tes7 8o!oce ta6bi>! a eacta di6e!si#! de 5ei$ro 5erso!a7 No es u!i65usi4o" est& 5er0ecta6e!te ce!trado7

    S#o e! u!a o5ortu!idad" =ui%&s" e i!sti!to se sobre5o!e e! > a a 5ausada re0ei#!7Est& a 0re!te de a escuadria de obser4aci#!" des5u>s de *9 de (u!io" cua!do e $obier!o

    5ero!ista casti$a a base 5roibie!do ri$urosa6e!te os 4ueos7 Esta 5roibici#! es subra?ada 5or aorde! de e!tre$ar os ti6o!es7 Esti4ari% se !ie$a" si65e6e!te7

    Lo se5ara! de 6a!do ? o 5asa! a dis5o!ibiidad7Pero =uie! o suceda de(ar& sobre e escritorio de des5aco" e! todo e 5erodo 5re;

    re4oucio!ario" e carte co! a e?e!da: C8a5it&! de corbeta Esti4ari%" co6a!da!te de a escuadriade obser4aci#!C7 a se e!cue!tra toda4a" co6o e 6&s ato o6e!a(e de sus co65aeros de

    ar6as" co6o a0ir6aci#! de =ue Esti4ari% si$ue 5residie!do si6b#ica6e!te e desti!o de sus aas7E *. de setie6bre se aa e! Bue!os Aires" ?a e!terado de estaido i!6i!e!te7 E! a 6aa!a

    de *9 o rescatar& de u!a esta!cia 5r#i6a" aterri%a!do e! 5e!o ca65o" u! a4i#! de a Mari!a7La re4ouci#! est& e! 6arca7 8ua!do e$a a Es5ora" su sucesor e o0rece a escuadria7

    Esti4ari% i!siste e! actuar co6o subordi!ado7 M&s tarde co!se!tir& e! i65artir as #rde!es 5ori!ter6edio de co6a!da!te desi$!ado7 5or @ti6o" a si65e $ra4itaci#! de os ecos oso6bres acude! i!sti!ti4a6e!te a > e! busca de i!struccio!es o restitu?e a 5uesto do!de secu65ir& su desti!o7

    E do6i!$o *, de setie6bre" a a6a!ecer" a escuadria recibe orde! de bo6bardear a as 0uer%aseaes e! Sierra de a Fe!ta!a7 Debe ser 5recedida 5or a4io!es de ata=ue" e!car$ados de osti$ar ?

    dis6i!uir a resiste!cia a!tia>rea7 Por circu!sta!cias di4ersas" esos a4io!es e$a! u! 5oco 6&starde7 a tras5o!er u! cerro" 4oa!do e! esca#!" os 5esados Gru66a! recibe! e! 5e!o e 0ue$o

    *.

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    16/261

    de as bateras7E cerro 5areca aber e!trado e! eru5ci#! !os dice u! 5ioto7 Fea6os 5asar as tra%adoras

    e! todas direccio!es7E ca5it&! Esti4ari% i!icia e bo6bardeo7 Le$a! ue$o os a4io!es de ata=ue ? a uca se 4ue4e

    0uriosa7 Las 6&=ui!as se e!trecru%a! co! i!6i!e!te 5ei$ro7 A$@! a4i#! 4uea ta! ba(o =ue as

    es=uiras de sus 5ro5ias bo6bas e 5er0ora! as aas78ua=uiera =ue ubiese aca!%ado u! ca6i#! co! 6u!icio!es" !o co!tara e cue!to dicea$uie!7

    8ua!do os Gru66a! aterri%a! e! Es5ora" a as !ue4e ? 6edia de a 6aa!a" casi todos a!recibido a$@! i65acto7

    si! e6bar$o" e ca5it&! Esti4ari% !o est& co!0or6e7 )!a ora 6&s tarde 4ue4e a sair7Si es !ecesario dice a u! co65aero a des5e$ar 5or @ti6a 4e%" 4oare6os ro%&!does as

    cabe%as7Es u!a decisi#! ra%o!ada ? co!scie!te7 Sabe =ue a? =ue 5arar a cua=uier 5recio os ta!=ues =ue

    a4a!%a! sobre Baa Ba!ca" =ue est&! cada 4e% 6&s cerca" =ue e$ar&! a 5o!erse a 5ocas oras de6arca7

    Para co65re!der" si! e6bar$o" o =ue esas 5aabras si$!i0ica! cua!do se aba de acci#! de$uerra" co!4ie!e te!er e! cue!ta =ue e Gru66a! J2. es u! 5esado a!0ibio =ue !o se utii%a co!0i!es de ata=ue" 5ues se trata de u! a4i#! de obser4aci#!7 Su 4isibiidad es 5>si6a7 Ma!iobra" 6aa7Feocidad reducida: u!os 2 Ki#6etros7 Ar6a6e!to 5obre: *3 Kios de bo6bas" si! !i!$@!ee6e!to de 5u!tera" ? u!a a6etraadora co! sector de 0ue$o 6u? reducido ? de 0u!ci#!5ura6e!te de0e!si4a" 5ues s#o 5uede dis5arar acia os costados7

    Desde ue$o !adie 6e(or =ue >" co6a!da!te de a escuadria" co!oca estas caractersticas7 Sudecisi#! de 4oar a ba(a atura sobre u!a cou6!a bi!dada" ro%a!do as bocas de os cao!esa!tia>reos" aba de u! etraordi!ario es5ritu de sacri0icio ? u!a deses5erada 4ou!tad de co!te!era a4aa!ca7

    a a!tes" e! tie65os de 5a%" a$uie! =ue te6a 5or > e aba 6a!i0estado su i!=uietud a!te eeco de =ue 4oara e! esos a5aratos7

    So! 4ie(os res5o!di#" 5ero so! 0iees7/e 4isto os ierros 6o!struosa6e!te retorcidos ? =ue6ados de 2;;*27 De a$@! 6odo

    atesti$ua! esa 0ideidad7 Es cierto =ue o e4# a a 6uerte" 5ero 6uri# co! >7Se estre# co!tra u! $a5#! de 6ateria ? se i!ce!di# co65eta6e!te7 Arededor aba ca65o7

    E! otras circu!sta!cias e 5ioto abra e0ectuado u! aterri%a(e de e6er$e!cia7 Es e4ide!te =ue ?aestaba erido de 6uerte ? aba 5erdido e co!tro de a 6&=ui!a7

    8o! > 0aeciero! e te!ie!te de corbeta Mi$ue Iri$oi! ? e subo0icia 5ri6ero Jua! Rodr$ue%7/a? u! e5isodio co!6o4edor" =ue bie! 5uede ser4ir co6o e5io$o 5ara esta !ota 5eriodstica"

    5or=ue iustra co6o 5ocos a si!$uar reaci#! e!tre (e0e ? subordi!ado" =ue !o es de5e!de!cia

    6ec&!ica" si!o u! 4!cuo u6a!o" sur$ido e! a acci#! co6@! de todos os das7Se 5e!saba =ue e subo0icia Rodr$ue%" o6bre de tierra ade!tro" 5oda ser adicto a $obier!o

    de5uesto7 ui%& o 0uera7 No sie65re u! r#tuo 5otico basta 5ara de0i!ir a u! o6bre" 5araabarcaro e! toda su 5ro0u!didad7 A$uie! su$iri# a Esti4ari% =ue acaso !o co!4e!a e4aro abordo" detr&s de 5uesto de 5ioto7 Lo se$uira e! e 6o6e!to decisi4o

    A 6 res5o!di# co! si65icidad e(e65ar 6e se$uir&7No era u!a (acta!cia7 No era u! o6e!a(e a s 6is6o7 Era u! o6e!a(e a o6bre ea ? se!cio

    =ue" itera6e!te" o si$ui# asta a 6uerte7 ue 6&s a& !o 5uede acaso u! o6bre se$uir a su (e0e7

    E! e a4i#! =ue !os traa de Baa Ba!ca" ro!daba! 6i 6e6oria as !eas de u! 5oe6a edo6uco tie65o atr&s" e! otro idio6a7 Las escribi# dura!te a 5ri6era $uerra u! sodado" a!tes de

    6orir e! u!a tri!cera de ra!cia7 E! eas a 6isteriosa 4isi#! de a 6uerte 5rese!tida se 6e%cabaa a !osta$ia de a er6osa estaci#! ?a cerca!a:

    *9

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    17/261

    +++uando la prima&era &uel&a con sus somras y murmullosy las 'lores del manAano per'umen la ma6ana+

    u> 6e aca recordar estas !eas 5at>ticas de!tro de u!a ca=uetia e!sa!$re!tada" e! u! 5asre6oto" ace 6ucos aos Mi 6etros 6&s aba(o os ca6i!os era! !eas $rises7 Das a!tes os

    aba! 5obado tro5as" ta!=ues" as bocas de os cao!es 4erticaes ru6bo a sur7 as e5osio!es"as ro(as tra%adoras" e u6o ? e es5e!dor de co6bate7

    Fengo una cita con la muertecuando aAules das la prima&era traiga,

    4o4a!" des6ade(ada6e!te traducidas" as !eas de 5oe6a7 Aba(o se recortaba e tabero decuadros 4erdes ? a6arios do!de se aba (u$ado u! a(edre% 0atdico7 E! u!a de esas casias u!4ie(o a4i#! aba =uebrado sus aas7 Tres o6bres aba! 6uerto7

    si! e6bar$o a tarde era i!crebe6e!te a%u ? di&0a!a7 si! e6bar$o" era 5ri6a4era7Setie6bre *, de setie6bre ? casi 5ri6a4era7

    *

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    18/261

    A7.8 -ERRARO' S.S OOS

    A UN AO DE LA GLORIA Y DE LA MUERTE

    SAA/EDRA

    )!a 6ucedu6bre sie!ciosa ? reco$ida se co!$re$# e! a u6i!osa 6aa!a de este *, desetie6bre e! as i!6ediacio!es de Saa4edra" 5e=uea ocaidad de sur bo!aere!se7 La reu!i#! see0ectu# e! 5e!o ca65o" e! tor!o a u!a 5ir&6ide tru!cada" de base cuadra!$uar" co!struida co!5iedras de os cerros cu?os &s5eros co!tor!os se di4isaba! acia e !orte" duci0icados 5or a5i!ceada a%u de a dista!cia7 E! u!a de as caras de 6o!oito resataba a >ice tr5aa de u!Gru66a!7 M&s aba(o u!a 5aca de bro!ce 5ro5o!a a a $oria tres !o6bres:

    apit7n de 'ragata %duardo .+ %sti&ariA+Feniente de 'ragata Miguel %+ 0rigoin+!uo'icial mayor Kuan 0+ RodrgueA+

    A 6e!os de ci!cue!ta 6etros de dista!cia u! tosco $a5#! de adrios 6ostraba a@! 4esti$ios deestra$o =ue" u! ao atr&s ? eacta6e!te a a 6is6a ora" causara a estrearse co!tra > a 6&=ui!a5ioteada 5or os tres a4iadores !a4aes cu?o recuerdo aora se e4ocaba7

    A u!a reducida re5rese!taci#! o0icia su6#se a es5o!t&!ea 5rese!cia de 5uebo7 Se abaa!u!ciado =ue ira e co!tra6ira!te Ro(as ? e coro!e Bo!!ecarrere" 6as !o 5udiero! acero7Asistiero! e! ca6bio autoridades de os 6u!ici5ios cerca!os" dee$acio!es de aerocubes ? sobretodo 4eci!os de a %o!a =ue u! ao atr&s 5rese!ciaro!" co! aterrada i65ote!cia" u!o de ose5isodios 6&s tr&$icos de a re4ouci#!7

    Estaba ta6bi>! e co!traa6ira!te Ria" o6bre ca4e e! a 5re5araci#! de 6o4i6ie!to desetie6bre ? (e0e de 8o6a!do Re4oucio!ario de Sur" estabecido e! a base aero!a4a de8o6a!da!te Es5ora e! a ist#rica 6adru$ada de *97 A4iador !a4a > 6is6o" a sus #rde!esdirectas aba! co6batido os 5iotos i!6oados7

    A orse e soe6!e to=ue de sie!cio co! =ue se i!ici# a cere6o!ia" todos os =ue a estaba!debiero! recordar =ue e! esos cieos de Sur" aora ta! 65idos" sobre esos ca65os =ue diataba!?a e i65erio de a 5ri6a4era ? e!tre os 4ericuetos de a=ueos cerros $rises" se aba ibrado u!ade as 0ases 6&s duras de a uca ? se aba (u$ado e desti!o 6is6o de a re4ouci#!7

    Por=ue !o era! Crestos dis5ersos de u! re$i6ie!toC" co6o dice u! 6atuti!o a recordar a tra$ediade Saa4edra" as 0uer%as =ue a=ue *, de setie6bre de *+.. iba! a so0ocar a re4ouci#! e! e Sur7 ta65oco es de todo eacto =ue Ce! 0rustrados i!te!tos de co!4er$er sobre Baa Ba!ca ? si!co!stituir u!a a6e!a%a seria ocut&ba!se e! os 6o!tes 4eci!osC7

    Por 6oti4os accide!taes a ate!ci#! de 5as e! a=ueos 6o6e!tos ? os co6e!tarios 5osterioresse ce!traro! 5articuar6e!te e! a uca desarroada e! 8#rdoba" si! duda eroica" ? e! aes5ectacuar ? decisi4a i!ter4e!ci#! de a 0ota de 6ar7

    ASI HABLABA

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    19/261

    La 4erdad es =ue as 0uer%as =ue a6e!a%aba! a Baa Ba!ca era! !u6>rica6e!te su5eriores aas =ue atacaba! a 8#rdoba7 =ue 6ie!tras >stas !o s#o !o estaba! derrotadas a re!u!ciar Per#!"si!o =ue ocu5aba! 5osicio!es a6e!a%a!tes e! a ciudad 6is6a" a=u>as e! tres das de acci#! s#o5udiero! situar su 4a!$uardia a sete!ta Ki#6etros de ob(eti4o 5ro5uesto7

    )! 5eriodista e!4iado 5or u!a 5ubicaci#! !ortea6erica!a cacu# =ue os e0ecti4os =ue debi#

    e!0re!tar e $e!era Lo!ardi asce!diero! e! cierto 6o6e!to a siete 6i o6bres7Las a6adas 0uer%as de re5resi#! de Sur osciaba! e!tre !ue4e ? die% 6i" se$@! e sobrioc&cuo de os o0iciaes de Mari!a7 Pero e 5ro5io Moi!ue4o" =ue as co!duca" decar#" a sera5resado e i!terro$ado" =ue > co6a!daba diecioco 6i =ui!ie!tos o6bres7 Las 0uer%as dei!0a!tera de Mari!a =ue 5oda! resistire e! a %o!a estaba! e! e 6e(or de os casos e! 5ro5orci#!de u!o co!tra die% ? =ui%& de u!o a 4ei!te7 E co!tacto" a0ortu!ada6e!te" !o se 5rodu(o7 Pero eo!o 0ue obra de a casuaidad7

    Es i!dudabe =ue as tro5as de Moi!ue4o ? as de Boucerie" =ue 4e!a! desde e sur co! aseta di4isi#!" abra! ocu5ado Es5ora ? Baa Ba!ca" 5ara asediar ue$o Puerto Be$ra!o" de !o6ediar a a4iaci#! !a4a" =ue dura!te tres das 6arti# i!cesa!te6e!te as cou6!as e! 6arca7Los !@6eros e5resa! 6e(or =ue os ad(eti4os o =ue 0ue esa Bataa de Sur: e tota de oras

    4oadas asce!di# a 6&s de 6i cie!7 Se reai%aro! i!co!tabes ata=ues de osti$a6ie!to co!a6etraadoras ? se a!%aro! 9'9 bo6bas7 Los 5iotos =ue 4oaro! 0uero! sese!ta ? seis7

    E *, de setie6bre a situaci#! 6iitar e! a %o!a 5oda cai0icarse de 6u? $ra4e7 Baste seaar=ue a 4a!$uardia bi!dada de as 0uer%as de re5resi#! se aba situado a dos o tres oras de 6arcade Baa Ba!ca" =ue e! esta ciudad se 6o4ii%aba! ?a as 5atruas ci4ies" co6o ocurriera e!8#rdoba" ? =ue e! a 5ro5ia base de Es5ora ubo esa !oce u! 5ri!ci5io de e4acuaci#! de as0a6iias de o0iciaes7

    Soa6e!te si a ubica6os e! este 5a!ora6a cobra u! 4erdadero se!tido a te6eraria a%aa deEsti4ari%" Iri$oi! ? Rodr$ue%" a 4oar re5etidas 4eces a ba(a atura ? e! u!a a!ticuada 6&=ui!asobre u! re$i6ie!to 6eca!i%ado7

    /aba6os co! u! testi$o ? 6&s tarde actor 5ri!ci5a de os ecos7 8aracteri%ado 4eci!o de a%o!a" e seor 8aros Me? recuerda co! e6ocio!ada 5aabra a=uea @$ubre 6aa!a de *," e! =ueas 0uer%as re5resi4as ocu5aro! Saa4edra7

    A a 6adru$ada !os i!0or6a e$# e re$i6ie!to escuea de ta!=ues de 8iudadea7 Estaba0or6ado 5or seis ta!=ues Ser6a! ? seis u!idades bi!dadas =ue 4e!a! 5or 0errocarri" ade6&s deotros 4ecuos co! tro5as7 To6aro! e 5uebo si! aar resiste!cia7

    CA as !ue4e co6e!%aro! a dese6barcar os ta!=ues7 Media ora des5u>s a5areci# e 5ri6era4i#! !a4a7C

    Era u! Beecra0t7 Bo6barde# a estaci#!" destru?e!do u!a oco6otora ? u! 4a$#!" 5ero si!aca!%ar a os Ser6a!7

    A as o!ce ? 6edia a5areciero! dos Gru66a!7 )!o de eos era e =ue 5ioteaba e ca5it&!

    Esti4ari%" (e0e de a escuadria7 /aba decoado de Es5ora a as *7',7/i%o 4arias 5asadas sobre a %o!a de a estaci#! 0erro4iaria" a!%a!do bo6bas ? a6etraa!do

    !os dice Me?7 Me 5areci# =ue cada 4e% 4o4a a 6&s ba(a atura7 Era e4ide!te su deseo de !ocausar daos a a 5obaci#! ci4i7 Este u6a!itario a0&! de 5recisi#! 0ue =ui%& o =ue es cost# a4ida7

    CA cru%ar e 5uebo 5or @ti6a 4e%" a 6&=ui!a 0ue aca!%ada 5or u!a barrera de 0ue$o te!dida5or dos ta!=ues ? dos carros bi!dados7 E65e%# a i!ce!diarse 5or a 6itad de 0usea(e ? 5erdi#atura7 E 5ioto reaccio!# aceera!do a 0o!do" 5ero e Gru66a! 5ic# brusca6e!te ? se estre#co!tra u! $a5#! de 6ateria =ue se a%aba ?a e! 5e!o ca65o7 Estaaro! a !a0ta ? as dos bo6bas=ue e4aba7C

    Me? se diri$i# a5resurada6e!te a u$ar de a cat&stro0e 5ara i!te!tar u! deses5erado ? si! duda

    i!@ti rescate de os 5iotos de a4i#! cu?os restos arda! 0ra$orosa6e!te7 Las 0uer%as ocu5a!tes ecerraro! e 5aso7 M&s tarde 5idi# 5er6iso 5ara etraer os cad&4eres7 Parece i!crebe" 5ero e 0ue

    *+

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    20/261

    !e$ado7 as" a=ueos des5o(os $oriosos =uedaro! aba!do!ados e! a i!6e!sidad de a !oce7 S#o as

    estreas 4eaba!7A a 6aa!a si$uie!te e seor Me?" su ab!e$ada es5osa ? e 5&rroco de 5uebo 5udiero! a 0i!

    retirar os cuer5os" ide!ti0icaros ? coocaros e! sus res5ecti4os ata@des7 La 5oica es 5re4i!o =ue

    !o os tu4iera! e! su casa" C5ara !o des5ertar a irritaci#! 5o5uarC7 /oras 6&s" si! e6bar$o" ? are4ouci#! triu!0aba e! todo e 5as7Nuestro i!0or6a!te se obsti!a e! =ue !o 6e!cio!e6os su !o6bre7 Se o 5ro6ete6os7 Pero >se es

    e co65ro6iso =ue os 5eriodistas 4ioa6os 6&s 0&ci6e!te cua!do !os e!co!tra6os a!te osatributos de cora(e ci4i7

    Esti4ari%" Iri$oi! ? Rodr$ue% !o aca!%aro! a 4er e triu!0o7Ni!$u!a a5reciaci#! sere!a de a $ra4si6a situaci#! 6iitar es ubiera dado base 5ara

    sos5ecaro7" si! e6bar$o" esta6os se$uros de =ue es abra bastado" 5ara i!tuiro co! a tra!=uia certe%a

    de os >roes" a 6era co!cie!cia de 4aor auci!ado =ue es cris5aba as 6a!os e! tor!o a osco6a!dos ? as ar6as de u!a 6&=ui!a =ue 4erti$i!osa6e!te os co!duca a a 6uerte7

    CNo s#o e sacri0icio de acto eroico co!stru?e os $ra!des edi0icios de a u6a!idad7Esos ecos so! ta! s#o os 0ir6es ci6ie!tos as 5aredes ? os tecos debe! ser e4a!tados5oco a 5oco" 5or os 5eo!es de ese i!tri!cado da6ero =ue so6os e 5uebo7

    CE! esa tarea esta6os ? 5or esa 0ae!a debe6os ucar ? sacri0icar!os7CLa 5iedra de os cerros cerca!os" os 5astos de sueo =ue 5isa6os" a u% de cieo =ue

    !os cubre" os 6is6os testi$os =ue ace u! ao co!te65aro! co! &$ri6as e rodar de asa!$re" ser&! ta6bi>! os testi$os de !uestro obrar7

    CLos tres o6bres =ue a=u cerraro! sus o(os" ? os 6ucos =ue e! toda a ete!si#! de!uestra Patria do!aro! su 4ida" ?a sea 5or a causa de bie!" ?a sea e=ui4ocados o e!$aados5or e 6a" todos eos ser&! !uestros (ueces7

    CSeores:CA=u ca?ero! 4uestros er6a!os" 4uestros i(os" 4uestros 6aridos" !uestros a6i$os

    ca?ero! 5or a causa de bie!" au!=ue a o!ra =ue eos desearo! es ta! s#o !uestracorrecta !or6a de co!ducta 5er6ta!!os eos eter!i%aros e! e 6u!do co! e 6o!u6e!tose!cio =ue a=u" e! Saa4edra" ar& 5erdurar !uestro se!tir 6&s a& de o?" cua!do ebos=ue cubra a a!ura" cua!do e 6ar i!4ada e co!ti!e!te ? cua!do ?a !o a?a 4ida e!este u!i4erso de Dios7

    CPer6tase6e i6itar as 5aabras de a 6&s er6osa 5e$aria cristia!a" co6o oraci#!"co6o sautaci#!" dicie!do: /er6a!os !uestros =ue est&is e! os cieos" $ori0icados sea!4uestros !o6bres" &$ase 4uestra 4ou!tad a=u e! a Tierra7 E obrar !uestro de cada da

    d&d!oso o?" as co6o !osotros dare6os a !uestros erederos 4uestro e(e65o" aora ? e!a ora de !uestro sacri0icio" a6>!7C

    (Oracin 'nere pronunciada por el se6or arlos .+ Mey, presidente de la omisin de/omena8e a la Memoria de los .&iadores Na&ales cados en !aa&edra+$

    2

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    21/261

    23:E%! %L %N%NFRO con el destino literario y poltico para el >ue -als9 se preparaa+ue sigue$ en Re4ouci#! Na;

    cio!a: el emrin de un liro >ue, de todos modos, no le dara el @ulitAer+

    2*

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    22/261

    2:O A,;+ueda otro remedio >ue con'iar+ No puede atentarse

    permanentemente contra el puelo, contra sus 9i8os 9umildes, con toda impunidad+ Repudiamos elcaso del estudiante ra&o, del mdico 0ngalinella, del orero .guirre, del estudiante Manc9ego+

    .9ora nos &uel&e a estru8ar el coraAn la tragedia in9umana+ reemos >ue la opinin plica deepermanecer in'ormada, estamos con&encidos >ue cumplimos con nuestro deer+ @ara >ue see)tirpe para siempre de entre nosotros este tipo sal&a8e de procedimientos+ @ara >ue nuestras

    >uerellas y di'erendos tengan un cauce de soluciones m7s acorde con nuestra criolla 9idalgua yno con la ale&osa y 7rara prepotencia del mandn >ue siente un desprecio asoluto por la

    personalidad 9umana+ @ara >ue desapareAcan en el castigo y en el oproio esos miserales >uepretenden Le#! Su&re% 787 Mitre" se co6eti# u!o de os asesi!atos e! 6asa 6&s brutaes =ue re$istraa istoria ar$e!ti!a7

    EL -ASO L+/RA*A ! LOS HE-HOS

    Jua! 8aros Li4ra$a es u! (o4e! obrero de a co!strucci#! do6iciiado e! orida 787Be$ra!o" 5ro4i!cia de Bue!os Aires7 8u65i# 2' aos e *' de (u!io" cua!do =uie!esi!e0ica%6e!te o a(usticiaro! se$ua! 5ersi$uie!do su 6uerte7 Las dos cicatrices =ue 6uestra" u!ae! a 0osa !asa i%=uierda" otra e! a 6a!dbua dereca ori0icios de e!trada ? saida de u! 0aidotiro de graciaI !o a! co!se$uido destruir a sere!idad de u! rostro bie! 5ro5orcio!ado" de o(os5ardo4erdosos7 Otras dos cicatrices de baa" de tra?ectoria 6u? obicua" tie!e e! e bra%o dereco7La es5eu%!a!te e5erie!cia =ue a 4i4ido co6@! a 6u? 5ocos o6bres ta65oco a o$radode0or6ar su (u4e!i o5ti6is6o ? u!a 0e e! e bie! ? e! a (usticia =ue resuta! ater!ati4a6e!te 6u?

    co!6o4edores e i!co65resibes7 re5ite de a 6a!era 6&s e!0&tica =ue !u!ca a te!ido e 6&s6!i6o a!tecede!te 5oicia" $re6ia !i 5otico" =ue !u!ca a actuado e! 5otica" =ue (a6&s estu4o

    22

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    23/261

    a0iiado a u! 5artido7La !oce de + de (u!io re0iere sai# de su do6iciio arededor de as die% ? cuarto e! direcci#!

    a bar =ue 0recue!taba7 E! e ca6i!o se e!co!tr# co! u! a6i$o" Fice!te Rodr$ue% aora 6uerto"=uie! o i!4it# a escucar 5or radio u!a 5eea de bo e! casa de u!os co!ocidos" a =uie!es 5rese!t#so6era6e!te a5e!as e!traro!7

    Mie!tras Rodr$ue% ? esos tres co!ocidos or$a!i%aba! u!a 6esa de ci!c#!" cu?os 5u!tosa!otaba! e! e 6ar$e! de u! 5eri#dico" Li4ra$a si!to!i%# a radio e! a estaci#! =ue tra!s6ita a5eea de Lausse co! e cie!o Loa?%a" =ue describe 44ida6e!te7

    La 5eea estaba 5ro$ra6ada 5ara as o!ce dice7 Se$@! ?o recuerdo" Lausse !o=uea a Loa?%a aos dos 6i!utos de tercer rou!d7 Dos rou!ds de tres 6i!utos" dos 6i!utos de desca!so ? os dos6i!utos 0i!aes ace! u! tota de die%7

    La 5eea debi# ter6i!ar" 5ues" a as o!ce ? die%7Escuc> a tra!s6isi#! de iora4a!ti ? os co6e!tarios de Perrito" =ue abr&! durado u!os

    ci!co 6i!utos7 La audici#! 5udo co!cuir e!tre as o!ce ? cuarto ? as o!ce ? 6edia" de(a!do u!6ar$e! de toera!cia 5ara 5osibes retrasos e! e 5ro$ra6a7

    E! todo e tie65o =ue Li4ra$a 5er6a!eci# a" !o o?# !i!$u!a co!4ersaci#! sos5ecosa7

    Ta65oco 4io ar6as" disti!ti4os !i 5roca6as7 De Fice!te Rodr$ue%" obrero 5ortuario" aba sidoa6i$o dura!te !ue4e aos7 E! ese a5so !o e co!oci# acti4idades sub4ersi4as" 5oticas o$re6iaes7

    Ter6i!ada a audici#! radia" co!4ers# u!os 6o6e!tos co! os 5rese!tes ? ue$o a!u!ci# sui!te!ci#! de retirarse ? se des5idi#7 E! ese 6o6e!to" se$@! decara" sera! e!tre as o!ce ? 6edia ?as doce 6e!os cuarto7 Ni aba estaado e 6ot!" !i i65eraba a e? 6arcia7

    A5e!as a5o?# a 6a!o e! e 5ica5orte" a 5uerta 0ue abierta co! 4ioe!cia desde a0uera eirru65iero! e! a casa 5oicas de u!i0or6e ? de ci4i" co! ar6as ar$as7 E =ue os e!cabe%aba a=uie! a6are6os e Je0e" 5ara 6a?or co6odidad de reato es descri5to 5or Li4ra$a co6o Cu!o6bre ato" $ra!dote" 6&s bie! 6oroco" co! 4o% a5urada ? ro!ca" co6o de borracoC" =uei65arta #rde!es co! i65resio!a!te autoridad ? a =uie!es todos trataba! de CseorC7 Festa u!aca65era 4erde" co6o as =ue actua6e!te se usa! e! e E(>rcito" 5a!tao!es caros ? e65uaba u!a5istoa '. e! a 6a!o dereca7

    La descri5ci#! coi!cide 5u!to 5or 5u!to co! a de otro testi$o dete!ido e! u!o de os !u6erosos5rocedi6ie!tos =ue" se$@! co!sta e! os diarios de a >5oca" se e0ectuaro! esa !oce e! a %o!a7 Ae Je0e abra e!trado 5re$u!ta!do:

    D#!de est& Ta!coI65artida a orde! de arresto" se es i%o sair de u!o e! u!o7 Li4ra$a 0ue e @ti6o e! acero"

    se$uido 5or e Je0e de $ru5o7 8a6i!aro! acia a es=ui!a 6&s 5r#i6a" do!de aba 4arios4ecuos" e!tre otros u!a ca6io!eta 5oicia ceeste ? u! coecti4o7 A e Je0e se e!car# co! > ?$o5e&!doe 0uerte6e!te e est#6a$o co! e ca#! de ar6a e di(o:

    As =ue 4os ibas a acer a re4ouci#! 8o! esa 0acaLi4ra$a !e$# te!er co!oci6ie!to de =ue eistiera u!a re4ouci#!7 E!to!ces e Je0e" si! sotar a

    auto6&tica e a5ic# co! a 6a!o i%=uierda u! 0uerte 5ueta%o e! e rostro7 A co!ti!uaci#! eiciero! subir a 6icro" do!de ?a aba otros doce dete!idos" os =ue 5or ese 6edio 0uero! e4adosa a )!idad Re$io!a Sa! Mart!7 E Je0e" e!treta!to" aba desa5arecido de a esce!a" =ui%& 5aradiri$ir otrosprocedimientos si6iares7

    Se$@! os c&cuos de Li4ra$a" e$aro! 0re!te a a )!idad Re$io!a Sa! Mart! a$o des5u>s deas doce" 5or=ue 5udo obser4ar =ue estaba saie!do a $e!te de ci!e situado a 6edia cuadra de a7Tra!scurriero! e!tre =ui!ce ? trei!ta 6i!utos" iciero! ba(ar a os trece dete!idos ? os e4aro! au!a 5ie%a situada a 0o!do de oca =ue estaba e! re0accio!es" do!de aba 4arios ba!cos de5a%a" 4erdes" e! os =ue to6aro! asie!to" =ueda!do u!a custodia a a 5uerta7

    Lar$o rato des5u>s" u!o de os dete!idos" a ser aco65aado a bao 5or u! a$e!te" su5o de bocade >ste =ue aba estaado u!a re4ouci#!" decret&!dose a e? 6arcia ? co6u!ic# a !oticia a os

    23

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    24/261

    de6&s7 Li4ra$a i!siste e! =ue >se 0ue e 5ri6er i!dicio =ue tu4o de o =ue estaba 5asa!do7 e!to!ces" 5or 5ri6era 4e%" si!ti# u!a so6bra de te6or7 Diri$i>!dose a su a6i$o Fice!te Rodr$ue%"=ue estaba a su ado" e 5re$u!t#:

    Gordo" est&s 6etido e! a$o 4os Rodr$ue% se e!co$i# de o6bros7S> ta!to co6o 4os re5uso7

    Los dete!idos 5asaro! a 5restar decaracio!es i!di4idua6e!te" au!=ue e! dos ta!das: u!a iba aa o0ici!a de o0icia i!0or6a!te" otra a des5aco de co6isario" Li4ra$a 5rocur# !o se5ararse deRodr$ue%" ? cua!do >ste re$res# de a o0ici!a de o0icia i!0or6a!te se adea!t# acia a si!es5erar =ue o a6ase!7 uera ser i!terro$ado 5or a 6is6a 5erso!a" 5ara =ue e testi6o!io de sua6i$o e sir4iera de descar$o7

    A 5esar de as !u6erosas 5re$u!tas =ue e iciero!" a decaraci#! de Li4ra$a =ued# reducida0i!a6e!te a u!as 5ocas !eas de 6&=ui!a e! a =ue co!staba! 6u? resu6idos a$u!os de osecos a!teriores7 E!treta!to" si! e6bar$o" 5udo eer a decaraci#! de Rodr$ue%" dactio$ra0iadae! a 6is6a o(a7 Esta o(a" =ue era 6u? ar$a" co$aba 5or detr&s de a 6&=ui!a ? au!=ue e! a5osici#! e! =ue se aaba 0re!te a dacti#$ra0o debi# desci0rar os re!$o!es i!4ertidos" 5udoacero si! 6a?or di0icutad7 8abe seaar =ue Li4ra$a a sido dura!te 4arios aos o0ici!ista de a

    Aero!&utica7 La decaraci#! de Rodr$ue% dice era susta!cia6e!te id>!tica a a su?a7 E! a6basse !e$aba 5artici5aci#! e! cua=uier acto sub4ersi4o7

    Ter6i!adas as decaracio!es" se i%o subir a die% de os dete!idos a u! 4ecuo 5oicia de osa6ados carros de asato" e! cu?o i!terior se ubica! ue$o" 0re!te a eos"C u!o die% 5oicas co!ar6as ar$as7 8oocadas as corti!as" e 4ecuo se 5uso e! 6o4i6ie!to7 Era arededor de as .73de a 6adru$ada de * de (u!io7

    Los 4i$ia!tes te!a! as5ecto de $ra! 0ati$a7 )!o co6e!t# =ue aba! estado acuarteados 4ariosdas7 La 6a?or 5arte de eos cabeceaba! se6idor6idos 0re!te a os 5risio!eros7 Qstos" si! e6bar$o"!o i!te!taro! !ada co!tra eos7 No sos5ecaba! !i re6ota6e!te 5or o 6e!os Rodr$ue% ?Li4ra$a o =ue iba a sucederes7

    Recorriero! a$u!os Ki#6etros e! u!a direcci#! =ue Li4ra$a !o 5udo 5recisar" 5or o 6e!os" e!ese 6o6e!to7 De 5ro!to e carro de asato se detu4o7

    Ba(e! seis orde!# u!a 4o%7

    LOS ASES+'OS +.;EA'

    Li4ra$a 0ue u!o de os seis =ue ba(aro!7 Se aaba! sobre u!a ruta 5a4i6e!tada" 0re!te a u!desca65ado ? e! 5e!a oscuridad7 La u% 6&s 5r#i6a estaba a u!os cie! 6etros7 Detr&s de carrode asato se aba dete!ido u!a ca6io!eta 5oicia e! a =ue 4ia(aba e =ue 5areca 6a!dar e $ru5o"=uie! 5areci# estudiar e terre!o7

    Ac& !o" 6&s adea!te orde!# de 5ro!to7uero! subidos !ue4a6e!te a carro de asato7 Recorriero! u! treco =ue Li4ra$a cacua e!

    trescie!tos 6etros a!tes de 5roducirse u!a !ue4a dete!ci#!7 Otra 4e% ba(aro! os seis7 E!tre eos see!co!traba! Li4ra$a" Rodr$ue% ? u! ta Giu!ta" a =uie! Li4ra$a s#o 6&s tarde co!oci# 5or ese!o6bre7 La u% 5r#i6a estaba aora a u!os doscie!tos 6etros7

    A a dereca de a ruta aba u! ca6i!o de tierra" =ue de u! ado te!a u!a iera de eucai5tus ?de otro u! ete!so ?u?a7 Se orde!a a os 5risio!eros =ue ece! a ca6i!ar 5or e ca6i!o de tierra7Mucos de eos co65re!de! reci>! aora o =ue est& sucedie!do7 Se desarroa u! di&o$o bre4e ei65resio!a!te7

    u> !os 4a! a acer dice u!o78a6i!e 5ara adea!te e res5o!de!7

    Nosotros so6os i!oce!tes $rita! 4arios7No te!$a! 6iedo" !o es 4a6os a acer !ada e co!testa!7

    2'

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    25/261

    Los 4i$ia!tes os arrea! co6o a u! rebao aterrori%ado7 La ca6io!eta a e!trado e! e ca6i!ode tierra ? os si$ue" au6br&!does as es5adas co! sus 5oderosos 0aros7

    Los 5risio!eros adi4i!a! aora =ue os 4a! a 6atar" 5ero u!a re6otsi6a es5era!%a de estare=ui4ocados os 6a!tie!e ca6i!a!do7

    Es e!to!ces cua!do Li4ra$a obra co! a ucide% ? u!a sere!idad es5>!dida7 Mie!tras os de6&s

    se deses5era!" >" 5aso a 5aso" $radua6e!te 4a desi%&!dose acia a i%=uierda de ca6i!o" do!dea? u!a %a!(a !o 6u? 5ro0u!da7 Le$a u! 6o6e!to e! =ue 6ia$rosa6e!te se e!cue!tra 0uera dea% u6i!oso de os 0aros ? co6o a !oce es oscura ? > 4iste de !e$ro e65ie%a a abri$ar u!adesati!ada es5era!%a de sa4aci#!7 E! ese 6o6e!to" casi si6ut&!ea6e!te" sucede! dos cosasterribes7 La 5ri6era es =ue o?e a su es5ada e $o5e de 6a!i4ea de os 6&useres ? sabe =ue ae$ado e 6o6e!to decisi4o7 Dos o tres 5asos o se5ara! aora de a %a!(a7 Fa a tirarse a decabe%a7 Pero e!to!ces otro de os co!de!ados" Giu!ta" o 4e" co65re!de e! u! re&65a$o ai!0i!itesi6a 5osibiidad de sa4aci#! =ue tie!e aora Li4ra$a ? 5rete!de co65artira7 8orre acia >$rita!do ? a$ita!do os bra%os" sa4a a %a!(a de u! sato ? se i!ter!a e! e ?u?a7

    )r$e!te ? 0uriosa 5arte de a ca6io!eta a orde!: Tre!es/a? =ui%&s u! 6o6e!to de 4aciaci#!" de estu5or e! os 4i$ia!tes" !o acostu6brados a 6atar

    $e!te7 Li4ra$a" e! ca6bio" !o titubea7 Se arro(a a sueo ? e! a 5osici#! e! =ue cae" as se =uedatirado a o ar$o" de es5ada" a cara a5o?ada e! e o6bro dereco7 La descar$a de 0usies 5asa 5ore!ci6a de > si! tocaro7 Giu!ta si$ue corrie!do 5or e ca65o" cada 4e% 6&s e(os" a$ita!do osbra%os ? 5er0ora!do a !oce co! sus $ritos de 5osedo7

    E!tre os cuatro 5risio!eros =ue =ueda! e! e ca6i!o" acia do!de os 5oicas 4ue4e! aora susar6as" se a dese!cade!ado e 5&!ico 6&s ee6e!ta ? 5ri6iti4o7 Dos se abra%a! ora!do7 Otroi!suta a os 4i$ia!tes7 Otro est& de rodias ? 5ide =ue 5or su 6adre" 5or su 6adre" !o o 6ate!7

    Pero os 6ata!7 La 5ri6era descar$a 4otea a os cuatro7 Sobre esos cuatro butos au6brados 5oros 0aros 0ota! a$u!os $e6idos7 )!a se$u!da descar$a 5arece co!cuir co! eos7 Pero de 5ro!to"Li4ra$a =ue si$ue i!6#4i" e i!ad4ertido a u! costado de ca65o" oir& a 4o% des$arradora de sua6i$o Rodr$ue% =ue dice:

    M&te!6e No de 6e de(e! as M&te!6e aora s" tienen piedad de l y lo ultiman+

    EL ,+'+SER+O DEL ,+EDO

    Por u! 6o6e!to Li4ra$a 5udo 5e!sar =ue se aba sa4ado7 No tie!e u! ras$uo ? a ca6io!etada 6arca atr&s 5ara 4o4er a a ruta7 Pero a acero 4ira e!ta6e!te ? co! ta! 6aa 0ortu!a =ue sus0aros barre! e costado i%=uierdo de ca6i!o de tierra7 Li4ra$a sie!te de 5ro!to sobre os o(oscerrados e corro 4i4si6o de u%7 Por u! re0e(o =ue !o o$ra i65edir" 5ar5adea7

    A i!sta!te brota a orde!:

    Dee a ese" =ue toda4a res5iraO?e tres deto!acio!es7 Sie!te u! door acera!te e! a cara ? a boca se e e!a de sa!$re7A 4er ese rostro 5artido ? e!sa!$re!tado" a 5oica se ae(a7 8ree! =ue e a! dado e tiro de

    $racia" =ue ?a a recibido otras eridas cua!do tiraro! co!tra Giu!ta7 !o sabe! =ue >se ? otro=ue e dio e! e bra%o so! os 5ri6eros baa%os =ue e acierta!7

    Ni se acerca! a 4eri0icar su 6uerte7 )!a 4e% 6&s os asesi!os titubea! au! e! esos es5rituse6brutecidos 5or e sueo ? a 0ati$a =ue s#o =uiere! ter6i!ar 5ro!to" debe 0otar terribe e0a!tas6a de asco7

    No sabe!" !o sos5eca!" !o i6a$i!a! =ue Li4ra$a 4a a sobre4i4ir7 Por o 6e!os" asta e6o6e!to e! =ue escribi6os estas !eas7

    La 6asacre !o a ter6i!ado" si! e6bar$o7 Toda4a =ueda! e! e carro de asato cuatro

    5risio!eros =ue a! a$otado todas as i!sta!cias de 5&!ico7 Matar a >stos es 6&s 0&ci" ?a casi est&!6uertos7 A!tes de =ue es tire! ? os de(e! a !o6&s" a borde de a ruta de do!de 6&s tarde

    2.

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    26/261

    reco$er& sus cad&4eres u!a a6bua!cia7E tiro de $racia =ue e a5icaro! a Li4ra$a e a atra4esado a cara de 5arte a 5arte destro%&!doe

    e tabi=ue !asa ? a de!tadura" 5ero si! i!teresar !i!$@! #r$a!o 4ita7 Este o6bre (o4e!" de bue!estado at>tico" !o 5ierde e co!oci6ie!to e! !i!$@! 6o6e!to" au!=ue e rostro se e a i!cado ?e duee 6uco7 E i!te!so 0ro de a eada 5arece 6a!te!ero des5ierto7 Escuca a se$u!da

    e(ecuci#!" o?e ae(arse os 4ecuos 5oiciaes7 Pero toda4a !o se 6ue4e7 Es5era7 S#o cua!do a!tra!scurrido 4arios 6i!utos trata de i!cor5orarse7 A5o?a e bra%o dereco e! e sueo" ? reci>!e!to!ces" sie!te e! > u! i!te!so door7 A tie!e otro baa%o7

    A 5artir de a=u e65ie%a u! ca4ario i!0i!ito e! =ue e 6iedo ? e su0ri6ie!to 0sico se suceder&!"? e$ar&! a ide!ti0icarse7 /abr& a$@! 6o6e!to e! =ue Li4ra$a a6e!tar& aberse sa4ado7

    Lo$ra i!cor5orarse7 8a6i!a7 Se i!ter!a e! e ?u?a 5or do!de esca5# Giu!ta" busc&!doo7 /a?a$o de i!se!sato ? de 5at>tico e! esa b@s=ueda7 Es co6o si ?a !o 5udiera creer 6&s e! !adie deeste 6u!do" co6o si e @!ico e! =uie! 5udiera co!0iar 0uese a=ue o6bre =ue a 5asado 5or a6is6a e5erie!cia7 Muco des5u>s" e! e 5residio de O6os" e!co!trar& 5or 0i! a Giu!ta" ? !acer&e!tre eos u!a si!$uar a6istad7

    Des5u>s de u! ar$o rodeo a ca65o tra4iesa" 4ue4e a a ruta7 Fa de(a!do u! re$uero de sa!$re7

    Se acerca a u! 5obado7 /a? a$u!as uces7 Fe e etrero de u!a estaci#! 0erro4iaria: Jos> Le#!Su&re%7 )!a 5erso!a trata de i!terro$aro" 5ero > si$ue si! res5o!der7 Est& eausto7 Fa a caer7A$uie! aca!%a a to6aro e!tre sus bra%os7

    Es u! o0icia de 5oica7E! ese 6o6e!to debi# 5e!sar Li4ra$a e! u!a 5esadia i!0i!ita do!de 0uera ccica6e!te

    arrestado" 0usiado" arrestado" 0usiado7

    EL F+' DE LA OD+SEA

    Si! e6bar$o" se aba e!co!trado co! u! ser u6a!o aut>!tico7E o0icia cu?a descri5ci#! o6itire6os !i si=uiera e 5re$u!t# 5or =u> estaba erido7 Lo car$#

    a5resurada6e!te e! u! (ee5" 5uso u! 4i$ia!te a su ado 5ara =ue o cuidara ?" cooc&!dose a!te e4oa!te" sai# dis5ara!do ru6bo a os5ita 6&s 5r#i6o7

    E! a ruta 5asaro! a!te os cad&4eres7 E o0icia detu4o a 6arca ? orde!# a a$e!te =ue ba(ara ai!4esti$ar7

    Est&! 6uertos a!u!ci# e 5oica7 E o0icia se 4o4i# a Li4ra$a7Dec6e a 4erdad" 5ibe" =u> 5as#E! 4e% de co!testar" Li4ra$a 4o6it# u!a boca!ada de sa!$re7 E o0icia !o titube# 6&s7 De(a!do

    a a$e!te 5arado e! a ruta" a5ret# e aceerador a 0o!do ? co!du(o a erido a Poic!ico Sa!Mart!7 E! a saa de $uardia de Poic!ico e iciero! a Li4ra$a as 5ri6eras curas7 Des5u>s o

    co!du(ero! a a saa de recu5eraci#!" situada e! e tercer 5iso7 u!a ab!e$ada e!0er6era see!car$# de a6ar 5or te>0o!o a su 5adre7

    )!a oa de des$racias a%otaba e! ese 6o6e!to e o$ar de este 6ucaco7 Por si 0uera escaso" etocaba a su 6adre estar i!ter!ada e! u! os5ita a su er6a!a casada e 0ataba 5oco 5ara dar a u%7E! a casa s#o =ued# u! cico de o!ce aos" su er6a!ito" cua!do e 5adre corri# a 4er a Jua!8aros" e! co65aa de dos 5ri6os ? de cuado de >ste7 estas cuatro 5erso!as 0ir6a! e! e ibrode e!tradas 0oiado de Poic!ico u!a decaraci#! e! a =ue co!sta =ue a! 4isto co! 4ida a Jua!8aros ? =ue su estado" au!=ue de cierta $ra4edad" !o 5er6ite su5o!er e! absouto u!Ca$ra4a6ie!toC !i u! dese!ace 0ata7

    Acertada 5resu!ci#!7 Por=ue esa tarde u! cabo de a 5oica 4ie!e a asu6ir su custodia ? aaarse 0re!te a >" o 6ira ? re6ira 0i(a6e!te co6o si !o 5udiera creer =ue est& 4i4o7

    E cabo es co6u!icati4o7 8o6e!ta co! as e!0er6eras7A este o 4a! a e4ar de !ue4o7 No se o di$a!" 5obre

    29

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    27/261

    Pero as e!0er6eras" deses5eradas" se o dice!7 reco6ie!%a e su5icio7Reco6ie!%a No7 Por=ue a as die% ? 6edia de a !oce" cua!do o 5o!e! e! u!a ca6ia ? u!a

    e!0er6era e dice ora!do: CPibe" te e4a!C" ?a est& 4e!cido7 a !o resiste" ?a !o 5rotesta7 Fantopenar para morirse uno,5udo aber dico co! e 5oeta es5ao =ue a$o su5o de esto7

    o e4a!7 Pero !o o 0usia!7 Lo e4a! a a co6isara 5ri6era de More!o" do!de o tira!

    co65eta6e!te des!udo e! u! caabo%o" si! asiste!cia 6>dica ? casi si! ai6e!to7 uiere! =ue se6uera soo7 Fei!titr>s das 5er6a!ece a Li4ra$a7 !o se 6uere7 !o se 6uere e!treta!to a$uie! a i!ter4e!ido 5or >" au!=ue sea a 6edias7 E 3 de (uio es trasadado u!

    es5ectro a 5e!a de O6os" do!de se e cura ? se e trata u6a!a6e!te7 e *9 de a$osto" ?a recu5erado" se e 5o!e e! ibertad 5or 0ata de 6>ritos7

    RES ELE*RA,AS : RES &RE*.'AS

    Los tee$ra6as:* ; Tee$ra6a coacio!ado !@6ero *.33" des5acado desde orida a as *+ s7" de **UFIU.9"

    recibido a as *+7*. s7" diri$ido a Ecee!tsi6o Seor Preside!te de a Naci#!" $e!era PedroEu$e!io Ara6buru" 8asa de Gobier!o" Bue!os Aires7 EN MI 8ARV8TER PADRE J)AN8ARLOS LIFRAGA )SILADO MADR)GADA DWA * SOBRE R)TA O8/O PERO )ESOBREFIFIX SIENDO POSTERIORMENTE ASISTIDO POLI8LWNI8O SAN MARTWN DEDONDE )ERA RETIRADO DOMINGO ALREDEDOR 2 /ORAS DES8ONO8IENDON)EFO PARADERO R)EGO ANSIOSAMENTE S) /)MANA INTERFEN8IXN PARAEFITAR SEA N)EFAMENTE AJ)STI8IADO ASEG)RVNDOLE SE TRATA 8ON)SIXNP)ES ES AJENO A TODO MOFIMIENTO7 8OLA8IXNESE7 PEDRO LIFRAGA7

    2 ; Tee$ra6a N **,." des5acado de 8asa de Gobier!o e *2UFIU.9 a as *3723 s7 ? recibido27'*" diri$ido a Pedro Li4ra$a" orida7 REERENTE TELEGRAMA E8/A ** INORMO S)/IJO J)AN 8ARLOS )E /ERIDO D)RANTE TIROTEO ES8APADO7 POSTERIORMENTE)E DETENIDO SE EN8)ENTRA ALOJADO 8OMISARWA MORENO" JEE 8ASAMILITAR7

    3 ; Tee$ra6a N **" des5acado de 8asa de Gobier!o e 2UFIIU.9 a as *+73 s7" recibido273< s7" diri$ido a Pedro Li4ra$a" orida7 ESTADO DE SAL)D DE S) /IJO BIEN ENOLMOS LA PLATA P)EDE FISITARSE DWA FIERNES + A ** O DE *3 A *< /S7 SXLOPADRES" /IJOS O /ERMANOS M)NIDOS DE S)S 8ORRESPONDIENTES DO8)MENTOSDE IDENTIDAD7

    Las 5re$u!tas:* C/erido dura!te tiroteoC" dice a i!0or6aci#! o0icia7 Aora bie! c#6o es 5osibe =ue u!

    erido dura!te CtiroteoC e * de (u!io sea 5uesto e! ibertad absouta e *9 de a$osto

    2 8#6o es 5osibe =ue u! erido dura!te CtiroteoC te!$a cicatrices de baa =ue a@! a 6&s5ro0a!o i!dica! =ue esos 5ro?ecties 0uero! dis5arados desde arriba ? de 6u? corta dista!cia"cua!do a 4cti6a estaba te!dida de es5adas e! e sueo" co! a cara a5o?ada e! u! o6bro" esdecir" i!er6e

    3 8#6o es 5osibe =ue u! erido dura!te CtiroteoC e! !i!$@! 6o6e!to a?a sido 5rocesadoue cua!do e 5adre de Jua! 8aros 0ue a 4ero a a co6isara de More!o se e !e$ara =ue estabaa /ubo otro

    )! 5e=ueo detae 5er6ite 0or6uar a 5osibiidad de =ue os esca5ados a si!iestro 5eot#!a=uea 6adru$ada de * de (u!io a?a! sido tres ? !o dos7

    E! e0ecto" cua!do a Li4ra$a se e aca! as 5ri6eras curas e! a saa de $uardia de Poic!icoescuc# u!a co!4ersaci#! de a =ue resutaba o si$uie!te: a$uie! acababa de a6ar 5or te>0o!o

    5idie!do =ue se des5acara u!a a6bua!cia a a ruta 5ara e4a!tar siete cad&4eres7Siete7 Pero os dete!idos era! die%7 Dos esca5aro!: =ueda! oc9o+

    2

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    28/261

    Si rea6e!te eiste ese tercer 0u$iti4o" si !o se trat# de u! si65e Cerror de co!tabiidadC" debe5rese!tarse i!6ediata6e!te a (ue% 6&s 5r#i6o ? 5o!erse ba(o su 5rotecci#!7

    Su 4ida corre 5ei$ro7 Nadie est& de todo se$uro e! as 6adru$adas bo!aere!ses78osas i!co65re!sibes est&! sucedie!do e! a 5ro4i!cia de Bue!os Aires7 es u! o6bre

    i!sos5ecabe" re5rese!ta!te e! a 8o!suti4a de 5artido 6&s adicto a a re4ouci#!" =uie! a te!ido

    e cora(e de de!u!ciaro" a tra!s6itir a dico cuer5o as de!u!cias o5ortu!a6e!te 0or6uadas 5ore Dr7 Do$ia" e (e0e de a Di4isi#! Judicia de a Poica 5ro4i!cia7CSi as de!u!cias sobre irre$uaridades 5oiciaes de!u!ciadas 5or e Dr7 Jor$e Do$ia" e (e0e de

    a 8o6isi#! I!4esti$adora de a Poica de a Pro4i!cia ? e (e0e de a Di4isi#! Judicia de esa6is6a i!stituci#!" resutara! co65robadas" co!0i$urara! u! cuadro orroroso de sadis6o =ue5areca 5ara sie65re borrado de !uestra Re5@bica7

    CEste eco se e!cue!tra a$ra4ado 5or as acusacio!es =ue 0or6ua de aber sido a6e!a%ado e!su 5ro5ia 4ida 5or e 0u!cio!ario 6&s ata6e!te coocado e! a ad6i!istraci#! 5oicia7C

    La ista de torturas 5rese!tada es abru6adora" co6o o so! ta6bi>! as 5ruebas7 e! o =ueatae a caso Li4ra$a" e5res#:

    CDura!te os das 5osteriores a a aso!ada de + ? * de (u!io se 6at# 5or=ue s" si! to! !i so!7

    A$@! da abr& de re!dir cue!tasC7Pero ese da a a$ado7 Lo =ue ocurri# ? ocurre e! a 5ro4i!cia de Bue!os Aires debe

    escarec>rseo7 Es !ecesario =ue se se5a de u!a 4e% 5or todas =ui>! dis5o!e esas atrocidades7 Es!ecesario =ue de u!a 4e% ? 5ara sie65re se dese!6ascare a os cu5abes 5ara bie! de a Naci#! ?de a /u6a!idad7

    Aco!teci6ie!tos 6u? recie!tes 5uede! ser iustrati4os7 E! a 6adru$ada de ** de este 6is6o6es e 0a6oso torturador Doro" co!de!ado a 5er5etua" 5ero =ue 6isteriosa6e!te estaba e! ibertad"se Csuicid#C a 5aso de u! tre!7 Era o !o era este o6bre u! testi$o 4aioso co!tra a ca6aria detorturadores7

    Si os res5o!sabes de estas atrocidades cree! =ue e! e caso Li4ra$a 5uede! re5etir a a%aa" ares5uesta ser& 0u6i!a!te7 Podr&! ei6i!ar u!o o dos testi$os: =uedar&! cie!7 Podr&! ei6i!ar u!a odos 5ruebas 6ateriaes" =uedar&! 6i7

    Las decaracio!es =ue e Sr7 (e0e de Poica 0or6u# a!te 5eriodistas e 2* de corrie!te a!aar6ado a toda a ciudada!a7 E! e orde! !acio!a" se a!u!ci# ? !o discuti6os a 6edida =ueas 0uer%as de orde! re5ri6ira! a os saboteadores 5or as ar6as Ce! caso !ecesarioC7 E! e orde!5ro4i!cia se o6iti# esa i!dis5e!sabe sa4edad7 E Ccaso !ecesarioC est& co!0i$urado 5or aresiste!cia ar6ada de saboteador: !o 6edia!do >sta" !o abr& ?a re5resi#! si!o si65e asesi!ato7

    Pero 6uco 6&s e(os 0ue e (e0e de Poica de a Pro4i!cia7A6e!a%# co! as ar6as !o s#o a os saboteadores" si!o Ca =uie!es os ocute! o a65are!C ? Ca

    =uie!es te!$a! e! su 5oder ee6e!tos e5osi4osC" !o es5eci0ica!do =ue esa re5resi#! se e(ercer&soa6e!te e! caso de resiste!cia co65robada7 Esto es u!a e? 6arcia t&cita7

    Pero es 6uco 6&s =ue u!a e? 6arcia7 Es a$o =ue !u!ca se a 4isto e! e 6u!do ci4ii%ado5or=ue a a6e!a%a de a re5resi#! ar6ada se i%o ete!si4a a =uie!es C5or cua=uier 6edio5ro4o=ue! 5@bica aar6a o de5ri6a! e estado 5@bicoC7

    A!te a tre6e!da de5resi#! de estado 5@bico =ue e co!oci6ie!to de estos ecos se$ura6e!tecausar&" =uie! esto 5ubica se co!sidera i!cuido e! a a6e!a%a ? se diri$e a Gobier!o de a Naci#!soicita!do 5e!as $ara!tas7

    Le$a asi6is6o e 6o6e!to de i6itar a sabia co!ducta de os 0a6iiares de Li4ra$a cua!do0ir6aro! e ibro de e!tradas de Poic!ico7 Jua! 8aros Li4ra$a est& 4i4o ? sa!o" e! ibertad" si!=ue 5ese sobre > de!u!cia !i 5roceso a$u!o" 5osedo de a ae$ra ? a 4itaidad de a (u4e!tud"ace!tuadas 5or e eco de aber esca5ado a u!a tra$edia atro%" de aarse traba(a!do a $usto co6o sie65re o i%o" de !o te!er 5reocu5acio!es eco!#6icas ? de estar 5r#i6o a casarse co!

    u!a 6ucaca (o4e! ? a!i6osa co6o >7Si Jua! 8aros Li4ra$a e$ara a ser 4cti6a de a$u!o de os rarsi6os Caccide!tesC o CsuicidiosC

    2,

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    29/261

    =ue est&! ocurrie!do e! as 6adru$adas bo!aere!ses" sobre todo e! as 5roi6idades de as 4as0>rreas" a o5i!i#! 5@bica sabr& co6o i!ter5retaro7

    si Jua! 8aros Li4ra$a e$a a desa5arecer se5a! os cu5abes =ue !o abra! destruido u!asoa de as 5ruebas =ue o acusa! 5ues todas eas a! esca5ado a su co!tro7

    si a Jua! 8aros Li4ra$a e$a a 5asare a$o" cua=uier cosa" au! a si65e i!terru5ci#! de

    co!tacto =ue se tie!e co! >" !o s#o o sabr&! os 0a6iiares ? a6i$os o sabr& todo e 5as" o sabr&toda A6>rica" o sabr& todo e 6u!do7 Se a! to6ado i!0i!itas 5recaucio!es 5ara eo7Se5a! 5ues todos os =ue est&! directa o i!directa6e!te 4i!cuados a estos tr&$icos

    aco!teci6ie!tos =ue !o a? e! este 6o6e!to e! todo e territorio de a !aci#! u!a 4ida 6&si!tocabe =ue a de este 6ucaco ar$e!ti!o7

    2+

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    30/261

    @RO.L%M%NF% !OP1 con una notoriedad >ue, entonces, los grandes diarios, de acuerdocon las instituciones a'ectadas por su in&estigacin, le negaron+ *urante 23:5 escrie dos ue considera mutuamente e)cluyentes= la segunda serie sore los 'usilamientos de Kos Len!u7reA, >ue pulica en Ma?ora"y las notas >ue sigue entregando a Leo5&!y >ue, por pudor orepugnancia 'irma muc9as &eces con el seudnimo Da!ie /er!&!de%"su ater e$o de Fariacio!es

    e! ro(o7%s e&idente >ue no es eso, ya, lo >ue -als9 considera su ora+ CLo =ue a6o 5eriodis6oau!=ue !o es 5eriodis6oC es, sin emargo, lo >ue le permite &i&ir+ .9ora el 9erosmo es otro= cada&eA m7s, -als9 se interroga por el 9erosmo del 9omre corriente (los 'usilados de Kos Len!u7reA, pero tamin las &ctimas de una cat7stro'e, como en el caso de las dos notas, pulicadasentre marAo y octure de ese a6o, >ue a>u reproducimos$, cuyo comentario es lo >ue a su &eA9eroi'ica al narrador+ %l desplaAamiento de la calidad (el indi&iduo e)cepcional$ a la cantidad (un9erosmo masi'icado$ es correlati&o y complementario de su inters por los nmeros, tal como

    puede &erse en una de las notas (elegantemente irnica$ >ue a continuacin se reproduce y, soretodo, en el in'orme numerolgico >ue constituye su ltimo te)to, la

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    31/261

    16!5=99! 11>?

    (LE'*.AE .'+/ERSAL -+FRADO#

    5or DANIEL /ERNVNDEY

    A 6ediados de setie6bre @ti6o os diarios ocaes 5ubicaro! u!a !oticia curiosa7 Trat&base deu! e!$ua(e u!i4ersa creado 5or dos 5ro0esores itaia!os" os doctores Aio!i ? Boea" =uie!esasi$!a!do a cada 5aabra u! !@6ero i!te!taba! =uebrar e! 0or6a sor5re!de!te as barrerasidio6&ticas =ue asta aora di4ide! a os o6bres7

    A$re$a! os cabes" 0ecados e! Tur!" =ue dicos i!4esti$adores aba! 5ubicado ?a c#di$os deu! 6iar de 5aabras e! disti!tos idio6as" ? 5re5araba! otros co! e ob(eto de o$rar a di0usi#!6u!dia de siste6a7

    As !os e!tera6os e! este 5as de i!tri$a!te e!0o=ue de u! 5robe6a =ue dura!te si$os a5reocu5ado a $ra6&ticos ? 0i#o$os7

    Lo curioso es =ue 5oda6os aber!os e!terado a!tes7 Por=ue e 4erdadero creador de siste6a es

    ar$e!ti!o ? 4i4e e! La Pata7A acudi6os a 4ero7 E 5ro0esor Sa4ador de Luca es u! o6bre de aire 6odesto ? abar

    5ausado" catedr&tico de cos6o$ra0a ? 6ate6&ticas" ? autor de !u6erosos traba(os de sues5eciaidad7

    Le$a! co! 6&s de tres aos de retraso dice re0iri>!dose (o4ia6e!te a os i!$istas itaia!os? =ui%& ta6bi>! a !osotros7 Lue$o !os acara:

    Las bases de siste6a as e5use a co6ie!%os de *+.3 e! u! 0oeto =ue se tituaba"5recisa6e!te" CSobre u! Le!$ua(e )!i4ersa 8i0radoC7

    IAtribu?e usted a si65e coi!cide!cia 5re$u!ta6os e eco de =ue os 5ro0esores itaia!osa!u!cie! co6o 5ro5io e descubri6ie!to

    u> otra cosa 5odra ser Es 5robabe =ue e 5ri!ci5io =ue 6e sir4a de base" =ue Cas ideas so!co6u!es a todos os 5uebos de a tierraC" se a?a 4ueto co!tra 67 Si! e6bar$o" creo =ue a 5riori;dad =ue 6e corres5o!de est& su0icie!te6e!te docu6e!tada" !o s#o 5or os 0oetos =ue 5ubi=u> e!*+.3 ? os co6e!tarios 5eriodsticos ocaes =ue a5areciero! ese ao" si!o ta6bi>! 5or a !u6erosacorres5o!de!cia =ue e recibido de u!i4ersidades etra!(eras a as =ue re6it 6is traba(os7 0i!a6e!te" 5or=ue a i!iciati4a est& re$istrada a 6i !o6bre e! a )NES8O co! 0eca (uio de *+.3? es5ero =ue sea tratada e! a$u!a de as 5r#i6as reu!io!es de ese or$a!is6o7

    E! =u> co!siste su 6>todo i!=uiri6os7Es 6u? si65e7 Desde a torre de Babe ? a co!0usi#! de as e!$uas" =ue !os re0iere a Bibia"

    os o6bres 4ie!e! busca!do u! 6edio de e5resi#! =ue sea co6@! a todos7 Los es0uer%osreai%ados e! ese ca65o so! !u6erosos7 E 6&s co!ocido es e es5era!to" creado 5or e ruso

    Ya6e!o07 Pero ubo otros a!teriores" co6o e 4oa5uK7 La 4erdad es =ue todos eos a! 0racasado7A =u> atribu?e ta 0racasoA =ue so! creacio!es arti0iciaes7 si bie! est&! basadas e! u! i65uso !atura" e deseo de

    co6u!icaci#!" co!trara! otro i65uso !atura =ue a de6ostrado ser 6&s 0uerte: a adesi#! a ae!$ua 6ater!a" co!susta!ciada co! a adesi#! a sueo !ati4o7

    Pero ob(eta6os" !o es acaso i65osibe estabecer u!a e!$ua u!i4ersa si! =ue todosre!u!cie6os 5recisa6e!te a !uestros idio6as 5articuares

    No7 Ese idio6a u!i4ersa 5uede estabecerse si! =ue !adie re!u!cie a 5ro5io !i a5re!da otro!ue4o7 No ocuta6os !uestra sor5resa7

    Es 6u? si65e re5ite so!rie!do7 Lo =ue 5asa es =ue ese idio6a u!i4ersa ?a eiste" s#o =ue!osotros e da6os u!a a5icaci#! i6itada7 Es e a!ti=usi6o e!$ua(e de !@6ero7 M&s5recisa6e!te e !@6ero !atura" escrito e! s6boos ar&bi$os7

    CSoste!$o ? >ste es u!o de os 0u!da6e!tos de 6i traba(o" =ue 5ara obte!er u! e!$ua(e de

    3*

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    32/261

    car&cter u!i4ersa a? =ue 5resci!dir e! absouto de so!ido" o de a 5aabra abada7 E! otrost>r6i!os" dico e!$ua(e s#o 5uede ser escrito7 Pero !o es !ecesario i!4e!tar os s6boos de taescritura" 5uesto =ue ?a dis5o!e6os de !@6ero ar&bi$o" 0a6iiar a todos os 5uebos de 5a!eta7

    CSi 5or e(e65o escribi6os e !@6ero s =ue i$!ore ecastea!o 5ara > esa 0ruta se a6apomme,5ara u! i!$>s se a6a apple, etc>tera7CAora bie!" es 5osibe ree65a%ar cada 5aabra escrita e! 0or6a itera 5or u! !@6ero =ue

    e=ui4a$a a ea e! cua=uier idio6a7CDico de otro 6odo" as ideas o co!ce5tos so! co6u!es a todos os 5uebos de a Tierra7 Lo =ue

    di0iere so! as 5aabras =ue os e5resa!7 Nu6erar as ideas o co!ce5tos es crear u! e!$ua(eu!i4ersa7C

    8#6o se o$ra esoBasta asi$!ar u! 6is6o !@6ero a as 5aabras de disti!tos idio6as =ue desi$!e! u!a 6is6a

    cosa7 Por e(e65o" atribuir e !@6ero *33 a as 5aabras 6a!%a!a" pomme, apple, etc7" =ue e!castea!o" 0ra!c>s" i!$>s" etc7" !o6bra! a 0ruta =ue todos co!oce6os7

    E !@6ero *33 sera as e e=ui4ae!te de C6a!%a!aC e! cua=uier idio6a co!ocido7Sera !ecesario" e!to!ces" crear u!a taba de e=ui4ae!ciasNatura6e!te7Nos 6uestra e 5ri6er e!sa?o de tabas 5ubicadas 5or > e! 6ar%o de *+.37 Abarcaba! e

    castea!o" i!$>s" 0ra!c>s e itaia!o ? co!staba! de doscie!tas !ue4e 5aabras7 Posterior6e!te e5ro0esor De Luca eabor# tabas 6&s co65etas e! os idio6as a!tedicos7 8o!sta! de seis 6i4ocabos7

    Para 5o!er e! 5r&ctica e siste6a es co!4e!ie!te ee$ir u! idio6a CdirectorC7 E! a tabacorres5o!die!te a >" o taba Cdirectri%C" as 5aabras se aa! orde!adas a0ab>tica6e!te ? suse=ui4ae!tes !u6>ricos si$ue! e orde! 5ro$resi4o !or6a" e! este caso de * a 977 Su5o!ie!do=ue e idio6a director sea e castea!o" etracta6os a$u!as e=ui4ae!cias 5ara =ue sir4a! dee(e65o7

    a etra7777777777777777777777*a 5re5osici#!777777777772aba(o77777777777777777777777777377777777777777777777777777777777777a6o77777777777777777777777777773

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    33/261

    ca6bio" 5ara os otros idio6as" ace 0ata u!a taba dobe7 La 5ri6era o taba ci0ra!te es 5aratra!s6itir 6e!sa(es tie!e as 5aabras orde!adas a0ab>tica6e!te ? os !@6eros =ue escorres5o!de! !o co!ser4a!" 5or su5uesto" e orde! 5ro$resi4o7 La se$u!da" o taba desci0ra!te" tie!eorde!ados os !@6eros ? !o as 5aabras sir4e 5ara i!ter5retar os 6e!sa(es recibidos7 E co!(u!tode a6bas es o =ue a6a! os cri5t#$ra0os u! c#di$o 7 7tons rompus Csi! to! !i so!C7

    Su5o!$a6os =ue u! itaia!o =uiera i!ter5retar e teto !u6>rico arriba citado7 8o!sutar& su tabadesci0ra!te ? aar&:

    '2+7777777777777777777777775a!e77777777777777777777777777777777777777773todo" e! caso de =ue 0uera ace5tadoi!ter!acio!a6e!te

    Su5o!$a6os =ue usted se aa e! Lo!dres" ? !o sabe u!a 5aabra de i!$>s" 5ero e4a co!si$osu ibreta;c#di$o e! castea!o7 )! a$e!te de tr&!sito 5ro4isto de otro si6iar" e! i!$>s" i!ter5retar&e! 5ocos se$u!dos cua=uier 6e!sa(e escrito e! !@6eros =ue usted e 5rese!te" ? 5or e 6is6o5rocedi6ie!to e dar& a i!0or6aci#! =ue usted !ecesite7 O usted e!tra e! u! !e$ocio 5or=ue!ecesita co65rar a$o" di$a6os u! so6brero7 /o(ea usted su ibreta" busca a 5aabra Cso6breroC ?e!cue!tra (u!to a ea e !@6ero .3'27 Lo escribe e! u! 5a5eito ? o e!tre$a a 4e!dedor7 Estebusca e! su taba e !@6ero .3'2 ? (u!to a ea e!cue!tra a 5aabra 9at, =ue e basta 5ara saber o

    =ue usted 5ide7 E 6is6o resutado obte!dr& usted e! Esta6bu" e! ToKio o e! Mosc@" 5or=ue"4ue4o a deciro" a taba es un diccionario polgloto uni&ersal+ La 5ri6era 4e!ta(a" 5ues" sera 5arae turista o e 4ia(ero7 Pero !o a @!ica7 La ca4e !u6>rica e 5er6itira a usted co6u!icarse 5orcarta co! 5erso!as de otros 5ases =ue abe! cua=uier idio6a disti!to de su?o7 Sera a5icabeta6bi>! a as traduccio!es t>c!icas o cie!t0icas" do!de a co6u!icaci#! $ra6atica o a bee%aiteraria ocu5a! u! u$ar secu!dario7 )! traba(o cie!t0ico" 5or e(e65o 5odra ser co6u!icado e!4ei!ticuatro oras a todos os ce!tros de estudio ? u!i4ersidades de 6u!do" 6ie!tras =ue sutraducci#! a os disti!tos idio6as i!di4iduaes absorbera! u! tie65o ? u! es0uer%o co!sidera;be6e!te 6a?ores7 Por @ti6o" e e!$ua(e !u6>rico sera e 4ecuo idea 5ara as co6u!icacio!estee$r&0icas de toda !doe" desde e si65e tee$ra6a de 0eicitaci#! asta os ete!sos des5acoscabe$r&0icos de as a$e!cias !oticiosas" !o s#o 5or=ue ei6i!a a traducci#! de u! idio6a a otro"

    si!o 5or=ue reduce e costo de os des5acos7u> ocurre co! as di0ere!cias de co!strucci#! e! os disti!tos idio6as

    33

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    34/261

    La 4erdad es =ue eas !o 5uede! sa4arse7 La traducci#! =ue da! as tabas es itera" ? 5or ota!to" su(eta a i65er0eccio!es $ra6aticaes7 Pero a 0i!aidad de siste6a !o es obte!er 4ersio!esiterarias i65ecabes" si!o si65e6e!te aar e=ui4ae!cias i!tei$ibes7

    8u&!tas 5aabras 5odra! codi0icarse a4eri$ua6os7Ta!tas co6o !@6eros eiste!7 e recuerdo aade =ue a serie de os !@6eros !aturaes es

    i!0i!ita7Sera !ecesario codi0icar todas as 0eio!es 4erbaes i!=uiri6os7 E 4erbo Ca6arC" 5ore(e65o" e! sus disti!tos tie65os ? 6odos" tie!e u!as cie!to 4ei!te 0or6as7 Si 6uti5ica6os 5or os4arios 6iares de 4erbos eiste!tes" !o e 5arece =ue obte!e6os u! resutado 6&s bie!catastr#0ico

    /e 5e!sado e! esa di0icutad ? creo =ue a e soucio!ado co!test# so!rie!do7 )!a ra?acoocada ba(o e !@6ero =ue ree65a%a a 4erbo i!dicar& =ue >ste se aa e! tie65o 5asado7 )!ara?a coocada arriba de!ota 0uturo7 La ause!cia de este si$!o i!dica i!0i!iti4o o 5rese!te7 E! cua!toa os de6&s accide!tes de 4erbo" 6odo" !@6ero ? 5erso!a" se des5re!dera! !atura6e!te deco!teto7 Por e(e65o" e! este bre4e 6e!sa(e: .+'< ; .29rica7

    E! =u> se di0ere!cia su 6>todo de esos otros" =ue a cri5to$ra0a a6a e! $e!era siste6a dere5ertorio ? =ue i!cu?e! ta6bi>! c#di$os" tabas ? diccio!arios

    Se di0ere!cia e! ser (usta6e!te o co!trario" !o e! cua!to a 5ri!ci5io te#rico utii%ado" =ue5uede ser e 6is6o" si!o e! cua!to a a a5icaci#! =ue se es da7 (ese usted: u! c#di$o di5o6&ticoo 6iitar es u! i!stru6e!to secreto7 Su 0i! es co6u!icar a$o a una sola persona, e desti!atario de6e!sa(e" =ue 5or otra 5arte aba e 6is6o idio6a de re6ite!te7 Mi siste6a" e! ca6bio" tie!e 5or0i!aidad co6u!icar cua=uier cosa a cual>uier persona, au!=ue ?o !o co!o%ca su idio6a ? > !oco!o%ca e 6o7 La 4erdad es =ue u! 5ri!ci5io 6u? si65e a sido coocado asta aora a ser4iciode a 4ioe!cia" e e!$ao o e disi6uo7

    Co 5ro5o!$oC" co!cu?e e 5ro0esor De Luca" C=ue se o coo=ue a ser4icio de a ar6o!a ? ai!tei$e!cia e!tre os seres u6a!osC7H

    H La !ota i!cua u!a tra!scri5ci#! de as tabas de rece5ci#! ? tra!s6isi#! co! 2+ t>r6i!os cada u!a=ue a=u e6os o6itido7 N7 de E7

    3'

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    35/261

    EL F+' DE LOS D+R+*+;LES

    5or DANIEL /ERNVNDEY

    Fa! a cu65irse 4ei!te aos7 Desde esa 0eca 9 de 6a?o de *+3s a re6o!tado 4ueo !ada =ue see 5ueda co65arar7 Meda 2. 6etros de ar$o ? '. de ato7 Soste!ido e! e aire 5or oco 6io!es

    de 5ies c@bicos de idr#$e!o" i65usado 5or cuatro 5oderosos 6otores Mercedes;Be!%" co! u!aauto!o6a de ,7

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    36/261

    La aero!a4e 5as# sobre e ca65o" a *. 6etros de atura" ? 4ir# e! redo!do 5ara diri$irse a a torrede a6arre7

    E ca5it&! Pruss ? sus o0iciaes co!troaba! e desce!so7 Las 4&4uas co6e!%aro! a e5eeridr#$e!o7 E /indenurg estaba aora a sese!ta 6etros de atura7 Las >ices de os 6otorese65e%aro! a $irar e! se!tido i!4erso ? e diri$ibe 5areci# dete!erse de 5ro!to7

    Los 0ot#$ra0os o e!0ocaba! co! sus c&6aras7 Los 5asa(eros se aso6aba! a os 4e!ta!aes7 A as*+:2* se sot# e 5ri6er cabo de a6arre7 Poco des5u>s" e se$u!do7 Los o6bres de tierra sea5oderaro! de eos7

    A as *+:22 a 6a!iobra estaba 5r&ctica6e!te ter6i!ada7 E diri$ibe 0otaba se$uro a u!os 2.6etros de sueo7 Los 5asa(eros se a5restaba! a desce!der cua!do tocase tierra7

    A 5arecer" e/indenurg aba co65etado co! >ito su u!d>ci6o 4ia(e7Pero 0ataba eacta6e!te u! 6i!uto 5ara =ue se co!4irtiera e! u!a $i$a!tesca a!torca" ? e$ara

    a su t>r6i!o a era de os %e5ei!es7Era u! or$uoso sueo e =ue iba a co!cuir a" e! as are!as de Nue4a Jerse?7 u! sueo a

    =ue se e!cue!tra i!e4itabe6e!te i$ado e !o6bre de co!de er!a!do de Ye55ei!7E co!de Ye55ei! era u! $e!era ae6&! retirado" u! o6bre =ue ?a casi aba cerrado a #rbita

    de su 4ida cua!do a 0i!es de si$o 5asado e65e%# a soar co! u!a aero!a4e r$ida" ca5a% de serdiri$ida a 4ou!tad" =ue ree65a%ara a os $obos de i!cierto 6a!e(o7 a ser4icio de esta 0a!tasa"5uso toda su te!acidad teut#!ica7

    Otros o6bres traba(aba! e! disti!tas direccio!es 5ara reso4er e 6is6o 5robe6a7 ataba 5oco5ara =ue e! e taer de bicicetas de os er6a!os 1ri$t !aciera e aero5a!o7 Las asce!sio!es e!aer#statos ? 5a!eadores se aca! cada 4e% 6&s !u6erosas7

    E! *+ ter6i!# Ye55ei! su 5ri6er a5arato ? o i%o 4oar7 ue u! desastre: se i!ce!di# e! eaire7 Pero > !o se desa!i6#7 ta65oco se desa!i6aro! os o6bres =ue aba! aco$ido co! e!tu;sias6o su idea7

    A 5artir de e!to!ces" a istoria de os %e5ei!es es u!a ar$a serie de es5era!%as ? 0racasos" dea%aas ? cat&stro0es7

    Mie!tras e co!de 5rosi$ue sus e!sa?os" os 0ra!ceses co!stru?e! ta6bi>! u! diri$ibe: eRpuli>ue+ Se estrea e! *++" 6ata!do a sus cuatro tri5ua!tes7 E! *+*3 5ierde! otro: e L;27A=u os 6uertos so! trece7

    Pero 4ie!e a Pri6era Guerra Mu!dia7 so! os ae6a!es" !atura6e!te" os =ue cree! 4er e! e%e5e! u! ar6a decisi4a7 E65ie%a! a co!struiros a0iebrada6e!te7 os a!%a! sobre os ca65osde bataas ? as ciudades e!e6i$as car$ados de bo6bas7 Los resutados so! catastr#0icos777 5ara os%e5ei!es7 Los cao!es a!tia>reos ? os ca%as aiados os derriba! 0&ci6e!te7 E! u! soo CraidCsobre Lo!dres i!ter4ie!e! doce de estos 6o!struos a>reos7 Ni!$u!o 4ue4e a su base7

    8ua!do ter6i!a a $uerra" os ae6a!es a! 5erdido ci!cue!ta ? siete diri$ibes7 S#o es =ueda!tres7 A 5artir de e!to!ces se ace5ta =ue !o sir4e! 5ara a $uerra7

    Pero" !o ser4ira! 5ara 0i!es de 5a%Los !ortea6erica!os a! reco$ido a idea7 e sado de des$racias =ue 5arece aco65aara7 E!

    *+22 se es estrea e Roma, co! trei!ta ? cuatro 6uertos7 M&s tarde co!stru?e! u! $i$a!te: e!9enandoa9+ 8ua!do estaa e! e aire" 6uere! catorce o6bres7 E co6odoro Rose!da a =uie!?a e6os !o6brado co6o (e0e de a base de LaKeurst estaba a7 ue u!o de os sobre4i4ie!tes7

    Tercia! os i!$eses7 E! *+3 5ierde! e e!or6eRD2;2+ 8uare!ta ? oco 6uertos7I!siste! os !ortea6erica!os" esta 4e% co! e.#ron+ E! *+33 desa5arece e! e 6ar co! sete!ta ?

    dos tri5ua!tes7 ?a te!e6os a os ae6a!es istos 5ara 4o4er a a breca" a 5esar de ta!tos co!trastes7 Eos 4a!

    a reco$er a ba!dera de Ye55ei! aora =ue os otros 5ases 5arece! dis5uestos a aba!do!ara" a4a! a 5o!er e! 6a!os de u! $e!ia co!ductor" e doctor EcKe!er" ? tratar&! de e4ara a triu!0o7 Si

    !o o co!si$ue!" !o ser& 5or 0ata de co!sta!cia ? eros6o7EcKe!er co!stru?e e Gra' eppelin, esa 6ara4ia 5ateada =ue 6ucos 5orteos recuerda! aber

    39

  • 5/24/2018 El Violento Oficio de Escribir

    37/261

    4isto ace 4ei!titr>s aos sobre Bue!os Aires7 8o! > se i!au$ura u! ser4icio re$uar de Ae6a!ia aSuda6>rica7 R&5ido ? se$uro" co!=uista i!6ediata6e!te a co!0ia!%a de 5@bico7

    Lue$o 4ie!e e/indenurg+ Re5rese!ta u! e!or6e a4a!ce sobre e Gra' eppelin+ Es" casi" a5er0ecci#!7 se o desti!a a a tra4esa Ae6a!ia;Estados )!idos7

    E /indenurg acaba de ter6i!ar su u!d>ci6o 4ia(e7 Se aa (u!to a a torre de a6arre" e!

    LaKeurst7So! as *+:23777

    S@bita6e!te u!a e!$ua de 0ue$o !ace de a =uia de diri$ibe" a 5o5a" corre co6o u!a 4bora"se etie!de ? e! 5ocos se$u!dos se 5ro5a$a 5or todas 5artes7 E /indenurg se co!4ierte e! u!a5ira coosa7 Las a6as ascie!de! a 6&s de cie! 6etros de atura7 E te6ibe idr#$e!o arde" arde0uriosa6e!te777

    La aero!a4e e65ie%a a i!ci!arse 5or a 5o5a" acia tierra" co! e!titud de 5esadia7La 4o% de ocutor Morriso!" =ue tra!s6ite a 6iares de o?e!tes" se a e!ado de es5a!to:Arde777 Se estrea" se estrea777" terribeE! a dotaci#! de tierra ? e! os es5ectadores a? 6o6e!tos de 5&!ico7 La i!6e!sa 6oe

    i!ce!diada se es 4ie!e e!ci6a7 ra$6e!tos i!ca!desce!tes ue4e! sobre eos7E co6odoro Rose!da est& e! a torre de a6arre7Sa!to Dios eca6a a 4er e res5a!dor =ue iu6i!a e cieo7E diri$ibe caa directa6e!te sobre >7 Tu4o =ue correr co6o u! 5osedo 5ara 5o!erse a sa4o7E! su cabi!a" Morriso! toda4a tie!e &!i6o 5ara se$uir tra!s6itie!do:Esto es es5a!toso $rita7 Se i!ce!dia ? cae sobre a torre de a6arre Esta es u!a de as

    5eores cat&stro0es de 6u!doE!treta!to" de!tro de /indenurg, do!de a? ci!cue!ta ? !ue4e tri5ua!tes ? trei!ta ? dos

    5asa(eros" rei!a e caos 6&s absouto7 Soa6e!te os o0iciaes 5arece! 6a!te!er u!a etraordi!ariasere!idad7 E ca5it&! Pruss" e! a cabi!a de co!tro" a se!tido u!a e5osi#! !o 6u? 0uerte ? aescucado e ca6or de 5@bico7 Se aso6a a a 4e!ta!ia de a $#!doa" 5ero e! e 5ri6er 6o6e!to!o obser4a !ada a!or6a7

    u> sucede 5re$u!ta7La !a4e est& e! a6as e co!testa u! o0icia7E ca5it&! obra co! se$uro i!sti!to7 Podra 6a!te!er dura!te a$u!os se$u!dos a estabiidad de

    a !a4e" sota!do e astre de a 5o5a" 5ero 5er6ite =ue >sta descie!da a tierra" da!do u!ao5ortu!idad de sa4aci#! a os =ue se e!cue!tra! a7

    A i!ci!arse e %e5e!" 5asa(eros ? tri5ua!tes a! rodado 5or 5asios ? ca6arotes7 Des5u>se65ie%a! a des5re!derse co6o or6i$as 5or cua!ta escotia o a$u(ero de(a a es