ANOTACIONES: EL OFICIO DE ESCRIBIR(Varios autores)

Seleccin, resumen y edicin literaria de

Carolina-Dafne Alonso-Corts

Madrid, 2010KNOSSOS

4LA PROPIEDAD INTELECTUAL DE LOS PRESENTES TEXTOSPERTENECE A LOS AUTORES DE LAS OBRAS, YA DIVULGADAS DEANTEMANO, Y CITADAS AQU CON FINES NO LUCRATIVOS NICOMERCIALES, SINO DIDCTICOS Y DE INFORMACIN. EN CASODE OPOSICIN EXPRESA DEL AUTOR, CUALQUIERA DE ESTASOBRAS SER RETIRADA DE INMEDIATO.

De la Adaptacin: CAROLINA-DAFNE ALONSO-CORTSalonsocac@wanadoo.esEditorial KNOSSOS. Madrid, 2010www.knossos.es

LA AUTORA SE ACOGE AL DERECHO DE CITA.

5INTRODUCCIN

ESTE DOCUMENTO NO CONTIENE MATERIAL ORIGINAL,AUNQUE TODO LO QUE COMPRENDE NACE DE UNA TAREA DEESTUDIO LABORIOSA, PERSONAL E INDITA.

EST COMPUESTO DE RESMENES DE NUMEROSOS LIBROS,EXTRACTOS QUE LA AUTORA HA ESTADO LLEVANDO A CABO A LOLARGO DE MUCHOS AOS DE LECTURA.

SON OBRAS IMPORTANTES, ALGUNAS MUY EXTENSAS, Y QUEPUEDEN AYUDAR A QUIEN SE HA IMPUESTO LA TAREA DIFCIL,CASI UTPICA, DE DEDICAR SU VIDA A ESCRIBIR.

ESTOS LIBROS ESTN AL ALCANCE DE TODOS EN NUMEROSASBIBLIOTECAS PBLICAS. LA AUTORA DESEA Y ESPERA QUE LASOMERA NOCIN DE ELLOS QUE AQU SE DA, IMPULSE A LAMAYOR CANTIDAD POSIBLE DE LECTORES A BUSCAR LOSORIGINALES, Y COMPLETAR AS EL CONOCIMIENTO QUE SE HATRATADO DE OFRECER Y COMPARTIR CON ESTA RECOPILACIN.

6NDICE

ESCRIBIR UN THRILLER. Andr Jute........................................................8ESCRIBIR NOVELA NEGRA. H.R.F. Keating..........................................25ARGUMENTOS EN RADIO Y TELEVISIN. Fernando Ferrari.................37SOBRE EL BLOQUEO DEL ESCRITOR: Notas y planes que se niegan a

convertirse en libro. Victoria Nelson...................................................................68CULTIVA TU TALENTO LITERARIO. Thaisa Frank..................................79EL LIBRO DEL GUIN. Syd Field.............................................................90CREATIVIDAD Y PLENITUD DE VIDA. Antonio Blay Fontcuberta...........92BIOGRAFA DE LA NOVELA POLICACA (J.J.Mira)................................94CREATIVIDAD. Jos Mara Martnez Beltrn............................................96PSICOANLISIS Y CREATIVIDAD. Carmelo Monedero Gil.....................98SUSPENSE. Patricia Highsmith.............................................................100INTRODUCCIN A LA NOVELA CONTEMPORNEA. Andrs Amors.105LAS VOCES DE LA NOVELA. Oscar Tacca............................................108QU ES EL CUENTO. Baquero Goyanes................................................112ESTRUCTURAS DE LA NOVELA ACTUAL. Baquero Goyanes..............114LOS NOVELISTAS Y LA NOVELA. Myriam Allot.....................................122CRIMEN EN BUENA COMPAA. M.F. Gilbert. Trad. C.Dafne Alonso-Corts..126WILLARD HUNTINGTON.........................................................................143LA ESCRITURA, UNA TERAPIA CREATIVA. Natalie Goldberg..............148POR QU ESCRIBE USTED?Cecilia Yepes..........................................159GUA FCIL DEL XITO. Zig Ziglar,........................................................180CMO ESCRIBIR UN BESTSELLER. Albert Zuckerman.........................204TCNICA DEL RELATO Y MODOS DE NOVELAR. Feliciano Delgado...218CMO MEJORAR UN TEXTO LITERARIO. Lola Sabarich......................220EL OFICIO DE ESCRITOR. Varios...........................................................228COMO AMBIENTAR UN CUENTO OUNA NOVELA. M.A. Vitagliano.......231100 RESPUESTAS A LAS 100 ETERNAS PREGUNTAS. A. Rivadeneira...240MANUAL PARA CUENTISTAS. (Algunos comienzos de historias)........265ESCRITURA CREATIVA. Tcnicas para liberar la inspiracin y mtodos de

redaccin. Louis Timbal-Duclaux.......................................................................269EVANGELIO PARA EL CREADOR...........................................................271

7SINOPSIS DE OBRAS

TE ACUERDAS DE AQUELLO, OFI?.......................................................279TRAYECTORIA DE BOOMERANG. (Agatha Christie)...............................280A SANGRE FRA ( Truman Capote)...........................................................285LA CASA VERDE. (Mario Vargas Llosa).....................................................287PEDRO PRAMO. Juan Rulfo....................................................................292LA HUELLA (Cine)......................................................................................299

8ESCRIBIR UN THRILLER

La perseverancia ocupa el 99% de las cualidades de escritor.Las herramientas son las siguientes: El lenguaje.Sus sentidos. Una serie de tcnicas y incluso de trucos que ha aprendido mediante

la observacin, estudio y la prctica de escribir y elaborar.Y, por ltimo, una fuerza de voluntad inquebrantable.

Todo escritor reparara en aquello que le es til como autor.Perseverancia. La diferencia es que el escritor escribe una pgina al

da, o diez pginas al da, o cualquier otro nmero de pginas, y que no selevanta de la silla sin haberlas escrito. Y en cambio otros no lo hacen. Ladiferencia entre quien destaca y quien no, radica bsicamente en ladedicacin que cada uno consagre a su oficio.

El agente literario ms importante del mundo lo llama REGULARIDAD.No me entreguen una primera novela, traiganme ocho novelas. Yo

reescrib una de las mas 43 veces y fue rechazada por 44 editores.La perseverancia est formada de sangre, sudor, trabajo y lgrimasLa mayor virtud de los escritores es no rendirse jams.En mucho ms seguro escribir lo que a uno le gusta y admira que

aquello que cree ser ms comercial.Tan slo me limit a seguir un camino que me ofreciese menor

resistencia y mayor disfrute.Para el lector, lo que importa es que se percate que pone usted el

corazn lo que escribe.El escritor dispone de poco espacio para fijar y construir personajes

convincentes.Todo relato se apoya en mayor o menor grado en la tensin (no

seguira uno leyendo sino se sintiera intrigado por saber qu ocurre en lacontinuacin). Pero en los trillers la tensin es un ingredienteimprescindible.

Un buen triller es aquel que est tan bien escrito que puede ser ledopor puro placer despus de conocer el desenlace.

El procedimiento policial. Si se reflejan procedimientos policialesautnticos, se precisa un conocimiento especfico del actual cuerpo policial

9de que se trate.Detectives privados. Debera considerar seriamente crear una

detective privada.El triller psicolgico. Se trata de un tipo de novela acerca de personas

corrientes o excepcionales que llevan una vida normal, hasta que...smosis o plagio.Por desgracia, el nico medio escribir una novela es proceder paso a

paso.Quiere escribir un libro, pero no tiene ni idea de acerca de qu. Y si no

supera ese obstculo nunca ser un escritor profesional, que se definecomo aqul que escribe con regularidad. El lujo de aguardar a lainspiracin slo pueden permitrselo los aficionados. Si usted quiere ser unprofesional, no puede cruzarse de brazos hasta que encuentre porcasualidad algo que decir, sino que debe indagar y encontrar un tema yunos personajes sobre los que escribir. Si indaga con suficienteperseverancia llegar ese momento de placidez, la idea lo inundar y sesentir de nuevo en la adecuada disposicin mental para escribir.

La realidad es que se consigue gracias a un duro aprendizaje de lastcnicas.

Las herramientas bsicas del escritor.El argumento, tema o idea. Podra perfectamente resumirse en una

frase: Mujer casada con un marido brutal se enamora de un elegantefantasma de otra poca que acecha su hermosa mansin.

La trama detallada. Se trata de construir un esbozo cronolgico ysecuencial.

El subconsciente y la memoria del escritor son su primordial fuente deargumentos.

Fjese en sus vecinos. Los peridicos, la televisin o la radio son unamina. Las letras necrolgicas.

Un escritor conocido no tiene televisin, porque as dispone de un dams a la semana para escribir.

La seccin de libros de no ficin de las bibliotecas es otra mina de oro.Biografas, historia, poltica, psicologa, viajes, etc.

Una fuente de ideas para los escritores son las obras de los dems.No existe ninguna razn para que usted no lo intente.Los lmites permisibles. A los novelista les est permitido tomar

prestado aquello que en otros campos sera considerado un robo.Como construir su relato, ms que su contenido, es el arte de darle un

nuevo giro a una vieja historia.Cuadernos de notas y de lugares comunes. Anotar frases

sorprendentes o fragmentos ledos en alguna parte. Siempre que una idea

10

le llame la atencin, escrbala inmediatamente. De lo contrario, tales ideasdesaparecern.

Dar vida a los personajes. Los personajes explican los conceptos pormedio de sus actos y son, por consiguiente, los principales motivadores dela tensin.

Siempre se puede volver a un pasaje y cortarlo o resumirlo para avivarel ritmo.

Fabulacin de los personajes. Parientes, compaeros de trabajo. Elproceso puede ser subconsciente o consiente, y consiste en tomar algo deaqu y all hasta lograr un todo coherente.

Descripcin de los personajes. Del mismo modo que escribi usted susinopsis, debe escribir descripciones de sus personajes: edad, aspectofsico, profesin, edad desus hijos, etc. Tomar notas acerca de ellos, loms breves posible.

El personaje se crea mejor mediante la accin que mediante lasdescripciones.

Los personajes desacertados. Nadie quiere saber sus secretos, lomejor es prescindir de ellos.

Los personajes acertados hacen que afloren tensiones con todos losdems personajes, especialmente con los personajes principales, con losque adems se complementan con piezas de un puzzle. Tienen secretosy sueos ocultos que otros pagaran por conocer. Usted rene a estospersonajes entregndose a ellos en cuerpo y alma, pensando en ellos decontinuo, enfrascndose en ellos como un perro con un hueso.

ESCRIBIR PRIMERO UN BORRADOR COMPLETO A GRANVELOCIDAD antes de poner las descripciones de los personajes, y elesbozo de la trama antes de escribir completamente un nuevo borrador.Los personajes prescindibles pueden ser eliminados en un borrador.

Los adultos, cometen delitos por padecer trastornos mentales(psicpatas); por codicia o necesidad (delitos comunes); miedo (violencia);o por convicciones ideolgicas. Ni siquiera a los gamberros los mueve elimpulso del mal, sino el aburrimiento o la envidia.

Le conviene revelar a su personaje de ficcin lentamente y a serposible por medio de la accin relevante en lugar de detener la accinsimplemente para describir al personaje. Y si puede uno seguir pelando lacebolla de la personalidad hasta la ltima lnea, tanto mejor.

La novela bien construida es aquella que no deja ninguna pregunta porcontestar en la mente del lector. Pues lo mismo cabe decir de lospersonajes.

11

Las novelas son siempre el relato de algo excepcional.No existe ninguna teora o normativa aplicable que determine el

espacio que se destina a la descripcin esttica, al dilogo y a la accin.Sendos tercios del espacio al dilogo, la accin y el resto a laintrospeccin. Lo ms acertado parece no tenerlos excesivamente encuenta y dejar que la historia fluya por s misma del modo que nos parezcams eficaz.

Entendemos por descripcin esttica aqulla en la que el autor le dicelector qu aspecto tiene un lugar, un objeto o una persona. La descripcinesttica consiste tambin en que el autor le diga al lector cules son lascaractersticas ms destacadas del personaje.

El dilogo consiste en aquello de los personajes dicen a otros o a smismos (el monlogo interior, estrictamente hablando) y sirven para revelarel carcter del personaje para activar la accin.

La accin es una mezcla de dilogo y de descripcin se caracterizapor el impulso que da el hecho que se narra. Los personajes se desarrollanmejor en la accin que a travs de las descripciones estticas.

Sera tirar piedras sobre su propio tejado escribir: Juan era apoltico,en lugar de hacerle decir:Yo fabrico bombas para divertirme, to.

Los dilogos. Cada personaje tiene su propio lxico o manera dehablar.

Resumir a veces lo que dice.El desarrollo de la trama hace que la pescadilla se muerda la cola.EL ORDEN EN IMPORTANCIA DEBE SER SIEMPRE: IDEA,

PERSONAJES, TRAMA INSPIRADA POR LOS PERSONAJES YPORMENORES DE LA TRAMA.

La trama fluye fcilmente de forma autntica del personaje. La mejortrama del mundo no salvar su libro.

Recuerde que hay slo siete tramas originales y en cambio, lapersonalidad y el carcter de un personaje ofrece infinitas posibilidades.

Hay escritores que escriben el ltimo captulo o seccin. Una vez quesaben adnde quieren llegar se sientan frente a la primera pgina enblanco y continan escibiendo hacia ese final que conocen de antemano.

El gran atractivo de este mtodo es que el final de un libro es siempremucho ms fcil de escribir que el principio.

La pescadilla se muerde la cola. Aumentar o relajar la tensinalternativamente, amedida que el relato avanza hacia el final fijado deantemano.

Sinopsis de las escenas clave. Todo relato contiene escenas que porlo general son momentos culminantes. El libro se de desdoblar en forma

12

de acontecimientos visuales.La regla, aunque no inviolable, es situar el momento crtico ms

intenso en el final o hacia el final del libro.

EL MTODO JOHN BRAINE.

&&&UNA VEZ QUE TIENE USTED SU ARGUMENTO BSICO OIDEA, ESCRIBA UNA SINOPSIS DE NO MS DE 500 PALABRAS, OSINTESE DIRECTAMENTE A ESCRIBIR SU PRIMER BORRADOR. Estil tener a mano una lista de nombres adecuados para sus personajes,pero sin detenerse demasiado a perfilarlos, porque ellos se revelarn pors mismos con sus actos.

&&&ESCRIBA SU PRIMER BORRADOR A TODA VELOCIDAD, sindejar de cumplir con el programa que se ha fijado para escribirle, tratandode extenderse todo lo posible en cada sesin. No detenga el flujo depalabras si hay detalles que le preocupan. En lugar de ello tome notas almargen para documentarse o inventar tales detalles ms adelante. LOMS IMPORTANTE EN ESE MTODO ES TERMINAR EL PRIMERBORRADOR LO ANTES POSIBLE. No vuelva atrs para hacercomprobaciones, no revise nada, limtese a redactar el borrador hastalograr la extensin que se haya fijado, unas 80.000 palabras es una buenaextensin. La sensacin de jbilo que experimentar una vez terminado suprimer borrador es indescriptible. Disfrtela, porque slo una vez seexperimenta con tal intensidad.

&&&LUEGO REDACTE UN RESUMEN DE LA NOVELA, de no msde 2000 palabras. Resulta asombroso comprobar cuntos problemas deplanificacin desaparecen cuando deja uno de escribir notas aisladas y sepone a redactar de verdad la novela.

&&&EL SIGUIENTE PASO CONSISTE EN REDACTAR LAESTRUCTURA FORMAL DE LA TRAMA SECUENCIA A SECUENCIA YDIVIDIRLA EN CAPTULOS (O LAS UNIDADES NARRATIVAS QUE ELELEGIDO). Usted ya debe de saber qu perodo abarca la novela y lacantidad de tiempo real que abarca la accin (que puede abarcar desdealgunas horas hasta un ao). No trate de abarcar un perodo ms largo ensu primera novela.

&&&ESCRIBA ENTONCES LOS NOMBRES DE SUS PERSONAJESy de sus caractersticas ms notables, tan sucintamente como le seaposible.

&&&MAPAS Y PLANOS DE TODOS LOS LUGARES QUE SEPROPONE UTILIZAR, o trace sus propios planos si inventa los lugares enlos que transcurre la novela.

13

&&&EL LTIMO PASO ANTES DE PONERSE A REDACTAR SUSEGUNDO BORRADOR ES FIJAR EL TONO DE VOZ NARRATIVA QUEPIENSA UTILIZAR.

BAJO NINGN CONCEPTO DEBE TRANSCURRIR MS DE UNASEMANA ANTES DE EMPEZAR EL SEGUNDO BORRADOR.

Si lo que escribe le parece horrible, no se detenga hasta que mejore:eso querr decir que habr encontrado el tono adecuado. Entonces,prescinda de lo que ha escrito y empiece desde el principio con ese tonode voz narrativa.

&&&LA REGLA FUNDAMENTAL CONSISTE EN NO DEJAR QUENADA INTERFIERA EN LA NARRACIN DE SU NOVELA Y NO DEJARDE CUMPLIR CON SU PROGRAMA DE TRABAJO, Y EN NO PERDERSEUNA SOLA SESIN POR NINGN MOTIVO. Sin embargo, al principio, ensegundo borrador avanzar mucho ms lentamente que el primero, perohacia el final, tendr que resistir la tentacin de acelerar para verloterminado y tendr que hacer un serio esfuerzo para dominarse y trabajarcon mayor lentitud para lograr que el final sea perfecto.

&&&NO RELEA EL MANUSCRITO NI LO PULA HASTA QUE HAYATERMINADO POR COMPLETO EL SEGUNDO BORRADOR.

Es conveniente que le quede a usted mucho por descubrir acerca desu propia trama, algo que lo animar da a da.

Una novela debe transmitir tanta frescura y entusiasmo como seausted capaz de insuflarle.

La mayora las editoriales no aceptan manuscritos completos, pero sexigen sinopsis y un captulo de muestra, tanto a los noveles como a los losprofesionales.

A los principiantes les conviene escribir todo el libro antes de haceruna sinopsis detallada y de elegir captulos de muestra.

El escritor que ya tiene mucha prctica reservar alguno de losacontecimientos para otro libro, y en cambio el aspirante trata de meterlotodo con calzador, y eso le conduce al desastre.

Empec a escribir de inmediato. No se puede planificar y un dignatrama slo en busca de la tensin, sino que la tensin se consiga elescribir. Detencin depende de la identificacin del lector con el personajeque se halla en peligro.

EMPIECE CON UN FUERTE IMPACTO.Es probable que el editor decida despus de haber ledo no ms de

diez pginas del manuscrito, en el que ha trabajado hasta la extenuacindurante meses o acaso aos.

O decide despus de leer la primera pgina, o incluso puede que sloel primer prrafo.

14

SI EMPEZAR CON UN FUERTE IMPACTO NO ENCAJA EN SUHISTORIA, CAMBIE LA HISTORIA.

Yo escrib dos prlogos que no slo me aportaron dos fuertesimpactos, sino que reforzaron extraordinariamente el libro al proporcionarms informacin para la accin principal. "Lo que amenazaron conhacerme si no pagaba era peor que la muerte".

Relea cualquier escena posterior de su novela que ya haya escrito oque proyecte o busque algo que le sugiera un arranque explosivo; o fjeseen las descripciones de sus personajes y busque algo su pasado quepueda utilizar.

Ofrezca al lector un arranque fuerte a modo de anticipo de sudesarrollo. En el cine suelen hacer esto bajo los ttulos de crdito.

Acababan de despertar al presidente, para decirle que dispona dedos minutos para decidir si quera lanzar una bomba nuclear.

Dnde situar los intervalos, y qu clase de intervalos se necesitan.Yo escribo desde las nueve de la maana hasta las cinco de la tarde,

cuando cierro el captulo y abro el bar.Puede utilizar intervalos cada vez que sus personajes salgan de un

pas para ir a otro; cada vez que presenta a un nuevo personaje;separaciones fuertes (dejar debajo varios espacios) y partes con ttulopropio simplemente dejando en blanco la pgina de la derecha.

Los captulos son un recurso que ha quedado en la prehistoria de lanovela moderna.

Tensin narrativa.Arranque. Ya hemos comentado la importancia de la primera pgina,

pero la primera lnea de cada nueva sesin es igualmente importante.Separar aunque slo sea por una lnea en blanco.Dispone usted de 12, o a lo sumo de 16 palabras para incitar a seguir

leyendo.Mientras tanto, all en el rancho... Este es quiz el ms famoso y

absolutamente arquetpico gancho de todos los que se utilizan. El objetivoes despertar la curiosidad del lector. Salvo en la primera seccin, su lectorse habr familiarizado con sus personajes y querr saber qu va a ocurrira continuacin. El lector le su novela esperando que sta consigaengancharle y angustiarlo; y no hay nada que inquiete tanto como latensin.

HACER QUE EL LECTOR SE PREGUNTE QUIN, CUNDO, QUY CMO, se trata una tcnica muy importante para todos los escritores, yen el caso de los autores de thrillers resulta indispensable.

"A Ray le pareca que su esposa haba muerto dos veces".Pensar detenidamente toda la frases con las que arranca una seccin.

15

Intervalos. Basta con insertar un intervalo cuando el lector ya sabe quela tensin que se avecina es inminente. Aunque con mayor frecuenciaconviene modificar el punto de vista o intercalar otra cosa para prolongarla intriga.

El ritmo. Nunca he odo que un verdadero escritor planifique el ritmo.

La fuga. Un nexo dinmico entre escenas adyacentes contiguas.No se prive de ningn recurso. Si ve un recurso que le resulta til,

tmelo y utilcelo. Usted escribe libros para que sean ledos en vida, noestudiados despus de muerto.

El desenlace. Urda la trama como si tendiese a atar todos los cabosal final.

Todo escritor necesita tener por lo menos un cierto conocimiento deDostoyewski, Turgunief, Pasternak y Tlstoi.

No todo programa de televisin es una prdida de tiempo.

Alimentarse para vivir, no vivir para alimentarse. La documentacin.LA DOCUMENTACIN REQUIERE MUCHO TIEMPO, UN TIEMPO

QUE PROBABLEMENTE EMPLEARAMOS MEJOR ESCRIBIENDO. Casitodos nosotros nos hemos dedicado a documentarnos a fondoinnecesariamente slo para posponer el aterrador momento de tener quesentarnos frente al ordenador y empezar a escribir de verdad.

Est usted continuamente enfrascado en la documentacin, siempreque lee el peridico o un libro. Siempre que escucha la radio o televisin.Siempre que va al extranjero y observa a la gente.

Lo importante no es el dominio de los hechos, sino el compromisoemocional.

PUEDE ENFRASCARSE EN DETALLES Y PERDER EL TIEMPO.Internet. Resulta difcil y requiere mucho tiempo localizar lo que

verdaderamente interesa. Yo vivo a 5 minutos de la biblioteca y a veces meresulta ms rapidez ir all y encontrar lo que quiero que buscarlo eninternet.

Averiguar qu bibliotecas ms cercanas tienen los libros de consultaque me interesan.

Documentacin excesiva. Documentarse con libros de viajes eninternet, que es muy til para todo lo que sea informacin sobre viajes. Esms fcil salir airoso de esta carencia cuando se trata de lugares exticos,como la cuenca del Amazonas.

Nunca de incurrir en el error de detener la accin para aportarinformacin.

16

Su simptico agente de viajes del barrio le proporcionar folletosprofusamente ilustrados.

En definitiva, la documentacin es un medio de aportar un teln defondo real para la accin de los personajes.

La cruz del escritor: los bloqueos. Bloqueos personales, de ustedcomo escritor, que se manifiestan como la simple y pura incapacidad paraescribir.

PARA ESCRIBIR PRECISA TENER LA ADECUADA DISPOSICINMENTAL. Cada bloqueo es consecuencia de una actitud no profesionalrespecto a su vocacin.

LA ACTITUD ADECUADA SE RESUME EN ESTO: UN ESCRITORESCRIBE.

Si quiere ser un profesional, un novelista al que le publiquen susnovelas, har cuanto pueda para superarlos los bloqueos, sin permitir quenunca lo atenacen.

El escritor que escribe con regularidad mejora cada da su oficio quees el que, cuando falta, provoca los bloqueos.

ESTOS APARENTES BLOQUEOS NO SON, POR LO TANTO, SINOPARTE DE SU PROCESO DE APRENDIZAJE.

Tenga en la mano su lista de breves descripciones del aspecto de lospersonajes.

ENTRE LOS TOREROS O PILOTOS, INCLUSO SI SE ENFERMA,AQUEL QUE POSPONE SU REGRESO UN SOLO DA DESPUS DEESTAR CURADO VE TRUNCADA SU CARRERA PARA SIEMPRE.

(IRVING WALLACE, LA ESCRITURA DE UNA NOVELA. LIBRO QUEDEBERA LEER TODO PROFESIONAL).

Desbloqueo del escritor. No nos engaemos pensando que es algofcil. Porque el xito profesional no puede permitirse el lujo de aguardar aque llegue la inspiracin, escribir es un trabajo duro.

El pnico que produce esa primera pgina en blanco y el temor, nomucho ms leve, de tener que afrontar cada da otra pgina en blanco. Laevasin puede adoptar muchas formas, desde no entrar en el despachohasta el recurso de sacarle punta a los lpices con tal minuciosidad que sededique una hora a tal menester cada maana. A pesar del carcter untanto pattico de tales argucias, el miedo escnico del escritor ante lapgina en blanco es real.

Una estancia propia. Desde el principio debe destinar una estanciaexclusivamente para escribir. Induce a escribir realmente a la hora que

17

usted se fije y se convierte en un visible reproche cuando usted no lo hace.Debe tenerlo todo a mano con cierto orden. En dos aos puede tener ustedtres proyectos en marcha, y los tres con sus propias exigencias de espacio.

Importancia en la rutina. Un escritor profesional debe escribir conregularidad. Elija su horario a su conveniencia, pero resptelo.

Como mnimo, escribir tres sesiones de 2 horas cada semana. En mi opinin hay que escribir todos los das, aunque slo sea una

hora, aunque tenga otro empleo; y por lo menos seis horas diarias durantecinco, seis o siete das a la semana si es usted un escritor profesional. NOHAY NADA MEJOR PARA HABITUARSE A UNA RUTINA QUE CEIRSEA UNA RUTINA.

Yo escribo entre diez y 16 horas diarias todos los das de la semana.Pero no siento la menor culpabilidad si me tomo un da libre para pasearpor el campo, o 2 horas para recorrer las calles de mi barrio, o una semanapara asistir a un festival de msica. Lo fundamental es que nunca dejo deescribir. Porque incluso cuando asisto a esos festivales escribo notas sobrelos mismos.

Cuando no se me ocurre nada para escribir un triller, escribo acercade las profesiones que he ejercido, como en el caso de este libro.Bsicamente me mantiene la rutina de escribir. Toda esa prctica, de msde 40 aos -empec a escribir a los 13- fluye sin aparentes obstculos.Pero he llegado a eso ejercitndome mucho. Volvamos ahora a cuando,como usted, yo era un principiante.

Cuente las palabras. Fjese una extensin realista para cada sesin detrabajo.

Cunto debe escribir cada da. El primer borrador debe escribirsehasta el final tan rpidamente como le sea posible y en el mnimo tiempo.Luego puede destinar cuanto tiempo quiera para pulirlo.

TRABAJO UNAS 10 HORAS DE PROMEDIO PARA LEER YCORREGIR LO ESCRITO DURANTE EL DA.

Antes escriba trece das de cada catorce y pasaba el otro da enteroen la biblioteca. Ahora trabajo siete das a la semana, en un ordenadorporttil que funciona con batera.

Ms rutinas. Termine todo lo que empiece. No deje nunca una novelaa medio hacer, aunque parezca obvio que va a ser un bodrio. Puedeaprender mucho incluso de un bodrio, pero sobre todo adquirir laconfianza de haber terminado la obra que se ha propuesto. Si lo deja amedias, puede que nunca vuelva a tener la confianza necesaria paraempezar de nuevo.

No se ponga excusas. Los escritores son personas imaginativas. Yoperda una hora diaria en llenar, encender, volver a encender, vaciar y

18

limpiar mi pipa. Estaba claro que se trataba de un mecanismosubconsciente defensivo.

Pngase a trabajar inmediatamente a la hora que se haya fijado cadada. Si pospone el trabajo un da, al siguiente encontrar muchas msrazones para volverlo a posponer. No se permita saltar un solo da eltrabajo, porque al cabo de una semana no escribir ningn da.

No se entregue a ensoaciones sobre el dinero que puedaproporcionarle escribir. No cuente con ello.

FJESE UNA FECHA PARA EMPEZAR A ESCRIBIR SU SIGUIENTENOVELA Y NO DEJE DE EMPEZAR PRECISAMENTE ESE DA, conindependencia de que haya terminado o no la planificacin. Ah, sidispusiera de una semana ms! No. No se ponga excusas.

Tiempo de reflexin. La placidez que embarga al escritor poco antesde que lo asalte una idea. Basta concederse una o 2 horas al da para lareflexin.

LA PEREZA NO PRODUCE OBRAS MAESTRAS. De modo que optepor la diligencia ante el teclado y empiece a teclear.

Superar la primera pgina en blanco:Al amanecer...Ninguno de nosotros olvidar nunca... Al da siguiente se desat una verdadera locura cuando... Ninguno de ellos me crea cuando...Siempre haba sido posible, por supuesto que... Era realmente difcil entender por qu...Como por ensalmo...Hasta la fecha el paradero de...Dnde? Oh! Dnde...?An me pregunto de quien fue la culpa de que...Si los dioses hubiesen estado con...

Deje al final de cada sesin una frase a medias, al objeto de tener algocon que enlazar al da siguiente.

Lecturas. Los libros pueden ser un caramelo envenenado y esdemasiado fcil autoconvencerse de que un determinado libro es esencialpara su obra, simplemente porque le apetecera leerlo. Cuando estenfrascado en la redaccin del manuscrito, que es algo muy distinto alperodo de planificacin y documentacin, PRESCINDA DE TODALECTURA HASTA QUE HE TERMINADO LA PARTE DE TRABAJO QUESE HAYA ASIGNADOS PARA CADA DA.

El mal menor. Yo gasto todo lo que gano, en parte para que no mefalte el acicate de tener que ganar dinero para comer.

19

Cundo hay que reescribir.Las buenas novelas no han sido escritas, sino reescritas. Las novelas

extraordinarias son brillantes tallados por pacientes reescribidores. Lareescritura puede aumentar la velocidad narrativa de manera asombrosa.

No caiga en la tentacin de releer lo que haya escrito slo parafelicitarse por sus pasajes ms afortunados. Cuando tenga terminado elborrador es cuando habr llegado el momento de reescribir. Primero corrijatodos los errores de mecanografiado y borre la repeticiones a la vez quehace una rpida lectura para detectar las incoherencias que pueda haber.Luego corte y redacte de nuevo (el resto de este captulo est dedicada alos procedimientos que conviene seguir). Despus deje dormir sumanuscrito durante por lo menos seis meses antes de volver a hacer unalectura final y, si es necesario, de pulirlo o incluso de volver a reescribirlocompletamente. No hay nada que agudice tanto la capacidad autocrticacomo el tiempo.

Cortar. No tiene mucho sentido leer y escribir algo hasta haberterminado un borrador, porque eso implica una gran prdida de tiempo ensecciones que luego puede eliminar por completo.

Empiece por mirar su novela a travs de un telescopio ms que atravs de un microscopio. El procedimiento es el mismo tanto si estdescribiendo un primer borrador, o acortando una novela muy larga porrazones comerciales.

Yo reduje en un 80% un primer borrador, hasta quedarme con mipequeo triller, aunque conservando el trasfondo.

Cuando tuve que acortar Ocho das en Washington, para que tuviesela extensin que el editor consideraba comercialmente viable, empec poracortar o eliminar todos los captulos relativos a la historia de losantecedentes de la protagonista femenina; luego todos los captulos quedescriban sus motivaciones para el asesinato. Esto fortaleci mi libro;hasta entonces haba sido una novela bastante falta de tensin. En laversin acortada el misterio y la tensin aumentaron.Pregntese si haescrito para demostrar su conocimiento de lugares exticos. A menos quela ambientacin sea relevante y esencial para la accin que impuso a latrama, los lectores la interpretarn como pura paja. Asimismo podreliminar o cortar captulos o secciones enteras. Sea implacable y noindulgente consigo mismo. Hay que subrayar la importancia de la velocidadnarrativa de su relato. Las descripciones largas y estticas esperan allector.

Esos largos pasajes descriptivos o de dilogo sin tensin; repeticinen forma diferente de lo que ya haya dicho al lector. Decirle al lector lo quel ya debera saber. Personajes que pueden ser eliminados o refundidos.

20

Una vez ms, todo aquello que frene la velocidad narrativa de su relato.Frases. Le sorprender comprobar cuntas frases pueden eliminarse

de la narracin sin que se resienta lo ms mnimo. Otro tipo de frases quepuede eliminar son aquellas que no sirve ms que como muletillas paradesarrollar los dilogos.

Palabras superfluas. Los adjetivos deben ser los primeros en sereliminados.

CORTES Y MS CORTES. LA REORGANIZACIN HACE POSIBLEELIMINAR UNA QUINTA PARTE DE LA EXTENSIN DEL LIBRO.

No considere que el material que elimina sido un error en la versinanterior. En lugar de ello piense que la versin definitiva es sencillamentemejor que las anteriores.

Despus de haber escrito un borrador y de haberlo reescrito dos vecescompletamente, pens que el primer captulo era superfluo.

La indeleble impresin de negro sobre blanco lo juzgar a usted hastael fin de los tiempos.

Reescribir. Al escribir su primer borrador, debe hacerlo por purasatisfaccin, porque la frescura y el entusiasmo no encajan bien con lasmotivaciones posteriores.

Su lector ideal. Al reescribir piense usted cul puede ser su lectorideal.

Qu hay que reescribir.Primero: reescriba todos los pasajes en los que las descripciones

deben ser trasladadas a la accin.Segundo: reescriba todos los pasajes y secciones que deba modificar

a causa de los cortes.Tercero: pula todas aquellas secciones en las que es necesario

reforzar la accin.Cuarto. Relea para comprobar que todas las motivaciones de los

personajes sean coherentes y se narren en el lugar oportuno.Quinto: Haga una ltima comprobacin para asegurarse de que no hay

algo ms que pueda cortar o desplazar a otra seccin al objeto deincrementar la velocidad narrativa y la tensin.

Sexto: Haga una correccin de estilo del manuscrito lnea por lnea enaras de la claridad, la sencillez, la brevedad, la coherencia, la persuasiny la credibilidad. Esta es la tarea ms ardua, es decir, una nueva redaccinlnea por lnea.

La autntica nueva redaccin. Muchos han logrado sus xitos por nohaber presentado nunca obras inacabadas, sino apurando al mximo susposibilidades, y ms all.

21

La redaccin lnea por lnea es su seguro.Cundo debe utilizar la impresora. Si no queda un rastro detectable del

camino equivocado que se haya seguido en un momento determinado,para luego rehacerlo y encauzarse, poco se aprende. Es importante que,en momentos bien elegidos, saque una copia en papel y trabaje con sta.

Expresividad. Escribir en voz activa ms que en voz pasiva, y noprivarse de llevar la poda hasta sus ltimas consecuencias. Recurra aldilogo a modo de respiradero en los largos pasajes descriptivos. Losmontaeros y los navegantes solitarios que se aventuran en largastravesas hablan solos.

La solucin es fragmentar las frases o, incluso mejor, reducirlas a lamitad.

La ltima revisin. Utilice el corrector ortogrfico de su ordenador yasegrese de que ha transcrito correctamente todos los nombres de lospersonajes.

Exprese en cada oracin la mxima cantidad de informacin con elmenor nmero de palabras.

La familia y los amigos. Pdale a alguno de sus parientes que sealector habitual que lea su manuscrito definitivo. Y deje que le diga quopina exactamente, qu personajes le gustan, si el desenlace lo hasorprendido, etc. Luego, haga la misma operacin con amigos que seantambin lectores habituales.

Debe usted tener amigos o conocer a personas cultas y que hayanledo mucho. La mayora las personas se sienten alabadas por el hecho deque se les pida opinin.

Recurra al redactor jefe de la seccin de libros de su peridico local.Dselo a reseadores habituales, aunque quiz tenga que pagar unacantidad por el trabajo.

Trate de abordar a las editoriales de la ciudad. Lo peor que puedepasar es que le digan que no, y en el mejor de los casos pueden orientareficazmente.

Los hay que le dan una opinin profesional por dinero. Muchosagentes cobran lo que llaman tarifa de lectura.

En lugar de centenares de editoriales existen ahora una veintena. Enlugar de incorporarse a un editorial, el autor vincula su destino al directorliterario y va con l de editorial en editorial. El agente se ha convertido enun poderoso instrumento, por ser el nico que tiene acceso muchaseditoriales.

Cuando una puerta se cierra, otra se abre. Internet abre una va casigratuita para la publicacin. La recompensa para quienes tengan xito serenorme. No debe desdear ninguna va que le permita comercializar su

22

novela. ENCONTRAR EDITORIAL PARA SU NOVELA NO ES UNACONTECIMIENTO, SINO UN PROCESO. Mientras que la primera novelaaguarda en un cajn a ser pulida o reescrita, debe usted escribir otra, y assucesivamente. De manera que su inversin en tiempo y dinero abarquevarios libros anuales en lugar de amortizarse con uno solo.

Algunas editoriales y muchos agentes aceptan cartas por correoelectrnico.

Su primera carta ha de decir muy brevemente algo sobre usted,explicar su libro en un par de prrafos. Lo mejor es que la carta se reduzcaa una pgina. Formacin profesional o experiencia relevante, cualquierpublicacin aunque sea de no ficcin, y el hecho de que ya est trabajandoen una segunda o tercera novela.

Ver mi pgina web en Internet.(Andr Jute)Dos o tres pginas a un solo espacio para la sinopsis. Incluso el

manuscrito completo debera ir acompaado de una sinopsis que noexceda de una pgina a un espacio, para explicar al director literario de qutrata la novela. Escribir el texto de la posible sobrecubierta o de la solapay la fajita.

Constancia. Cuando todas las editoriales y los agentes literarios en subreve lista hayan rechazado el manuscrito o declinado representarlo, sigael mismo procedimiento con los diez siguientes y lo con los otros diez, y assucesivamente. Cuando el manuscrito haya sido rechazado por todos lossectores de agentes potenciales, redctelo de otra manera, cmbiele elttulo y vuelva a empezar por el principio. Yo vend Reverse negative trasla 23 vez que lo ofrec en Londres a una editorial que lo haba rechazadoen dos ocasiones. Alguna novela ha sido rechazada por un director literariode la misma editorial en la que otro director literario ya la haba contratado.

Presentacin. Es una bobada que le digan que no deben enviar elmismo manuscrito a distintas editoriales o agentes literarios a la vez.

Muy pocas leern manuscritos completos por correo electrnico.Las editoriales no tienen derecho a exigir la exclusividad de una oferta;

nunca le diga a una editorial que lo ha enviado tambin a otra. Pero bastacon que ponga tres o cuatro copias en circulacin.

Cmo establecer una relacin prenatal. La mayora de nosotroscoleccionamos notas con negativas. No se sienta herido, ya debe tener unasegunda novela en el cajn y estar trabajando en una tercera para apartarde su mente cualquier atisbo de desencanto.

Un dilogo en el que un director literario o agente le diga por qurechaza su novela y acaso lo asesore para remediar los defectos que leencuentre. No lo eche en saco roto, porque es un consejo profesional que

23

no se paga con dinero.YO MANTUVE CORRESPONDENCIA DURANTE CASI CINCO AOS

ANTES DE QUE ME HICIERAN LA PRIMERA OFERTA PARA UNO DEMIS LIBROS. Luego de repente me compraron uno, despus otros dos quese hallaban en distinta fase de redaccin y posteriormente me encargaronsiete novelas durante los otros siete aos que estuve con ellos.

Recurrir a una agencia siempre ser como mnimo una experiencia dela que pueda sacar consecuencias.

Cmo se educa al escritor. Aparte de ejercitarse ante el teclado, loslibros de la biblioteca pblica son sus mejores aliados. Todo dems quedaen segundo trmino.

Cursos de creacin literaria. Gran parte de lo que ensean en estoscursos es un puro placebo, peo si este placebo lo ayuda a publicar, puedemerecer la pena.

EJERCITARSE DE CONTINUO, ESCRIBIENDO, ESCRIBIENDO YESCRIBIENDO.

Los escritores padecen dolores de espalda hasta un puntoinimaginable. Su concentracin disminuir al cabo de 50 minutos. Nopermanezca sentado frente a su teclado durante mucho ms tiempo.Levntese cada 50 minutos, prepare un caf, estrese y camine alrededorde la estancia y luego d un vistazo al correo o a cualquier otra cosa. Estoser beneficioso tanto para su mente como para su cuerpo y, por lo tanto,para su trabajo. HAGA EJERCICIO REGULARMENTE. HACERLO FORMAPARTE DE SU TRABAJO COMO ESCRITOR PROFESIONAL. UNCUERPO FRGIL ENCIERRA UNA MENTE FRGIL QUE NO PUEDEESCRIBIR BIEN. Camine a paso ligero.

La ciberpublicacin, o el reciclaje como fondo de inversin. Los nuevosmedios lo acercan a un mercado nutrido por quienes antes nunca lean unlibro. Los autores pueden tener la ventaja del reciclaje de los viejos librosen los medios nuevos.

Perspectivas de la autopublicacin en el siglo XXI. Con la irrupcin deInternet las cosas han cambiado. Internet es una imprenta casi gratuita. Setrata de una distribuidora sin rival. La librera electrnica Amazn seconvirti en dos aos en la mayor librera del mundo. En Internet no serequiere prcticamente ningn oficio para realizar toda la funciones quedesempea una editorial. Por supuesto, si el libro es malo pasarinadvertido, pero lo mismo ocurre con un libro publicado por una editorial.Ciertamente, las editoriales tradicionales literarias han muertoprcticamente.

En ese nuevo siglo, usted forjar su propio futuro a su propia imagengracias a su esfuerzo, a su iniciativa y a su talento. Es la constancia la que

24

lograr que le publiquen.UN EJERCICIO DE REESCRITURA. POR LO GENERAL, LOS

EJERCICIOS PARA ESCRITORES SON UNA PRDIDA DE TIEMPO.PORQUE TODO AUTOR DEBE DEDICAR SU TIEMPO, BSICAMENTE,A ESCRIBIR.

Considere el argumento y la estructura de la historia. Qu preguntasplanteara al acortar o hacer una nueva redaccin, si se tratase de un libropropio y fuese usted el encargado de la edicin? Prescindira usted deesos personajes por considerarlos irrelevantes?

25

ESCRIBIR NOVELA NEGRA.

La novela criminal es ficcin escrita principalmente con una finalidadldica y de entretenimiento, y tiene como tema principal el asesinato entodas sus variantes. Ese algo debe estar subordinado, cuando seanecesario, a la tarea de mantener a los lectores en vilo a travs de todasy cada una de las pginas del libro.

Obsequiarnos con momentos de alto disfrute en este mundo nuestroque hemos dado en llamar valle de lgrimas no es en modo alguno tareafcil. El escritor de este tipo de novelas puede estar orgulloso de hacer algoque realmente valga la pena. Y el mal es quiz lo que ms nos fascina.

Un pacto especial con los lectores. Se oculta tal vez bajo la palabraMUERTE del ttulo del libro o la de INSPECTOR. "Yo el autor mecomprometo a considerar antes que a nada a ti, lector. Yo te entretendr,y lo har con el relato de un crimen. Y de paso, sin que lo notes, puede quetambin te cuente algunas cosas sobre este mundo en el que vives. Sloque nunca debera notarse.

El boceto original. Historia detectivesca clsica. S que existen lossuficientes lectores como para que se considere la posibilidad de escribiruna novela de este tipo, si uno se siente realmente inclinado a hacerlo.

P. D. James: Siempre hay una misteriosa muerte en el corazn de lahistoria. Y hay siempre tambin un crculo cerrado de sospechosos (nocabe entonces la posibilidad de que aparezca alguien fuera de ese crculoy se vea involucrado en la trama, como bien podra pasar en la vida real).Cada uno de stos debe tener un motivo creble, oportunidad y acceso alos instrumentos con los que fue cometido. El detective debe descubrir elasesinato mediante una lgica deductiva que analice unos hechos yaexpuestos con anterioridad al lector.

Debe ser siempre asesinato? En principio, s. El crimen otorga allector un paradjico sentimiento de que existe algo por lo que vale la penaseguir leyendo.

El asesinato aporta a los lectores ese necesario empuje que los llevara seguir con atencin todos los entresijos hasta llegar a la pgina final.

26

"Quin lo hizo?". Sospechosos: Un crculo cerrado de sospechososes meramente una

cuestin tcnica.

LOS EDITORES MIRAN CON RECELO TODAS AQUELLASNOVELAS DETECTIVESCAS QUE SUPERAN LA CIFRA DE 80.000PALABRAS.

Cmo elegir entonces ese crculo cerrado. Bueno, hay bastantesmaneras de hacerlo. No es necesario aislarlos en una casa medio ocultabajo 3 metros de nieve, aunque se podra poner esa o alguna otralimitacin fsica; despus de todo, son los mismos lectores los queprefieren el crculo cerrado, y para ello la mayora estn dispuestos a dejarde lado por un momento el escepticismo y la incredulidad. Tan slo unapersona que supiera que X iba a estar all en aquel preciso momento pudohaberla matado. El lector se habr dado cuenta, aun sin saberlo, de que allse halla el lmite que ponemos al juego, y continuar felizmente sumergidoen la historia.

Cada uno de los sospechosos debe tener un motivo creble para para

el crimen. En este particular mundo artificial que estamos creando, bienpueden necesitarse seis motivos diferentes.

La vanidad. Fjate bien en tus conocidos y amigos, observa respectoa qu son un poco vanidosos o presuntuosos y multiplcalo por diez. Ahtendrs los motivos:

Ganancia econmica. Autoproteccin. Conservacin de un status. Miedo. Proteccin de un ser querido. Principios. Venganza. Para conseguir poder. Compensacin por una humillacin sufrida en el pasado. Eliminacin de barreras que impidan la felicidad sexual. Celos. El simple hecho de hacerle un corte de mangas al mundo entero.

Los sospechosos sern personajes de cartn, trazados

27

fundamentalmente desde el exterior y caracterizados por unos rasgostpicos que los definen y diferencian. Son personajes de cartn, aunqueretratados con una tremenda vitalidad. Tan slo el detective necesitar servisto quiz

desde un ngulo ms profundo.

Una oportunidad. Un motivo. La capacidad para matar. La capacidadpara haber podido cometer ese asesinato en particular. Una razonableoportunidad para cometer el crimen y un razonable acceso a losinstrumentos con los que ha sido cometido.

El detective. No ha de ser necesariamente un profesional. Lo tendrsdifcil si utilizas a un protagonista como una institutriz victoriana.

No se necesita aprender demasiado respecto a procedimientospoliciales. Podemos fijarnos para la descripcin en alguien queconozcamos bien, o incluso en uno mismo.

Un sencillo profesor de escuela tal y como lo haba sido tambin mipadre, y ello me permiti en un momento dado utilizar los datos.

Miss Marple. El ansia de esta mujer por llegar a conocer hasta elmnimo detalle de la vida de sus vecinos. Puede que no sea muysusceptible de aparecer en lo que llegue a ser tu futuro libro.

El mejor lugar para guardar una carta es el mismo escritorio.

Fijarse en alguien conocido cercano a nosotros, sobre todo si se tieneintencin de continuar con el personaje en futuras obras.

Pistas. El autor est obligado a jugar contra el lector, a la vez que lecuenta una buena historia. El escritor de novela detectivesca inteligentesabr contar la verdad de tal manera que sean los mismos lectores los queacaben engandose a s mismos. Pensar por nosotros mismos que esaes una simple descripcin de no tiene nada que ver con el desenlace final.

Se puede ocultar algo ms fcilmente si lo incluimos en una larga listaque lo disimule, pero debe aparecer que la lista est ah por algo.

Lo mejor es tratar de encontrar un argumento que surja de algo sobrelo que realmente nos gustara escribir, un tipo determinado de personas,una situacin que conocemos o sobre la que nos gustara indagar un poco

28

ms.

Uno fabrica una trama y un motivo perfectamente razonables y quejustifican a la perfeccin el asesinato, y lo nico que acaba contando lectores el asesinato en s.

Escribir un pequeo ensayo sobre cada uno de nuestros personajesprincipales, y sabiendo lo mximo que podamos sobre sus vidas ycaracteres. Mucho de lo que inventamos no aparecer en la versin finaldel libro, a menos que sea relevante y necesario para la historia delasesinato.

Lo ms sencillo es que suceda al inicio de la historia, como en lacitada frase de P. D. James "El cadver sin manos yaca en el suelo de unpequeo bote".

HACERLE SABER AL LECTOR DE UN MODO U OTRO QUE ELASESINATO VA A SER COMETIDO.

Hacer que exista un primer intento de asesinato fallido, y si eres comoAgata Christie, que la vctima sea el asesino.

Hacer que haya un crimen menor previo al gran asesinato.

Que existan amenazas, ya sean clara o veladamente expuestas. Estopuede parecer un truco obsoleto. Pero no lo es.

Utilizar el humor; si lo que escribimos no atrae la atencin del pblicopor completo, al menos que entretenga.

Describir un escenario y contexto interesantes, y de un modointeresante.

El dilogo rpido en lo ms adecuado en estos casos.

Por mucho que se quiera retrasar el asesinato nunca es convenienteque aparezca despus de que haya transcurrido un tercio de la historia.

No hay por qu limitarse a un solo crimen. gata Christie recomiendauna segunda muerte como mtodo refuerzo cuando exista el peligro de quela historia se tambalee.

29

Habitaciones cerradas. Toda una descarada leccin sobre la idea y eluso de las habitaciones cerradas la da dado Dickson Carr. El misterio delas habitaciones cerradas puede ser un acompaante secundario de lahistoria principal, tal y como tuve la ocasin de llevar a cabo en El perfectoasesinato, mi primer libro sobre el inspector Ghote.

Hacer que el asesinato acaba resultando tan slo un accidente,aunque parezca extraordinario.

Hacer del asesinato un suicidio en el que, para burlar al mundo entero,se consiga hacer desaparecer el arma.

Jugar con el momento en el que la habitacin fue cerrada, usando porejemplo una variante del tan conocido truco de mover las manecillas delreloj.

Hechizar a la vctima, con el mtodo que uno crea ms moderno, paraque sta se suicide habindose encerrado primero en la habitacin.

Hacer que la habitacin hermticamente cerrada est vigilada por unpersonaje no muy de fiar, aunque as lo parezca.

La primigenia historia detectivesca no es en su esencia una historia.Es un puzzle esttico.

El final debe ser algo sorprendente e inesperado. Que el lector veacmo el detective lleva a cabo interrogatorios con todos y cada uno de lossospechosos. Una sucesin de interrogatorios excesivos resulta tedioso yaburrido para el lector. De vez en cuando es recomendable, como diragatha Christie, incluir otro asesinato.

Escribir dos cosas: una, la trama, esto es, el asesinato y cmo ocurri,y quiz tambin como se ha visto; y dos, la historia que es, toscamentehablando, lo que ocurre al principio, lo que ocurre despus, y despus.

LA FORMA ES UNO DE LOS ASES EN LA MANGA.

Contar la historia. A menudo pienso que este es el mejor consejo quepuedo dar a cualquier aspirante escritor: ESCRIBE. Si escribes, piensa conquin ests hablando, y despus cuntale lo que quiere or.

30

Las variaciones modernas.

Historia invertida, esto es, un misterio que comienza cuando vemos alasesino en el momento de cometer el crimen, y cuyo inters radica encmo este es descubierto, pese a la aparente perfeccin de su mtodo.Historia de vuelta al escenario, en la que el inters es el mismo tanto conrespecto al marco ambiental como la historia detectivesca en s.

Cmo-lo-hizo, libro en el que pronto se sabe quin es el asesino, peroen el que no hay modo de arrestarlo hasta que, finalmente, se da con unmtodo agudo e ingenioso para descubrir y probar su culpabilidad.

Por qu lo hizo. Novela cuyo inters radica en mostrar que alguien quepodra haber cometido un asesinato, pero cuya autora parece claramenteimposible por falta de medios, es visto como psicolgicamente capazdespus de todo.

El factor rompecabezas se reduce, los personajes son mucho msvvidos y reales.

La historia invertida.

La identidad del asesino no se mantiene oculta hasta el final y laspginas ms interesantes deberan ser siempre las de la explicacin final.Mantendrn en vilo a nueve de cada diez lectores.

Narrado desde el punto de vista del asesino. Premeditacin, con claroreconocimiento desde el principio de quin es el asesino.

Historias invertidas, historias que aparentemente parten de la baseopuesta. El tirn literario del que lo hizo se convierte ahora en el tirn dequ hizo mal.

El misterio queda al descubierto desde el principio. Lo nico que sedebe poner frente al lector, si no decir exactamente, es aquello quefinalmente acabar delatando al asesino. De nuevo, debe haber un motivocreble.

Aqu tambin necesitamos un detective, por supuesto. Y con losmismos defectos y virtudes del el de la clsica historia detectivesca. Escurioso, pero dejar al descubierto el misterio del principio no debilita la

31

historia.

Veremos que el hecho de que el lector sepa quin es el asesinoimporta bien poco. Lo podemos comprobar releyendo cualquier buenahistoria detectivesca clsica en la que ya sepamos que de ser culpable;probemos, por ejemplo, con una de las mejores obras de Agatha Christie:es casi tan fascinante admirar cmo lo hace como que dejemos que nosdescubra una vez ms quin lo hizo.

El asesinato debe, sin caer en el ridculo, ser sorprendente y digno deatencin.

Habremos iniciado nuestra historia contando con todo lujo de detallescmo se cometi el crimen. Es el caso de la historia invertida: se trata dela dificultad de hacer de un hecho concreto y esttico una narracin conritmo y direccin.

Se pueden llevar a la prctica mecanismos como el de un segundoasesinato para golpear emocionalmente al lector.

LA NOVELA DE FONDO HISTRICO

Dorothy L. Sayers y su Lord Peter, seran desarrolladas en ambientesde alta alcurnia que ella se esmeraba en describir.

EL MODO CORRECTO ES EMPEZAR A TRABAJAR DESDE ESEFONDO QUE HA ENCENDIDO NUESTRA IMAGINACIN.

ENCENDER es la palabra. Si uno le da a la obra un tema interesante,

un lugar, una comunidad, un modo de vida que le atraiga. ESCRIBESOBRE LO QUE CONOCES". Es una buena regla, pero habra quematizarla.

Tampoco se necesita conocerlo de cabo a rabo. Incluso se puede viviruna experiencia propia a travs de las palabras de otro escritor, casi mejorque a travs de las de uno mismo.

El cmo lo hizo.

Cmo ha podido cometerse un crimen tan difcil y misterioso. Aqu sehar evidente al lector desde el principio quien cometi el asesinato. Es

32

cmo fue cometido el crimen lo que hemos ideado.COMO SIEMPRE, EL TRUCO EST EN PENSAR HACIA ATRS Y

ESCRIBIR HACIA ADELANTE. Un vestido verde se ve negro si loiluminamos bajo una luz roja. Luego, creamos una situacin en la que untestigo incuestionable ve al asesino vestido de negro abandonando laescena del crimen.

Un modo de engaar al lector es DECIR, PERO NO HACER NOTAR.

El por qu lo hizo. El nfasis est en el personaje. Los autores de lasobras clsicas presentaban a su sospechosos bajo las etiquetas delmillonario, la esposa infiel o la secretaria abnegada.

gatha Christie es perfectamente capaz de trazar personajescomplejos, con contradicciones en su comportamiento y capas ocultas bajosus superficie.

Muchas grandes obras consideradas en este subgnero contienentambin considerables elementos de otros estilos.

VALE LA PENA DECIDIR QU TIPO DE NOVELA QUEREMOS QUESEA.

Un asesinato con un asesino no inmediatamente descubierto, perocuya identidad va revelndose debido a ciertas idiosincrasias en sucomportamiento mental.

X mat a Y por que X era de tal o cual modo. El problema es presentara los lectores esa situacin de un modo progresivo.

El carcter del asesino. La codicia no ha sido la causa del asesinato,pues esos hechos han resultado ser de alguien de extrema generosidad.

EL DETECTIVE AMATEUR, MODERNO, ES MUCHO MS CREBLE.

De nuevo, habr que trabajar hacia atrs. Se trata de empezar por elotro lado y contar la historia tal y como va pasando por los ojos, e inclusopor encima de los hombros del detective.

Hay que contar la historia a travs de sus ojos o, si se puede, a travsde los ojos de otros.

33

LA NOVELA DETECTIVESCA.

La novela detectivesca en contraposicin a la historia detectivesca. Lahistoria detectivesca relata una batalla de ingenio. Una novela detectivescaes una exploracin de alguna faceta de la existencia humana, y en partela narracin de un acto de deteccin utilizado para mantener al lector envilo.

Es la que parecen querer leer la mayora de los lectores.

La novela tiene, a veces sin saberlo incluso el autor, un tema. Trata dealgo. Debe tratar de algo.

CUL ES EXACTAMENTE MI TEMA? CUL ES LA ACCINCENTRAL DE MI HISTORIA?

La muerte de alguien que reviste inters como persona. Cuanto msinteresante es esa persona, mejor puede ser el libro. Tambin aqutendremos un crculo cerrado de sospechosos.

Dificultades para manejar a ms de ocho sospechosos. Cada uno deellos debe contener un pedazo de realidad, debe ser creble. Una cifra decuatro sospechosos ms el asesino debera ser suficiente.

Y de nuevo, tendremos que disponen de un detective, ya sea oficial depolica o un individuo involucrado en la investigacin por alguna razn.

Un pequeo aviso: cuidado con elegir a un tipo de persona que no separezca en nada nosotros. Nos encontraremos con problemas a la hora dereflejar las intuiciones o pensamientos.

Resulta sorprendente hasta qu punto una sencilla descripcin puedeatrapar al lector.

El detective de la novela detectivesca no es del todo un polica real,aunque hacemos bien, si resulta ser un oficial de polica, dejar que hagacaso omiso de los procedimientos policiales habituales. El mejor modo deconseguir esto es seguir el consejo de Ruth Rendell, cuyos libros hay queleer, cuando afirma que INTENTA NO COMETER ERRORES EN LASDESCRIPCIONES SOBRE EL TRABAJO POLICIAL, Y LA FORMA DECONSEGUIRLO ES OMITINDOLAS EN EL TEXTO.

34

Combinar los dos elementos principales que adornan esta forma: ladeteccin y la escritura novelada. La novela criminal que muchos autoresquieren escribir, y que muchos, muchos lectores quieren leer. Y en qudifiere esta forma de la novela detectivesca?.

Una novela criminal no necesita preguntarse quin lo hizo, y tiene encuenta la necesidad bsica de entretener.

CRIMEN Y CASTIGO ERA UNA NOVELA AS.

Queremos entretener a los lectores narrndoles un crimen. Ya nohabr que trabajar hacia atrs, ahora en uno puede elegir cualquiersituacin criminal, por ejemplo que nuestro personaje principal hayacometido un asesinato, y a partir de ah trabajar hacia delante.

El investigador es una persona de accin. Investiga personado en lossitios, abordando a la gente.

Y deben ser tambin personas solitarias.

En El halcn malts, a Sam se le permite, gracias a que tiene unamigo polica, echar un vistazo al cadver antes de que se produzca ellevantamiento del mismo. Ve una valla de madera, un trozo de la cual hacado al chocar el hombre contra ella cuando caa abatido por un disparo,y

Sam sugiere lo que puede haber pasado. Su amigo polica le da larazn.

Eso es, replica Sam lentamente frunciendo el ceo, el fogonazoquem su abrigo.

Uso del lenguaje vivaz y coloquial. No slo los dilogos, sino tambinla narracin va a necesitar un tono un poco ms directo. Para proporcionarese ritmo extra que la rpida y activa historia de investigacin necesita.

PUEDE SER UNA INVESTIGADORA. Debe hacer frente a crmenesde todo tipo. Y debe recibir ayudas tan slo de aquellos expertos amigosa quien ella decida preguntar, y esto incluye novios, maridos...

Debe ser dura, pero siempre debe tener un toque de esa especie decompasin tan caracterstica femenina.

35

Deber estar ecolgicamente concienciada y deber pasarse ms deuna pgina del libro practicando en el gimnasio.

LOS PROCESOS POLICIALES. Ficcin criminal basadafundamentalmente en las investigaciones policiales sobre un crimen,generalmente un asesinato, por la misma vieja razn por la que elasesinato indica al lector que se trata de un libro de cierta envergadura.

Historia de una investigacin criminal desde el punto de vista de losoficiales de polica a cargo de ella.

Los policas no atrapan a los asesinos a base de dar con buenosrazonamientos, sino a base de encontrar pruebas.

AL FINAL HABR QUE OBVIAR ALGUNOS DETALLES. Hay queseleccionar los hechos que se van a describir y elegir slo aquellos quehagan avanzar la historia, darn pistas sobre los personajes e inclusoharn ms fcil la localizacin de los escenarios. A travs de un estiloindirecto, hbil, gil y rpido.

Hemos de intentar conseguirlo centrndonos en la humanidad de lospolicas que queremos retratar. En qu trat de pensar cada uno de elloscomo un simple ser humano, y ponerse en su piel hasta donde se seacapaz. Hay que pensar con ellos. Sentir con ellos.

Qu rango ha de tener un oficial antes de poder pasar sin llamar aldespacho de su superior.

Actitudes ante la esposa o la familia. La vida amorosa de un policasoltero, o incluso el conflicto amoroso de un polica que est siendo infiela su mujer, puede llegar a formar parte integral del libro.

RUTH RENDEL AFIRMABA FELIZ QUE ELLA EVITABA LOSERRORES EN LAS DESCRIPCIONES DEL TRABAJO POLICIAL A BASEDE OBVIARLAS POR COMPLETO.

Leer libros de reconocido en maestros en el procedimiento policial.Evitemos aquellos que sean demasiado antiguos. Los procesos policialescambian.

Lo que no debemos hacer es citar exactamente sin cambiar una coma

36

a otro autor: eso es plagio. Sin embargo, forma parte del mismo procesode creacin el tomar algo, un tema o una idea ya descrito en otra obra,formando parte de la trama novelstica que nosotros hemos creado.

Muchas de las series policiales actuales realizan un gran esfuerzopara poder transmitir una imagen cercana a la realidad. Se puede recogersin problemas abundante material informativo de estos productostelevisivos.

Otro recurso son los libros de no ficcin. Cuidado con las obrascaducadas.

Una visita a la comisara ms cercana puede bastarnos. Despus detodo, para un polica es halagador que alguien con tanto glamour como unescritor se interese por su aburrida vida diaria.

TENEMOS QUE ACOSTUMBRARNOS A LOS LIBROS ESCRITOSDESDE DIFERENTES PUNTOS DE VISTA.

37

ARGUMENTOS EN RADIO Y TELEVISIN

-El drama ofrece cambios inesperados que la vida real raramente

nos presenta, y es el medio de escape de la realidad que nos ofusca yatormenta.

-Presentar, primero, un conflicto vivido, y una solucin irreal que sedesea.

-El escritor tiene que elegir dramas humanos reales, ciertos y lo msgeneralizados o universales que sea posible. Situaciones que cualquierhombre o cualquier mujer pueda vivir o est viviendo.

-El drama es siempre humano, desde la ms remota antigedad; lamuerte es algo de lo que nadie puede escapar y la humanidad vive,subconscientemente, en un terror o pnico constante, el miedo a la muerte.Este miedo debe expresarse siempre, aunque algunos estoicos asegurenque no tienen pavor a morir.

-Jams debe perderse el concepto de belleza y elegancia. -Satisfacer los gustos generales, que son los mismos -

impulsivamente considerados-, en los refinados que en los que no lo son. -Si una persona pierde su situacin -econmica, amorosa,

independiente, etc., reacciona en una de estas formas: se rebela, yentonces pierde ms todava; se conforma, y entonces es un fracasado; sehace cnica, en cuyo caso se convierte en un ser insoportable; o va haciael ensueo, y entonces disfruta del encanto y la magia de su fantasa.

-La historia de un hombre casado, con una amante con la que tenauna hija que no poda tener con su esposa; estaban interesadas esposas,amantes e hijas.

-Cuando un impulso humano, de un ser que sufre intensamente,padece el desengao profundo e inevitable de la realidad que nos rodea,corre enseguida a la vida artstica, al ensueo, a la fantasa, como undesquite por su fracaso.

-Hacer una lista de los temas que ms xito han tenido en lanovela; leer cuidadosamente las obras y analizarlas, desmenuzndolas,para determinar sin lugar a dudas, dnde est el secreto del triunfo deesos autores.

-Siempre sentiremos piedad por el nio o el anciano que sufren; porla mujer engaada por el amante, el novio o el esposo; por la vctima delceloso insoportable, por el invlido, por la paraltica, por el que sufredesprecios y humillaciones injustificadas.

-En los programas policacos no debe crearse simpata por el

38

delincuente, sino todo lo contrario, y siempre deber ser castigado elculpable. Nunca debe presentarse el suicidio como soluci6n satisfactoriaa cualquier problema, sea de ndole amorosa, econmica o de cualquierotra. Nunca deben abordarse temas que comprendan el aborto, eladulterio, el estupro, el incesto, el infanticidio, la prostitucin la trata deblancas o la violacin.

Fuentes para las ideas. -Las noticias de los peridicos; los ttulos de las obras; el ambiente

en que se vive; las dificultades familiares; la observacin de las demspersonas; hasta las "barajas" que venden los yanquis y que contienentrozos de posibles subargumentos, etc.

-El esposo se encuentra en su casa un paquete. Su esposa noest.

-Un hombre se siente muy nervioso cada vez que mira a una mujeren la calle, sobre todo cuando es morena.

-Padece terror y pesadillas, durante las cuales da gritos horrorososque no dejan dormir a su mujer.

-La suegra invita a un amigo a comer. La hija casada invita a otro.Pero resulta que ambos son enemigos.

-Dos amigos se encuentran en la calle. Hace mucho que no sevean. Se abrazan, y como uno de ellos est muy borracho, el amigo lolleva a su casa.

-Un millonario excntrico, que se aburre soberanamente, a quienya no divierten los viajes, pues ha recorrido el mundo entero en cuatroocasiones, que ya no puede beber, pone un anuncio en el peridicosolicitando un caballero decente y respetuoso, de buenos modales ypresencia, que quiera divertirse. Un buen da, en un elegante centronocturno el hombre que ha sido contratado conoce a una bellsima mujerde la que se enamora perdidamente.

-Un matrimonio ha invitado a una fiesta en su casa a un individuo degran categora. Se han hecho todos los preparativos, se ha hecho unacena estupenda, se han contratado camareros uniformados para que sirvanla mesa, se han adquirido costosos vinos y una orquesta de las mejores,y se ha invitado a muchas personalidades. Pero resulta que aquel invitadoavisa telefnicamente a ltima hora, que ciertos compromisos ineludiblesle impiden ir a la cena. Los dueos de la casa no quieren quedar mal, einvitan a un vecino que es un pobre diablo, lo visten de etiqueta y lo hacenpasar por el invitado rico y de categora.

-Un hombre es tan disciplinado y ordenado que tiene su casareglamentada al minuto, al segundo. Su esposa tiene el tiempo justo parahablar...

39

-Un hombre que sufre una terrible decepcin amorosa quiere morir,pero no se atreve a suicidarse. Provoca a otros para que lo maten.

-Un enfermo crnico recibe a diario la visita del mdico, que nopuede curarlo.

-Un soltern conserva la vieja criada que fue de sus padres, yamuertos, y ella le trata despticamente.

"Biografa del Humor y del Mal humor", de Noel Claras. Se pueden encontrar en cada prrafo y cada pgina de una novela

elementos dramticos suficientes para desenvolver nuevos argumentos. -El secuestro, el enigma en cualquiera de sus manifestaciones, la

rivalidad entre padre e hijo, entre madre e hija, entre parientes, entresuperior e inferior.

-Temas tales como la locura, imprudencias que revelan secretosque jams debieran ser conocidos, crmenes de amor, sacrificios por unideal, sacrificio por los padres, los hijos o los allegados, o simplemente porel prjimo.

-Necesidad imperiosa e imprescindible de sacrificar a personasamadas, descubrimiento inesperado por parte de un hijo de la deshonra,hasta entonces desconocida e ignorada, de su madre; el caso de que unamujer ame incontroladamente a un enemigo de la familia.

-Toda la gama de crmenes, faltas, desfalcos etc. -Embrollos espantosos por la calumnia, por la envidia de una mujer* -Tragedias ocasionadas por los celos; las que se desprenden de los

juicios errneos, sobre los padres, los hijos, el prjimo; los dramas a queconducen los remordimientos; la prdida irremediable de personasintensamente amadas; los fracasos en amor; las situaciones trgicas a lasque lleva a su familia un bebedor incorregible; el jugador impenitente; enque tiene uno o ms "pisos", etc.

-Las situaciones, escenas, argumentos, parlamentos, etc. quepintamos en nuestras pobres realizaciones no son originales: son copias.Copia de situaciones vividas, relatadas a nosotros, tomadas de otrassituaciones, de otras novelas que recordamos o resultado de procesosimaginativos basados en experiencias semi olvidadas, que guardacelosamente nuestro subconsciente por la impresin que nos hicieron.

No pretendamos ser originales. Corformmosnos con sersuficientemente atractivos, y sobre todo apasionantes en nuestrosargumentos.

-Hay personas que creen reconocerse, o se reconocen en esospersonajes. Y otro tanto sucede con las situaciones y las escenas.

-El escritor no puede concebir un ambiente en el que no ha vivido,o que haya visto alguna vez siquiera, sopena de falsearlo, a veces de

40

manera tan burda que resulta risible. Es indispensable que el escritor estfamiliarizado con los estados de nimo que describe, es decir, que los hayavivido o los haya visto vivir; de otro modo no puede conocerlos ni tratarlos,ni hacer uso de ellos con xito. Es difcil situar un drama en lugares que elescritor no conoce y slo imagina.

-Cuando el escritor, que un da fue nio, se convierte en novelistao argumentista, expone, an sin querer, y la mayor parte de las veces sinquerer, precisamente- los lugares, acciones, dramas de su niez. Yentonces sucede que hay un determinado nmero de personas, mayormientras ms real es lo que se describe, que se reconocen, horrorizadas,en aquellas situaciones, en aquellos dramas.

-Pero esto, lejos de constituir un motivo de fracaso representa, porel contrario, un gran factor de xito. Cuantas ms personas se identifiquencon nuestros personajes, especialmente con el personaje central, mayorser el xito de lo que expongamos y escribamos.

-Argumentos. -El rapto de un nio; el hijo de una madre perversa; el nio que

tiene una madre inmoral; el nio que se encuentra en un orfanato; el niocon taras hereditarias en general.

-El anciano engaado por la esposa mucho ms joven, el ancianorecluido en un asilo; el anciano mal tratado por sus propios hijos; el ancianoenfermo.

-La casada engaada por su esposo; la que sufre con sus hijos; lade clase inferior a su esposo; la despreciada por los hijos; la que tieneencima los problemas de los diferentes vicios, malas inclinaciones, pereza,lujuria, etc. de sus hijos.

-La viuda a la que todos desprecian por su clase social inferior a lade su esposo; la que recibe proposicin de un nuevo matrimonio, con hijosen edad de darse cuenta que un extrao quiere tomar el puesto de supadre. -La divorciada a quien todos pretenden; la que tiene hijos a los quetodos desprecian, especialmente en el colegio; la que pierde a los hijos,que prefieren irse con el padre, considerndola culpable y deshonrada, sinserlo; la divorciada que carece totalmente de recursos y se ve asediada porlos hombres; la que recibe falsas ofertas de matrimonio, en las que cae,deshonrndose; la que tiene que ir a trabajar para ganarse la vida.

-Los hijos malos que hacen sufrir a la madre; los que quierencasarse -y se casan- con una mujer que no les conviene; los hijosaventureros que abandonan a sus padres; los viciosos que atormentan ala madre; los holgazanes que no quieren trabajar ni estudiar; los de malosinstintos; los que hacen sufrir a sus padres por mil motivos distintos yllegan a ocasionarles hasta la muerte...

41

-Un negociante cualquiera contra una competencia sin piedad;intrigas, annimos, acusaciones falsas, descubrimientos de verdaderos osupuestos contrabandos, (muerte, balas, veneno); matrimonio de unamuchacha contra los obstculos que ponen los familiares o un rival delnovio; el comerciante que tiene que luchar encarnizadamente y resolver laforma de hacer sus ventas; el banquero que tiene que luchardenodadamente por no entrar en bancarrota; o bien la quiebra fraudulenta;el artista que tiene que imponerse a la opinin pblica; la lucha del esposocon un rival; la actriz que tiene que luchar contra la prdida de su fama, desus facultades, -por vicios, intrigas, edad, etc.; el msico que tiene queluchar denodadamente para vencer la indiferencia del pblico.

-El chantaje que va contra la honestidad; la trata de blancas enpugna con las mismas afectadas; la prostituta que tiene que luchar por unamor honesto y puro que un da nace por un hombre bueno, que ignora suverdadera condicin, y al que ella no quiere -ni debe- perjudicar aceptandoel matrimonio que tal individuo le ofrece; el rival que tiene que luchar contrael esposo; el autor que persigue al plagiario de sus obras; el mdico contralos principios morales; el notario que despoja y luego siente terriblesremordimientos por haber dejado en la calle a toda una familia indigente;la esposa que tiene que denunciar a su esposo, que es un delincuente -ladrn o asesino-, la hermana que tiene que denunciar a su propiohermano; la madre que tiene que enfrentarse con su hija (porque ambasaman al mismo hombre, etc.); el mantenido de mujeres que tiene queluchar constantemente contra la mujer que explota y que se rebela encontra suya; la hija que se enfrenta con la hija bastarda, su mediohermana; el polica que sostiene una terrible lucha interior porque su deberle impulsa a entregar a su hermano culpable; el juez que juzga a su propiohijo -sabindolo o no-, que es culpable, o que sabe que es su hijo cuandoya lo ha condenado justicieramente; etc.

-Para solucionar su problema tiene que revelar algo que sabe, algograve, naturalmente y esa revelacin la beneficia a ella, claro, PERO...perjudica a una tercera persona.

-Esa muchacha est amenazada de muerte por una rival celosa. -0 esa muchacha ha sido despreciada y "plantada" por el novio, y

est deseosa de venganza guardando, como guarda en su corazn, unapasin obsesiva, incontrolable.

-Una ocupacin en que una muchacha pueda fcilmente tratar convarios hombres: diseadora de modas ( a veces las mujeres se hacenacompaar por su novio, esposo o amante), pero, adems, el patrn de lacasa de modas es un hombre; los empleados de la oficina de ese patrnson hombres. tambin, y otro tanto sucede si la muchacha, nuestra

42

herona, es demostradora de cosmticos, reportera, escritora,conferencista, locutora de radio, cantante de radio o TV, actriz, empleadaen una cafetera, en una dulcera, tabaquera, empleada de oficina,institutriz, etc.

-Quehaceres domsticos. -Camarera en un restaurante decategora. -Cajera de un comercio importante. -Demostradora decosmticos. -Modelo para dibujantes. -Modelo para fotografas publicitarias.-Secretaria. -Diseadora de modas. -Decoradora de interiores. - Esposa. -Reportera. -Institutriz. -Doncella de categora; sirvienta de cierto lujo. -Actriz (de radio, teatro o TV). -Bailarina profesional. -Profesora de baile. -Empleada en un gran almacn. -Campesina. -Divorciada. -Ejecutantemusical. -Aviadora. -Doctora. -Manicura. -Profesora de escuela. -Telefonista. -Periodista. -Escritora. -lnvlida. -Modelo, en general. -Deportista (atleta). -Cantante. -Modista. -Heredera (no cree en ningnenamorado). -Crtica de arte. -Publicista.-

-Debe pensarse siempre en un motivo 1gico, fuerte, de granimpulso y, sobre todo, que sea lo ms universal posible.

-Hacer cosas universales que interesen lo mismo a ferrocarrilerosque a cortesanas, trabajadores, empleados, banqueros, presidentes,mujeres de todas las clases sociales y al pblico en general.

-Enseguida viene un punto muy importante, que siempre crea"suspense" o angustia, para llamar ese estado anmico en castellano; losobstculos. Son, siempre, los que se interponen entre la felicidad de l yla de ella.

-Copiar a mquina, palabra por palabra, historias o novelas;naturalmente, de novelas giles y bien tramadas. Dos o tres das despusde haberlas copiado, o dejando pasar ms tiempo, releerlas y luegoescribirlas de nuevo, al gusto del escritor, con su temperamento, sin releerpara nada el original. El resultado es sorprendente, porque el trabajo decopia y de descripcin de la historia (su reescritura) realiza un trabajo deeducaci6n y fijacin en el subconsciente del escritor.

-Obsrvese cuidadosamente la longitud de los parlamentos en losdilogos; no se hagan dilogos demasiado largos, por interesantes quesean; que predomine la accin y el cambio de escenas, todo dentro de unritmo adecuado y no con un movimiento excesivo; que haya una tendenciaal cine ms que al teatro.

-Las obras estn hechas de conflictos de fondo y conflictos dedetalle, que debemos utilizar para mantener el inters constante.

-La presencia de una herona que debe tener siempre,invariablemente, mucho colorido, y muy descrita por medio de sus actos -impulsiva, pasional, dominante, egosta, romntica, vengativa, etc.

43

-La presencia, ineludible, de un villano lo ms despreciable posible-intrigante, calumniador pasional, obsesivo, vengativo, canalla, run, capazde asesinar y con todas las agravantes.

-Un ambiente de mucho colorido, que se preste al mejor desarrollodel argumento.

-UN MOTIVO, siempre un motivo para todas las acciones, escenas,dilogos, situaciones, y actitudes, con objeto de que no resulten "tradas delos cabellos".

-El debido planteamiento -mientras ms clara y objetiva mejor- deese problema o motivo.

-Abundancia de accin y amenaza. -Una o ms sorpresas en los dilemas planteados, y si esas

sorpresas pueden ocurrir en cada captulo, tanto mejor. -Un punto culminante o "clmax" que ponga los pelos de punta, y

repeticin de puntos culminantes subalternos a cada momento que seaposible -y tiene que ser posible.

-"Sangre y tempestades", para provocar y mantenerconstantemente la atencin.

Herona La ganadora de un premio importante (por su hermosura ha

conquistado un gran premio de belleza en un concurso nacional)- Laconquista de un gran premio como nadadora.- Que tenga una mana quela singularice: coleccionista de postales, de autgrafos, de puales, depistolas, armas en general, cartas amorosas "confiscadas" a sus amigas,etc.

El villano tiene que ser, en toda la extensin de la palabra, unverdadero y terrible villano. Ha de tener inteligencia, maldad, malicia,perversidad, ser intrigante, calumniador, etc. -Gusta ver que el hroe y laherona tienen que luchar muy duramente para vencer al villano. -El hroey la herona no deben ni siquiera sospechar, en un principio, quin es elvillano que hace el "trabajo sucio". Deben imaginar quin es el villano, quepuede estar muy cerca de ellos, pero en situacin tal que no infundasospechas. Cuando lo hayan imaginado, siguen las deducciones y, sobretodo, los trabajos encaminados a descubrirlo; pero el villano se defiendesiempre muy hbilmente.

-No debe olvidar el seor escritor que est haciendo un trabajo mscomercial que artstico, aunque siempre hay modo de ligar ambos; y quesi la empresa que le paga sus captulos, en una serie radiofnica, noobtiene el suficiente rendimiento "monetario" de esos captulos y esa serie,acabar por prescindir de l, y entonces el seor escritor tendr quededicarse a otra cosa. Ahora, en el caso del escritor rico, que no es nada

44

frecuente, claro que puede hacer lo que le venga en gana, y hasta editarpor su cuenta sus propias novelas... aunque no se vendan.

-Es indispensable mantener a la herona en constante "aguahirviente, siempre llena de dificultades, todas las cuales se oponendecididamente a su felicidad.

-Sntesis: Una herona fascinadora. -Que sea extremadamentepasional. -Evitar toda discusin de tipo sexual. -Mantener una accinconstante. -Si puede revelar algo grave que ella conoce, que la beneficiapero perjudica a una tercera persona. Preferiblemente hay que hacerlacallar ese algo grave que conoce, porque as sufre y se conquista msampliamente la simpata del auditorio.

-La herona debe estar amenazada. -Puede haber sido abandonada o plantada por el novio. -Hay que elegir cuidadosamente su ocupacin o situacin. -Elegir cuidadosamente el lugar donde se desarrolla el argumento

-o ambiente. -Buscar siempre un motivo UNIVERSAL para sus actos. -Crear un villano verdaderamente despreciable y odioso. -Presentar una dificultad nica, insuperable, muy ''original". -Un ambiente de mucho colorido y romntico, sin ser ridculo. -Un motivo y su debido planteamiento. -Abundancia de ACCIN Y AMENAZA. -Un punto culminante o clmax que ponga los pelos de punta,

rodeado de puntos culminantes de detalle. -Sucesos terribles, emocionalmente, para provocar la angustia

suprema y el inters mximo. -Dar siempre a la herona una habilidad muy especial, una

caracterstica que la distinga de las dems mujeres, que la hagainalcanzable.

-Ella debe imaginar, en el momento conveniente, quin es el villanoque crea los obstculos que impiden su amor y su matrimonio con elhombre que quiere.

-Debe haber siempre un truco hbil, inteligente, para hacer que elvillano sea descubierto y confiese, de preferencia realizado por la heronay no por la polica o los parientes u otros personajes.

-La herona debe estar siempre en agua hirviendo, o sea enconstantes dificultades, una tras otra, lgicas y reales.

Ambientes.- Mina. -Oficinas de un detective. -Caravana. -Rancho o hacienda.

-Campamento de excursionistas, scouts, etc. -Campamento de caza. -Playa. -Rancho ganadero. -Biblioteca. -Oficina. -Florera. -Lugar de pesca.

45

-Restaurante. -Lancha pesquera o de paseo. -Yate. -Buque. -Academiahpica (escuela de equitacin) Hipdromo. -Garage. -Escuela. -Radiodifusora.- Teleemisora. -Parque de diversiones.- Bosque.- Estudiosde cine.- Estudio de un artista.- Hogar.- Fbrica.- Selva.- Hospital.-Laboratorio.- Teatro.- Cine. -Estacin de ferrocarril (terminal o intermedia).-Montaas.- Lago. -Campo de golf. - Mesas de tenis.- Balneario.- Piscina denatacin.- Banco. -Circo. -Faro.- Sanatorio.- Maternidad.- Prisin.- Salnde baile.- Club nocturno o cabaret.- Redaccin de un peridico.- Enfermera(sanatorio). -Gran ciudad de millones de habitantes.- Asilo (ancianos,nios, incurables, etc.) -Carretera.- Parque zoolgico.- Club marino (yates)-Consultorio de mdico o dentista. -Consultorio del psiquiatra.- Taberna.-Calle. -Auto.- Tienda.- Cabina de telfono pblico. -Avin, submarino,buque de guerra, mar.

-Queda a la habilidad del escritor el uso de estos ambientes, y otrosque l discurra, as como el usarlos sucesivamente o situar la accin enuno de ellos que se preste para el desenvolvimiento de su historia.

-El escritor no debe olvidar los siguientes 16 elementos, que sonbsicos para todo desenvolvimiento dramtico: amor, odio, vanidad,soberbia, perversidad, egosmo, supersticin, curiosidad, veneracin,ambicin, cultura, herosmo o estoicismo, ciencia, diversin y miedo.

-Debe saber, ante nada, si es capaz de escribir, y una vez sabidoesto, desenvolverse con la mayor personalidad posible, haciendo de ladotodas aquellas cosas o sugestiones que le estorben o le nulifiquen sutrabajo. En otras palabras, el escritor tiene que tener libertad.

El arte de escribir viene de dentro, y hay muchos escritores de famay xito que no tienen ni una gran instruccin ni una gran cultura.

-El escritor no debe desanimarse porque su primera obra no tengatodo el xito anhelado. Debe continuar escribiendo hasta lograr supropsito. Observar, analizar los gustos de la masa, y apegarse a ellos porilgicos y torpes que le parezcan.

-No puede asegurarse como cosa dogmtica que la experienciaenriquezca el estilo, imaginacin o aptitudes del escritor. Eso ya se traecomo herencia, como facultad divina.

-El premio del xito no puede ser ms atractivo. Ms que la gloriao la fama, la conviccin ntima de que se puede escribir, y escribir bien;entendindose ''escribir bien" como sinnimo de "escribir para los dems,y ser comprendido por los otros".

-La profesin de escritor es como cualquier otra: medicina,abogaca, ingeniera, pero quiz ms difcil que todas porque, en realidad,no tiene reglas ni reglamentos El escritor que triunfa lo debe a suimaginacin, a sus aptitudes, a su sentido dramtico, a un arte que naci

46

y vive con l. -La cenicienta; la muchacha que sufre las humillaciones

injustificadas de sus jefes, patrones, amigas, amigos, pretendientes; quequiere reaccionar contra el ambiente que la oprime y que no puede; etc.

-Una mujer pasional, mala, que engaa a su esposo, a su novio, asu amante.

-Un hombre bueno que sufre las consecuencias de la maldad deesa mujer.

-Presentacin de una herona negativa. -Sufre el atavismo de generaciones perversas que vienen a

concentrarse, en un momento dado, todas juntas en una sola persona que,por ese solo hecho, resulta verdaderamente demonaca.

-Sdicas y masoquistas a la vez. El motivo o pretexto de estos actos demonacos son frusleras

juzgadas por personas normales, pero no por ella. -Caso de una mujer de ese tipo malvolo y siniestro que, impulsada

por un amor desenfrenado por un hombre, impulsa a la esposa, de la quees amiga, a darle muerte. Como la esposa ha sufrido psimos tratos delmarido y l no se cuida en lo ms mnimo de ocultar sus amores ilegtimospor la diablica, as es como llevan a cabo entre ambas la muerte delmarido. Pero como el marido en cuestin y la diablica -que es su amante-estn de acuerdo en todo, no hay tal muerte, y cuando la esposa, creyendoperfectamente muerto al marido, lo ve salir, como un fantasma, de labaera en que lo "ahogaron las dos, sufre un sncope cardaco, aconsecuencias del cual muere.

-La herona puede ser buena, intensamente buena, pero el marido,novio o amante tiene que ser entonces el malo. Cuando el escritor realizauna historia de este tipo, debe proponerse hacer contrastes fuertes;intensos claro-oscuros, blancos y negros perfectamente definidos.

-Un relato de contrastes fuertes, duros, implacables, que se grabandefinitivamente en el cerebro y en el coraz6n del lector.

-Este personaje malo -hombre o mujer- debe ser invariablementeun malo, y nunca dejarse conmover ni por las situaciones que puedaninspirar mayor piedad, lo cual lo har ms interesante -por odioso- alauditorio.

-X era un hombre sumamente cultivado, extremadamente inteligentey con un poder magntico excepcional, que dominaba a Elena con la solamirada, y la hacia obedecer invariablemente. Tena otras novias, ante suspropios ojos, y Elena, que tena un carcter rebelde en el fondo...

-EL ESCRITOR DEBE HACER QUE SU HISTORIA COMIENCE ENUN MOMENTO DE ESOS TERRIBLES, IMPRESIONANTES, DECISIVOS,

47

CRTICOS... Ya tiene captados el inters, el apasionamiento por elinstante. Por qu hace eso, quin lo hace, quin grita, que esthacindole ese hombre a esa mujer?

-No pierda el escritor el primer captulo para "explicar" cmo es ellay cmo es l, y por qu. Dgalo de una sola vez, con una sola escena y deuna sola plumada. La continuacin de la serie ser as mucho ms fcil.

-Y que el escritor tampoco alargue los parlamentos para hacer galade su erudicin.

-La referencia a que su padre fue sumamente duro con l; que,siendo rico, le priv de todo y lo ech a la calle para que se formara solo.

-En cuanto a Elena, el poder magntico de Manuel -terrible ycomentado en alguna ocasin por un mdico o un psiquiatra, bastar paraexplicar por qu ese hombre la domina con su sola mirada, y por qu hacede ella cuanto le viene en gana, sin que ella pueda evitarlo.

-Recuerde siempre el escritor a sus lectores mientras teclea sobresu mquina. Nunca olvide que est escribiendo para ellos, y no para smismo. Dles gusto en todo lo que ellos suean poder realizar -que estambin lo que l, el escritor, quisiera poder hacer. Ya encauzado por esecamino, es seguro que no falle y que logre el xito que busca, o que lorepita si lo ha logrado ya.

-El escritor tiene que dar a su hroe todo lo mejor -precisamente encuanto a maldad- para hacerlo verdaderamente atractivo.

-A este tipo de relato no debe ponrsele humorismo de ningunaespecie, y menos bromear sobre el personaje malo. Hgase un dramafuerte, heroico, sangriento.

-El conflicto debe ir subiendo de punto hasta llegar a un puntoculminante de gran dramaticidad, para ser resuelto en forma sorpresivapero lgica.

LA HISTORIA DE MISTERIO O POLICACA. -Los puntos centrales son sencillos. Es en su aplicacin en donde

se encuentran las dificultades. El argumento debe estar