El hombre mir la hora: tena por delante veinticinco minutos antes de la salida del tren

EL LIBRO - Sylvia IparraguirreEl hombre mir la hora: tena por delante veinticinco minutos antes de la salida del tren. Se levant, pag el caf con leche y fue al bao. En el cubculo, la luz mortecina le alcanz su cara en el espejo manchado. Maquinalmente se pas la mano de dedos abiertos por el pelo. Entr al sanitario, all la luz era mejor. Apret el botn y el agua corri. Cuando se dio vuelta para salir, de canto contra la pared, descubri el libro. Era un libro pequeo y grueso, de tapas duras y hojas de papel de arroz, inexplicablemente pesado. Lo examin un momento. No tena portada ni ttulo, tampoco el nombre del autor o el de la editorial. Baj la tapa del inodoro, se sent y pas distrado las primeras pginas de letras apretadas y de una escritura que se continuaba sin captulos ni apartados. Mir el reloj. Faltaba para la salida del tren.

Se acomod mejor y oje partes al azar. Sorprendido reconoci coincidencias. Volvi atrs. En una pgina ley nombres de lugares y de personas que le eran familiares; ms todava, con el correr de las pginas encontr escritos los nombres de pila de su padre y su madre. Unos tres captulos ms adelante apareci, completo, sin error posible, el de Gabriela. Lo cerr con fuerza; el libro le produca inquietud y cierta repugnancia. Qued inmvil mirando la puerta pintada toscamente de verde, cruzada por innumerables inscripciones. Fluyeron unos segundos en los que percibi el ajetreo lejano de la estacin y la mquina Express del bar. Cuando logr calmar un insensato presentimiento, volvi a abrir el libro. Recorri las pginas sin ver las palabras. Finalmente sus ojos cayeron sobre unas lneas: En el cubculo, la luz mortecina le alcanza su cara en el espejo manchado. Maquinalmente se pasa la mano de dedos abiertos por el pelo. Se levant de un salto. Con el ndice entre las pginas, fue a mirarse asombrado al espejo, como si necesitara corroborar con alguien lo que estaba pasando. Volvi a abrirlo. Se levanta de un salto. Con el ndice entre las pginas, va a mirarse asombrado... El libro cay dentro del lavatorio transformado en un objeto candente. Lo mir horrorizado. Consult el reloj. Su tren parta en diez minutos. En un gesto irreprimible que consider de locura, recogi el libro, lo meti en el bolsillo del saco y sali. Camin rpido por el extenso hall hacia la plataforma. Con angustia creciente pens que cada uno de sus gestos estaba escrito, hasta el acto elemental de caminar. Palp el bolsillo deformado por el peso anormal del libro y rechaz, con espanto, la tentacin cada vez ms fuerte, ms imperiosa, de leer las pginas finales. Se detuvo; faltaban tres minutos para la partida. Qu hacer. Mir la gigantesca cpula como si all pudiera encontrar una respuesta. Las pginas le estaban destinadas o el libro posea una facultad mimtica y transcriba a cada persona que lo encontraba? Apresur los pasos hacia el andn pero, por alguna razn oculta, volvi a girar y ech a correr con el peso muerto en el bolsillo. Atraves el bar zigzagueando entre las mesas y entr en el bao. El libro era un objeto maligno; luch contra el impulso irreprimible de abrirlo en el final y lo dej en el piso, detrs de la puerta. Casi sin aliento cruz el hall. Corri por el andn como si lo persiguieran. Alcanz a subir al tren cuando dejaban el oscuro andn atrs y salan al cielo abierto; cuando el conductor elega una de las vas de la trama de vas que se abran en diferentes direcciones.EL LIBRO - Sylvia IparraguirreEl hombre mir la hora: tena por delante veinticinco minutos antes de la salida del tren. Se levant, pag el caf con leche y fue al bao. En el cubculo, la luz mortecina le alcanz su cara en el espejo manchado. Maquinalmente se pas la mano de dedos abiertos por el pelo. Entr al sanitario, all la luz era mejor. Apret el botn y el agua corri. Cuando se dio vuelta para salir, de canto contra la pared, descubri el libro. Era un libro pequeo y grueso, de tapas duras y hojas de papel de arroz, inexplicablemente pesado. Lo examin un momento. No tena portada ni ttulo, tampoco el nombre del autor o el de la editorial. Baj la tapa del inodoro, se sent y pas distrado las primeras pginas de letras apretadas y de una escritura que se continuaba sin captulos ni apartados. Mir el reloj. Faltaba para la salida del tren.

Se acomod mejor y oje partes al azar. Sorprendido reconoci coincidencias. Volvi atrs. En una pgina ley nombres de lugares y de personas que le eran familiares; ms todava, con el correr de las pginas encontr escritos los nombres de pila de su padre y su madre. Unos tres captulos ms adelante apareci, completo, sin error posible, el de Gabriela. Lo cerr con fuerza; el libro le produca inquietud y cierta repugnancia. Qued inmvil mirando la puerta pintada toscamente de verde, cruzada por innumerables inscripciones. Fluyeron unos segundos en los que percibi el ajetreo lejano de la estacin y la mquina Express del bar. Cuando logr calmar un insensato presentimiento, volvi a abrir el libro. Recorri las pginas sin ver las palabras. Finalmente sus ojos cayeron sobre unas lneas: En el cubculo, la luz mortecina le alcanza su cara en el espejo manchado. Maquinalmente se pasa la mano de dedos abiertos por el pelo. Se levant de un salto. Con el ndice entre las pginas, fue a mirarse asombrado al espejo, como si necesitara corroborar con alguien lo que estaba pasando. Volvi a abrirlo. Se levanta de un salto. Con el ndice entre las pginas, va a mirarse asombrado... El libro cay dentro del lavatorio transformado en un objeto candente. Lo mir horrorizado. Consult el reloj. Su tren parta en diez minutos. En un gesto irreprimible que consider de locura, recogi el libro, lo meti en el bolsillo del saco y sali. Camin rpido por el extenso hall hacia la plataforma. Con angustia creciente pens que cada uno de sus gestos estaba escrito, hasta el acto elemental de caminar. Palp el bolsillo deformado por el peso anormal del libro y rechaz, con espanto, la tentacin cada vez ms fuerte, ms imperiosa, de leer las pginas finales. Se detuvo; faltaban tres minutos para la partida. Qu hacer. Mir la gigantesca cpula como si all pudiera encontrar una respuesta. Las pginas le estaban destinadas o el libro posea una facultad mimtica y transcriba a cada persona que lo encontraba? Apresur los pasos hacia el andn pero, por alguna razn oculta, volvi a girar y ech a correr con el peso muerto en el bolsillo. Atraves el bar zigzagueando entre las mesas y entr en el bao. El libro era un objeto maligno; luch contra el impulso irreprimible de abrirlo en el final y lo dej en el piso, detrs de la puerta. Casi sin aliento cruz el hall. Corri por el andn como si lo persiguieran. Alcanz a subir al tren cuando dejaban el oscuro andn atrs y salan al cielo abierto; cuando el conductor elega una de las vas de la trama de vas que se abran en diferentes direcciones.