ElArteylaRevolución

Por

CésarVallejo

Funciónrevolucionariadelpensamiento

La confusión es fenómeno de carácter orgánico y permanente en lasociedad burguesa. La confusión se densifica más cuando se trata deproblemas confusos ya por los propios términos históricos de su enunciado.Estoúltimoocurreconelproblema,flamantey,alavez,viejo,delosdeberesdelintelectualantelarevolución.Esyaintrincadoesteproblematalcomoloplantea elmaterialismohistórico.Al ser formuladoo simplemente esbozadoporlosintelectualesburgueses,tomaelaspectodeuncaosinsoluble.

Empecemos recordando el principio que atribuye al pensamiento unanaturaleza y una función exclusivamente finalistas. Nada se piensa ni seconcibe, sino con el fin de encontrar los medios de servir a necesidades eintereses precisos de la vida. La psicología tradicional, que veía en elpensamiento un simple instrumento de contemplación pura, desinteresada ysin propósito concreto de subvenir a una necesidad, también concreta, de lavida,hasidoradicalmentederogada.Lainflexiónfinalistadetodoslosactosdelpensamiento,esunhechodeabsolutorigorcientífico,cuyavigenciaparalaelaboracióndelahistoria,seafirmamásymásenlaexplicaciónmodernadelespíritu.

Hastalametafísicaylafilosofíaabasedefórmulasalgebraicas,depurascategorías lógicas, sirven, subconscientemente, a intereses y necesidadesconcretas, aunque «refoulés», del filósofo, relativas a su clase social, a suindividuooa lahumanidad.Lomismoacontecea losdemás intelectualesyartistasllamados«puros».Lapoesía«pura»dePaulValéry,lapintura«pura»deGris, lamúsica«pura»deSchoenberg,—bajounaparentealejamientodelosintereses,realidadesyformasconcretasdelavida—sirven,enelfondo,ysubconscientemente,aestasrealidades,atalesinteresesyacualesformas.

«Losfilósofos,—diceMarx—nohanhechohastaahorasinointerpretarelmundo de diversas maneras. De lo que se trata es de transformarlo». Lomismo puede decirse de los intelectuales y artistas en general. La funciónfinalista del pensamiento ha servido en ellos únicamente para interpretar—dejándolosintactos—losinteresesydemásformasvigentesdelavida,cuandodebía servir para transformarlos. El finalismo del pensamiento ha sidoconservador,envezdeserrevolucionario.

El punto de partida de esta doctrina transformadora o revolucionaria delpensamiento,arrancadeladiferenciafundamentalentreladialécticaidealistadeHegelyladialécticamaterialistadeMarx.«Bajosuformamística—diceMarx—ladialécticasehizounamodaalemana,porqueellaparecíaaureolarelestadodecosasexistentes».Bajosuformaracional,ladialéctica,alosojos

delaburguesíaydesusprofesores,noesmásqueescándaloyhorror,porque,alladodelacomprensiónpositivadeloqueexiste,ellaengloba,alavez,lacomprensión de la negación y de la ruina necesaria del estado de cosasexistente. La dialéctica concibe cada forma en el flujo del movimiento, esdecir,ensuaspectotransitorio.Ellanoseinclinaantenadayes,poresencia,críticayrevolucionaria.

El objeto omateria del pensamiento transformador radica en las cosas yhechos de presencia inmediata, en la realidad tangible y envolvente. Elintelectual revolucionario opera siempre cerca de la vida en carne y hueso,frente a los seres y fenómenos circundantes. Sus obras son vitalistas. Susensibilidadysumétodosonterrestres(materialistas,enlenguajemarxista),esdecir,deestemundoynodeningúnotro, extraterrestreocerebral.Nadadeastrologíanidecosmogonía.Nadademasturbacionesabstractasnideingeniode bufete. El intelectual revolucionario desplaza la fórmula mesiánica,diciendo:«mireinoesdeestemundo».

El intelectual revolucionario, por la naturaleza transformadora de supensamientoypor suacciónsobre la realidad inmediata,encarnaunpeligropara todas las formas de vida que le rozan y que él trata de derogar y desustituirporotrasnuevas,más justasyperfectas.Seconvierteenunpeligroparalasleyes,costumbresyrelacionessocialesreinantes.Resultaasíelblancoporexcelenciadelaspersecucionesyrepresaliasdelespírituconservador.«EsAnaxágoras,desterrado—diceEastman—;Protágoras,perseguido;Sócrates,ejecutado;Jesús,crucificado».Ynosotrosañadimos:esMarx,vilipendiadoyexpulsado;Lenin,abaleado.Elespíritudeheroicidadysacrificiopersonaldelintelectualrevolucionario,es,pues,esencialcaracterísticadesudestino.

Lafunciónpolíticatransformadoradelintelectualresideenlanaturalezaytrascendencia principalmente doctrinales de esa función ycorrespondientemente prácticas y militantes de ella. En otros términos, elintelectual revolucionario debe serlo, simultáneamente, como creador dedoctrinaycomopracticantedeésta.Buda,Jesús,Marx,Engels,Lenin,fueron,aunmismotiempo,creadoresyactoresdeladoctrinarevolucionaria.Eltipoperfectodelintelectualrevolucionario,eseldelhombrequeluchaescribiendoymilitando,simultáneamente.

«Quienestácontralaburguesía,estáconnosotros».Estaeslapalabradeorden —dice Lunacharsky— que debe servir de base para formar laInternacionaldelosIntelectuales.

¿Puedeaplicarseestafórmulaa los intelectualesrevolucionariosde todoslospaíses?Evidentementesí.EnAméricacomoenEuropa,AsiayÁfrica,hayahorauna tarea centraly comúna todos los intelectuales revolucionarios: laacción destructiva del orden social imperante, cuyo ejemundial y de fondo

reside en la estructura capitalista de la sociedad. En esta acción debenacumularseypolarizarsetodoslosesfuerzosdelainteligencia.Importamuchodarsecuentadeloquehayquehacerenunmomentodado.Elleninismo,eneste punto, ofrece enseñanzas luminosas. «No basta —dice Lenin— serrevolucionario y partidario del comunismo: hay que saber hallar, en cadamomento, el anillo de la cadena al cual debe uno agarrarse para sostenerfuertemente toda lacadenayparaagarrarse luegodelanillosiguiente».Paralos intelectuales revolucionarios, el anillo doctrinal y práctico delmomentoradicaenladestruccióndelordensocialimperante.Taleslaconsignatácticaespecíficadetodointelectualrevolucionario.

Nuestra tarea revolucionaria debe realizarse en dos ciclos sincrónicos eindivisibles. Un ciclo centrípeto, de rebelión contra las formas vigentes deproduccióndelpensamiento,sustituyéndolaspordisciplinasymódulosnuevosde creación intelectual, y un ciclo centrifugo doctrinal y de propaganda yagitaciónsobreelmediosocial.

Nuestra táctica criticista y destructiva debe marchar unidainseparablemente a una profesión de fe constructiva, derivada científica yobjetivamente de la historia. Nuestra lucha contra el orden social vigenteentraña, según la dialéctica materialista, unmovimiento, tácito y necesario,hacia la substitución de ese orden por otro nuevo.Revolucionariamente, losconceptosdedestrucciónyconstrucciónsoninseparables.

Esenuevoordensocial,quehadereemplazaralactual,noesotroqueelorden comunista o socialista. El puente entre ambos mundos: la dictaduraproletaria.

El fenómeno soviético es la demostración objetiva, palmaria y de unrealismo inexorable, del camino dialéctico ineludible que ha de seguir elsistema social capitalista para desembocar en el orden socialista. Citemos aeste propósito unas palabras del manifiesto de la Unión de escritoresRevolucionarios: «Una crisis económica inaudita —dice ese documento—quebrantaalmundocapitalista.Elnúmerodelosparadospasade50millonesy continúa aumentando.Multitud de desocupados y de hambrientos desfilandelantedeinmensosdepósitosrebosantesdevíveresyunpuñadodehombresdefinanzas,quedictansuarbitrariavoluntadalasociedadcapitalista,empleacomo combustible de sus locomotoras las cosechas de los campos, arroja eltrigo,elcaféyelazúcaralmar,quemaenormescantidadesdelanayalgodón,a fin de mantener a la altura de sus intereses personales la tasa de susbeneficios, únicomotor de la economía capitalista. Los salarios de la claseobreraydeloscampesinospobres,asícomodelostrabajadoresintelectuales,caen con una rapidez catastrófica. El espectro del hambre, un porvenirdesesperadoy sin salidabajo el régimencapitalista, he aquí la realidady elhorizontedelasmasastrabajadoras».

«Laculturaburguesaestáenplenadecadencia.Elespírituimperialistahainfectadolaliteraturayelarte.Paranublarlaconcienciadelasmasasysalvarasísuhegemoníadeclase,laburguesíaseveobligadaaembridarelprogresode la ciencia y a retardar el desenvolvimiento cultural de la humanidad.Declarando laguerraasupasado laburguesíabuscaunsosténensualianzacon la Iglesia católica, resucita las teorías místicas y feudales de la EdadMedia, para enmascarar con el velo del oscurantismo su mortaldescomposición».

«Entre tanto, los obreros y campesinos del inmenso país de los Soviets,después de haber derribado el régimen capitalista y de haberse salvado delhambreyescasez,echanlasbasesdeunanuevasociedadsocialista.Enquinceaños de dictadura del proletariado, el entusiasmo de las masas laboriosasliberadashahechodeunodelospaísesmásatrasadosdeEuropa,elpaísmásavanzadodelmundo,elprimerEstadoquehaemprendidolaconstruccióndelsocialismo. Las esperanzas de los gobiernos imperialistas y de sus lacayossocial-demócratas, que creían imposible la edificación socialista en un solopaís y pensaban poder reducir por el hambre y el bloqueo económico lavoluntad heroica del proletariado, han caído por tierra. La Unión de lasRepúblicas Socialistas Soviéticas ha realizado y rebasado el programa delSegundoPlanQuinquenal,quesusenemigoscalificaba,ayernomás,delocurabolchevique. El Soviet ha suprimido los desocupados, arrastrando en suproducción socialista nuevas capas de campesinos y miles de mujeres. Suagriculturaestáenvíasdereorganizaciónsobreunabasecolectivasocialista,queha triunfadode laantiguavida ruralyborra lasbarrerasentre laciudadsocialista y los campos colectivizados. Sus aldeas que, bajo el zarismo, sehallaban ahogadas en el barro y la ignorancia, intoxicadas por el opio de lareligión,sevenahoraatravesadasporunatupidareddeescuelas,bibliotecas,radio,salasdelectura.Enlugardelascampanasydelsilbatodelguardia,nose oye más que el traquido de los tractores. La U. R. S. S. ha entradodefinitivamenteenlafasesocialista».

Valiéndosedenuevosmétodosdetrabajo,deesetrabajoqueenelEstadosocialista se ha hecho un motivo de orgullo, de valor y de heroísmo, eimpulsadoporlaemulaciónsocialistaylasbrigadasdechoque,elproletariadosoviético crea y desenvuelve gigantescas empresas de la industria pesadasocialista, desarrolla el motocultivo, transforma la vieja Rusia agrícolaretardatariaenpaísdelmetal,delautomóvilydeltractor.

«Del fondo de esta economía socialista nace y se desenvuelve, con unritmo fulminante, el proceso colosal de una revolución cultural desconocidahasta hoy en la historia. Millones de analfabetos han entrado en una vastainiciacióncultural.Al findelSegundoPlanQuinquenal,noquedaráun soloanalfabeto enRusia.El aumentodel tirajede losperiódicosypublicaciones

literarias rebasa en gran medida los ritmos más rápidos del período másprósperodelcapitalismoalemánynorteamericano.Eldesenvolvimientodelasfuerzas productoras de la Unión Soviética marcha acompañado de un talimpulsoentodaslasramasdelaliteratura,delarteydelaculturaengeneral,queelproblemade loscuadrosdirigentesadquiereunaacuidadexcepcional.Miles de hombres nuevos reciben la educación necesaria para ocupar lospuestosmáselevadosdelarevolucióncultural».

«Las potencias imperialistas observan con un sentimiento de espanto yrechinandolosdientes,estemovimientohistóricoincomprensibleparaellasyque decide definitivamente el destino del capitalismo. Las potenciasimperialistas quieren, por eso, ahogar en sangre semejante movimientosalvadordelahumanidad».

Estrategiaytácticadelpensamientorevolucionario

Elintelectualrevolucionariodebe,enconsecuenciaplantearyencauzarsusobrasysuaccióndentrodeunoscuantosimperativosyconsignas,derivadosde la propia naturaleza de su función social y que pueden reducirse a lassiguientesdirectivasprácticas:

Agruparseenunorganismoocolectividadmundial,destinadaaorganizar,sobreunaplataformacomún,aquehemosaludidoanteriormente,desdobladaen dos agrupaciones, las actividades de todos los trabajadores intelectualesrevolucionarios. Este organismo o colectividad existe ya: la UniónInternacionaldeEscritoresRevolucionariosy elBureau Internacionalde losArtistasRevolucionarios.LasededeambosorganismossehallaenMoscú.

Laplataformadeambosorganismos,aprobadaenelCongresodeKharkov,abrazalassiguientesconsignas:

1. Defensa de la Unión soviética, contra la agresión de las potenciasimperialistas.

2.Contralaopresióndelospuebloscolonialesysemicoloniales.

3.Contraelfascismo,elterrorblancoyelsocial-fascismo.

4. Contra la explotación de los trabajadores (obreros, campesinos ointelectuales),cualquieraquesealaformadeestaexplotación.

5.Porlaliberacióndeltrabajodelyugodelcapital.

6.Porlaliberacióndelospuebloscolonialesysemicoloniales.

7.Porlacreacióndeunaculturaproletariaoculturadelostrabajadores.

8.Porlarevoluciónsocialistauniversal.

9.Defensaydesenvolvimiento

a) del contenido revolucionario y de las nuevas formas de pensamientoaccesiblesalasmasasyfundadasenlaprácticadelaluchadeclases.

b)delarteobreroycampesinoespontáneoysuparticipaciónentodaslascampañaspolíticas,manifestaciones,fiestasobrerasyenlaprensa.

c)delasconquistasdearterevolucionariodelospueblosdelaU.R.S.S.analizándolasyutilizándolasconvenientemente.

Tanto la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios, como elBureau Internacional de los Artistas Revolucionarios, han creado y siguencreando secciones nacionales en cada país, a las cuales los escritores y losartistas deben adherirse sin pérdida de tiempo o crear la seccióncorrespondientesiaúnnolahay.

¿Quéesunartistarevolucionario?

Tres puntos suelen, de ordinario y en lenguaje corriente, confundirse,interferirse o simplemente codearse. Estos puntos se refieren al artistarevolucionario,alartistasocialistayalartistabolchevique.

1. ºRevolucionario,políticayartísticamente, esydebe ser siempre todoartista verdadero, cualquiera que sea el momento o la sociedad en que seproduce.Artistasrevolucionarioscabenaúndentrodelmediosoviéticoyconrespectoalapropiarevoluciónrusa.Sóloqueelestudioobjetivoycientíficode la historia, lleva a los artistas soviéticos a la convicción de que su rolrevolucionarionoestánipuedeestarenobrarcontra la revoluciónsocialistanaciente,sinoenservirlaeimpulsarla.Larevoluciónrusaestáaúnhaciéndosey,dentrodeella,losartistassonrevolucionariosprecisamenteporquesonlospioneersdeesagranrevolución.Deotrolado,esenunplanomundialquelosartistas soviéticos ejercen su función revolucionaria, y, en este plano, elrégimensocialdominanteeselcapitalismo,contraelcuallaúnicamaneraquetienenesosartistasdeejercer su función revolucionaria,es trabajandosegúnlos principios e intereses soviéticos, que son los interesen y principiosrevolucionariosmundiales.

2.ºSólodesdeunpuntodevistadialécticoesquepuededenominarseysedenominasocialistaalartistabolchevique.Dadoqueésteinterpretaysirvelosinteresesclasistasdelproletariado,yéste,asuvez, luchaporlainstauracióndelasociedadsocialistauniversal,laideadesocialismovaimplícitaenlaidea

bolchevique.Esasícomohedichoenotraocasiónquecuantomásproletariosees,seesmássocialista.EsasítambiéncomoLeninllamaconfrecuenciaalproletariado,proletariadosocialista.

Ejecutoriadelartebolchevique

No hay que confundirla con la del poeta bolchevique, cuyo rol ytemperamentosondistintos.

El arte bolchevique es principalmente de propaganda y agitación. Sepropone,depreferencia,atizaryadoctrinarlarebeliónylaorganizacióndelasmasasparalaprotesta,paralasreivindicacionesyparalaluchadeclases.Susfines son didácticos, en el sentido específico del vocablo. Es un arte deproclamas, de mensajes, de arengas, de quejas, cóleras y admoniciones. Suverbo se nutre de acusación, de polémica, de elocuencia agresiva contra elrégimensocialimperanteysusconsecuenciashistóricas.Sumisiónescíclicayhastaepisódicayterminaconeltriunfodelarevoluciónmundial.Sudestinoabraza un ciclo de la historia, que va desde los comienzos del movimientoobrero, hasta la dictadura universal del proletariado o, sea, hasta laimplantación del comunismo. Al iniciarse la edificación socialista mundial,cesasuacciónestética,cesasu influenciasocial.Elartebolcheviquesirveaunavicisitudperiódicadelasociedad.Operadaestatransformacióno«salto»marxista,lasarengas,lasproclamasyadmonicionespierdentodasuvigenciaestéticay,decontinuar,seríacomosienmediodeunalabordesiembraodecosecha,seoyesehimnosdeguerra,apóstrofesdelucha.

El arte bolchevique, por su prestancia actualista fulminante, requiere yembarga la atención colectiva más que el arte socialista. Siempre el artetemporalpredomina,enelmomentodelqueprocedeyalquesirve,sobreelarteintemporal.

Ejecutoriadelartesocialista

Elpoetasocialistanoreducesusocialismoalostemasnialatécnicadelpoema. No lo reduce a introducir palabras a la moda sobre economía,dialéctica o derecho marxista, a movilizar ideas y requisitorias políticas defactura u origen comunista, ni a adjetivar los hechos del espíritu y de lanaturaleza,conepítetostomadosdelarevoluciónproletaria.Elpoetasocialistasupone,depreferencia,unasensibilidadorgánicaytácitamentesocialista.Sólo

un hombre temperamentalmente socialista, aquel cuya conducta pública yprivada, cuya manera de ver una estrella, de comprender la rotación de uncarro, de sentir undolor, dehacerunaoperación aritmética, de levantarunapiedra, de guardar silencio o de ajustar una amistad, son orgánicamentesocialistas,sóloesehombrepuedecrearunpoemaauténticamentesocialista.Sólo ése creará un poema socialista, en el que la preocupación esencial noradica precisamente en servir a un interés de partido o a una contingenciaclasistadelahistoria,sinoenelqueviveunavidapersonalycotidianamentesocialista(digopersonalynoindividual).Enelpoetasocialista,elpoemanoes, pues, un trance espectacular, provocado a voluntad y al serviciopreconcebido de un credo o propaganda política, sino que es una funciónnaturalysimplementehumanadelasensibilidad.Elpoetasocialistanohadeser tal únicamente en el momento de escribir un poema, sino en todos susactos,grandesypequeños,internosyexternos,conscientesysubconscientesyhastacuandoduermeycuandoseequivocaycuandosetraicionavoluntariaoinvoluntariamenteycuandoserectificaycuandofracasa.

Fichadelnuevorico

La presentación gráfica de los versos no debe servir para sugerir lo quediceyael textode talesversos,sinoparasugerir loqueel textonodice.Deotramanera,ellonopasadeunpleonasmoydeunadornodesalónde«nuevorico».

Asícreaelteatrobolchevique

Elteatrobolcheviqueintroducenumerososelementosnuevosalaplásticaescénica. Para decir una cosa a otro personaje, aquél sube a dosmetros dealtura o se sienta. El novio corre a ver a su novia y sigue corriendo hastacuandoyanosemueve;siguecorriendoensumismositio.Haycosasquesedicenbajounparaguayotras,vestidodecuatrocolores,etc.etc.Todosestosson inéditos resortes plásticos y cinemáticos del teatro, con evidentesignificaciónpolíticayhastaeconómica,revolucionaria.

Escollosdelacríticamarxista

NiPlekhanovniLunacharskyniTrotskyhanlogradoprecisarloquedebeser temáticamente el arte socialista. ¡Qué confusión! ¡Qué vaguedad! ¡Quétinieblas! ¡Qué reacción, a veces, disfrazada y cubierta de fraseologíarevolucionaria!ElpropioLeninnodijoloque,ensubstancia,debeserelartesocialista.Porúltimo,elmismoMarxseabstuvodededucirdelmaterialismohistórico, una estética más o menos definida y concreta. Sus ideas en esteordensedetienenengeneralidadesyesquemassinconsecuencias.

Despuésdelarevoluciónrusa,sehacaído,encuestionesartísticas,enunagran confusión de nociones diferentes aunque concéntricas, congruentes ycomplementarias. Nadie sabe, a ciencia cierta, cuándo y por cuáles causaspeculiaresacadacasoparticular,unarterespondeaunaideologíaclasistaoalsocialismo. Porque, por mucho que sostenga doctrinalmente RosaLuxemburgo que «en el dominio del arte, los clichés de “revolucionario” o“reaccionario”nosignificangrancosa»,larealidadsocialexigeyhaexigidosiempre una clara delimitación de esos clichés, que no son simples clichés,sino nociones de sólido y viviente contenido social. ¿Vamos a aplicarindistintamente el epíteto de revolucionario, verbigracia, a Pirandello, y dereaccionarioaGorky?Ciertamenteno.Tomemosalgunosejemplos.«Lalíneageneral», de Eiseinstein, ¿es clasista o socialita? ¿Por qué responde alsocialismo?¿Porquéaunaideologíaclasista?¿«Lalíneageneral»eslasdoscosas juntaso solamentealgunadeellasyporqué? Idénticocuestionariosepuede formular ante «ElCemento» deGladkov, ante «La amapola roja» deGlier,antelaspinturasdeKatsmanoante«150millones»deMaiakovski.

Más todavía. Existe una palabra que ha causado y causa confusionesinextricables:lapalabra«revolución».Estapalabrahaperdido,confrecuencia,sualcanceycontenidovitales,paraconvertirseenmáscaradel impostor,delrenegado y del oportunista. ¡Qué tráfico de aventureros, de cobardes ytraidores, sehaconsumadoalamparodeestacontraseñadecomadres! ¡Quécontrabandodeideas,depersonasyarribismos,sehaperpetradoalamparodeestepasaporte!

Enarte,elcaoscausadoporlapalabraoficha«revolución»esdesastroso.Ejemplo:

«Basta—me decíaMaiakovski—, que un artistamilite políticamente enfavordelSoviet,paraquemerezcaeltítuloderevolucionario».Segúnesto,unartista que pintase —sin darse cuenta de ello, sin poderlo evitar y hastacontrariando subconscientemente su voluntad consciente— cuadros deevidente sustancia artística reaccionaría—individualista, verbigracia— peroque, como miembro del partido bolchevique, se distingue por su verborreapropagandista,realizaunaobradearterevolucionaria.Estamosentoncesanteel caso híbrido omonstruoso de un artista que es, a la vez, revolucionario,segúnMaiakovski, y reaccionario, según lanaturaleza intrínsecade suobra.

¿Seconcibemayorconfusión?Porqueelcasodelpintordenuestroejemploescotidiano y se repite tratándose demúsicos, escritores, cineastas, escultores,ante los cuales algunos críticosmarxistasobservanuncriterio tan arbitrario,casuísticoyanarquizante,comoeldecualquierestetaburgués.

Porqueenestepunto,urgequenosentendamos.

1.Un artista puede ser revolucionario en política y no serlo, pormuchoque,conscienteypolíticamente,loquiera,enelarte.

2. Viceversa, un artista puede ser, consciente o subconscientemente,revolucionarioenelarteynoserloenpolítica.

3.Sedancasos,muyexcepcionales,enqueunartistaesrevolucionarioenelarteyenlapolítica.Elcasodelartistapleno.

4.Laactividadpolíticaessiemprelaresultantedeunavoluntadconsciente,liberadayrazonada,mientrasquelaobradearteescapa,cuantomásauténticaes ymás grande, a los resortes conscientes, razonados, preconcebidos de lavoluntad.RosaLuxemburgo reflexionaba a este propósito: «Dostoiewski es,sobretodoensusúltimasobras,unreaccionariodeclarado,unmísticodevotoyunantisocialistaferoz.Susdescripcionesderevolucionariosrusossonnadamenosqueperversascaricaturas.Delmismomodo,lasenseñanzasmísticasdeTolstoyrevistenuncarácterreaccionarioinnegable.Y,sinembargo,lasobrasdelosdosnosconmueven,noselevan,nosliberan.Yesque,enrealidad,sonúnicamentelasconclusionesalasqueamboslleganycadacualasumanera,yel camino que creen haber encontrado, fuera del laberinto social, lo que lesllevaalcallejónsinsalidadelmisticismoydelascetismo.Peroenelverdaderoartista, lasopinionespolíticasimportanpoco.Loqueimportaeslafuentedesu arte y de su inspiración y no el fin consciente que él se propone y lasfórmulasespecialesquerecomienda».

Llame en la calle a un «intelectual revolucionario», paladín ortodoxo yfanáticodel«artealserviciodelacausasocial»yledije:

—Vengaustedaoíruntrozodemúsicayvaustedluegoadecirmesiestamúsica es revolucionaria o reaccionaria, clasista o socialista, proletaria oburguesa.

Nos detuvimos ante la puerta de una casa desconocida, donde alguientocabaalpianounapartitura.Tantoel«intelectualrevolucionario»,comoyo,desconocíamos estamúsica, el título de ella, el nombrede su autor y el delpianista.Terminadoel trozo,el«intelectualrevolucionario»sevioenapurospara responderme. Temía dar su opinión y equivocarse. Estuvo a punto deaventurarseadecirmequeesamúsicaerareaccionaria,pero¿ysisuautoreraunartistaconocidoytenidoporlacríticamarxistacomorevolucionario?Ibaadecir,pormomentos,queestábamosanteunarteevidentementeclasista,pero

¿ysilapiezallevabauntítulo«audessusdelamelée»?…Lacosa,enverdad,resultaba escabrosa. El «intelectual revolucionario», paladín ortodoxo yfanáticodel«arteal serviciode lacausasocial»,vaciló,evadió,ensuma, larespuestayacabóporengolfarseentextos,opinionesycitasdeHegel,Marx,Freud,Bukharin,Barbusseyotros.

¿Existeelartesocialista?

Pero ¿existe actualmente el arte, socialista? Evidentemente sí. El artesocialista existe. Ejemplos: Beethoven, muchas telas del Renacimiento, laspirámides de Egipto, la estatuaria asiria, algunas películas de Chaplin, elpropioBach(enRusia,setocaBach),etc.

¿Por qué tales obras corresponden a la noción y al contenido del artesocialista? Porque, a nuestro parecer, responden a un concepto universal demasayasentimientos, idease interesescomunes—paraemplear justamenteun epíteto derivado del sustantivo comunismo— a todos los hombres sinexcepción.

¿Quiénes son todos los hombres sin excepción? En esta denominaciónentran los individuos cuya vida se caracteriza por la preponderancia de losvalores humanos sobre los valores de la bestia. Esta preponderancia de lamelazahumanasobreelestadoanimal,bastaacapacitaraunindividuoparafigurarentre«todos loshombressinexcepción»,cuyossentimientos, ideaseintereseslesoncomunesyorgánicamentesolidarios.Dichoestáquenofigura«entre los hombres sin excepción» el individuo cuya conducta denota unestadomórbido o de insuficiencia psíquica que le coloca lejos por igual delhombreydelabestia.

La vía y los medios que siguen los valores estrictamente humanos paranacerydesenvolverse,varíannecesariamentesegúnunaseriedecondicionesdemediotelúricoysocial,condicionesqueenlahistoriaproducenotrostantostiposdehumanidad,diversosen lasperipeciasyaccidentesdesudesarrollo,pero idénticos en sus leyes y destinos generales. Cuando una obra de arteresponde,sirvaycooperaaestaunidadhumana,pordebajode ladiversidaddetiposhistóricosygeográficosenqueéstaseensayayrealiza,sedicequeesa obra es socialista. No lo es cuando, por el contrario, la obra limita susraícesyalcancessocialesalapsicologíaeinteresesparticularesdecualquierade las fracciones humanas en que la especie se pluraliza según el medioespacialytemporal.

Elartesocialistanoes,entonces,unarealidadquevendrá,comoparecen

pensaralgunoscríticosmarxistas,sinoqueesya,comoacabamosdedecirlo,unarealidadexistente,segúnlosejemplosquehecitado,aunqueandamosaúnlejosdelasociedadsocialista,nopodránegarsequeexistendiversosaspectosde la vida social, cuya forma, estructura e irradiación colectivas sonmanifiestamentesocialistas.Ejemplos:latécnicadeproducciónencadena,elmotocultivo,elcombinatyotrasformasavanzadasdeltrabajo;eltipostandarddegrannúmerodeproductosindustriales,muchascostumbrescotidianas, lasgrandesviviendasobreras,y,finalmente,elgranarte.Setrata,desdeluego,deformassocialistasrudimentariaseincompletasdadoquesehallanfrenadasporlosantagonismosdelsistemacapitalistaenqueseproduce.Lamasamismaesacasolaformamássugestiva,porahora,devidasocialista.

Elsocialismosehalla,pues,enmarcha,encarnadoenmúltiplesfenómenosdelavidasocial.

Además,noyacomosistema,elaboradoconscienteycientíficamente,sinocomoleye instintoracionaldelhombrea travésdelahistoria,elsocialismono ha cesado de pugnar y manifestarse de diferentes maneras en lascolectividades,aúndesdelaetapapreclasistaymásaún,desdeelcomunismoprimitivo.Plekhanov,en«Elarteylavidasocial»yBukharin,en«Lateoríadelmaterialismo histórico», perfilan, con frecuencia y al azar, innumerablesejemplosdeformasvagamentesocialistas,esbozadasenlavidadelastribus.Más tarde, dentro de las sociedades del antiguo Oriente, observamos lomismo:particularmente,eltrabajodelasmasasofrece,—enEgipto,enAsiria—unacentuadocaráctersocialista.DurantelaEdadMedia,lapugnahistóricadel socialismo se eclipsa casi totalmente, para reaparecer solamente en losalboresdelcapitalismo.

Alpardeesteparpadeosocialista,incongruenteylarvado,perotenazyencreciente afirmación a través de la historia, se han producido otras tantasformas de arte socialista, reflejo más o menos directo de la vida social. ElColiseodeRomacontieneensucontexturaarquitectónicayenel trabajodemasas que él revela,más de un aspecto o elemento artístico socialista, bienque todavía bárbaro y, sobre todo, malogrado por el pecado original de lasanguinaria injusticia social de que procede. Indudablemente, no se puedehablardesocialismonideartesocialista,ensociedadesenqueelhombreesexplotadoporelhombre.Estoesunaverdadinobjetable.Peroaquítocamos,precisamente,elpuntodecisivodelacuestión.

Lasociedadsocialistanovaasurgirdegolpe,delanochealamañana.Lasociedadsocialistaseráelresultadodetodoelprocesosocialdelahistoria.Lasociedadsocialistaserálaobradeunconjuntodefuerzasyleyesdeterministasdelavidasocial.Ellanoseráunaimprovisación,sinounaelaboraciónracionalycientífica,lenta,evolutiva,cíclicayrevolucionaria.Lapruebaestáenquelaestamos viendo ahora (concretándose y definiéndose en Rusia) y la hemos

visto,enelpasadopluralysucesivodelassociedades,esbozarseyedificarsepiedra a piedra—enmuchos planes quincenales, más o menos brillantes uoscuros,perotodosenhebradosporunsolohilodelahistoria.Loquesepuedeentoncesafirmaresquehahabidoyhayformasdelavidasocialmásomenossocialistasyqueestasformasofrecenenlahistoriaescalasygradosvariables,aunque siempre progresivas, de socialismo. La división de la sociedad enclasesyelimperiodelainjusticiahanimpedido,ciertamente,hastahoy,unamás vasta, profunda y pura socialización de muchos aspectos de la vidacolectiva.Sinembargo,ladialécticairrefragabledelahistoria,contrariandoytriunfando de las clases dominantes, ha socializado, repito, ciertas formassocialesde lavida.Esasícomo losEstadosUnidos,baluarteporexcelenciadel sistema capitalista—con sus injusticias más refinadas— ofrecen en sutécnicadetrabajoyensuestructuraindustrial,unacreciente,aunquesordaysubterránea,tónicasocialista.Engradorevolucionarioysumo,Rusia—conlaabolicióndeclasesylasupresióndelainjusticiasocial—hacerradoelciclode lassocializacionesesporádicas, intermitentesy larvadasyhaabiertoparasiemprelaerasocialistadelahumanidad.Ymañana,cuandohayaestalladoytriunfado la revolución proletaria universal, la sociedad será socializadaintegralmente, no sólo en la producción, sino también y lo que es másdecisivo,enladistribucióndelosproductos.

Pues bien: las obras de arte socialista han seguido, siguen y seguiránidénticodesarrolloprogresivoquelasociedad.Laemociónartísticasocialistairáganandoensocialismo.LamúsicasocialistadelfuturoserámássocialistaquelassinfoníasdeBeethovenylasfugasdeBach.Estosmúsicosllegaron,enefecto,a tocar loquehaydemáshondoycomúnen todos loshombres, sinafloraralaperiferiacircunstancialdelavida,zonaéstaqueestádeterminadapor la sensibilidad, las ideas y los intereses clasistas del individuo. Otrosmúsicosoperarándeambosmodosen lavidasocial:en loprofundoyen locontingentede todos los individuos;esdecir, susobrasseránmássocialistasquelasdeBachydeBeethoven.

¿Enquémedidaelarteylaliteraturasoviéticossonsocialistas?

De lo que, tocante a arte socialista y arte bolchevique, llevo dicho hastaaquí,puedendeducirsedoscriteriosenestacuestión.Enprimerlugar,tomadoel arte soviético como medio de realizar el socialismo y como una fuerzadialéctica de creación de aquella sociedad, ese arte puede considerarse o,mejordicho,caracterizarsecomosocialista.Ensegundolugar,tomadoelartesoviético como reflejo y expresión de la sociedad de que procede, tambiénpuede caracterizarse como socialista, puesto que él encierra, repetimos,

muchasyfundamentalesformas,socializadasya,delavidacolectiva.

Pero,juzgadaslascosasconmayorprecisión,esimposiblenopercibir,alabasedelarteylaliteraturasoviéticos,todoelespírituytodosloscaracteresdeloquemásadelantehemosdesignadoconelnombredeartebolchevique.Másqueexpresarlasformasdeunanuevasociedad,socializadaenun25%a30%,elartesoviéticosepropone,depreferencia,atizaryadoctrinarlarebeliónylaorganización de todas las masas del mundo, para la protesta, para lasreivindicaciones, para la lucha de clases y para la revolución universal.Asípues, reuniendoelartey la literatura soviéticos, respondenexactamentea laejecutoriadelartebolcheviquedequehemoshabladoanteriormente.

Tratemos de ver claro y ser precisos. Tratemos de entendemos. Larevoluciónnosehaceescamoteandolarealidad,sino llamandolascosasporsusnombresverdaderosymirándolascaraacara.

Estoy seguro que la mayor parte de las obras artísticas y literariassoviéticas, (salvo la arquitectura), distarán inmensamente del arte socialistafuturo.Lasbellezasyemocionesbolcheviquesde«ElacorazadoPotemkin»,de «Caballería Roja», de «Komandar», de «Amapola roja», se opacaránconsiderablemente.(Yquelacríticaylaestéticaburguesesnoseextrañendeesto de «bellezas bolcheviques». ¿Es que no nos hablan ellos hasta de la«bellezagriega»odela«bellezagótica»?).

Profecíaycreaciónoeladivinoyeltrabajador

Confrecuencia,VíctorHugopretendíapasarcomoprofeta.

Grosero estilo profético el suyo. El terrible retórico de «LasOrientales»profetizaba,noa lamanerade lospoetasauténticos,sinoa lamanerade losadivinosybrujasiracundasdelasferias.Creíaqueelroldeloráculopoéticoconsisteenanunciar,porejemplo,—como lohaceen«PleinCiel»—queelaviónseráun factordearmoníaydedichaentre loshombres,aunque luegoyerresuprofecíayelaeroplanosirva,en1914,defuerzadestructoraentrelospueblos.

Elpoetaemitesusanunciacionesdeotromodo:insinuandoenelcorazónhumano,demaneraoscurae inextricable,perovivientee infalible, el futurovitaldelserhumanoysus infinitasposibilidades.Elpoetaprofetizacreandonebulosas sentimentales, vagos protoplasmas, inquietudes constructivas dejusticia y bienestar social. Lo demás, la anticipación expresa y rotunda dehechosconcretos,nopasadeuncandorosoexpedientedebrujeríabaratayescosamuyfácil.Bastaseruninconscienteconmaníadealucinado.Asíhacen

lassibilasvulgares:noimportaqueserealiceonoloqueanuncian.

Laobradearteyelmediosocial

¿Existe una estrecha correspondencia entre la vida del artista y su obra?¿Existe un sincronismo absoluto entre la obra y la vida del autor? Sí. Elsincronismo existe en los grandes y en los pequeños artistas, en losconservadoresyenlosrevolucionarios.Elsincronismosehaproducidoenelpasado, se produce actualmente y se producirá siempre. Aun en el caso deartistasencuyaobraparece,aprimeravista,faltareltonopeculiardesuvida,la concordancia profunda y, a veces, subterránea, es evidente. Para dar conella, basta auscultarla con buena fe y con un poco de sensibilidad. Cuandofaltanestascalidadesenlaexégesis,secaefrecuentementeenerror.

Tomemos,envíadeejemplo,algunoscasos.Nietzschefuefísicamenteunhombre débil y enfermo. ¿Se va a colegir de aquí que «El origen de latragedia» es la mueca de un hombre deshecho y vencido? Tolstoy no tuvonuncacuitaseconómicas.Nosupoloqueesganarelpanconsutrabajo.

Vivió como un pequeño burgués o, más exactamente, como un señorfeudal. ¿Se colegirá de aquí que «Resurrección» es una obra feudalizante?Mallarmévivióenperpetuaabstenciónpolítica,neutralanteelflujoyreflujodelosparlamentosyausentedeloscomicios,asambleasypartidospolíticos.¿Secolegirádeaquíque«Lasiestadelfauno»carecedeespíritupolíticoydesentidosocial?Evidentemente,no.Talesconclusioneslevienensolamentealcrítico empíricoy ramplón.A semejanzadelmal fotógrafo, quebusca en lafotografía la reproducción formal y el remedo externo del original, el malcríticopretendehallarenlaobradeartelareproducciónliteralyelreflejoderepeticióndelavidadelartista.Cuandonohallaestereflejo—cosaque,dichoseadepaso,ocurre,precisamente,enlosgrandesartistas—concluyediciendoquenohayningúnsincronismoentrelavidadelautorysuobra.Asíescomoprocedenquienescreenquelaconcordanciaexisteenciertosartistas,peronoentodos.

Paraencontrarelsincronismoverdaderayprofundamenteestético,hayquetenerencuentaqueelfenómenodelaproducciónartística—comodiceMillet— es, en el sentido científico de la palabra, una auténtica operación dealquimia, una trasmutación. El artista absorbe y concatena las inquietudessociales ambientes y las suyas propias individuales, no para devolverlas talcomolasabsorbió(queesloquequerríaelmalcríticoyloqueaconteceenlosartistas inferiores), sino para convertirlas dentro de su espíritu en otrasesencias,distintasen la formae idénticasenel fondo,a lasmateriasprimas

absorbidas. Puede ocurrir, como hemos dicho, que a primera vista no sereconozcaenlaestructuraymovimientoemocionaldelaobra,lamateriavitalen bruto absorbida y de que está hecha la obra, como no se reconoce, a lasimplevista,enelárbolloscuerposquímicosnutritivosextraídosdelatierra.Sin embargo, si se analiza profundamente la obra, se descubriránecesariamente, en sus entrañas íntimas, conjuntamente con las peripeciaspersonales de la vida del artista y a través de ellas, no sólo las corrientescirculantesdecaráctersocialyeconómico,sinolasmentalesyreligiosasdesuépoca.Unanálisisquímicodelasustanciavegetalconstataría,asímismo,unparecidofenómenobiológicoenelárbol.

Lacorrespondenciaentrelavidaindividualysocialdelartistaysuobra,espues,constanteyellaseoperaconscienteosubconscientementeyaúnsinqueloquieraniselopropongaelartistayaunqueéstequieraevitarlo.Lacuestiónparalacríticaestá—repetimos—ensaberladescubrir.

Maníadegrandeza,enfermedadburguesa

Algunosescritorescreeninfundiralturaygrandezaasusobras,hablandoenellasdelcielo,delosastrosysusrotaciones,delasfuerzasinteratómicas,de los electrones, del soplo y equilibrio cósmico, aunque en tales obras noalienta, en verdad, elmenor sentimiento de esosmateriales estéticos. En labasedeesasobrasestánsololosnombresdelascosas,peronoelsentimientoonociónemotivaycreadoradelascosas.

Comunismointegral

Todocuantoexiste,dignoesdeentrarenlaobradearte,porquetodogozade la inmanente dignidad de la existencia.El arte no distingue cosa sucia oinferior. La distinción de cosa sucia podrá venir del estómago. Lo de cosainferior, del cerebro. El corazón no tiene nada que ver en estasdiferenciaciones.Ungrandolor,uninmensoplacer,hacenolvidarlosucioyloinferior,nivelándolotodoenemoción.

Sonmuy ilustrativos, a este respecto, el artey la literatura soviéticos.Elalientovitalquesubeporellosdesdeelsubsueloylasentrañassociales,estárectificando,comoenalambiquedegranprecisión,todoelsistemadevaloresestéticosymoralesdelahistoria.Esunaofensivaarrolladoradeliberaciónyclarificación del arte, impulsada y sostenida por diversos y nuevos factores

sociales revolucionarios, derivados, a su vez, de un vasto y radicaldesplazamientodelasrelacionesdelaproducciónydelderecho.

Conjuntamente con las costumbres, las ideas y los intereses, se sacudenbien al aire, cobrando salud y gracia nuevas, las palabras, los colores, lasformas, las sensaciones, los sentimientos. Sobre todo, los sentimientos.Unanueva y hasta hoy desconocida psicología nace en Rusia, más libre, másnaturalymás racionalque lapsicologíaburguesa. ¡Qué lejosdel tartufismo,de la«delicadeza»convencionalyñoñayde lavergüenzaburguesa!Enunapiezateatral,unhombreordenaelfusilamientodesuhermano,ennombredelinterés revolucionario. En una novela, una mujer solicita y obtiene de lasautoridades que el hijo que acaba de dar a luz, sea suprimido, en virtud dehabernacidoestropeado.Enuncuadrodepintura,figuraunobreroenactituddedefecar, sentado enun confortablewater-clos.Enun«film»,hayun toronegroyvigoroso,cubriendoaunaternerablancaynúbil.Etc.,etc.

Qué lejos se está, asimismo, del vicio, del crimen, de la pornografíaliterariayartísticaydela«prostituciónenformadesuplementoartístico»—quedecíaLenin—del capitalismodecadente, y hasta de la propia inventivaaristofánica(maliciaotonosubidosistemático,esdecir,decadencia)ynodigoyade labestialidad, regresivaycínica,delBajoImperioyde lasBabiloniasrefinadasdelaantigüedad.Nohayqueconfundirlanaturalidadhumana,libreyracionaldelavida,consudesnaturalizacióninfraanimal.Basedeaquéllaesel pudor; fundamento y apoyo de ésta es la pudibundez de fachada o el«desnudismo» inventado últimamente por la burguesía alemana y que no esotracosaqueelclásicocinismo,alasbuenas.

Ladanzasinmúsica

Unaevoluciónsobrevendráaladanza:suindependenciadelamúsica,deinstrumentodefondoobatería,deunviolínodeunacastañuela.Ladanzaserásilenciosa, liberada de todo elemento extraño y de todo ritmo extrañoadvenedizo. La danza palpitará en silencio, inspirada y guiada por una solamúsica:ladelasangredeldanzante.

«Espero una danza,—diceAlfonsoReyes—, que no pretenda contar uncuento, sino simplemente ser danza». Y Alfonso Reyes propone luego «elhimno de los hombros, las sonrisas paralelas de la cara y del vientre», etc.Reyesrechazaladanzaquecuentacuentos,peroolvidarechazarladanzaquedanzamotivosmusicales.Yoquerríaalgomásradical:ladanzaquedanceladanzayque esté tan lejosde la literatura, comode lamúsica.Algode estorealizaLisaDuncan,en«LaInternacional»ysusdanzasdelarevoluciónrusa.

Estetiaymaquinismo

Alcelestinajedelclarodelunaenpoesía,hasucedidoahoraelcelestinajedelcinema,delaviónodelradio,odecualquierotramajaderíamásomenos«futurista».

Losprofesores,losfilósofosylosartistasburguesestienenunconceptosuigenerisdelroldelamáquinaenlavidasocialyenelarte,atribuyéndolaunaespeciedecarácterdivino.Elidealismoylainclinaciónalmisticismo,quesehallanalabasedelcriteriodeestagente,leshicieronverenlamáquina,desdeelprimermomentodelainvencióndeFulton,unídoloounadivinidadnuevay tan misteriosa como todas las divinidades, ante la cual había queprosternarse, admirándola y temiéndola, a un tiempo. Y hasta ahoramismoobservanestaactitud.Losartistasyescritoresburgueses,particularmente,hanacabadoporsimbolizaren lamáquina laBellezaconBgrande,mientras losfilósofossimbolizanenellalaOmnipotenciaconOgrande.Entrelosprimerosestá el fascista Marinetti, inventor del futurismo y entre los segundos, elpatriarcal Tagore, cuyos clamores y gritos de socorro contra el imperiojupiterino de la máquina, no han podido menos que estremecer el templofórdicoymalditodela«cultura»capitalista.

Peroelartistarevolucionariotieneotroconceptoyotrosentimientodelamáquina.Paraél,unmotorounaviónnosonmásqueobjetos,comounamesaouncepillodedientes,conunasoladiferencia:aquellossonmásbellos,másútiles, en suma, de mayor eficiencia creadora. Nada más. De aquí que,siguiendo esta valoración jerárquica de los objetos en la realidad social, elartista revolucionario haga otro tanto al situarlos en la obra de arte. Lamáquinanoesunmitoestético,comonoloesmoralynisiquieraeconómico.Asícomoningúnobreroconconcienciaclasista,veenlamáquinaunadeidad,ni se arrodilla ante ella como un esclavo rencoroso, así también el artistarevolucionario no simboliza en ella la Belleza por excelencia, el nuevoprototipoestéticodeluniverso,nielnumeninéditoyreveladodeinspiraciónartística.Elsociólogomarxistatampocohahechodeltractorunvalortotémicoenlafamiliaproletariayenlasociedadsocialista.

Lacorrientefuturistaquearaízdelarevolucióndeoctubrepasóporelarterusoy,señaladamente,porlapoesía,fuemuyexplicable,améndehabersidoefímera. Era un rezumo clandestino y trasnochado de la época capitalistarecién tramontada. Maiakovski, su mayo: representante en aquel momento,terminómuy pronto por reconocerlo así y boicoteó, en unión de Pasternak,Esseninyotros,todoresiduomaquinistaenlaliteratura.

CuandoGladkovexclama:«Lanostalgiadelasmáquinasesmásfuertequelanostalgiadelamor»,lodicesolamentecomosepodríadecir:«Lanostalgiadelasmáquinasesmásfuertequelanostalgiademicuarto»odecualquieraotracosa.Noeslamáquinalaquesube,sinoelamorelqueaterriza.YnodejadecontarenestecasoelsentimientoqueWaltWhitmanposeedelamáquina,segúnelcual,sindesconocerelvalorsocialyestéticodeella, lomovilizaysitúaensuspoemasconunajustezaimpresionante.

Tanequivocadosandanhoylospoetasquehacendelamáquinaunadiosa,como los que antes hacían una diosa de la luna o del sol o del océano.Nideificaciónnicelestinajedelamáquina.Estanoesmásqueuninstrumentodeproduccióneconómica,y,comotal,nadamásqueunelementocualquieradecreaciónartística,asemejanzadeunaventana,deunanube,deunespejoodeuna ruta, etc. El resto no pasa de un animismo de nuevo cuño, arbitrario,mórbido,decadente.

Obrerosmanualesyobrerosintelectuales

En el sistema capitalista de producción económica, resulta difícildeterminarymedirenelobrerointelectual,sufunciónsocialdecooperaciónhumana—derendimiento,en términoseconómicos.Enelobreromanual,eltrabajoes,pornaturaleza,claroyapreciableencifrasconcretas.Elesfuerzoesaquísusceptibledesermedidoyestimadoconrigurosaexactitud.Enrégimentayloristadetrabajo—perfeccionadoporelfordismo—existeunamultituddeinstrumentos científicos, destinados a medir y valorar las diversas einnumerables labores de la producción en cadena. El más sutilestremecimientoproductor, realizadoporelmúsculo,estácronometrizadoennúmeros infinitesimales. Tratándose del trabajo o eficiencia productiva delobrero intelectual, —del escritor, verbigracia— el caso ofrece infinitasdificultadesparasucronometrizaciónyvalorizaciónconsiguiente.

Enprimerlugar,laformasubjetivadeltrabajointelectualescapa,almenospor ahora, al time study man y a todos sus diagramas y cronómetros. Ensegundo lugar, ni siquiera esposible atenerse al volumenoalcanceobjetivodel trabajo, de un libro de versos, por ejemplo. Para establecer el valoreconómico de este libro, hay que tener en cuenta una serie de factoresinextricables: el prestigio del autor, el grado de su influencia pública, elmomentosocialenquevienelaobra,sufiliaciónpolítica,moralyestéticayelvalor intelectual intrínseco del libro. Ya sólo para determinar este valorintelectual intrínseco, independientemente de los otros mencionados, senecesita un índice infinito y cambiante de otros tantos datos y elementos

importantes de estimación social y económica. Es entonces que el trabajointelectual burla al time study man, a sus cronómetros y diagramas y a laclientela.

En el orden socialista desaparecen todas estas dificultades. En el ordensocialistanohaysalariosnicronómetrosparaestablecerlos.Laactualmáximasoviética: «De cada cual, según sus aptitudes; a cada cual, según susnecesidades», es reemplazada por un sistema tácito de trabajo espontáneo ydesinteresado,deun lado,yde templanza temperamental enel consumo,deotrolado.Elejerciciodeltrabajosehaceunanecesidadylasatisfaccióndelosapetitos lleva en sí misma su propia medida. Una y otra cosa son formasdiscrecionalesdelaconductaindividual,disciplinasorgánicas,queexcluyenyponendesobretodocontroldecoerciónomordazacolectivas.

Literaturaproletaria

Ardientes discusiones se han promovido acerca de la naturaleza del arteproletario.

Al criterio leninista y oficial del Soviet, que quiere que aquél sea uninstrumento del Estado para realizar la dictadura obrera y la revoluciónmundial, ha sucedido el deTrotsky, quien extiende el criterio proletario delarte a más vastos y profundos dominios del espíritu, y declara que ningúnpoeta ruso de la revolución, empezando por Block, ha logrado realizaraquellostrazosesencialesdelarteproletario.Contodo,laliteraturaproletaria,según Trotsky, queda siempre encerrada dentro del catecismo espiritual delEstadoProletario.SetratasolamentedeunarelativaampliacióndevistasdelaposicióndeLeninydelSoviet.

Hayun segundomodode caracterizar el arte proletario.Gorki ha dicho:«Eltrazotípicodelescritorproletarioestáenelodioactivocontratodoloquede dentro o de fuera oprime al hombre, impidiéndole su libredesenvolvimientoyelplenodesarrollodesusfacultades.Elescritorproletariotiende a intensificar la participación de los lectores en la vida, a darles unmayor sentimiento de seguridad en sus propias fuerzas y en los medios devencertodoenemigointerioryayudarlesaadquirirelgransentidodelavidaylaalegríainmensadeltrabajo».Comoseve,laposicióndeGorkiseconfundecon el espíritu de la literatura burguesa, que trata de realizar propósitosliteralmenteidénticosalosqueGorkiasigna,demodohartogenéricoyvago,alaliteraturaproletaria.Gorkinobosquejaalcarácterestrictamenteproletariodelarteencuestión.Loquedicedeéste,handichodelarteburguéslosestetasycríticosburguesesdetodaslasépocas.

Aún no se ha llegado en Rusia a un acuerdo tocante a la literaturaproletaria.Losmásnoquierendarsecuentadequeelarteproletarionoes,ensuma,sinoelpropioartebolchevique.Unavez,más,Lenintieneaquírazónyla tiene sobre Trotsky, que pretende, por decirlo así, desviar y dispersar envagoshumanismos,eltrabajodelartistaproletario,ysobreGorki,que,comoescritor, debería ver estos problemas conmayor penetración técnica que losquenoloson.

«Frentealascostumbresburguesas,—decíaLenin—frentealarribismoyalindividualismoliterarioburgués,frenteal“anarquismoaristocrático”yalacompetencia por el beneficio personal del escritor burgués, el proletariadosocialista debe afirmar, realizar y desenvolver, en su formamás completa eintegral, el principiodeuna literaturaproletaria. ¿Cuál es esteprincipio?Laliteraturaproletariadebeserunaliteraturadeclaseyunaliteraturadepartido.Elladebeinspirarseenlaideasocialistayenlasimpatíaporlostrabajadores,que encarnan y luchan por la realización de aquella idea. Esta literaturafecundarálaúltimapalabradelpensamientorevolucionariodelahumanidad,porlaexperienciaylaactividadvivientedelproletariadosocialista».

Así, pues, la literatura proletaria debe servir los intereses de clase delproletario y, específicamente, debe enmarcarse dentro de las directivas yconsignas prácticas del Partido comunista, vanguardia de las masastrabajadoras. En otros términos, literatura proletaria equivale a literaturabolchevique.Copnes,delegadodelaInternacionalComunistaanteelsegundoCongresoMundialdeEscritoresRevolucionarios,decía:«Elactualperíododeagravación de los antagonismos del sistema capitalista, exige a la literaturarevolucionariahacerseproletaria.Sielescritornosehacerevolucionarioporpuroafándepublicidad,porpuraganademagógica,afindehacersepopular,sino porque está penetrado de un odio ardiente a la sociedad capitalista yporqueestádispuestoaconsagrarsutalentoaladestruccióndeestasociedad(dos características esenciales del arte bolchevique anotadas por nosotrosC.V.), la lógicade la lucha, la lógica inflexible de supropio esfuerzohacia larevolución,tienequeconducirloalaliteraturaproletaria».

Universalidaddelversoporlaunidaddelaslenguas

Unpoemaesunaentidadvitalmuchomásorgánicaqueunserorgánicoenlanaturaleza.Aunanimal se leamputaunmiembroysigueviviendo.Aunvegetalselecortaunaramaysigueviviendo.Perosiaunpoemaseleamputaunverso,unapalabra,unaletra,unsignoortográfico,muere.Comoelpoema,alsertraducido,nopuedeconservarsuabsolutayvivienteintegridad,éldebe

ser leído en su lengua de origen, y esto, naturalmente, limita, por ahora, launiversalidaddesuemoción.Peronohayqueolvidarqueestauniversalidadseráposibleeldíaenque todas las lenguas seunifiqueny se fundan,porelsocialismo,enunúnicoidiomauniversal.

Poesíaeimpostura

Hacedores de símbolos, presentaos desnudos en público y sólo entoncesaceptarévuestrospantalones.

Hacedoresdeimágenes,devolvedlaspalabrasaloshombres.

Hacedoresdemetáforas,noolvidéisquelasdistanciasseanunciandetresentres.

Hacedoresde linduras,vedcómovieneelaguaporsísola,sinnecesidaddeesclusas;elagua,queesaguaparavenir,masnoparahacernoslindos.

Hacedoresdecolmos,sevede lejosquenuncahabéismuertoenvuestravida.

Reglagramatical

La gramática, como norma colectiva en poesía, carece de razón de ser.Cada poeta forja su gramática personal e intransferible, su sintaxis, suortografía, su analogía, su prosodia, su semántica. Le basta no salir de losfueros básicosdel idioma.El poeta puedehasta cambiar, en ciertomodo, laestructuraliteralyfonéticadeunamismapalabra,segúnloscasos.Yesto,envezde restringirelalcancesocialistayuniversalde lapoesía,comopudieracreerse, lo dilata al infinito. Sabido es que cuantomás personal (repito, nodigo individual) es la sensibilidad del artista, su obra es más universal ycolectiva.

Miretratoalaluzdelmaterialismohistórico

Unretratohadecontenerenesenciaaunavida,esdecir, lapersonalidadinfinita,lafigurapasada,presenteyfutura,enfinelrolintegraldeunavida.Elartistahurgaráelmisteriodeesavida,descubrirásusentidopermanentey

cambiante de belleza y lo hará sensible en líneas, colores, planos,movimientos, masas, direcciones. Un retrato es, pues, la revelación de unavida,deprincipioafindetrayectoria.Unretratoesdatodeoráculo,cifradeadivinación,explicacióndelmisterio,excavacióndelafábula.Todoestoeselcarácterdeunretrato.

Perolacreacióndelretrato,comotodaslascreaciones,tienesuheroicidad.Estaheroicidadradicaenunaluchaentreelinfinitodeunseroseasucarácter,que esdescubiertoy reveladopor el artista, y laubicaciónde ese ser enunespacioy tiempocircunstanciales.Estaubicación,este finito, eselparecido.El artista dosificará las partes del conflicto según su emoción. Lascircunstanciasdeespacioydetiempo,dentrodelascualesessorprendidoelinfinitodesuvida,nohandesersubordinadasalpuntodenoseryaposiblereconoceralapersonaenelretrato.Deunciertoequilibriomisteriosoentrelovisibleeinvisibledeunretrato,entrelocircunstancialylopermanentedeél,o, loquees igual, entreelparecidoyel carácter,depende lagrandezade lacreación.

Carácter y parecido son valores en lucha en el retrato y por eso searmonizanyseintegran.Enambosreside,comoenuncompás,laemocióndeplenituddelretrato.Constituyenlatesisyantítesisdelmovimientodialécticoenestearte.

Dimecómoescribesytediréloqueescribes

La técnica no se prestamucho, como a la simple vista podría creerse, afalsificaciones ni a simulaciones. La técnica, en política como en arte,denuncia mejor que todos los programas y manifiestos la verdaderasensibilidad de un hombre. No hay documentomás fehaciente ni dato másauténtico de nuestra sensibilidad, como nuestra propia técnica. El cismaoriginal de la social-democracia rusa en bolcheviques y mencheviques seprodujonadamenosqueporunadiscrepanciade técnica revolucionaria.«Sino discrepamos sino en la técnica», le argumentaban los mencheviques aLenin,en1903,yéstelesrespondía:«Sí.Pero,justamente,latécnicaestodo».

Hayartistasque se inscribencomo superrealistasyquisieranpracticar laestéticadeBreton,perosuescultura,sudibujoosuliteraturadenuncia,porsuclase de técnica —complejo concurso de profundos factores personales ysociales— una sensibilidad, pongamos por caso, impresionista o cubista osimplemente«pompier».

Creen muchos que la técnica es un refugio para el truco o para la

simulacióndeunapersonalidad.Amímepareceque,alcontrario,ellaponesiempre al desnudo lo que, en realidad, somos y adónde vamos, aúncontradiciendo los propósitos postizos y las externas y advenedizascerebracionesconquequisiéramosvestirnosyaparecer.

Electronesdelaobradearte

Todos sabemosque lapoesíaes intraductible.Lapoesíaes tono,oraciónverbal de la vida. Es una obra construida de palabras. Traducida a otraspalabras,sinónimasperonuncaidénticas,yanoeslamisma.Unatraducciónesunnuevopoema,queapenasseparecealoriginal.

Loqueimportaprincipalmenteenunpoemaeseltonoconquesediceunacosa y, secundariamente, lo que se dice. Lo que se dice es, en efecto,susceptibledepasar a otro idioma, pero el tono conque eso sedice, no.Eltono queda inamovible en las palabras del idioma original en que fueconcebidoycreado.

Losmejorespoetasson,enconsecuencia,menospropiciosalatraducción.Así pensaba tambiénMaiakovski. Lo que se traduce deWaltWhitman, soncalidades y acentos filosóficos ymuy poco de sus cualidades estrictamentepoéticas. De él sólo se traduce las grandes ideas, pero no se traduce losgrandes movimientos animales, los grandes números del alma, las oscurasnebulosasdelavida,queresidenenungirodellenguaje,enuna«tournure»,enfin,enlosimponderablesdelverbo.

Sepuede traducir solamente losversoshechosde ideas.Son traductiblessolamentelospoetasquetrabajanconideas,envezdetrabajarconpalabras,yqueponenenunpoemalaletraotextodelavida,envezdebuscareltonooritmo cardíaco de la vida. Gris me decía que en este error están tambiénmuchospintoresmodernos,quetrabajanconobjetos,enlugardetrabajarconcolores. Se olvida que la fuerza de un poema o de una tela, arranca de lamaneraconqueenellasedisponenyorganizanartísticamentelosmaterialesmássimplesyelementalesde laobra.Yelmaterialmássimpleyelementaldelpoemaes,enúltimoexamen,lapalabra,comoloeselcolorenlapintura.Elpoemadebe,pues,serconcebidoytrabajadoconsimplespalabrassueltas,allegadas y ordenadas artísticamente, según los movimientos emotivos delpoeta.

Lomismoocurreconlaarquitectura,lamúsica,elcinema,etc.Unedificiose construye con piedra, acero, madera, etc., pero no con objetos. Seríaabsurdo un palacio fabricado de mesas, animales, tambores, trenes, barcos,

consusmovimientosyrolespeculiares.Lamúsica,asimismo,resultadeunaordenacióndesimplessonessueltosynodefrasessonoras.Seríaabsurdaunarapsodia fabricada demugidos de ganado, de chirridos de puertas, de risas,pasos,rumoresvegetales,estruendosmeteorológicos.Enla«ConsagracióndelaPrimavera»,deStravinski,sepuedeconstatar—comoenunavivisección—el librenacimientode lossones, independientesde todoorganismosonoroyde todacombinaciónarmónicaymelódica.El cinemaembrionario trabajabacon escenas y episodios enteros, es decir, con masas de imágenes. Hoyempiezaatrabajarconelementosmássimples,conimágenesinstantáneasyalmillonésimo de segundo, combinadas y «découpées» según el sentidocinemáticodelrealizador.Ejemplos:«Lostresespejos»,corridoenelcinemadevanguardiadelasUrsulinesdeParísy,enmásanchayesencialmedida,«Eloperador»,deTzigaVertov,ygranpartedelcinemaruso.

Autopsiadelsuperrealismo

La inteligencia capitalista ofrece, entre otros síntomas de su agonía, elviciodelcenáculo.Escuriosoobservarcómolascrisismásagudasyrecientesdel imperialismo económico, —la guerra, la racionalización industrial, lamiseria de las masas, los cracs financieros y bursátiles, el desarrollo de larevolución obrera, las insurrecciones coloniales, etc.— correspondensincrónicamente a una furiosa multiplicación de escuelas literarias, tanimprovisadas como efímeras. Hacia 1914, nacía el expresionismo (Dvorak,Fretzer).Hacia1915,nacíaelcubismo(Apollinaire,Reverdy).En1917,nacíael dadaísmo (Tzara, Picabia).En1924, el superrealismo (Breton,Ribemont-Dessaignes). Sin contar las escuelas ya existentes: simbolismo, futurismo,neosimbolismo, unanimismo, etc. Por último, a partir de la pronunciaciónsuperrealista,irrumpecasimensualmenteunanuevaescuelaliteraria.Nuncaelpensamiento social se fraccionó en tantas y tan fugaces fórmulas. Nuncaexperimentóungusto tan frenéticoyuna talnecesidadporestereotiparseenrecetasyclichés,comosi tuviesemiedodesulibertadocomosinopudieseproducirseensuunidadorgánica.Anarquíaydesagregaciónsemejantesnosevio sino entre los filósofos y poetas de la decadencia, en el ocaso de lacivilización greco-latina. Las de hoy, a su turno, anuncian una nuevadecadenciadelespíritu:elocasodelacivilizacióncapitalista.

La última escuela de mayor cartel, el superrealismo, acaba de moriroficialmente.

En verdad, el superrealismo, como escuela literaria, no representabaningúnaporteconstructivo.Eraunarecetamásdehacerpoemassobremedida,

comolosonyseránlasescuelasliterariasdetodostiempos.Mástodavía.Noeranisiquieraunarecetaoriginal.Todalapomposateoríayelabracadabrantemétodo del superrealismo, fueron condensados y vienen de unos cuantospensamientosesbozadosalrespectoporApollinaire.Basadossobreestasideasdel autor de «Caligramas», los manifiestos superrealistas se limitaban aedificar inteligentes juegos de salón relativos a la escritura automática, a lamoral,alareligión,alapolítica.

Juegosdesalón,hedicho,einteligentestambién:cerebrales,debieradecir.Cuando el superrealismo llegó, por la dialéctica ineluctable de las cosas, aafrontar los problemas vivientes de la realidad —que no dependenprecisamente de las elucubraciones abstractas y metafísicas de ningunaescuela literaria—, el superrealismo sevio en apuros.Para ser consecuentescon lo que los propios superrealistas llamaban «espíritu crítico yrevolucionario» de estemovimiento, había que saltar almedio de la calle yhacerse cargo, ende otros, del problemas político y económico de nuestraépoca. El superrealismo se hizo entonces anarquista, forma ésta la másabstracta, mística y cerebral de la política y la que mejor se avenía con elcarácterontológicoporexcelenciayhastaocultistadel cenáculo.Dentrodelanarquismo, los superrealistas podían seguir reconociéndose, pues con élpodíaconviviryhastaconsustanciarseelorgániconihilismodelaescuela.

Pero,mástarde,andandolascosas,lossuperrealistasllegaronaapercibirsede que, fuera del catecismo superrealista, había otrométodo revolucionario,tan «interesante» como el que ellos proponían: me refiero al marxismo.Leyeron, meditaron y, por un milagro muy burgués de eclecticismo y de«combinación» inextricable,Breton propuso a sus amigos la coordinación ysíntesis de ambos métodos. Los superrealistas se hicieron inmediatamentecomunistas.

Essóloenestemomento,—ynoantesnidespués—queelsuperrealismoadquiereciertatrascendenciasocial.Desimplefábricadepoemasenserie,setransforma en un movimiento político militante y en una pragmáticaintelectualrealmentevivayrevolucionaria.Elsuperrealismomerecióentoncessertomadoenconsideraciónycalificadocomounadelascorrientesliterariasmásvivientesyconstructivasdelaépoca.

Sin embargo, este concepto no estaba exento de beneficio de inventario.Había que seguir observando los métodos y disciplinas superrealistasulteriores,parasaberhastaquépuntosucontenidoysuaccióneranenverdadysinceramenterevolucionarios.Aúncuandosesabíaqueaquellodecoordinarelmétodosuperrealistaconelmarxismo,nopasabadeundisparatejuvenilodeunamistificaciónprovisoria,quedabalaesperanzadeque,pocoapoco,seiríanradicalizandolosflamanteseimprevistosmilitantesbolcheviques.

Por desgracia, Breton y sus amigos, contrariando y desmintiendo susestridentesdeclaracionesdefemarxista,siguieronsiendo,sinpoderloevitarysubconscientemente,unosintelectualesanarquistasincurables.Delpesimismoy desesperación superrealistas de los primeros momentos —pesimismo ydesesperación que, a su hora, pudieronmotorizar eficazmente la concienciadel cenáculo— se hizo un sistema permanente y estático, un móduloacadémico. La crisis moral e intelectual que el superrealismo se propusopromoveryque(otrafaltadeoriginalidaddelaescuela)arrancaraytuvierasuprimera ymáxima expresión en el dadaísmo, se anquilosó en psicopatía debufeteyenclichéliterario,pesea las inyeccionesdialécticasdeMarxya laadhesión formal y oficiosa de los inquietos jóvenes al comunismo. Elpesimismoyladesesperacióndebensersiempreetapasynometas.Paraqueellosagitenyfecundenelespíritu,debendesenvolversehastatransformarseenafirmaciones constructivas. De otra manera, no pasan de gérmenespatológicos,condenadosadevorarseasímismos.Lossuperrealistas,burlandola leydeldevenirvital, seacademizaron, repito,ensufamosacrisismoraleintelectual y fueron impotentes para excederla y superarla con formasrealmente revolucionarias, es decir, destructivo-constructivas. Cadasuperrealistahizoloquelevinoengana.Rompieronconnumerososmiembrosdelpartidoyconsusórganosdeprensayprocedieron,en todo,enperpetuodivorcioconlasgrandesdirectivasmarxistas.Desdeelpuntodevistaliterario,sus producciones siguieron caracterizándose por un evidente refinamientoburgués.Laadhesiónalcomunismonotuvoreflejoalgunosobreelsentidoylas formas esencialesde susobras.El superrealismo sedeclaraba, por todosestos motivos, incapaz para comprender y practicar el verdadero y únicoespíriturevolucionariodeestostiempos:elmarxismo.Elsuperrealismoperdiórápidamente la sola prestancia social que habría podido ser la razón de suexistenciayempezóaagonizarirremediablemente.

Alahoraenqueestamos,elsuperrealismo—comomovimientomarxista— es un cadáver. (Como cenáculo meramente literario, —repito— fuesiempre, como todas las escuelas, una impostura de la vida, un vulgarespantapájaros). La declaración de su defunción se ha producido en dosdocumentos de parte interesada: el Segundo Manifiesto Superrealista deBreton y el que, con el título de «Un cadáver», han firmado contraBreton,numerosos superrealistas, encabezados por Ribemont-Dessaignes. Ambosmanifiestosestablecen, juntocon lamuerteydescomposición ideológicadelsuperrealismo, su disolución como grupo o agregado físico. Se trata de uncismaoderrumbe totalde lacapilla,elmásgraveyelúltimode la serieyalargadesusderrumbes.

Breton, en su Segundo manifiesto, revisa la doctrina superrealista,mostrándosesatisfechodesurealizaciónyresultados.Bretoncontinúasiendo,hasta sus postreros instantes, un intelectual profesional, un ideólogo

escolástico,unrebeldedebufete,undóminerecalcitrante,unpolemistaestiloMaurras, en fin, un anarquista de barrio. Declara, de nuevo, que elsuperrealismohatriunfado,porquehaobtenidoloqueseproponía:«suscitar,desdeelpuntodevistamoraleintelectual,unacrisisdeconciencia».Bretonse equivoca. Si, en verdad, ha leído y se ha suscrito al marxismo, no meexplico cómoolvidaque, dentrode estadoctrina, el rol de los escritoresnoestáensuscitarcrisismoraleseintelectualesmásomenosgravesogenerales,esdecir,enhacerlarevolución«porarriba»,sino,alcontrario,enhacerla«porabajo».Bretonolvidaquenohaymásqueunasolarevolución:laproletariayqueesta revolución laharán losobreroscon la acciónyno los intelectualesconsus«crisisdeconciencia».Laúnicacrisiseslacrisiseconómicayellasehalla planteada —como hecho y no simplemente como noción o como«diletantismo»— desde hace siglos. En cuanto al resto del SegundoManifiesto,Bretonlodedicaaatacarconvociferacioneseinjuriaspersonalesde policía literario, a sus antiguos cófrades, injurias y vociferaciones quedenuncian al carácterburgués, yburguésde íntimaentraña, de su«crisis deconciencia».

El otro manifiesto, titulado «Un cadáver», ofrece lapidarios pasajesnecrológicos sobreBreton. «Un instante—diceRibemontDessaignes—nosgustóelsuperrealismo:amoresde juventud,sisequiere,dedomésticos.Losjovencitos están autorizados a amar hasta a la mujer de un gendarme (estamujer está encarnada en la estética de Breton). Falso compañero, falsocomunista, falso revolucionario, pero verdadero y auténtico farsante,Bretondebe cuidarse de la guillotina: ¡qué estoy diciendo! No se guillotina a loscadáveres».

«Breton garabateaba, —dice Roger Vitrac— garabateaba un estilo dereaccionario y de santurrón, sobre ideas subversivas, obteniendo un curiosoresultado,quenodejódeasombraralospequeñosburgueses,alospequeñoscomercianteseindustriales,alosacólitosdeseminarioyaloscardíacosdelasescuelasprimeras».

«Breton—diceJacquesPreven—fueuntartamudoyloconfundiótodo:ladesesperaciónyeldoloralhígado,laBibliaylosCantosdeMaldoror,DiosyDios, la tinta y la mesa, las barricas y el diván de Madame Sabatier, elmarqués de Sade y Jean Lorrain, la Revolución rusa y la revoluciónsuperrealista—…Mayordomo lírico, distribuyó diplomas a los enamoradosque versificaban y, en los días de indulgencia, a los principiantes endesesperación».

«El cadáver de Breton —dice Michel Leiris— me da asco, entre otrascausas,porqueeselhombrequeviviósiempredecadáveres».

«Naturalmente —dice Jacques Rigaut— Breton hablaba muy bien del

amor,peroenlavidaeraunpersonajedeCourteline».

Etc.,etc.,etc.

SóloqueestasmismasapreciacionessobreBreton,puedenseraplicadasatodos los superrealistas sin excepción, y a la propia escuela difunta. Se diráqueésteesel ladoclownescoycircunstancialde loshombresynoel fondohistóricodelmovimiento.Muybiendicho.Contaldequeestefondohistóricoexista en verdad, lo que, en este caso, no es así. El fondo histórico delsuperrealismoescasinulo,desdecualquieraspectoqueseleexamine.

Asípasanlasescuelasliterarias.Taleseldestinodetodainquietudque,envezdedeveniraustero laboratoriocreador,no llegaa sermásqueunamerafórmula.Inútilesresultanentonceslosreclamostonantes,lospregonesparaelvulgo,lapublicidadencolores,enfin,lasprestidigitacionesytrucosdeloficiojuntoconelárbolabortado,seasfixialahojarasca.

Políticaafectivaypolíticacientífica

Nome causa asombro el nuevo y repentino refleja de Panait Istrati: surabiosa invectiva contra el Soviet, que él hasta hoy ha alabado tambiénrabiosamente.

PanaitIstratihasidosiempreuninstintivo.Piensayobrapormovimientosreflejos. Es un impresionable en su conducta y un subjetivo en susobservacionesyjuicios.Bergsonlotieneacaparado,sindejarenélsitiolibreparalasdisciplinasymétodosnuevosdelpensamiento.Hellamado«reflejo»,asuataquealSoviety«nuevoyrepentinoreflejo»,porquetodalavidaylosescritos del extraño rumano han sido y son exclusivamente «reflejos». Lasperipecias personales que le sirven de tema permanente para su obra—«historiasempiternadebandidos»,comolallamaBarbusse—laspracticóyvivió del bulbo raquídeo para abajo. Iba a suicidarse, movido por resortesúnicamente medulares. Impresionado por la célebre carta que le dirigieraRomain Rolland, a raíz de su fallida muerte, se volvió, también de golpe,escritor. Luego, abriendo los ojos sobre el panorama universal de nuestraépoca, halló que el país donde su temperamento rebelde y sufrido seenmarcaríamejor eraRusia, y se hizo, asimismo, de la noche a lamañana,panegiristaexcesivoehiperbólicodeMoscú.Nada,pues,máslógicoquehoyseindignedequesuamigoRussakovtengaunaltercadoconunabolcheviquey pierda su alojamiento y que, por esta causa, injurie de repente a larevolución, no viendo ya en el Estado proletario sino desastres, crímenes,abominaciones;trasdeloshechosycircunstanciassoviéticasmáspequeñase

insignificantes se esconden y palpitan ahora para Istrati los horrores mássanguinariosdelahistoria…

El autor de «Kyra Kyralina» es libre de emplear el método de los«reflejos» en todo lo que quiera: en su vida personal como en su literatura.Peronoeslibredeemplearloenpolítica,terrenoparaelcualesmenesterunasensibilidadmenosanimalymáshumana,menosafectivaymás intelectual.EntodocuantoIstratiescribesobrepolíticahay, inevitablemente,alabanzaoinvectiva.Sucordialidadignoralajustezaylajusticia,quenacendelosdatosdelarealidadobjetivaynodelosarbitrariosrecovecossubjetivos.Lasgentescomo Istrati se hallan, en política, a mil leguas de la psicología marxista,segúnlacualnuestroconceptosobrelarealidadsocialyeconómicadebeserracional, rigurosamente científico e independiente de nuestros caprichossentimentales.PanaitIstraties,enpolítica,comoentodo,unmerosentimentaly, en consecuencia, cambia, se contradiceo se desmiente a su libre arbitrio,segúnsusimpresionesultraindividuales.Enparticular,odialomaloyamalobueno y piensa conHegel y al revés deMarx, que lo bueno y lomalo sonconceptos absolutos e inmutables.Allí donde se fusilaba a los ricos porqueexplotaban a los pobres, como en Rusia, Istrati ha pronunciado sus másgrandesoracionesapologéticas.Perosi,undíainesperado,unexcelenteamigosuyoriñeconunabolcheviqueyselecambiadealojamiento—perdiendoenla riña y en el cambio—, Istrati, muy a su pesar, tiene que pronunciar sucondenacontraelpropioSovietdesusamores.ParaIstrati,enunpaísdondese trata sincerayprácticamentedeestablecer lademocracia, es inconcebibleque se produzca una riña de comadres y que, por distribuir mejor unashabitacionesentrequieneslasnecesitan,se incomodedemodomásomenosdiscutible a tal o cual sujeto. A partir del «affaire» Russakov, todas lasexcelenciassoviéticasse truecanen ignominias infernales.Lageneralizaciónesgustoymaníatípicamentereaccionarios.

Lamayoría de los hombres inspira su conducta política y procede de lamisma manera que Panait Istrati: en la sensiblería. De aquí que no logranintervenir eficazmente en la organización y funciones del Estado y que lademocracia sea imposible.No quieren convencerse de que la historia no sehace con sensiblerías —lágrimas o sonrisas—, sino con actos inteligentes,fundadosenlarealidadobjetivaeimplacableyenunaperspectivacientíficayglobaldelavida.

Literaturaapuertacerradaolosbrujosdelareacción

Elliteratoapuertacerrada,nosabenadadelavida.Lapolítica,elamor,el

problemaeconómico,larefriegadirectadelhombreconloshombres,eldramamenudo e inmediato de las fuerzas y direcciones encontradas de la realidadsocial y objetiva, nada de esto llega hasta el bufete del escritor a puertacerrada.

Este plumífero de gabinete es hijo directo del error económico de laburguesía. Propietario, rentista, con prebendas o sinecuras de Estado o defamilia, el pan y el techo le están asegurados y puede escapar a la luchaeconómica, que es incompatible con el aislamiento. Tal es elmás frecuentecaso económico del literato de gabinete. Otras veces, el escriba se nutre elestómagodeuntácitosentidoeconómico,heredadodelapsicologíadeclasede que procede. Carece entonces de renta, como vulgar parásito de lasociedad, pero disfruta de un temperamento que le permite practicar unaliteraturadegrancotización. ¿Cómo?«El artista—escribeUptonSinclair—quetriunfaenunaépoca,esunhombrequesimpatizaconlasclasesreinantesdedichaépoca,cuyosintereseseidealesinterpreta,identificándoseconellos».Enunasociedaddeaburridosregoldantesydeexplotadoressatisfechos,que,comodecíaLenin,«enfermandeobesidad», la literaturaquemásplacees laque huele a polilla de bufete.Cuando la burguesía francesa fuemás feliz ysatisfecha de su imperio, la literatura de mayor prestancia fue la de puertacerrada.Alavísperadelaguerra,elreydelaplumafueAnatoleFrance.Hoymismo,enlospaísesdondelareacciónburguesasemuestramásrecalcitrantecomoenlapropiaFrancia,enItaliayenEspaña,—paranocitarsinopaíseslatinos—losescritoresenbogasonPaulValéryPirandelloyOrtegayGasset,cuyasobrascontienen,enelfondo,unaevidentesensibilidaddegabinete.Eserefinamientomental,esejuegodeingenio,esafilosofíadesalón,esaemociónlibresca, trascienden a lo lejos al hombre que se masturba muellemente, apuertacerrada.

Acercadelconceptodecultura

Se ha manejado con tal hartura y con tanto ensañamiento la palabra«cultura»enfilosofíaylapalabra«culto»enpsicología,quepocosatinanyaadar con el contenido de estos vocablos. No me refiero únicamente a laconfusión que reina en la opinión pública, ni en la conciencia socialmedia.Me refiero principalmente, a la confusión de las filosofías y de los propiosfilósofos.Nohaydosdeéstoscuyoconceptode«cultura»seaidéntico.Aquélllamacultoalhombrequesabesentir lamúsicadeStravinsky,mientraséstellamacultoalhombrehonrado,aunquedemuestreunasorderaabsolutaanteel«ApoloMusageta».OtrollamacultoalhombrequemanejamagistralmenteellatínyelhebreoenlaAcademia,mientrasuncuartollamacultoalhombreque

cumple escrupulosamente sus compromisos cotidiano, aunque sea unanalfabetointegral.

El escritor inglés, Stacy Aumonier, clasificada a los pueblos, según elgradodesucultura,enlasiguienteforma:Primero.Puebloscultos,porordende sus méritos: Suecia, Escocia, Dinamarca, Holanda, Inglaterra, Noruega,Hungría Suiza y Alemania. Segundo. Pueblos semicultos: Francia Bélgica,Austria, Checoslovaquia. Tercero. Pueblos bárbaros Italia, Irlanda, Portugal,España, Grecia, Turquía y países balcánicos. Pero el escritor francés, M.Rosny—de laAcademiaGoncourt—cree, encambio,queM.Aumonier seequivoca y que un pueblo comoFrancia, que ha renovado la filosofía y lasmatemáticasconPascal,quehacreadoelelectromagnetismoconAmpère,queha revolucionado la medicina con Pasteur, que ha ilustrado la pintura conWatteau y que en literatura ha producido a Montaigne, Rabelais, Molière,Balzactienederechoafigurarenlaprimeralíneadelospuebloscultos.

Seguramente, M. Aumonier llama culto al hombre que M. Rosny creebárbaroyviceversa.Probablemente,M.Rosnyestimaqueunquímicoes,porel solohechodehabercreadaunagran fórmulacientífica,unhombreculto,mientrasqueM,Aumonierestima, talvez,porsuparte,quecultoessóloelhombre sano de cuerpo y espíritu, casto en la sensualidad, honesto para símismoyparalosdemásy,enfin,quecomprendenaturalyhumanamentesudestino,aunquenoseaquímicanirevolucionarioenmedicina.

Laconfusiónenesepuntoreflejalaconfusiónycontradiccionesinherentesalespírituyalasociedadcapitalistaengeneral.Dentrodeellaoperanlasmásopuestas filosofías, según el interés de clase, de patria, de raza, etc. Lasfilosofías varían hasta dentro de unamisma estructura social. En cada paísviven tantas filosofías y conciencias sociales, como clases hay en ellas.Lasideologíassesuperponensegún la jerarquíadeesasclases.Estopuedeversetambiénreflejadoenlasformasdelaeducación,consumultituddeescuelasdetiposdiversosyconsucaosdemétodosyfines.«Laescuelaburguesa—escribeelpedagogorusoPistrack—estáincapacitadaparadarunaconcepciónunificada del mundo. Sólo la escuela única —propugnada por el Soviet—puedeproduciruntipoúnicoyuniversaldecultura».

Así,pues,mientrassubsistaelrégimencapitalista,consuscontradiccionesemanadas de la concurrencia económica, subsistirá el caos ideológico yculturalenelmundo.

Losdoctoresdelmarxismo

Hay hombres que se forman una teoría o se la prestan al prójimo, paraluegotratardemeteryencuadrarlavida,ahorcajadasyamojicones,dentrodeesateoría.Lavidaviene,enestecaso,aserviraladoctrina,enlugardequeésta —como quería Lenin— sirva a aquélla. Los marxistas rigurosos, losmarxistafanáticos,losmarxistasgramaticales,quepersiguenlarealizacióndelmarxismo al pie de la letra, obligando a la realidad histórica y social acomprobar literal y fielmente h teoría del materialismo histórico —aundesnaturalizandoloshechosyviolentandoelsentidodelosacontecimientos—pertenecenaestaclasedehombres.Afuerzadequererverenestadoctrinalacerteza por excelencia, la verdad definitiva, inapelable y sagrada, una einmutable,lahanconvertidoenunzapatodehierro,afanándoseporhacerqueeldevenirvital—tanpreñadodesorpresas—calcedichozapato,aunqueseamagullándoselosdedosyhastaluxándoselostobillos.Sonéstoslosdoctoresde laescuela, losescribasdelmarxismo,aquellosquevelanycustodianconcelodeamanuenses,laformaylaletradelnuevoespíritu,semejantesatodoslos escribas de todas las buenas nuevas de la historia. Su aceptación yacatamientoalmarxismo,sontanexcesivosytancompletosuvasallajeaél,que no se limitan a defenderlo y propagarlo en su esencia—lo que hacenúnicamenteloshombreslibres—sinoquevanhastainterpretarloliteralmente,estrechamente.Resultasasíconvertidosenlosprimerostraidoresyenemigosde lo que ellos, en su exigua conciencia sectaria, creen ser los más purosguardianesylosmásfielesdepositarios.Es,sinduda,refiriéndoseaestatribudeesclavosqueelpropiomaestroseresistía,elprimero,asermarxista.

Partiendo de la convicción de que Marx es el único filósofo que haexplicado científicamente el movimiento social y que ha dado, enconsecuencia,ydeunavezportodas,conelclavedelasleyesdelahistoria,laprimeradesgraciadeestosfanáticosconsisteenamputarsederaízsuspropiasposibilidadescreadoras, relegándosea lacondicióndesimplespanegirista:ypapagayosde«ElCapital».Segúnellos,Marxseráelúltimorevolucionariodetodos los tiemposy, despuésde él, ningúnhombrepodrádescubrir nada.Elespíriturevolucionarioacabeconélysuexplicacióndelahistoriacontienelaverdadúltimae incontrovertible, contra lacualnocabeni cabráobjeciónniderogación posible, ni hoy ni nunca. Nada puede ni podrá concebirse niproducirseenlavida,sincaerdentrodelafórmulamarxista.Todalarealidaduniversalesunaperenneycotidianacomprobacióndeladoctrinamaterialistadelahistoria.Paradecidirseareírolloraranteuntranseúntequeresbalaenlacalle,sacansu«Capital»debolsilloyloconsultan.Cuandoselespreguntasielcieloestáazulonublado,abrensuMarxelementaly,segúnloqueallíleen,es larespuesta.VivenyobranaexpensasdeMarx.Ningúnesfuerzolesestáexigido ante la vida y sus vastos y cambiantes problemas.Les es suficienteque,antesdeellos,hayaexistidoelmaestroqueahoralesahorralaobligaciónylaresponsabilidaddepensarporsímismosydeponerseencontactodirecto

conlascosas.

Freud explicaría fácilmente el caso de estos parásitos, cuya conductaresponde a instintos e intereses opuestos, precisamente, a la propia filosofíarevolucionaria de Marx. Por más que les anime una sincera intenciónrevolucionaria, su acción efectiva y subconsciente les traiciona,denunciándolos come instrumentos de un interés de clase, viejo y culto,subterránea y «refoulé» en sus entrañas orgánicamente reaccionarias. Losmarxistas son, en general, casi siempre, de origen y cepa social burguesa ofeudal. La educación y la cultura y aun la voluntad, no han logradoexpurgarlosdeestaslacrasyfondoclasistas.

Elagroylaurbeysusíntesissocialista

Aún son legión los profesores patriarcales—Tolstoy a la cabeza— quelevantanentreelburgoyelagrounabarreratremenda,sagrada,infranqueable.Estamisma barrera se apoya del otro lado, en una doctrina idéntica de losprofesoresultraciudadanos.Aquéllossehanerigidoenapóstolesydefensoresde la existencia campesina, y los otros, en defensores y apóstoles de laexistenciaurbana.A losumo,ambosbandos llegana la tímidaconcesióndeunHydeParkenLondresydeunaJasnaiaPolaniaenlaestepa.

Peroentreunosyotros,seyergueenestacuestiónladoctrinasocialista.EnRusia,elcampoylaciudadsemancomunizanmásymás,forjandoeltipodelhombre nuevo, cuyo género de vida, trabajo y módulos culturales,participarán, por igual, de una y otra atmósfera. ¿Por qué al trabajador delcampolehadeestarprohibidoconocerydisfrutardelosintereses,derechos,obligaciones, goces e inquietudes colectivas del trabajador de la ciudad? ¿Yporqué,asuturno,éstehadeestarcondenadoaidénticaprivaciónrespectodelavidacampesina?

Elsocialismotrataderefundirenelhombrefuturoalhabitantedelaurbeyalhabitantedelagro.Lacivilizacióndelporvenirdebebasarseeinspirarseenambos,someterlosaunasmismasdisciplinassocialesyextraerdelosdoselindividuo nuevo, el molde sintético de humanidad. Y esto se está yaefectuando enRusia con los kombinats, tipos originalísimos de convivenciasocial, especie de grandes núcleos colectivos —mitad agrarios y mitadindustriales,mitadbucólicosymitadciudadanos.

Eldueloentredosliteraturas

El proceso literario capitalista no logra, por más que lo desean suspontíficesycapataces,eludirlosgérmenesdedecadenciaquelesuben,desdehacemuchosaños,delbajocuerposocialenqueélseapoya.Estoquieredecirquelascontradiccionescongénitas,crecientesymortalesenquesedebatelaeconomíacapitalista,circulanigualmenteporelarteburgués,engendrandosudebacle.Estoquieredecir, asimismo,que la resistenciadeaquelloscaciquesintelectuales para no dejar morir esta literatura, es vana e inútil, ya queestamosanteunhechodeterminado,enunplanorigurosamenteobjetivo,nadamenos que por fuerzas y formas de base de la producción económica,muydistantesyextrañasa los interesessectarios,profesionalese individualesdelescritor.Laliteraturacapitalistanohace,pues,másquereflejar—sinpoderloevitar,repito—,lalentayduraagoníadelasociedaddequeprocede.

¿Cuáles son los más saltantes signos de decadencia de la literaturaburguesa?Estos signossehanevidenciadohartoyapara insistir sobreellos.Todos pueden, no obstante, filiarse por un trazo común: el agotamiento decontenidosocialdelaspalabras.

El verbo está vacío. Sufre de una aguda e incurable consunción social.Nadiediceanadienada.Larelaciónarticuladadelhombreconloshombres,se halla interrumpida. El vocablo del individuo para la colectividad, se haquedadotruncoyaplastadoenlabocaindividual.Estamosmudos,enmediode nuestra verborrea incomprensible. Es la confusión de las lenguas,provenientedelindividualismoexacerbadoqueestáenlabasedelaeconomíaypolíticaburguesas.El interés individualdesenfrenado—serelmás rico,elmásfeliz,sereldictadordeunpaísoelreydelpetróleo—,lohacolmadodeegoísmotodo:hasta laspalabras.Elvocabloseahogade individualismo.Lapalabra—formaderelaciónsociallamáshumanaentretodas—haperdidoasítodasuesenciayatributoscolectivos.

Tácitamente, en la cotidiana convivencia, todos sentimos y nos damoscuentadeestedramasocialdeconfusión.Nadiecomprendeanadie.Elinterésdeunohablaunlenguajequeelinterésdelotroignoraynoentiende.¿Cómovanaentenderseelcompradoryelvendedor,elgobernadoyelgobernante,elpobre y el rico?Todos también nos damos cuenta de que esta confusión delenguasnoes,nopuedeser,cosapermanenteyquedebeacabarcuantoantes.Sabemos que para que ella acabe no hace falta sino una clave común: lajusticia,lagranaclaradora,lagrancoordinadoradeintereses.

Entretanto, el escritor burgués sigue construyendo sus obras con losinteresesyegoísmosparticularesalaclasesocialdequeélprocedeyparalacualescribe.¿Quéhayenestasobras?¿Quéexpresan?¿Quésedicenenellaslos hombres? ¿Cuál es en ellas el contenido social de las palabras? En lostemasytendenciasdelaliteraturaburguesanohaymásqueegoísmoydesde

luego,sólolosegoístasseplacenenhacerlayenleerla.Laobradesignificadoburgués o escrita por un espíritu burgués, no gusta sino al lector burgués.Cuandootraclasedehombre—unobrero,uncampesinoyhastaunburguésliberadodesuvértebraclasista—pone losojosen la literaturaburguesa, losvuelve con frialdad o repugnancia. El juego de intereses de que se nutresemejante literatura, habla, ciertamente, un idioma diverso y extraño a losintereses comunes y generales de la humanidad. Las palabras aparecen ahíincomprensiblesoinexpresivas.Losvocablosfe,amor,libertad,bien,pasión,verdad,dolor,esfuerzo,armonía,trabajo,dicha,justicia,yacenvacíosollenosdeideasysentimientosdistintosa losquetalespalabrasenuncian.Hasta losvocablos vida, dios e historia son equívocos o huecos. La vaciedad y laimpostura dominan en el tema, la contextura y el sentido de la obra.Aquellector rehúye entonces o boicotea esta literatura. Tal ocurre, señaladamente,con los lectores proletarios respecto de la mayoría de autores y obrascapitalistas.

¿Quésobrevieneentonces?

De la misma manera que el proletariado va cobrando rápidamente elprimerpuestoenlaorganizaciónydireccióndelprocesoeconómicomundial,asítambiénvaélcreándoseunaconcienciadeclaseuniversaly,conesta,unapropia sensibilidad, capaz de crear y consumir una literatura suya, es decir,proletaria. Esta nueva literatura está naciendo y desarrollándose en unaproporcióncorrelativayparalela—enextensiónyhondura—a lapoblaciónobrera internacional y a su grado de conciencia clasista. Y como estapoblaciónabrazahoy lasnuevedécimaspartesde lahumanidadycomo,deotrolado,laconcienciaproletariaganaenestosmomentoscasilamitaddelostrabajadores delmundo, resulta que la literatura obrera está dominando casiporenterolaproducciónintelectualmundial.«Algotenemosyaqueoponer—dice modestamente el escritor proletario alemán, Johannes Becher— en eldominiodelapoesía,delanovelayhastadelteatroalasobrasmaestrasdelaliteratura burguesa». Pero, con más justeza, Béla Illés dice: «La literaturaproletaria se halla ya, en muchos países capitalistas (especialmente enAlemania),encondicionesderivalizarconlaliteraturaburguesa».

¿Cuálessonlosmássaltantessignosdelasurgenteliteraturaproletaria?Elsignomás importante está en que ella devuelve a las palabras su contenidosocial universal, llenándolas de un substractum colectivo nuevo, másexuberanteymáspuroydotándolasdeunaexpresiónydeunaelocuenciamásdiáfanas y humanas. El obrero, al revés del patrón, aspira al entendimientosocialdetodos,a launiversalcomprensióndeserese intereses.Suliteraturahabla,por eso,un lenguajequequiere ser comúna todos loshombres.A laconfusión de lenguas delmundo capitalista, quiere el trabajador sustituir elesperanto de la coordinación y justicia sociales, la lengua de las lenguas.

¿Lograrálaliteraturaproletariaesterenacimientoyestadepuracióndelverbo,forma suprema ésta y la más fecunda del instinto de solidaridad de loshombres?

Sí.Lologrará.Yaloestálogrando.Noexageramostalvezalafirmarquelaproducciónliterariaobreradehoycontieneyavaloresartísticosyhumanossuperiores, en muchos aspectos, a los de la producción burguesa. Digoproducciónobrera,englobandoenestadenominaciónatodaslasobrasenquedominan,deunauotramanera, el espírituy los interesesproletarios:poreltema,por su contexturapsicológicaopor la sensibilidaddel escritor.Así escomofigurandentrodelaliteraturaproletariaautoresdediversaprocedenciaclasista, tales comoUptonSinclair,Gladkov, Selvinsky,Kirchon, Pasternak,O’Flaherty y otros, pero cuyas obras están, sin embargo, selladas por unainterpretaciónsinceraydefinidadelmundodelostrabajadores.

Deotraparte,sonmuysignificativosaesterespectolaatenciónyrespetoque la literatura proletaria despierta en los mejores escritores burgueses,atenciónyrespetoquesetraducenporlafrecuenciaconquetratan—aunquesólo episódicamente— en su reciente producción, de la vida, las luchas yderroteros revolucionarios de lasmasas trabajadoras.Esta actitud revela doscosas:unasveces,el«snobismo»,propiode las«inteligencias»bizantinasy,otras, la inestabilidad y vacilaciones características de una ideologíamoribunda.

En suma, todas estas consideraciones atestiguan, de un lado, eladvenimiento y la ofensiva arrolladora de la literatura proletaria y, de otrolado,laderrotaydesbandadadelaliteraturacapitalista.

Laencrucijadadelahistoriaestá,comoseve,zanjadaenesteterreno.

Poesíanueva

Poesíanuevahadadoenllamarsealosversoscuyoléxicoestáformadodelaspalabras«cinema»,«avión»,«jazzband»,«motor»,«radio»y,engeneral,detodaslasvocesdelacienciaeindustriascontemporáneas,noimportaqueelléxico corresponda o no a una sensibilidad auténticamente nueva. Loimportantesonlaspalabras.

Peronohayqueolvidarqueestonoespoesíanuevanivieja,ninada.Losmaterialesartísticosqueofrecelavidamoderna,handeserasimiladosporelartistayconvertidosensensibilidad.Elradio,porejemplo,estádestinado,másque a hacernos decir «radio», a despertar nuevos temples nerviosos, másprofundas perspicacias sentimentales, amplificando evidencias y

comprensionesydensificandoelamor.Lainquietudentoncescreceyelsoplodelavidaseaviva.Estaeslaculturaverdaderaquedaelprogreso.Esteessuúnico sentido estético y no el de llenarnos la boca de palabras flamantes.Muchasveceslasvocesnuevaspuedenfaltar.Muchasveces,elpoemanodice«avión», poseyendo sin embargo, la emoción aviónica, demanera oscura ytácita,peroefectivayhumana.Taleslaverdaderapoesíanueva.

Enotrasocasiones,apenassealcanzaacombinarhábilmentetalesocualesmateriales artísticos y se logra así una imagen más o menos hermosa yperfecta.Enestecaso,yanosetratadeunapoesía«nueva»abasedepalabrasnuevas,sinodeunapoesía«nueva»abasedemetáforasnuevas.Pero,tambiénen este caso, hay error. En la poesía verdaderamente nueva pueden faltarimágenesnuevas—funciónéstade ingenioynodegenio—peroelcreadorgozaopadeceentalpoema,unavidaenquelasnuevasrelacionesyritmosdelascosasyloshombressehanhechosangre,célula,algo,enfui,quehasidoincorporadovitalyorgánicamenteenlasensibilidad.

La poesía «nueva» a base de palabras nuevas o demetáforas nuevas, sedistingueporsupedanteríadenovedadyporsucomplicaciónybarroquismo.Lapoesíanuevaabasedesensibilidadnuevaes,alcontrario,simpleyhumanay,aprimeravista,selatomaríaporantiguaonoatraelaatenciónsobresiesonoesmoderna.

Laimagenysussirtes

Enuna imagendeGuyau, la vida está representada por una virgen loca,noviadeilusióndeunnovioquenoexisteyalqueella,acadaaurora,esperaalegremente,acadacrepúsculolloranohaberlevistollegar.Enestaimagen,lavida,ellamisma,desapareceyloquetenemosantenosotrosesunanovialoca.Queriendocomunicarmayorlatidovisiblealapresenciadelavida,Guyaulahace,porelcontrario,desaparecerynosmuestra,ensulugar,otrapresencia,otracosa:unamujer.Porquenadienegaráqueunacosaeslavidayotracosaeslamujer.

Tal suerte corren todas las imágenes por sustitución. Ambiguas,inorgánicas, falsas, estas imágenes carecen de virtualidad poéticas. No soncreacionesestéticas,sinopenosasartificiosasarticulacionesdedoscreacionesnaturales. No hay que olvidar que el injerto no es fenómeno de biologíaartística.Nisiquiera loes lareproducción:enarte,cadaformaesuninfinitoqueempiezaconellayacabaconella.

Elcubismonohalogradoeludirestegénerodeimágenes.Nieldadaísmo,

nielsuperrealismo.Menos,naturalmente,elpopulismo.

ElcasoMaiakovski

Enunareunióndeescritoresbolcheviques,Kolvasieffmehabíadicho,enLeningrado:

—NoesMaiakovski,comosecreeenelextranjero,elmásgrandepoetasoviético,nimuchomenos.Maiakovskinopasadeunhistrióndelahipérbole.AntesqueélestánPasternak,Biedny,Sayanofymuchosotros…

YoconocílalabordeMaiakovski,ymiopiniónconcordabaabsolutamentecon la deKolvasieff. Y cuando, unos días después, hablé enMoscú con elautor de «150 000 000», la conversación que tuve con él confirmó parasiempre la sentenciadeKolvasieff.Noes, en realidad,Maiakovski elmejorpoetadelSoviet.Essolamenteelmásdifundido.SiseleyesemásaPasternak,aKaziin,Gastev,Sayanof,Viesimiensky, el nombre deMaiakovski perderíamuchasondassonorasenelmundo.

Pero ¿por qué había de ser mi conversación con Maiakovski la clavedefinitiva de su obra? ¿Hasta qué punto puede una conversación definir elespírituy,másaún,elvalorestéticodeunartista?Larespuesta,enestecaso,depende del método de pensamiento crítico. Si partimos del métodosuperrealista, freudiano, bergsoniano o de cualquier otro reaccionario, nopodemos,ciertamente,basarnosenunsimplediálogoconunartistaparafijarla trascendencia de su obra. Según estos diversosmétodos espiritualistas, elartista es un instintivo, o, para expresarnos en léxico más ortodoxo, unintuitivo. Su obra le sale natural, inconsciente, subconscientemente. Si se lepregunta lo que él opina del arte y de su arte, responderá, seguramente,banalidadesymuchasveces, todo locontrariode loquehaceypractica.Ungenio, según esto, se desmiente, se contradice o pierde casi siempre en susconversaciones. Atenerse a éstas, como fundamento crítico, resulta, por esofalso, absurdo. Mas no sucede lo propio si partimos del método delmaterialismo histórico, caro precisamente a Maiakovski y a sus amigoscomunistas. Marx no concibe la vida sino como una vasta experienciacientífica,enlaquenadaesinconscienteniciego,sinoreflexivo,consciente,técnico.Elartista,segúnMarx,paraquesuobrarepercutadialécticamenteenla Historia, debe proceder con riguroso método científico y en plenoconocimientodesusmedios.Deaquíquenohayexégetamejordelaobradeunpoetacomoelpoetamismo.Loqueélpiensaydicedesuobra,esodebe,ser más certero que cualquiera opinión extraña. Maiakovski, en lasdeclaraciones que me hiciera, designó, pues, mejor que ningún crítico el

sentidoymontoverdaderosdesuobra.

Maiakovski me hablaba con un acento visiblemente penoso y amargo.Contrariamentealoquedicendeéltodossuscríticos,Maiakovskisufría,enelfondo,unacrisismoral aguda.La revolución lehabía llegadoamitadde sujuventud, cuando las formas de su espíritu estaban ya cuajadas y hastaconsolidadas.Elesfuerzoparavoltearsedegolpeycomounguantealanuevavida, le quebró el espinazo y le hizo perder el centro de gravedad,convirtiéndole en un «desaxé», como a Essenin y a Sobol. Tal ha sido eldestino de esta generación. Ella ha sufrido en plena aorta individual lasconsecuencias psíquicas de la revolución social. Situada entre la generaciónprerrevolucionaria y la postrevolucionaria, la generación de Maiakovski,Essenin y Sobol se ha visto literalmente crucificada entre las dos caras delgran acontecimiento. Dentro de esta misma generación, el calvario ha sidomayor para quienes fueron tomados sorpresivamente por la revolución, paralosdesheredadosdetodatradiciónoiniciaciónrevolucionaria.Latragediadetransmutación psicológica personal ha sido entonces brutal, y de ella hanlogrado escapar solamente los indiferentes con máscara revolucionaria, losinsensibles con «pose» bolchevique. Cuantomás sensible y cordial fuera elindividuo para permearse en los acontecimientos sociales, más hondos hantenido que ser los trastornos de su ser personal, derivados de la convulsiónpolítica,ymásexacerbadoel«pathos»desuíntimaeindividualrevisióndelahistoria. El juicio final ha sido entonces terrible, y el suicidio, material omoral, resultaba fatal, inevitable, como única solución de la tragedia. Alcontrario, para los otros, para los insensibles, indiferentes «bolcheviques»,fácilhasidoynadaarriesgadodargritos«revolucionarios»,yaque respectode ellos la revolución se quedaba fuera, como fenómeno o espectáculo deEstado, y no llegaba hacerse revolución personal, íntima, psicológica. Nohabía entonces dificultad ni peligro en asociarse a la corriente de los otros.Esto ha hecho y hace la mayoría de los escritores de Rusia y otros países.¿Queescritoresvayanhastahacersematarporla«sagradacausa»?¿Ybien?…Ellonopruebanada.MuchoshansidolosquesehanhechomatarmásbaratoenlaHistoria.

EnelcasodeMaiakovskihayquedistinguirdesdeluego,dosaspectos:suvida y su obra. Después de su suicidio, la primera ha quedado redondeadacomo una de las expresiones individuales más grandes y puras del hechocolectivo.Sinduda,elsuicidionohasidomásqueelmilésimotrancedeunalarga viacrucis moral del escritor, «déraciné» de la Historia y poderosavoluntad de comprender y vivir plenamente las nuevas relaciones sociales.Estaluchainteriorentreelpasado,queresiste,aunperdidoyatodopuntodeapoyo en el medio, y el presente, que exige una adaptación auténtica yfulminante, fue en Maiakovski larga, encarnizada, tremenda. En el fondo,supervivíatenazeirreductiblelasensibilidadpequeño-burguesa,coneljuego

de todos sus valores fundamentales de vida, y solamente afuera bregaba elafánvoluntariosoyvirildeahogarelserprofundodelahistoriapasada,parareemplazarloporelser, igualmenteprofundo,de lahistorianueva.El injertode ésta sobre aquél fue imposible. En vano cambió, al día siguiente de larevolución, su chaleco futuristapor lablusadelpoetabolchevique.Envanoanduvo desde entonces declamando sus versículos soviéticos por calles yplazas,enlasfábricas,enloscampos,enlas«izbas»,enlossindicatos,enloscuarteles del ejército rojo… En vano se hizo el Píndaro de la epopeyaproletaria. En vano buscó en las multitudes la sugestión necesaria parasovietizarsuánima,íntimamente«désaxée».Gigantescodecuerpo,fuerte,conunacento robustoy acerado,de altavoz, recitaba:«¡Ohmipaís!Túeresunbelloadolescente.¡OhmijovenRepública!Túteyerguesyencabritascomounapotranca.Nuestrosimpulsosvanderechosalporvenir.Yavosotras,patriasviejas,osvamosadejaracienkilómetrosatrás.Saludati,¡ohmipaís!,queereslajuventuddelmundo…».Envano,todo…Envano…Laverdaderavidainteriordelpoeta,aherrojadaenfórmulaspostizasdeunleninismoexternoeinorgánico,seguíasufriendosilenciosamenteysintiendotodolocontrariodeloquedecíansusversos,mientrasMaiakovskicontinuabaconfundiéndoseenliteraturaconesa faránduladeartistas«revolucionarios»queaparentanserloconlamismafacilidadconqueaparentaríanservalientes,mayoresdeedadonocherniegos,lavidainteriordelpoeta,enabiertodesacuerdoconunartequeno traducía, seguíapugnandosubterráneamenteydebatiéndoseen laagonía.Fuelarupturatrágicaydesgarradadetodosincronismoentrelaobraylavidadelautor.Ynipoetarevolucionarionipoetareaccionariosaliódeél.Suluchainterior neutralizó su sensibilidad y su expresión artística, totalmente,Maiakovskifueunmeroliterato,unsimpleversificador,unretóricohueco.

—Guerraalametafísica—medecíaenMoscú—.Guerraalsubconscienteyalateoríasegúnlacualelpoetacantacomocantaunpájaro…Guerraalapoesía apolítica, a la gramática, a lametáfora…El arte debe ser controladoporlarazón…Debesiempreservirlapropagandapolítica,ytrabajarconideaspreconcebidas y claras, y hasta debe desarrollarse en tesis, como una teoríaalgebraica.Laexpresióndebeserdirecta,abocadejarro…

¿Su poesía respondía a estos anunciados? Evidentemente sí. Sólo que lateoría de Maiakovski, sirvió únicamente para hacer de él un fabricante deversos«surcommande»,fríosymuertos.

Las declaraciones deMaiakovski expresan la verdad sobre su obra en elsentidoenqueconfirmanelhechodequeella respondeaunartebasadoenfórmulasynoenlasinceridadafectivaypersonal.

Al sujetarse a un programa artístico, sacado del materialismo histórico,Maiakovski hizo tan sólo versos desprovistos de calor entrañable y sentido,suscitadosportracciónexteriorymecánica,porcalefacciónartificial.

Maiakovskifueunespíriturepresentativodesumedioydesuépoca,peronofueunpoeta.Suvidafue,asimismo,grandeporlotrágica,perosuartefuedeclamatorioynulo,porhabertraicionadolostrancesauténticosyverdaderosdesuvida.

Funcióntransformadoradelmovimiento

EnelEstudio28,deMontmartre,Ganceofreceloqueélllamaunensayoderítmicaatrespantallas.Elensayoseoperasobreuntemamarino.

Una cortina se descorre, dejando ver tres pantallas apuntaladashorizontalmente como formando una sola.Unmar tempestuoso se proyectasobreestapantallatripartita,enunsoloyanchopaisaje.Lasolassesucedenentre peñascos o sobre la arena, apoyándose por unidades en el horizonte ocuadrándose,poríndolesinuosa,alasórdenesdelaprofundidad.

Eltrozodepaisajequevemosencadaunadelastrespantallas,serepite,conidénticasysimultáneasvariaciones,entodaslaspantallas.Escomosisetratasedeunasola«pose»fotográfica,repetidaentrestarjetasagrupadas,conla diferencia de que las tres tarjetas no forman, desde el punto de vistafotográfico, un todo orgánico, nuevo y distinto de cada una de las tarjetas,mientras que de las tres pantallas alineadas, resulta un conjunto orgániconuevoydiversodecadaunadeellas.Enelcasodelastarjetas,sisesuprimeunaodosdeellas, la tarjetao tarjetas restantesnopierden fotográficamentenada,puesnosufren,comofotografía,ningunamutilación,mientrasque,enelcasode laspantallas, si se suprimeunaodosdeellas, elpaisaje restante semodifica sustancialmente, en los términosenqueuncuadrodepinturaounretratoesmutilado.

Lapantallatripartitanosdaunvulgarpaisajemarino,perosetrataaquídeunpaisajefabricadodetrespequeñoseidénticospaisajes,repetidos.Escomosidetresenanosagrupadossalieseunsologigante,conunasolagrancabezahechadelastrescabecitas,etc.

De esta rítmica a tres pantallas, se puede deducir muy densasconsideracionesrelativasalaposibilidaddecomunicaraunamismaimagen,ideaohechomaterialobjetivo,valiéndonosúnicamentedelmovimiento,unaformamúltipleydiversadesímisma,unritmoorgániconuevo,prolongaciónycrecimientodelaimagen,hechooideaprimitiva.

Loquedicenlosescritoressoviéticos

Durante mis estancias en Rusia, he planteado a mis compañeros, losescritoressoviéticos,frecuentesconversacionesrelativasalosmodosyformascolectivas de la actual literatura rusa. He anotado entonces las siguientesdeclaracionessuyas,quesintetizan,amiparecer,losmásdiversosyproteicossignosdesuestética:

1. No hay literatura apolítica, no la ha habido ni la habrá nunca en elmundo.«Laneutralidaddeljustomedio,esimposible».Laliteraturadefiende,impulsayexaltalapolíticasoviética.

2.Guerraalametafísicayalapsicología.Sólolasdisciplinassociológicasdeterminanelalcanceylasformasesencialesdelarte.

3. Los temas y asuntos de que trata la literatura rusa, correspondenestrictamentealaconcepciónmaterialistadelahistoria.Elejecentraldetodotemaydesudesarrolloartístico,loconstituyenlasrelacioneseconómicasdeloshombres.

4. La inteligencia trabaja y debe siempre trabajar bajo el control de larazón.Nadadesuperrealismo,sistemadecadenteyopuestoabiertamentealavanguardiaintelectualsoviética.Nadadefreudismo,nidebergsonismo.Nadade«complejo»,«libido»ni«intuición»,ni«sueño».Elmétododelacreaciónartísticaesydebeserconsciente,realista,experimental,científico.

5.Lostemasliterariossonlaproducción,eltrabajo,lanuevaorganizacióndelafamiliaydelasociedad,lasperipeciasyluchasineluctablesparacrearelespíritu del hombre nuevo, con sus sentimientos colectivos de emulacióncreadoraydejusticiauniversal.

6. En la literatura rusa hay dos maneras de interpretar y transformar larealidad social: la vía destructiva, de beligerancia y propaganda mundialcontraelespírituylosinteresesburguesesyreaccionarios(luchadeclases),deunaparte, y, de la otra, la vía constructiva del nuevoordeny de las nuevassensibilidades(edificaciónsocialista).Enestaúltimasedistinguen,asuvez,dosmovimientosconcéntricos:radicalizaciónproletariadelasmasasyclasessocialesvencidasysocializacióndelEstadoProletario.

7.Hapasadoel tiempode loscenáculos literariosenRusia.Noquedaniakmeísmo,nipresentismo,nifuturismo,niconstructivismo.NohaymásqueelF.U.D.E.R.(FrenteÚnicodeEscritoresRevolucionarios),cuyoespírituyexperimentostécnicoscomunes,puedensintetizarseenladoctrinageneraldel«realismoheroico».

8.LosmaestrosoprecursoresrusosdelosactualespoetassonPuchkinyKhlenikov.LainfluenciadeBlockhasidoesporádicayfugaz.Lasinfluenciasextranjerasse reducena la inglesade lasbaladas (Kipling,Coleridge)ya la

alemana(Heine,Rilke).

9. El ejercicio de la literatura es libre y no está organizado en ningunaescuela o academia oficial preparatoria, ni se sujeta a programas ocuestionarios coactivos del Soviet. «Esta literatura—decía Lenin— es libreporque las nuevas fuerzasque ella no cesade acopiar, estánmovidaspor laideasocialistaylasimpatíadelostrabajadoresynoporelansiadeganarnipor arribismo. Es una literatura libre porque en lugar de consagrarse a laheroínacolmadadebienes,alos“diezmildelaaltasociedad”,seconsagraalos cientos demillones de trabajadores, que constituyen la élite del país, sufuerza y su porvenir.Es una literatura libre, porque ella fecundará la últimapalabradelpensamientorevolucionariodelahumanidad».

10.LosescritoresrusosformanunSindicatoprofesional,comolasdemásramasdelaactividadsoviética.Laediciónycotizacióndelasobras,correnacargo de este sindicato y de una sección especial del Comisariato deInstrucciónPúblicayellassiguen,paraserestablecidas,uncriteriodeEstado.

11. El escritor despliega un dinamismo constante de acción y reacciónsociales.«Elescritoresunconstructordelaculturaproletaria».Esporesoqueviajayestáencontactodirectoydiarioconlavidacampesinayobrera.Viveal aire libre, palpando en forma inmediata y viviente, la realidad social yeconómica envolvente, las costumbres en ensayo, las batallas políticas, losdolores y alegrías colectivas, los trabajos y el espíritu de las masas. Suexistencia es un laboratorio austero, dedicado al estudio científico de su rolsocial y de los medios de cumplirlo. Las brigadas de choque literarias,marchanalacabezadelentusiasmosocialista.Ellasrecorrenlasmásapartadasregiones, llevando un ejemplo práctico y heroico de esfuerzo creador. Elescritor tiene la conciencia de que él, más que ningún otro individuo,pertenece a la colectividad y que no le está permitido confinarse a ninguna«torredemarfil»nialindividualismodelliteratocapitalista.

12. Ha muerto en Rusia el escritor de bufete y de levita, libresco y demonóculo, que se sienta día y noche ante una muralla de volúmenes,ignorando la vida en carne y hueso de la calle y del camino. Ha muerto,asimismo, el escritor bohemio, «soñador», ignorante, perezoso y anárquico.Unhorarioyunplanosoninseparablesdelescritorsoviético.Entodoinstanteajustansuactividad,porladerecha,alaagujadelrelojy,porlaizquierda,alaagujadelabrújula.

13.Laliteraturasoviéticaparticipa,enciertomodo,delantiguorealismoydel antiguo naturalismo, pero la separan de esas escuelas diferenciasfundamentales,comoseparan,asimismo,de todas lasdemás literaturasde lahistoria.

Entornoalalibertadartística

—Protesto, —me decía un poeta «au dessus de la melée»— de que elartistayelescritorsesometanalyugodeningúngobiernoniclasesocial,asíseanéstoselgobiernosoviéticoylaclaseproletaria.Elartistayelescritornotienennadaqueverconlapolíticadepartidosydeclasesydebentrabajarensuarte,dentrodeunalibertadydeunaindependenciaabsolutas.

—¿Creeusted—leargumenté—quehahabidoalgunavezen lahistoriaescritoresyartistaslibreseindependientesdesdeestepuntodevista?

—Naturalmente. Hoy mismo, ahí tenemos a Bernard Shaw, Stravinsky,Picasso,Chaplin.

—¿Sí?¿Libresdequé?¿Independientesdequé?

—DelapolíticadeChamberlain,deStalin,deChautemps,deRoosevelt.

—Altoahí.Entendámonos.PóngaseustedenelcasodequeundíaPicassopinteunLavalcubista,haciendosablearporlapolicíadeLillealostejedoresfranceses,porquereclamanunaumentodesalarios.¿Quéocurriría?Ocurriríaesto:enprimerlugar,niM.Rosemberg—«marchand»dePicasso—niningúnotro«marchanddetableaux»deParísquerríaexponereselienzoalpúblicoensus galerías; en segundo lugar, el público de la rue de la Boétie—público«chic»,«letoutPariscultivéetriche»,capazdecomprarloscuadroscarísimosdePicasso—seindignaríayhallaríaeltemayhastaeldesarrolloartísticodellienzo,«droles»,demalgusto,truculentosy,porúltimo,enojosos,cuandono«pasintéressants»(¡yyasabemosporqué!);entercerlugar,lacríticade«LeTemps»,de«LeFigaro»,de«ParisMidi»,etc,pondríanelgritoenelcielo;y,encuartolugar,lapolicíasecretadelfamosoM.ChiappevisitaríaunatardeaPicasso y le haría una notificación, por cierto, no muy agradable. Total, elpintorperderíaensuprestigioy,consiguientemente,ensucartera,apartedequedarsometidoaunavigilanciasordayalevosa,quepuedeterminarconelartistaenIrún.¿Enquéquedólalibertaddelpintor?Yconstequeeltemadelcuadro no sería invención de Picasso, sino tomado de la realidad de losucedidoen julio1930, cuandoLaval eraMinistrodeTrabajo.Yconste, enfin, que las tragedias y —más si son sociales— contienen sugestionesartísticasdeprimeracategoría.

Pero,precisamente—medecíaunpocovencido,elpoeta«audessusdelamelée»— el artista no debe meterse en temas políticos. Picasso no pintaránuncauncuadrosemejantey,así,noleacontecerájamásloqueusteddice…

—Claro.Desdeluego.Picassoylosdemásartistas«libres»nosemetenentemaspolíticosporeso:paraquenolessucedanada.Desconocenlafrasede

Zola:«Yonopuedocallar,porquenoquierosercómplice».Esmuycómodoverlostorosdelejos.¿Quéimportaqueesostemastengan,porsímismos,unagrandezatemáticaextraordinaria?Perodemeterseenellos,adiós«libertad».

—Pero Picasso, como otros grandes artistas, está lejos de hacerlo porcobardíayegoísmo…

—Ya,ya.Se tratadeunegoísmoinconscienteydeunadependenciaa laclaseyalEstadoburgués,asimismoinconsciente.

—Supongamosqueasífuese.PerodeahíasometerseconplenaconcienciaaunEstadoyunaclasesocial,comolohacen,pordesgracia,losescritoresyartistasrusos,hayunabismo,ynohaycomparación,posible.

—De acuerdo. No hay comparación posible. Mientras los artistas yescritores burgueses están sometidos a los Estados y clases capitalistas —basadosenlaexplotacióndelamayoríaporunoscuantosparásitos,llamadospatrones,enlainjusticiamásinfameyencontradiccionescrecientes,queestánprecipitandoesossistemasenladescomposiciónyladebacleirremediable—los escritores y artistas bolcheviques se someten, espontánea, racional yconscientemente (usted mismo lo ha dicho) a la dictadura proletaria y a laclase obrera y campesina, que lucha por implantar en elmundo la igualdadeconómicaylajusticiasocialyquellevaensusentrañaslasaludyladichadela humanidad. Vosotros vais atados a un carro que está despeñándose alabismoynotienesalvación;nosotrosvamosatadosauncarroquemarchaalporvenir.Encuantoalalibertad,—noabsolutacomoustedeslaconciben,sinorelativa— ella alcanzará su máxima expresión en la sociedad socialista,creada,precisamente,porlarevoluciónproletaria.

Elpoeta«audessusdelamelée»sequedóviéndome.

«Ne sacrifiez pas des hommes á des pierres—afirma Proust— dont labeauté vient justement d’avoir un moment, fixé des vérités humaines». Letemps retrouvé.Conversationdu tempsdeguerreavecM.Charlus,áproposd’uneéglisequelesavionsavaientdétruite.

Elarterevolucionario,artedemasasyformaespecíficadelaluchadeclases

1.Enelactualperíodosocialdelahistoria,porlaagudeza,laviolenciayla profundidad que ofrece la lucha de clases, el espíritu revolucionariocongénitodelartistanopuedeeludir,comoesenciatemáticadesuscreaciones,losproblemas sociales,políticosyeconómicos.Estosproblemas seplanteanhoy con amplitud y exasperación tales en el mundo entero, que penetran e

invadenenformairresistible, laviday laconcienciadelmássolitariode loseremitas. La sensibilidad del artista, sensible por excelencia y por propiadefinición, no puede sustraerse a ellos.No está en nuestrasmanos dejar detomar parte en el conflicto, de uno u otro lado de los combatientes. Decir,pues,artey,másaún,arterevolucionario,equivaleadecirarteclasista,artedeluchadeclases.Artista revolucionarioenarte, implicaartista revolucionarioenpolítica.

2.¿Dequéladosehallahoyelfrenterevolucionarioenlaluchadeclases?¿En qué clase social están encarnados el movimiento, la idea y la fuerzarevolucionariadelahistoria?Supongoquenadieosarásuponerlosencarnadosen el frente capitalista, en la clase burguesa. La revolución social estáfecundándoseconlasangreylasbatallasdelaclaseproletaria,yelfrentequeen la lucha de clases lo encarna, no es otro que el frente bolchevique,vanguardia de las masas trabajadoras. El puesto de combate del artistarevolucionario está, por consiguiente, en las filas proletarias, en los rangosbolcheviques,entrelasmasaslaboriosas.

3.Siendoelarte revolucionario, formaespecíficade la luchadeclasesyartedemasas,¿cuálesdebenserelpuntodepartida,laforma,elcontenidoylosfinessocialesdelaobradearte?

a)Elpuntodepartidadelaobradearterevolucionariadebenconstituirlolasposicionesestratégicasytácticasque,eneldecursodelaluchadeclases,tome según los trances y virajes que impongan las circunstancias de cadamomento,laclaseproletariamundial.Oenotrostérminos:laobradeartehadesituarsesiempreenlamásrecienteperipeciadelaluchaydebepartirdelasnecesidadeseinteresesdeldíadeestalucha.Deaquíqueelartistaoescritordebe seguir íntimamente y de cerca las directivas y consignas del PartidoComunistayestaraltanto,horaporhora,delosacontecimientos.

b) La forma del arte revolucionario debe ser lo más directa, simple ydescarnadaposible.Unrealismoimplacable.Elaboraciónmínima.Laemociónhadebuscarseporelcaminomáscortoyaquemarropa.Artedeprimerplano.Fobia a lamedia tinta y almatiz. Todo crudo,—ángulos y no curvas, peropesado,bárbaro,brutal,comoenlastrincheras.

c)Elcontenidodelaobradeartedebeseruncontenidodemasas.Lasordaaspiración,laturbulencia,elfrenesísolidario,lasflaquezasylosímpetus,lasluces y las sombras de la conciencia clasista, el vaivén de los individuosdentro de las multitudes, los potenciales frustrados y los heroísmos, lostriunfosylasvigilias,lospasosylascaídas,lasexperienciasylasenseñanzasdecadajornada,enfin,todaslasformas,lagunas,faltas,aciertosyviciosdelas masas en sus luchas revolucionarias. Al efecto, es necesario crear ydesenvolver una basta red de organismos y contactos de arte revolucionario

entre los rangos proletarios, como son, entre otros, los corresponsales defábricas, corresponsales campesinos, el control obrero en las seccionesnacionales de la U. I. R. E., en los órganos de prensa y en las editorialesrevolucionarias; los círculosobrerosy campesinosde lecturas, las «Camisasazules» teatrales, la críticademasas, los clubsobreros, las exposicionesdelpequeño artesanado campesino y proletario, las academias ambulantes, lasbrigadasdeartistasyescritoresen lasorganizacionesde los trabajadores,enlastrincherasdelasguerrasciviles,etc.

d)Los finesconcretose inmediatosdelarte revolucionariovarían, segúnlasnecesidadescambiantesdelmomento.Nohayqueolvidarqueelpúblicodeestearteesmúltiple:lamasaaúnnoradicalizadayqueformaenlasfilasdel fascismo o del anarco-sindicalismo y hasta de los partidos de izquierdaburgueses; la masa sin conciencia clasista, la masa ya radicalizada ybolchevique y, por último, la pequeña burguesía y la propia alta burguesía.Unatácticafina,hábil,agudaydúctilhayqueobservarenesteterreno,yaqueelobjetivoprácticodelaobraartísticaoliterariadependedelosmediosqueseempleenpara cadapúblicoy según lasnecesidadesdel instante.Tratándose,por ejemplo, de la burguesía en general, el fin revolucionario se realizaatacandoamuerteopersuadiendo.«Loscompañerosderuta»—dequehablaRomainRolland—nosepuedensuscitarniatraersinoenunterrenodefrancacordialidad. Y ya sabemos los grandes servicios que estos artistas eintelectuales liberales o simpatizantes de la causa proletaria, aportan almovimiento revolucionario, cuando, como en muchos casos, no acabanradicalizándoseyhastaproletarizándose.Sabemos,porúltimo,quelamayoríadelosmiembrosdela«UniónInternacionaldeEscritoresRevolucionarios»laintegranactualmente«lescompagnonsderoute».

¿Tegustóestelibro?Paramáse-BooksGRATUITOSvisitafreeditorial.com/es