责任编辑：张 桐 副刊专刊部电话：23602884

2019年7月13日 星期六天津卫?老悠乐 7

戈登与戈登堂（九）

戈登堂建成后像个摆设

看图说话天津卫（二）

望海楼旁的崇禧观

《今晚报》创刊35周年“家有晚报”征文选登

文明市民从你我做起

老街忆往

古稀老父每天早饭后就坐在客厅里等《今晚报》。邮递员在院门外一声吆喝：“报纸来了！”别管外面天气如何，老父都会利落地走到院门外，从报箱中拿出报纸，满脸笑意地进得门来，快速走进自己的卧室，戴上老花镜，坐在自己的书桌前，津津有味地看起来。每逢此时，我们一家人是从来不打扰他老人家的，从老父坐在书桌前看《今晚报》时算起，大约两个小时，我们从不打扰他。《今晚报》每个版面，老父都要认认

真真看完，然后拿出小剪刀，把自己欣赏的、有保存价值的版面剪下来，放进自己的一个大硬皮本中，小心翼翼地摆放在抽屉中。最后的收尾工作就是把

这份剪过的不完整的《今晚报》整齐地码放在自己的书桌下面。而这一摞“废旧报纸”也是老父的“宝”，每次积攒到书桌下快放不开时，就用绳子整齐地捆扎起来，和废品一起去卖掉。

每份《今晚报》老父剪完后都会变得残缺不全，而唯独有一份却一直完整无缺地保留在老父的书桌中，因为这份报纸是老父向老伙伴和亲朋好友炫耀的“利器”。这份《今晚报》上刊登了一篇我的文章——《母亲的双手撑起一个家》。一连几天，老父都把这张《今晚报》揣在怀里，遇到认识的人就拿出来跟人炫耀，从不在意人家忙闲。也难怪，为人父母者，最骄傲的就是自己的孩子。杨学敏

古稀老父最爱《今晚报》

庞平/绘

从小练书法至今七十载这位“金老师”可是个名人，本名

叫金清武，他在大港油田实验中学任教几十年，桃李满天下；同时，他还是位知名书法家。

金清武从小酷爱书法。7岁开始，每日一篇大楷，三行小楷，从未间断。在他所在县城小学会考中，金清武独树一帜地用毛笔小楷现场作文，笔锋流畅，文章优美，得了全县第二名，惊呆了监考老师。他的作文还在县里所有小学轮回展出。后来，金清武又专心研习行书，大学期间，他在学院组织的书法比赛中一举夺魁。

在不断追求精湛书艺的同时，金清武非常注重提高自己的文学修

养。“因为书法作品不只是单个字或某一局部，是由运笔、造型、构图加之作者的情趣、人品、学识等构成的一门综合艺术，书家的文学修养对书法创作是非常重要的。”金清武从事中学语文教学三十年，对古典文学、唐诗、宋词非常喜欢。《唐诗三百首》及长诗《琵琶行》《长恨歌》《梦游天姥吟留别》《将进酒》《春江花月夜》等，他均能倒背如流。正因有了深厚的文学功底，他的书法作品也表现出了浓浓的书卷气，每次创作都能根据不同的诗文，不同的风格流派，写出形式各异的作品。

直到今天，他仍然坚持每天下午练书法，若一日不书，就像生病一样不舒服。金清武说：“临帖是学习书法登堂入室的必经之路。书法艺术博大精深，必须老老实实地向古人学习，没有继承就不会有发展。光王羲之的《十七帖》、怀素的《自叙帖》、孙过庭的《书谱》我就临摹了几十遍，对我影响深远的王羲之的《兰亭序》临摹了上百遍之多。”

在书法艺术之路上，金清武踏踏实实练真功夫，不喜花拳绣腿的浮躁风。他的书法作品被收入《当代书法家作品欣赏》《当代中国书画家金奖作品集》《当代中国书画名家传略辞典》《世界文艺博览中国书画》等画册，出版了多本个人作品集。

授业教书法桃李满天下在数十年的语文教学中，金清武

深深认识到字写得好与坏，在关键时刻甚至会改变一个人的命运。有两件事他记忆深刻。

在1988年的高考阅卷中，教研员给32位阅卷老师每人发了一份油印刻版试卷，共评一位考生的作文（满分是40分），其中一人打33分，三人打36分，多数打34分、35分。教研员说：“这是天津市唯一的满分卷，给了40分。”大家听后一片哗然，都认为不值40分。但当阅卷老师看到学生的原卷后，都惊叹不已。“这个学生肯定练过书法，字写得太好了！他能在考试时间里把文章写得这么好，字又这么漂亮，不给满分太可惜了。”大家一番议论后，32个人都同意给满分。这完全得益于字的魅力！

另一件事也是在这年高考中，北京某重点中学有位平时作文十分优秀的学生，因为字写得太草太差，有不少字难以辨认，被阅卷老师画了几个红杠子，最后只给了8分，非常可惜。因为字写得不好改变了他的命运。

金清武连着感慨道：“你看这玩意儿！多厉害！”

为了让学生能写一手好字，金清武在学校办起了课外兴趣小组，吸收在校学生和青年教师参加。退休后，金清武的书法课越办越火，周边学

校、社区的孩子以及社会上一些书法爱好者也纷纷加入进来。20多年来，他的书法班累计教授学生近三千名，年龄最小的七八岁，最大的已是退休年龄。

出身教师的他，不是光教书法，还同时注意育人。一次，书法班来了6个学生，其中有一个小胖子。有人质疑：“他功课都学不好，还学书法？”金清武笑眯眯地说：“我看他不笨，只是调皮。”小胖一听特别高兴，学书法格外认真，一年后，进步很大。学校的老师让他给班里办板报，后来又给他办书法展览，这下子，小胖子的学习劲头来了，各门课成绩都名列前茅。

金清武每年春节都组织学员为社区居民免费书写春联，既让学员作品有展示的机会，也受到社区居民欢迎。有几位从小跟他练字的学生升入高校后，很快加入了书法协会，因为书法好，字写得漂亮，大学毕业后在就业中被优先录用，50余名学生被吸收为省市级书法协会会员。金清武本人也多次被授予园丁奖，他欣慰地说：“咱培养的是人才，不是写字匠。”

伉俪情意浓相伴去健身每天，金清武和老伴都要沿着广

场跑道散步。两圈塑胶跑道，大圈1200米，小圈600米，他俩都要走一遍，然后再到周边各种运动器械上活动腿脚。老伴能每天和他一起健身，是他几年前连做梦都梦不到的事。那时候，老伴因膝关节退行性病变，关节严重变形剧烈疼痛，走路走不了，更不能上下楼。金清武看在眼里疼在心里。

金清武和老伴感情很好，他们年轻时既不是同学，也不住同村，是缘分让这两个文化程度不同的年轻人牵手相伴，直至度过金婚。金清武寻医找药千方百计给老伴治病。在2014年端午小长假，老伴做了膝关节置换手术，康复的过程异常艰难。他每天帮助老伴做康复训练，现在他们终于可以比翼双飞了。

常言道，少年夫妻老来伴，一对耄耋老人过着恬淡和谐的日子，洗衣、做饭 、铺 纸 、研 墨 、写 字 、作 画 ……

艾青青

耄耋老人的书艺春秋每天，当破晓的

晨光唤醒沉睡的大

地，东方出现瑰丽朝

霞时，大港油田生活

区宽阔平直的大道

上，一位 82岁的耄

耋老汉都会骑着自

行车奔向活动中心

广场。每遇路人，总

会听到一声热情的

问候：“金老师早！”

大胡同院子里百态人生上世纪五十年代初，我家搬进

这里的先登寺胡同1号大院。这座院落原为一家储存货物的货栈，后改为水产公司职工宿舍。推开两扇厚木门，是带有天井和回廊的上下两层木结构房屋，四周用木头柱子支撑着高大的长方形天棚。它与两侧相邻的楼房连成一排，前有临街店铺，后有低矮里巷，绵延纵贯整条胡同。

当年楼下的底商有温泉浴池、卖粮的粮店和小杂货铺等，路对面有大胡同商场、鸟市、德祥厚糕点店等，还有一间同学父亲开的牙科诊所。我家住在二楼，越过下面黑压压一片平房屋脊，可以毫无遮拦地望见远处河对岸高耸的青灰色望海楼教堂。

院子里楼上楼下住着十几户人家，大多数住户只用很薄的木板做隔断，东西两侧的房间黑暗难见阳光。人们做饭取暖全靠煤球炉子，冬天好办，在屋内做饭取暖用烟囱排烟，夏天就只能把炉子放在自家屋前的回廊，用砖头、铁皮隔开木栏杆，以防失火。每当做饭时，满院子冒烟，四面漏风的天棚就像往外抽烟的大烟囱。谁家炖肉熬鱼，大家一起闻味儿，若是炸辣子全得跟着咳嗽。

楼顶是个大露台，面积上百平方米。小时候站在这里，既可俯视

大胡同车水马龙的景象，又可望见金钢桥的雄伟身姿，感到天地是那么广阔。楼梯下，带厕所的盥洗间虽然黑咕隆咚，但毕竟不出院就可解决卫生问题。而胡同平房大院的邻居们，只能用外面的公共厕所和自来水，冬天结冰，夏天水少，常要排队等候。住在大院里，每天低头不见抬头见，邻居间虽不免有些矛盾意见，但相处比较融洽。诸如打扫卫生、收取水电费之类的公共事务都采用轮流值班、平均分摊来解决，公平合理，大家也都很自觉。

大院紧邻温泉浴池后门，当年这是全市有名的大澡堂子，连洗澡带理发，服务齐全。常见锅炉工推着独轮车往外运炉灰渣子，车上冒着热气，边大喊“借光、让让”，边穿过狭窄的小巷。

崔家胡同、刘家胡同、蓝家胡同等数十条里弄曲直各异，纵横交织，一直延伸至海河边。盛夏伏暑，人们纷纷拿着小板凳走出来乘凉，或天南海北地聊天，或借着昏黄的路灯打扑

克、下象棋。摔跤是当年胡同居民最喜爱的活动。待傍晚天凉下来，摔跤迷们在一片平坦的空地上，拉电线、装电灯，铺开场子摔跤。上阵者身着粗布褡裢，穿靸鞋或打赤脚，双方摆开架势，你来我往，争强斗胜，引得众街坊围观叫好，场面煞是火爆。

老铁桥大街上热气腾腾胡同群东侧紧挨“老铁桥大街”，

原有的老铁桥因海河裁弯取直拆除了。这条街上有早点铺、开水铺等。那时候，人们图方便省事，常到水铺买开水喝，几分钱一壶，很便宜。水铺前摆着几口盛冷水的大水缸，生铁锅坐在土灶上，两个半圆相连的木锅盖随时可以掀开半个，用竹筒舀开水灌茶壶，整天热气腾腾的，买水的人多时还要排队。

水铺旁还有个高跷队的队部，常有半大小子在此跟师父学踩高跷，引来人们围观。逢年过节，队员们扮好装，身穿彩色戏服，扎上高高的木跷，神气活现地串胡同表演，很受欢迎。

街口临近海河边，有个大胡同小学，当年街巷里的小孩子都是从这所学校毕业的。校舍青砖铺地，中间为操场，四周是教室，两头装有篮球架子，我的一颗门牙就是打篮球时磕掉的。那时候，车辆很少，很清静。放学后，穿过沿河马路，跨过不高的砖砌围栏，就可以站在河边甩石子玩了，胆大淘气的同学还偷偷下河游泳。因当过少先队大队委员，我对大队辅导员郭老师印象很深。他个子瘦高，热情活跃，脸上总是带着微笑。几年前，我和郭老师重逢，他依然专注事业，在儿歌创作上颇有建树，还是中国作家协会会员。

如今，在金钢桥畔这片老胡同的遗址上，一组标志性的高层楼宇巍然屹立。竖立着战士雕像的解放广场背依大厦，面对古文化街，以开阔的胸襟迎接八方来客。眨眼间数十年过去，当初的邻居、同学早已星散各处，不知现在过得怎样，盼望重聚分享往日时光。

许新复

大胡同三角地的人间烟火一提起“大胡同”，许多

人都认为是“大胡同小商品

批发市场”，并不知道天津有

一条马路就叫“大胡同”。它

北起金钢桥头，南至东马路，

长不过三四百米，因比马路

短、比胡同长而得名“大胡

同”。在海河南岸金钢桥与

狮子林桥之间，被大胡同与

老铁桥大街（现为通北路）合

围的三角地带，地处红桥、河

北、南开三区交界，被称为大

胡同三角地。

戈登堂总共花了三万二千两白银。这个威武雄壮的工部局大楼在建成后若干年间成了被人讥笑的对象。

人们批评这座大楼是对公共财富可悲的浪费，远远超出了当时的需要，也超出了整个时代的需要。戈登堂除了作为会议场所，举办辩论会，偶尔举行的晚间会议或者很少举行的音乐会外，极少使用。《天津租界史》一书中说造成这种

现象的原因是，“这个口岸的资产者和领袖人物为数寥寥，他们形成了由亲朋密友组成的位数有限的圈子。并非由于他们自身过失，而完全是由于客观环境的力量，工部局董事、俱乐部的董事以及合股公司——大沽驳船公司的经理们，实际上是属于同一个团体。戈登堂是市政当局与私人企业竞争的产物，

这些私人企业提供了一个兰心剧院作为天津的社会艺术中心。因而就得用四五年的时间使人们相信，戈登堂在各方面来说都是一流的娱乐场所。”

1890年夏天罕见的大雨和洪水殃及天津。当时的《中国时报》在7月26日的报道中说：“那些分布在法租界河坝附近的粗制滥造房屋里的居民，被困在两股大水的夹击之下，一是从下面涌来的洪水威胁着他们，另一个则是如瀑布般从屋顶和天花板直冲而下的雨水”。 英租界浙江路水深达1.8米，泰安道与广隆道间水深达数英尺，戈登堂屹立在水中央。8月7日，海关税务司德璀琳及各商人在戈登堂召开会议，拟筹款用于赈灾。同时，李鸿章也奏报光绪皇帝，要求截留一部分漕粮用于救灾。 张诚

旧时，海河楼（望海楼）旁边是一座清秀娴静、景色宜人的道观——香林院。香林院是天后宫道士李怡神在康熙初年创建的，后来由他的弟子王聪出任院主。康熙、乾隆两位皇帝多次来天津巡视，都曾在这里拈香望海、吃茶礼佛。

王聪好读书，善诗文，喜结交南北名士，每日里吟诗唱和，把一个道院变成文人雅集之所。在津的文人学士经常到香林院来分韵唱和，把幽静的道院变成了“诗厂”。在一段时间里，香林院的诗歌创作群体曾影响和左右着天津的文风。

清乾隆五十三年（1788），乾隆皇帝第八次来香林院拈香，看到康熙帝留下念佛的几位太监和嫔妃早已垂垂老矣，

心中十分感慨，遂为香林院赐名“崇禧观”，并御书山门额：“敕赐崇禧观”，从此香林院改称“崇禧观”。

在第二次鸦片战争中，英法联军军舰占领三岔河口，把海河楼和崇禧观当做联军司令部，把佛像搬到寺庙外边，临撤退时，把全堂硬木家具、奇珍异宝全部掠走，致使这两座江南风格的传统园林元气大伤，面目全非。

同治年间，法国传教士强行租下崇禧观和海河楼15亩土地，拆除原建筑盖起了一座高大的哥特式天主教堂——望海楼教堂。后来，教堂在“天津教案”及义和团运动中两次被焚，光绪二十九年（1903）用庚子赔款按原样复建至今。

文图取自《潞河督运图》 高伟

抓拍:孔雀斗火鸡 宋德成/摄

王海冰/绘 张长有/治印