林颐 -...
TRANSCRIPT
![Page 1: 林颐 - mbrb.greatwuyi.commbrb.greatwuyi.com/pc/att/201906/05/dc446217-5740-4336-8d5c-9fd8a84c... · 汉字的认知与家庭亲情相交织,乐滋滋、笑 眯眯,有趣而生动。这也是《见字如来》的](https://reader030.vdocuments.site/reader030/viewer/2022040106/5e186213dbbe18453a2b3b59/html5/thumbnails/1.jpg)
MINBEIDAILY2019.6.5星期三
08 责任校对:魏光荣
电话:8827770责任编辑:王筱莹
副刊部主办读 书【 】DUSHU电子信箱:[email protected]
从《步履不停》的回归平淡生活基调,到《奇迹》里孩子成长过程内心的细腻刻画;从《比海更深》中挫折的中年人反思到拯救,甚至是《海街日记》中对生命的来去都平淡的描摹,可以说,是枝裕和是一个非常善于叙述生活的导演,无论是从琐碎的细节,还是冲突性的家庭伦理,他都可以一点一滴地渗入,如同抓住了散文的神韵,让观影的、看书的都能一目了然,而且深受共鸣。《如父如子》从书名上,就似乎有一种矛盾,像父
亲?像儿子?似乎都不是,故事讲述的是事业家庭都一帆风顺
的野野宫良多,是大型建筑公司的精英,他和妻子结婚多年,在大家眼中是艳羡的生活对象,可是故事的一开始就打乱了他们的人生节奏,两个家庭因为孩子的错抱,产生了尴尬的联系。为何会发生这样的抱错事故?孩子是否交换得回来?成了这本书最开始的困惑,也是大人的矛盾点。
是枝裕和常常把这种伤痛式的题材,紧密地贴合在家庭故事上,最可贵是他把那些角色的各层矛盾,一个个打开,为什么会如此?
就像激进的野野宫良多,为何会选择绿作为自己的妻子?为何他对儿子庆多怯懦的个性不喜欢,甚至在看到调换孩子的护士后,他选择了跟养母道歉。这一个个都像抖包袱的伏笔。
没有一下子就告诉你谜题。抱错孩子,而且是两个生活环境悬殊的家庭上,
这个看似略微狗血的情节,在作者的笔下,一点都不唐突,是枝裕和独特的叙事方式以及精简的故事切入,会让你觉得,这复杂的伦理,都变得特别清澈,哪怕故事里,有些许的不合理,都在后面一一解释开来。
从残酷黑暗的现实渐变到美好的向往,是作者对生活的描述,这种别样的矛盾,在主人公纠结于血缘还是非血缘上尤为明显,而在儿子庆多的处理上,可以感受的一个父亲在思想上的成熟,以及对旧传统的抛弃。当然这本书里,我最心疼胆怯又渴望被爱的庆多。
在电影里,省略了主人公公司里的“桃花”,而在书中,他也没有展露他的三观不正,而是选择放弃激进,回归家庭,剥离那个棱角。
其实在故事的开始,我对另一个家庭中的雄大这个父亲形象并没有好感,他似乎很渴望赔偿金,可是再一页页的翻看下去,才发现这个平淡的家庭里,他们多了陪伴,而漂亮的由佳里为何会选择其貌不扬的大雄,也是这个原因,他会把耐心留给孩子,把陪伴留给爱人。
相比精英中的良多,只能在职场上耀武扬威,但是也遇到了挫败,他一直太拼命的超前,就像他想躲开父亲一样,他渴望做一个跟自己父亲不一样的人,可是他却在背对家庭的路上,模仿着父亲,所以《如父如子》这个题目紧扣着主题,主人公在这场换子风波中,蜕变成了一个父亲、一个丈夫的形象。
而两家人也用另一种方式,共同奔向了明天。
穿越血缘的父爱
——读评《如父如子》
□
琳
琅
好书快递
作者:迟子建出版社:中信出版集团出版年:2019年6月页数:320页定价:58.00元《也是冬天,也是春
天》是茅盾文学奖、鲁迅文学奖、冰心散文奖三大奖项作家迟子建在散文领域沉淀十年后的爆发之作,也是她创作生涯中首部摄影插图散文,极富小说的阅读质感。面对生活的苦难与生命的泥泞,她满怀悲悯,但又毫不畏缩,似有一种花开叶落般的安然。
也是冬天,也是春天
作者:王悦微 编著出版社:中信出版社出版时间:2019年6月页数:512页定价:99.00元/套《我们1班的作文课》
共分为上、下两册,每册按主题和体裁分为很多专题,一共收录了133篇文章,涵盖了小学生可能接触到的所有文学体裁。书中既有对每个专题的开篇写作指导,也有对每篇文章的总体评价以及精到又细致的点评。
《我们1班的作文课》(全2册)
在《见字如来》之前,张大春就写过《认得几个字》。张大春教儿女认字,将自己对汉字的认知与家庭亲情相交织,乐滋滋、笑眯眯,有趣而生动。这也是《见字如来》的风格,说文字,并不尽然只有文字,他聊起许多旧时光,说故人、故乡、故事,用绵绵细长的情感串连在一块儿,而“字”就仿佛是打开记忆的钥匙。
汉字之所以有这般功能,与汉字本身的特点是分不开的。作为表意文字,汉字构字法天生就包含着各种意义,指向它所
代指的事物或名称。越具象,越现实,就越有机会被装入一些情感、心思以及想象。比方说,天光初亮,那就是“旦”。太阳从地平线上升起,再明白不过了。再比方说,“母”是一个跪坐哺乳的女子形象,那两点就是婴儿正在吮吸的甘泉。隔着漫漶的岁月,我们现在去看它们,仍然会有相似的动人。张大春还记得粗略的印象,幼时扒开妈妈旗袍斜襟上的盘扣找奶吃,再顺手翻翻中外文学,这样的母亲形象何其之多。
张大春说自己总是拿认字的流程来想象文化教养的浸润历程。两个孩子在隔壁打闹,一个说:“你不要害我啦!”另一个说:“你才不要害我啦!”这里的“害”,透着可爱,并不会让人怕。可是,“害”和“怕”为什么构成了同义副词呢?“害”字的偏旁,显示与“家”有关。一家人生活,最怕什么呢?怕口角,怕扭打,一屋子乱糟糟。这就是张大春诠释的“害”的构字法的内涵。用“害”字表达“怕”义的渊源,张大春举例了《史记?魏世家》的一场谋乱。害是怕,也是恐。心字部表达“怕”的字,还有怯、悚、怵、惶、惧、惮,等等。由此及彼,纵横交错,张大春向有讲故事的高超本
领。四十六篇,一个字或一个词,大致都是
以上写法。羊,大为美,羊氏勾连春秋战国跌宕风云;也是大学校园里“羊肉饺子馅儿”的笑侃。病,扁鹊妙手,杏林回春;也是他四岁时第一次感受到死亡威胁。鬼,顺手摘取笔记精华。马,诗词书画俱有证。由“春”至“蠢”,虫儿振作出动,纷纭春的生机。信,人言为信。信不信由你,语言总会展现信口开河的本事,那么多的故事哟!“食”一节,颇传奇。与民国同庚的老大哥,算命先生劝其改行,大哥不听,娶妻三次皆速亡,待到暮晚再婚,每日为百来口大家族掌厨,方才获得人生幸福。《见字如来》不是一部严格意义的文字
学著作。如果想经此来做一些专业的研究,或满足一下考据癖,可能是要失望的,这里的文字学和历史知识的容量,就仿佛蜻蜓掠过水面泛起了一些些的涟漪,不足以深究,然而清浅也有其美意。也有人说,尽管去写那些家庭情感散文吧,何必要挂着“说文解字”的名头呢?这就更加错了。张大春说字,也是说光阴,说人情之美,说人与字在时间里的相遇。每一种相遇,铺
陈转折,慢慢地道来,这样才好。记忆中,从孩提时开始识字起,最风趣
的老师教我的知识记得最牢,才学丰厚又善旁征博引的师长最能诱使我兴趣盎然学不厌倦,深入浅出的教导最易令学子融会贯通,幽默诙谐的批评最能帮助后进改正错误迅速彻底……《见字如来》正是以徐缓的笔调,结合生动的生活叙事,讲述中文字词知识,也尽量广博地梳理文字系统,涉猎与文字有关的各种掌故。
数千年的汉字文化一路走来有着清楚的传承轨迹,然而中国文字的独特本身也有其独特的麻烦。特别是近世一两百年间,拼音文字以其简洁与系统占据强势。汉字的简化,也是在历史的发展进程里,在它本身的使用过程里自然且连续地发生着。我们现在使用的汉字,历经时间的打磨、修饰和转化,不一定再是它原初的模样,也不一定还能解读其中的思索与意义,但我想,即便来路依稀,总有那么一些东西,一遍一遍,不断沉淀在个人的或者群体的记忆里,当我们读到类似《见字如来》里的那些文章之时,它们就会被唤醒。
与汉字相遇在光阴里——读《见字如来》
□林 颐
叶飞司令员转任福建省委书记后,麾下将士换防,二十五野战医院移往黑龙江省佳木斯市三江平原,改建为相当于陆军医院规模的合江军垦医院,戍边屯垦北大荒。“北大荒绚丽,荞麦花洁白、野菊花灿黄、扫帚花粉紫、枫树叶鲜红、桦树叶金黄,小蜜蜂快乐翻飞。医护人员休息日义务采集野生中药材,春天元胡、茵陈、赤芍,夏天白头翁(治痢疾药)、曲麻菜(消炎特效药),秋天三颗针、刺五加、五味子、党参、黄柏,冬天乌拉草(抵御冻伤的保暖材料),采摘一季,够用一年。弄到野鸡、野兔、野核桃、野葡萄、野蘑菇、野猴头菇和野木耳,就架起行军锅野炊。名满革命队伍的女作家丁玲先生其时在垦区养鸡连劳动,与军垦医院共同驻在汤旺河北岸阔大的兵营内,朝夕相见,很多人拿着文稿请她指正。”南平市第一医院离休干部、原眼科汤锦主任在回忆录《大康诗文集》里写道。他由此养成业余写作的习惯,稿件被报纸杂志采用一百多篇。
当初解放军入闽时,福建省还没有铁路,战士们兵分两路,步行前进,每天路程八十到九十华里。进入武夷山区后,高温酷暑,气候多变,这天中午,野战医院越过赣闽界分水关,只见道路狭窄,陡坡一个接一个,路外就是深涧,突然间雷电交加,狂风大作,骤雨猛烈袭击,视线模糊,走在最前面的老班长所牵的驮运药箱枣红大马不慎踩空,跌下山沟,助理军医汤锦紧紧拉住自己牵的军马,唯恐它也掉下去。班长命令停止前进,原地等待。十几分钟过去,风雨平息,山洪咆哮,脚下就是万丈深渊,掉下去的马匹无影无踪。大家小心翼翼通过危险地带,到达崇安县,就是现在的武夷山市。正想休整,却接到紧急军令,限三天之内赶到建瓯县,接受收治任务。
抵达建瓯县,他们立即展开治疗工作,万分劳累。老班长病倒,每天下午发高烧,用药不见效果,连续昏迷七八天,在一天晚上牺牲,年龄不到三十岁。大家放声痛哭,把他遗体安葬在小河后面的山坡下。他是山东人,
入伍后连长帮他取名叫刘志南,负过伤,腿上有日本兵留下的弹片。
平闽北,克福州,驾帆船收厦门,解放军势如破竹。二十五野战医院开往晋江县安海东石码头设前线救护所,准备跟随第二梯队渡海登陆金门县,可是苦等一天一夜,未见前线送伤员回来,却等来了国民党守军猛烈炮火攻击……回师福州,在营前村,汤锦庄严宣誓,光荣加入中国共产党。组织上送他到位于南平县的第六军医学校深造,完善理论基础知识,在这里,他和罗源县姑娘李淑金成为同窗好友,毕业归营,两人结为夫妻,六十多
年携手走来,相伴至今。汤锦是江苏省沭阳县人,
上学时爷爷给他取学名“大康”。陈毅元帅领导的抗日力量到苏北建立根据地,他投笔从戎,被安排在卫生集训队学习,参加过新四军建制改编为中国人民解放军的佩戴胸章仪式,随战地医院开赴淮海战役、渡江战役和上海战役战场抢救战斗伤员。他从军垦部队转业到闽北地方工作,在建阳地区医院(南平市第一、二医院)安顿下来,特意到建瓯县小河边后山坡下老班长安息地拜谒,
那儿已经建成一排排房子,找不到坟墓了,松树林郁郁葱葱,烈士忠魂永远留在青山绿水中。南平市的母校已经改成解放军第九十二医院,重在救死扶伤。
离休之后,汤锦悉心研读中共闽北党史与军史、古典诗词与楹联,闲来赋诗,撰写回忆录,笔耕之余,下厨房制作北方风味食物以飨亲友,自嘲:“学成治眼多除翳,兴至写诗便打油,高官大款无瓜葛,黎民庶人常往来。”取雅号“淮海愚叟”怀念家乡。在客厅悬挂书法,文曰:“风风雨雨几十秋,南征北战跟党走,老骥伏枥志不衰,晚霞之中享清福。”夏日住在茫荡山上文化味浓厚的清凉宝珠村躲避南平城的炎热。
南平市新四军研究会鼎力扶持,汤锦把被报刊采用的诗文和未发表的手稿计二百余篇二十万字结集印刷,取书名《大康诗文集》,忠贞伴侣李淑金题写封面。
军医忆往事□甘联露
新书快读
武夷书话佳作品读
作者:[日]池田龟鉴出版社:后浪丨四川人民出版社出品方:后浪出版年:2019年5月页数:312页定价:42.00元
本书从城市结构、后宫制度、宫廷住所、社会活动、习俗、饮食、器物、婚姻、生育、教育、美容、疾病和医疗、美学观点、信仰等角度,揭示了平安时代宫廷女性生活的方方面面。作者池田龟鉴专攻平安时代文学,为了帮助读者更好地理解、欣赏,他搜索浩繁的文学典籍,通过对古典文学原著的丰富征引,将平安时代文学中的世界展现在读者眼前。
平安朝的生活与文学
作者:王力出版社:后浪丨北京联合出版公司出品方:后浪出版年:2019年4月页数:216页定价:28.00元
本书除择选王力先生的《古代汉语常识》《中国古代的历法》《文言的学习》等数篇关于古代汉语的一些常识性论文、讲义等外,又补充了一些王力先生写作的与古代汉语相关的趣味性小文,内容通俗易懂,以普及为目的,方便读者对古代汉语有一个初步了解。王力先生对古代汉语的研究极为精深,见解不凡,可给读者提供较佳参考。
古代汉语常识