e f vnw - הלל · p_j _[f_j _fjb \v ydho i_^m o[xw zwnz _p__z co p[_zb w[o] _b z_z[ p[_fd_ y[vd...
TRANSCRIPT
קוץרפיצילום: נצרעומר
כשלמדעודנחש'ל'הדגמקשיבהיהפוזנרשלמהללימודיבמערהממגוריםעברהאסטריכרמריה‰בישיבה
הלילהבסצנתהתאהבמנדלונחום‰שירהוכתיבתמשחקמהדתשהתרחקולשעבר,חרדים‰יהודהמחנהשוקשל
החדשיםהחייםעלמספריםוברים,במועדוניםועובדים
פרטיצילום:
למשפחהנולדואסטריכרהאחיםהחרדי:הרקע ‰מ־12השמיניתהיאמריהברק.בבנימתונהליטאית
בקריתגרנו"כשנולדתיהעשירי.הואושמילאחיםברק.בנישלהמוחלש"האזורמריה,מספרתהרצוג",
ממשהיינוספר.לקריתעברנוארבעבתכשהייתייותרדוסיתלהיותהפכההמשפחהשםמהמייסדים.
בביתכשלמדתיהשניםבמשךקודם.שהיתהממהמכרוההוריםהתדרדר,בביתהכלכליהמצבהספר,
נישןאיפהידענולאממשאחתופעםהביתאתשלבדירהלישוןלנונתנולנו,עזרובסוףבלילה.בחופש".שהיתהמשפחה
היולאבבית"התנאיםהמהפך:התחילמתי ‰־שנלסמינרהתקבלתי"לאמריה.משתפתקלים",
משם.ברחתיטוב.לאלסמינראותיושלחוטובחשבבירושלים,בצפת,'זולות'מיניבכלהסתובבתי
־פיפינוי.לפניאזשעמדקטיףבגושהרבההייתישם.להיותחשובליוהיהימניותמאודדעותתחתי
חוז־שלחרדימביתבחורעםהתחתנתי18"בגילעזבתיאזהתגרשנו.בערךשנהואחריבתשובהריםיותר.מאוחרקצרהפאזהלמעטסופית,הדתאת
יותר.מאוחררקהתוודעתיבשאלהיציאהלמושגמסגרתשוםליהיתהלאכיבשאלהיצאתילדעתי
דתית".רקלא-בקריתקטןילדשהייתישמאזזוכר"אנישמיל:
קטניםבדבריםהיהזההחילוני.לעולםנמשכתיספר־למודיאושילתבצומתהמסחרילמרכזלנסועכמו
־שבזוכראניבחילונים.מסוקרןמתבונןהייתיעין.לישיבהאזהתקבלתילפורנו.נחשפתיבערך14גיל
יוםשחצילישיבהללכתהחלטתיאבלטובהמאודהבנתישםתקופהואחריעובדים,וחציבהלומדים
ועזבתי.דתיממשלאכברשאניילדיםעםנוערלקידוםספרלביתאותי"שלחו
הרעים,עםאיתם,להסתובבאהבתיבעייתיים.מאודאניהיוםעדלהם.שבאמהלעשותשאוהביםאלה
־בגעשיתיולאהזמןאתשםשבזבזתישחבלחושבלאכילצבא,ללכתהחלטהקיבלתיכךאחררויות.סטלן".להיותרציתי
אחריבשאלה"כשיצאתיהלילה:לחייהמעבר ‰־מספנוודות",שללתקופהשובנכנסתיהגירושין
בזולהחודשיםכמהחייתיבליפתא,"גרתימריה.רת־התמסויםבשלבבמערה.תקופהוגםאילת,בהריאחדרגעליהיההחוף.עלכמלצריתלעבודחלתיבבגדממלצרתעצמיאתמצאתיפתאוםשבוקשה
שהובילהלהתמוטטותליגרםוזההשנה,בראשיםשם,כנסתלביתהלכתיבתשובה.לחזורלהחלטה
התקשרתיובכיתי.הקודשארוןלידהתיישבתי־בתוחוזרתאליה,חוזרתשאנילהואמרתילאמאשובה.
לאפשוטשזהשובהבנתיבביתשבועיים"אחרי־במבגרויותוהשלמתילירושליםועברתיבשבילי
־להשליהציעמהחבר'המישהומסויםבשלבכינה.אנימאזזה.עםוזרמתיבהצגה,ומשחקבכתיבהתתף
לכתובגםהתחלתיבעלייה.שלישהחייםמרגישהבברכמארחתלעבודהתחלתישנתייםלפנישירה.
אחרימאוד.נהניתיאבללי,חדשהיהוזה'הצעצוע',ה'לאונרד'אתלנהלבמקבילליהציעוזמןכמה
מאודכיףהיהזה.עלוהלכתיהרחבה()ראובשוקאתמצאתיאזמתגמל,ממשלאאבלשם,ומענייןווד'".ב'בלהעבודהלווילהעברתימהצבא"כשהשתחררתישמיל:
לחיילהימשךהתחלתיושםחברים,עםבחשמונאיםטבעמסיבותחבריםעםלהפיקהתחלתיהלילה.ממשהתעסקתילאמאוד.בזהוהצלחתיגדולות
אניהיוםאותי.ענייןלאזהאמונה,שלבשאלותבדרכי.אבללמשל,שבתשומראניבאלוהים.מאמין
לדעתילבינו.ביניהכלאבלבשבת,מעשןאמנםאניחרדי.לאדתי,לאחילוני,לא-הגדרהליאין
לחייהתגלגלתיהטבעמסיבותשלהתקופה"אחריהלאונרד,אתעזבהבדיוקמריהבירושלים.הלילה
בערךשבועייםאחריבמקומה.לשםהצטרפתיואניויחדהנוכחילשותףחברתיאזמשלי,מקוםרציתישפונהדאנס־ברשזהה'מיינסטרים',אתפתחנו
לכולם".הח־לנח"ל"כשהתגייסתיהגיבו:ההוריםאיך ‰
־"'אצשמיל.נזכרהקשר",אתאיתיניתקאבארדילצבא'.הולכים'לאלי,אמרהואברזל',כללזהלנו
כספיחובצברתיאבלאמאעםבקשרהייתיבצבאלעזור".יכלהלאוהיא
יםבבגדלמלצרותמהסמינר
22(אסטריכר)שמיל(ושמואל26()מריה מריה
נולדילדים,12מתוךהעשיריפוזנר,החרדי:הרקע ‰לררעברנו11"בגילחרדית.למשפחהג'רמותכונתשב
הואברובה",וחילוניתבורגניתאזשהיתהשכונה06,מותלמדאבאליברלית.יחסיתמשפחההיינו"תמידנזכר.
ואהבקלאסיתבמוזיקהמביןהיהבאוניברסיטה,מתמטיקהאלי".גםעברזהממנולצלם.
בישיבהיוםכללומדים"היינוהמהפך:התחילמתי ‰בגילבאמצע.וחצישעהשלהפסקהעםהלילהעדמהבוקר
מיניכלקוראהייתילומד,הייתיממששלאבגלל15,ו'המהר"ל',חיים''שפתיאליהו','מכתבכמומחשבהספרידווקא17בגילכךאחרמגמרא.יותראותיענייןזהכי
אהבתילארקלזה,התחברתיוגםגמראמעטלאלמדתיאותך.שמלמדיםהיחידהדברשזה
ברקיתבניבישיבהוחציחודשבמשךהייתיכך"אחרבגלל'פרחח'שםליקראומאוד.טובהשנחשבתגדולהנחש'.'הדגאתושומעקצריםמכנסייםעםישןשהייתירליאותישלחוהביתה.וחזרתיבשבילילאשזההבנתיהתקבלושלאספרדיםחבר'ההיושבהזרוע,במושבשיבהאמאנפטר,שאבאאחרישלהם.המוצאבגללמקוםלאף
רקודמנישואיםילדיםהיולושגםחרדיאדםעםהתחתנהרלמוסלנסועהחלטתיומסובך.צפוףלהיותוהתחילמים,יותרקצתלהיותהתחלתישםשלי.אבאשללישיבהקבה
שםהאנשיםלמשל.לבנהחולצהעםהלכתילאכברקליל.החרדיים.הקודיםאתחיוממשולאבתשובהחוזריםהיו
כךכללאלישיבהלארץחזרתיומשםלווינה,"עברתירועבשבילילאזהשדי,הבנתיחודשיםכמהובתוךטובה,חרדיים,באירועיםצלםעוזרבתורלעבודהתחלתיזבתי.
תוךהעברית.האוניברסיטהשלבמכינהללמודוהתחלתירוהחלצלם,רקבעצםרוצהשאניהבנתיהלימודיםכדי
ליצוריכוליםלאחרדיםבעינייבבצלאל.ללמודלטתיפתוחלהיותחייבאתהזהאתלעשותכדיכיטובהאמנות
רשנתדבריםעללחשוביכולהיוםאנילדוגמה,במחשבה.ביטוילידיזהאתולהביאלמשל,עירוםכרעים,שםפסים
זהעללחשובלואסוריכול.לאחרדיאדםשלי.באמנותצרשלהםוהעולםמצומצםשלהםהידעהיקףגםבכלל.
אתליפתחההאקדמיהזה.מתוךליצורקשהולכןומוגבל,רפילוסוועלהמדעהיסטורייתעלקורסלנוהיההמחשבה.
מאמין.לאשאנילהבנהאותישהביאוהדבריםואלהפיה,היאובאינטרנטבסמארטפוןשהבעיהחושביםהחרדיםכל
נעיםלאויקיפדיה.היאהבעיההבעיה.לאזואבלהפורנו,אתהפילוהםאזמידע,מאנשיםמונעיםשהםלהודותלהםלהם".עובדלאזהאבלהפורנו,עלזה
נדלרבווינהבישיבה"כשהייתיהלילה:לחייהמעבר ‰לצאת"התחלתינזכר.הואלילה",חיישלהנושאעלקתילהיותרציתילזה.נמשכתיולמועדונים.לבריםהרבההסיפוריםאתלשמועאנשים,עםלדבררציתיכיברמןלשמועמופתעיםמאודאנשיםהרבהמהם.וללמודשלהםאביבי.תלהיפסטר,כמונראהאתהאומריםשלי,העברעלזה.אתשקולטיםכאלהישאבל
רהעואת'לטעום'כדילברחרדיםבאיםכשהיו"פעםבאתם?!'מהשלבקטעאותי,מכעיסהיהזההחילונילם
איתםלדברשמחאנילהפך.זההיוםאבלשם'.תישארואוליללמודלנסותאותםולעודדזה,אתלהםולהראות
רגילים".שהםממהאחרמשהושהחלטתישלילאמא"סיפרתיהגיבו:ההוריםאיך ‰אותיראתההיאאחתשפעםאחרידתילהיותלהפסיק
רהשדיהיאאבלבכתהקצתהיאכיפה.בלימהביתיוצאאחדמאחחוץהמשפחה,כלעםבקשראניזה.עםלימהבבצלאלהלימודיםעלהקיצוני.הירושלמימהפלגשהואמבחינתה,הדתעםמסתדרלאזהכילשלםרצתהלאאמאלאכולאיךידעולאבהתחלהלאט.לאטמתרגלתהיאאבלהיאברמןשאנישלילאמאכשסיפרתיאבלבבית,אותימשלםאניהלימודיםעלאזלי.שמתאיםאמרהדווקאבשאלה.ליוצאיםהאגודההלל,שלעזרהועםשלימהכיסלהיותאוהבלאאניאחרת,יקר.ממשזהכיבאמתאבל
נתמך.מחוברעדייןשאניהחרדיתבתרבותדברים"יש
לילבארוחתלהשתתףלמשלאוהבעדייןאניאליהם.'שלוימה'ליקוראיםבלימודיםהחילוניםהחבריםשבת.
קצתלהכניסדואגתמידשאניבגללזה–'שלומ'קה'אוגםשומעעדייןאנימזה.נגנביםהםלשיחה.יידישקייט
חסידית.מוזיקהבשלהםהםחרדי.שנשארחבראףעםבקשרלא"אניאניהיוםמבחינתיבאלוהים.מאמיןלאאניבשלי.ואנימפה.לינמאסדישגםהאמתיהודייה.לאעםאתחתןגם
אנשים,שופטיםפחותשםלברלין,לעבורשמחהייתילהיותיהפוךבסוףהזההמקוםוליברליים.מקבליםיותר
חרדי".
אנשים"עםלדברכדיברמןלהיות"רציתי21()פוזנרשלמה
יהודהמחנהבשוקה'לאונרד'ברחרדיםמאודהרבהאליומושך
לפהבאההפתיחה"בליללשעבר.בשאלה",יוצאיםשלגדולהקבוצההברמןהמנהל,)22(,אלישיבמספר
ואינובעירכחרדישגדלוהמייסד,ההואמהערב"יצאובשאלה.יוצא
להיותהפךוזהבפייסבוקסרטוניםאלי,קשורזהמקרי.לאזהדבר.שםמגווןמקוםשהואלשוק,גםאבל
עצמםאתמוצאיםיותרהםמאוד.מעט.לאבאיםבהווהחרדיםגםפה.עבורם,רקמקוםמוגדרלאזהאבל
למשלהשבועלכולם.פתוחיםאנחנולילהוהיהמ'תגלית'קבוצההיתהכיף".ממשרנקודבמקריםשמדוברחשבתםאם
רחרהמון"ישמחדד.אלישיבתיים,רהליבחייובייחודבעירלשעברדיםמקומות"ישמציין.הואשלה",לה
וכמובןהצוות,ברובשמדוברבשוקרחרלדעתימהבליינים.גדולחלקכיהלילה,לחיינמשכיםלשעברדיםריחקיצוניותעםבמקוםשגדלאדםיכולשהואלעצמולהוכיחרוצהסית
רמרהואאחרתהשני,לקצהלהגיעלאונרדכמובינוניות.תחושתגישהמקום,נקראשמושעלז"ל,כהןהעשירהעברביןבהתמודדותשחיהריקניתהבוהמייניותלביןשלו
ההווה".שלכביכול
פרטיצילום:
בראיניןנירצילום:
סc
a.
cir
׳111tר
A'fco p!kj"<€\0/*•׳יזיסהר׳רין1*1רי/
Afc !*?Afc׳ .rfe? piC a6/od׳ ,p^d ;
D^fpp,1ההרffcD1Do D0־?*D׳D*i 0*1־, *03!hvC.fwfc doa€) p ^" 6n׳/ ״
p'idjpob AffcC^o'^/'
D]?ה׳ הרו*ן//, 6iff ©D
Dofa<£,'6*/רן,
pf6D pf6Dה:*£)ר!*ס^ורר
S"
מסכה"בלימשוחרר,"נהייתי(26)מנדלנחום
מושבביסודות,וגדלנולדמנדלהחרדי:הרקע•היאאמוגדרה.באזורישראלאגודתפועלישלחרדי
בישיבתולמדמרומניהעלהואביוהמושבלמייסדיבת
ואחיות.אחיםשמונהמביןהצעירהואמנדלפוניבז'.
הואממני",שרצומהעשיתיטוב,ילדהייתי"תמיד
והמשכתי,14גילעדתורהבתלמוד"למדתימספר.
היומאוד.טובהשנחשבהתקווהבפתחקטנהלישיבה
הצטיינתי,אזשעדואני,רציניים,מאודחבר'השםבקו־להביןיותראותיענייןמצטיין.פחותכברהייתי
שלי.המומחיותהיתהוזוובמוזיקהלנוע
התחלתיבערך17"בגילהמהפך:התחילמתי•
מצ־נקיפותהרגשתי"לאנזכר.הואבשבת",לעשן
עשיתיאמונה,שלבשאלותהתעסקתילאבכללפון.
לנוערלישיבההגדולהמהישיבהעברתילי.שנוחמה
והר־גמרא,ללמודשובהתחלתישםודווקאנושר,
גרםהישיבהשלשהרבאיךאתאהבתילאאבלבה.
שליההוריםבעידודתלות.בולפתחשםלתלמידים
היהכברושםבברלין,חרדיתבקהילהללמדעברתי
זורוצה.אנימהלהביןהתחלתיאזלעצמי,זמןיותרלי
יוצאיםהיינוחברה.לישהיתההראשונההפעםהיתה
פרועה.תקופההיתהזוסמים.אלכוהול,למועדונים,
כחרדיבקהילהביוםמלמד-כפוליםחייםניהלתי
רוצהשאניהחלטתיככהשנהחציאחריבלילה.וחוגג
שבועובתוךבשידוךנפגשנולארץ.וחזרתילהתחתן
שמחו.מאודשליההוריםמאורסים.היינו
בןשלהמעמדאתליביטלובברליןהתקופה"בגלל
גיוסעלאחראיהייתיהתגייסתי.החתונהואחריישיבה
נישואיןשלבערךשנהאחריהמודיעין.לחילחרדים
שלי,חברעםלגורעברתיהגירושיןאחריהתגרשנו.
מצוות".לקייםהפסקתיבאמתואז
לירושלים,הגעתיהצבא"אחריהלילה:לחייהמעבר
כמוני,חבר'ההמוןראיתי"פתאוםמספר.הואלשוק",
כסו־עבודהמצאתיכאן.טובהרגשתינהנים.רוקדים,עדחודשיםכמהשםועבדתיהתחבורהמשרדשלקר
שמחמדהימה,פההאווירהבבר.העבודהאתשמצאתימשוחרר,נהייתילגמרי,אותיפתחהירושליםבטירוף.
שאני".מינהייתימסכה.בלי
עםשיחהעשיתישנה"לפניהגיבו:ההוריםאיך•
כאלה,דבריםעללדברשלבענייןפחותאבאכיאמא,
והםשליההוריםאתאוהבמאודאנייודע.שהואלמרות
כשאנירע.דברשוםשלילאחיםאוליעשולאמעולם
לצעררוצהלאחרדי,כמונראהאניבמושבלבקרבא
עםהקשרחשוביותרשלישלהוריםחושבאניאותם.
שעזבתי,למרותתומכיםמאודהםהדת.מאשרהילדים
מה".משנהלאאותי,אוהביםשהםליואומרים