dialogo con peter zumthor. josé manuel cabrero

2/21/13 10:35 PMcircuito de arquitectura

of 18http://circuitodearquitectura.org/caleidoscopio/arq_zumthor/dialogo_zumthor_cabrero.html

Diálogo con PeterDiálogo con PeterZumthorZumthor

José Manuel CabreroJosé Manuel Cabrero

Unos grandes bloques. Piedra.Estratos horizontales, finas líneas comprimidas. Mis pies descalzos. Piedra. Masa. Hasta la luz. Dos finas líneas caían desde el techo hasta el Agua. Vapor. Calor. Descanso.Cerré la revista, y la foto desapareció. De mi vista, no de mi alma.

No pretende el presente ensayo otra cosa que la de serun acercamiento a la obra y pensamiento de PeterZumthor: materialidad, construcción, lugar, recuerdo,presencia, unidad, sensación, espacio... En su concepción, resulta tan importante el texto comolas imágenes que lo acompañan. No se busca pensar,sino sentir, sea a través de la palabra o de la imagen.

"Si piensas sobre algo conscientemente puedescomenzar a analizarlo,pero si sientes algo, es un pensamiento instantáneo"(Peter Zumthor)

La forma dialogada en que se desarrolla, y lasdescripciones de los espacios en él contenidas son sóloproducto de la imaginación, a través de sus escritos y lasfotografías de su obra. Es, por tanto, una toscaaproximación, a falta de la sensación real. En sus propiaspalabras: "El edificio está allí, puedes visitarlo."

PrólogoPrólogo

Llegué a Haldenstein por la mañana. Era un pueblo



pequeño, en el fondo de un valle. A su alrededor sólomontañas verticales de piedra y pinos. Condujelentamente, disfrutando del paisaje. Sin duda, se habíaenamorado de este mismo paisaje que yo estaba viendoahora. Quizá había sido la luz gris, las viejas heridas de lasrocas, o el sordo brillo del bosque. Fuera lo que fuera, élseguía aquí, en este pueblo en las montañas, dondehabía construido sus primeros edificios. Su arquitecturamaduraba, alejada del ruido, de las modas.Llevaba ya varios días por Suiza, con un único objetivo:conocer las obras de Peter Zumthor. Había hablado porteléfono con él la noche anterior. Se había mostradoencantado de poder charlar con un "joven colegaespañol". Así que allí estaba. Era aquél mi último día deviaje. Atrás quedaban Vals, Bregenz y Chur.Una construcción a dosaguas, construida conlistones verticales, tras unmuro de hormigón. Ése erami destino: su estudio.Habían pasado ya más dediez años, y la maderahabía arrancado un bellomatiz argentino al sol.La puerta se adelantaba,en gesto de bienvenida."Atelier Zumthor", decía unaplaca.Llamé al timbre.Ruido de pasos bajandouna escalera, y la puerta se abrió. Allí estaba él. Un tímidosaludo, un apretón de manos, y fui invitado a entrar. Elsaliente volumen flotante de acero azul que contenía lapuerta me advirtió de mi entrada en un mundo secreto,aunque quizá ya conocido.Mis pasos resonaron azules, brillantes, metálicos. Estabaen un pasillo, iluminado por el reflejo, arriba, de la luz en lapared delante de mí. A mi derecha subía una escalera,antaño de chapa pintada en azul, blanca tras el roce deaños.Se oían voces y música en el piso superior. Allí estaba lasala de dibujo, el taller, propiamente dicho.No subimos, sino que me indicó una puerta a miizquierda. Tras ella estaba su estudio personal, en el querecibía a los clientes, en el que trabajaba.



Mis pasos sonaron suaves,con un dulce olor amadera. Podría decirse queaquella habitación era todajardín. La pared de cristalque la ilimitaba en su frentebullía en verdes, ocres,rosas, rojos, amarillos. Unmaravilloso cosmos deluces y sombras, decolores y texturas. En sumesa de trabajo, una rosa

recién cortada. A un lado, una gran maqueta del proyectoque comenzaba a construir entonces en Berlín, junto a sucolección de compactos de jazz. Al otro lado de la sala,sobre un piano, la maqueta de unas viviendas en unasuave pendiente.No pude evitar, mientras atravesaba la habitación hacia eljardín, imaginarle sentado a su mesa, garabateando, conun carboncillo, masas en un papel: piedra, madera,hormigón; levantando la vista un momento paradescansar en el jardín; inundando con música el vacío,sentado al piano.Salimos al jardín y nos sentamos en un banquito demadera, bajo un porche. Una parra se retorcía en subúsqueda del cielo, tamizando el blanco sol en verdes ydorados.Y así, comenzamos a charlar.

El lugarEl lugar

Podemos comenzar hablando de tus comienzos,Podemos comenzar hablando de tus comienzos,de tu formación de tu formación artesanal.artesanal.De acuerdo. Nací cerca de Basel, en una granja. "Mi padreera un buen artesano, con su propia tienda. Al ser elmayor de los hijos, yo debía aprender su mismaprofesión, ebanista. Así que crecí construyendo cosas.Cuando no había suficiente dinero para comprar juguetes,nos hacíamos nuestros propios juguetes, a nuestramanera. Mi padre me enseñó todo lo imaginable. Dehecho, cuanto más imposible o complicada parecía unacosa, más le apetecía hacerla. Era siempre el inverso detener miedo de hacer algo." Creo, de hecho, que miarquitectura tiene mucho que ver con esto.

Alguna vez te has definido como "un carpinteroAlguna vez te has definido como "un carpinteroque dice que dice la verdad". ¿Crees que sigue siendo esala verdad". ¿Crees que sigue siendo esauna buena definición para ti y tu una buena definición para ti y tu arquitectura?arquitectura?Sí, quizá no es una definición muy alejada de mí. Como yate he dicho, mis inicios profesionales fueron como



carpintero, y creo que mi obra debe mucho a ese periodoinicial de aprendizaje. Aprendí a hacer cosas concretas.Aprendí cómo trabajar un material, cómo hacerlo de unmodo adecuado a sus características, respetándolo. Entonces supe que "cada material tiene su propia formade expresión", como defendía Loos en su "Principio delrevestimiento". Mis termas de Vals no podrían ser de otro material que nofuera la piedra de Vals. Lo mismo ocurre con este taller enel que estamos, con la capilla, o con el Kunsthal. En cada una de mis obras, el material ha dictado susnormas. "Los proyectos surgen de una idea y esa idea, enmi caso, siempre viene acompañada de un material. Noentiendo una manera de proyectar en la que la forma sedecida primero y los materiales después." Puede decirse que soy un carpintero en este sentido, enel de tratar de conocer el material con el que trabajo, suslimitaciones, sus potenciales, el efecto del tiempo en él...

Tu arquitectura suele tener un cierto matiz deTu arquitectura suele tener un cierto matiz deartesanía, por artesanía, por decirlo de algún modo. No puededecirlo de algún modo. No puedeevitarse imaginar a los obreros haciendo elevitarse imaginar a los obreros haciendo elmampuesto de las termas, que luego se rellenaríamampuesto de las termas, que luego se rellenaríade hormigón, o colocando las de hormigón, o colocando las tablillas en la capilla,tablillas en la capilla,del mismo modo que se había hecho durantedel mismo modo que se había hecho durantesiglos.siglos.La forma tradicional de construir en la zona en quetrabajo, claro está, influye en el modo de plantearme miconstrucción. Eso no significa que mis procesosconstructivos sean artesanales. Estoy interesado en elproceso constructivo. Gran parte de la arquitectura esconstrucción. Al final, las cosas tienen unos materiales,unas dimensiones, unas texturas, una forma de incidir laluz en ellas, que dependen de cómo las has ejecutado, nodel dibujo. Como decía Louis Kahn, un edificio deberíaempezar a dibujarse siempre desde abajo, desde loscimientos, siendo conscientes de lo que es cada línea,cada junta entre materiales. "La ciencia, el progreso técnico me interesa mucho, peropara hacer lo que yo quiero de la mejor manera posible.Me interesa utilizar el progreso, no que éste me utilice amí." En la piel de vidrio del Kunsthal, por ejemplo, hice míoel progreso de la técnica actual para conseguir el espacioque buscaba.

¿Cómo es tu aproximación al lugar? ¿En qué¿Cómo es tu aproximación al lugar? ¿En quémedida influye en medida influye en tu obra?tu obra?Un edificio siempre está relacionado con el lugar, con elpaisaje, con rasgos culturales, tradicionales. "Pienso queestá bien conocer todas estas cosas. Al pensar en un



espacio, siempre lo hago en relación con su entorno másinmediato y el paisaje. Nunca puede ser igual, sólo hayrespuestas específicas", nunca universales. Loos decía, ya a comienzos de siglo: "¿Por qué elarquitecto, ya sea bueno o malo, viola el lago? Como casitodo habitante de ciudad, el arquitecto no posee unacultura. No tiene el aplomo del campesino, para el cualesta cultura es innata. (...) Yo llamo cultura a ese equilibriodel hombre interior y exterior único que puede garantizarun pensamiento y una acción racionales." Como ya te dije, no puedo imaginar construir en un no-entorno, por llamarlo de algún modo. Todo entorno tienesu cultura, sus raíces. Yo, al menos, trato de conocerlas.

Ahí radica quizá la mayor dificultad de laAhí radica quizá la mayor dificultad de laarquitectura, no arquitectura, no hay recetas válidas para todo, ¿nohay recetas válidas para todo, ¿nocrees? Queda ya lejos aquél ideal de crees? Queda ya lejos aquél ideal de universalidaduniversalidaddel funcionalismo de los años veinte.del funcionalismo de los años veinte.Pero tenemos los medios para dar con la soluciónadecuada para cada caso. Quizá se me puede tachar deutópico, pero creo que manejamos los instrumentosadecuados para solucionar cualquier cosa. "¿Por qué, mepregunto a menudo, la solución obvia, aunque difícil, estan infrecuente? ¿Por qué depositamos tan pocaconfianza en las cosas básicas que hacen la arquitectura:material, estructura, construcción, soportes y cargas,tierra y cielo, y en espacios que realmente puedan tenerseen cuenta —espacios cuyos límites y sus materiales,concavidad, vacío, luz, aire, fragancia, receptividad yresonancia se manipulen con respeto y cuidado?" Quizáen la arquitectura actual se ha olvidado lo básico, lo querealmente constituye el corpus de la arquitectura, y sebusca otras cosas que, en mi opinión, se alejan de laarquitectura.

Cuando dices que tenemos los medios para darCuando dices que tenemos los medios para darcon la solución con la solución adecuada, pareces rechazaradecuada, pareces rechazarciertas posturas, en cierto modo pesimistas, queciertas posturas, en cierto modo pesimistas, quepostulan que el sitio, sobre todo cuando se tratapostulan que el sitio, sobre todo cuando se tratade trabajar en entornos de trabajar en entornos naturales como estos,naturales como estos,estaba mejor antes de que llegaran el arquitecto yestaba mejor antes de que llegaran el arquitecto ysu su edificio. edificio. Sí, parece que estamos en una época en la que se confíapoco en nosotros. Pero, en realidad, estamos en la épocade mayor progreso en arquitectura, y sabemos hacer lascosas bien. Quizá mi postura tenga que ver con lo que tenombraba antes acerca de mi padre: el reto. Me gustanlos retos, y el reto es hacer algo que complemente ellugar.



Los inicios de tu actividad profesional fueron en elLos inicios de tu actividad profesional fueron en elDepartamento para el Cuidado y Preservación deDepartamento para el Cuidado y Preservación delos Monumentos de este cantón. los Monumentos de este cantón. Una de tusUna de tusprimeras obras fue en unos restos arqueológicosprimeras obras fue en unos restos arqueológicosde época romana. En de época romana. En tu opinión, ¿cómo deberíatu opinión, ¿cómo deberíaafrontarse una actuación en un resto arqueológico,afrontarse una actuación en un resto arqueológico,o o la adición de una nueva pieza a algo yala adición de una nueva pieza a algo yaexistente?existente?Es un tema muy interesante, y muy difícil de responder.Recuerdo que una vez visité la ampliación de unmonasterio en Portugal. El añadido se revelaba como tal,pues se había construido en otro material, hormigón."Comencé a pensar en el viejo castillo de mi pueblo. Hasido modificado y ampliado muchas veces a lo largo delos siglos (...). Una nueva y completa entidadarquitectónica emergía en cada etapa de su desarrollo.Las incongruencias históricas no eran un temaarquitectónico. Lo viejo se adaptaba a lo nuevo, o lonuevo a lo viejo, buscando una apariencia completa eintegrada." Pienso que, lo que cuenta, es el resultado. Y el resultadofinal, pienso que ha de ser una unidad. Eso no quieredecir copiar las formas de lo existente. Nuestros modosde construcción no son ahora iguales, ni nuestra visión dela arquitectura. Es lo que traté de hacer, por ejemplo, alampliar la casa "Gugalun". Mi ampliación trató deconfigurar un nuevo todo. La cubierta, y el material, fueronfactores importantes para ello. Pero, dentro de la unidad,puedes leer su diferente carácter.

¿Puede deberse el interés que le prestas al lugar a¿Puede deberse el interés que le prestas al lugar aque todos que todos tus proyectos son en entornostus proyectos son en entornosprivilegiados de montaña? ¿Cómo construirías enprivilegiados de montaña? ¿Cómo construirías enun entorno mucho más indeterminado, mucho másun entorno mucho más indeterminado, mucho másurbano?urbano?"Yo me fui a vivir a la montaña y mis primeros encargossurgieron en ese entorno. De la misma manera, pensandoen lugares, funciones y materiales, me veo capaz detrabajar en cualquier sitio." De todas formas, no hay entornos indeterminados, todostienen su propia alma, que puede aprehenderse si seobserva con la mirada apropiada. Lo relataba muy bienun arquitecto de tu país, Alejandro de la Sota: "No haynaturaleza ni paisaje anodinos; todo tiene profundísimointerés. La arquitectura puede acercarse a la Naturaleza,puede ponerse enfrente, no puede olvidarla; de tenerimportantes amigos o importantes enemigos podráesperarse algo de nosotros; nunca si vivimos conindolencia."



El recuerdoEl recuerdo

Ciertamente, tu arquitectura puede relacionarseCiertamente, tu arquitectura puede relacionarsecon la de con la de Sota en varios aspectos. Quizá, porSota en varios aspectos. Quizá, porejemplo, en la claridad de exposición de ejemplo, en la claridad de exposición de las ideaslas ideasconstruidas, en la atención al lugar, en el silencio,construidas, en la atención al lugar, en el silencio,en la búsqueda en la búsqueda de una belleza desnuda,de una belleza desnuda,abstracta.. . abstracta.. . Sota citaba a menudo a Coderch, diciendo "que siSota citaba a menudo a Coderch, diciendo "que sise se supone que la última belleza es como unasupone que la última belleza es como unapreciosa cabeza calva (por ejemplo Nefertiti) preciosa cabeza calva (por ejemplo Nefertiti) esesnecesario haberle arrancado cabello a cabello,necesario haberle arrancado cabello a cabello,pelo a pelo, con el dolor del pelo a pelo, con el dolor del arranque de cadaarranque de cadauno, uno a uno, de ellos." uno, uno a uno, de ellos." En mi opinión, algo similar puede decirse de tusEn mi opinión, algo similar puede decirse de tusproyectos. proyectos. Son proyectos que hablan muySon proyectos que hablan muyclaramente, sin dudas, que se resuelven con unaclaramente, sin dudas, que se resuelven con unarotunda claridad. Todos sabemos de la granrotunda claridad. Todos sabemos de la grandificultad de esta sencillez. dificultad de esta sencillez. Es algo que sin duda me halaga, tu referencia a misencillez. Sota era sin duda un maestro en ello, loconozco bien gracias a Mariano Bayón, gran amigo mío.Has dicho varias características de mi arquitectura... Por comenzar por una de ellas, y que en cierto modocontiene a las demás: me has hablado del silencio,supongo que refiriéndote a una arquitectura que habla sinestridencias, sin grandes gestos.

Sí, así es.Sí, así es.Bueno, al final, eso tiene que ver con lo que persigo conmi arquitectura. Que dure. Que perdure. Y "para que lascosas duren no pueden ser molestas." Creo que elhombre, como ser dual que es, con una parte eterna yotra temporal, desea hacer cosas que le sobrevivan,cosas duraderas, de las que sentirse orgulloso. En el caso de la arquitectura, no debemos olvidar nuncaque la arquitectura nace para servir al hombre, al usuario.Ésta es su auténtica misión, no otra. Y no es meramentefuncional. Le Corbusier, siempre defendió que la casatenía dos finalidades. "Es, primeramente, una machine àhabiter, es decir, una máquina destinada a procurarnosuna ayuda eficaz para la rapidez y la exactitud en eltrabajo, una máquina diligente y atenta para satisfacer lasexigencias del cuerpo: comodidad. Pero luego es el lugarútil para la meditación, y finalmente el lugar donde labelleza existe y aporta al espíritu la calma indispensable."

Recapitulando las palabras del maestro, y en suRecapitulando las palabras del maestro, y en sumismo tono mismo tono polemista y publicitario, la máquina depolemista y publicitario, la máquina dehabitar y de emocionar.habitar y de emocionar.



Podría resumirse así. El caso es que no deben olvidarseambos aspectos. Los espacios no sólo han de funcionar,deben funcionar, pero además, deben ser lo más bellosposibles. Así pues, las cosas que duran son aquellas que cumplensu misión de la forma más adecuada. De ahí el nomolestar, el agradar de forma silenciosa, el simplementeestar, hasta acabar, así lo espero, formando parte de laesencia del sitio. El habitante de la casa, muchas veces desconocedor dela arquitectura, "se preocupa por lugares y casas que lehagan sentirse en casa, que le den la libertad de vivirtranquilamente, a la vez que le dan un apoyo invisible, quele hace sentirse bien, y le seducen con cosasinsospechadas. Me gusta pensar que mi casa contribuye a la densidadatmosférica de un lugar, de un lugar cuyos habitantes yvisitantes recordarán con placer."

Otra vez la referencia al lugar, al contexto. Otra vez la referencia al lugar, al contexto. Sí, de nuevo. Contribuir al lugar, descubrir potencialidadeshasta entonces ocultas para algunos, fundirse con lo yaexistente, es algo fundamental. En el caso de las viviendas que hice para ancianos,"particularidades ya existentes, como el muro bajo a lolargo del Kronengasse, un cobertizo y un potente limero,fueron incorporadas a la nueva entrada, que parecehaber sido siempre así."

En el caso de las viviendas de ancianos queEn el caso de las viviendas de ancianos queacabas de acabas de nombrar, por ejemplo, adquiere grannombrar, por ejemplo, adquiere granprotagonismo en el proyecto los recuerdos protagonismo en el proyecto los recuerdos de losde losusuarios, en relación con los materiales yusuarios, en relación con los materiales ysensaciones creadas con tu sensaciones creadas con tu arquitectura.arquitectura.Naturalmente. Las casas, los edificios, son habitados, sonvividos. Quizá lo que ocurre es que ahora, con laimportancia que está cobrando la comunicación, a vecescometemos el error de preocuparnos más por la calidadde las fotografías que por la del edificio.En el caso de estas viviendas, queríamos que loshabitantes se sintieran en casa, impresión reforzada por eluso de elementos que recordaran en sus propias vidas oen las aldeas circundantes: un solado de madera quesuena a hueco cuando caminas sobre él; un empaneladode madera sobre el muro de tufa...¿No es al final lo realmente mágico de la arquitectura supoder de evocar, de hacer sentir?

El recuerdo es un factor importante en tus obras.El recuerdo es un factor importante en tus obras.El recuerdo es algo que acaba ligando las cosas al lugar,



a sus habitantes. Cada cultura, cada civilización, cadalugar, tiene unos rasgos propios, que perviven. Cadapersona tenemos unos recuerdos, unos espacios que ensu momento nos resultaron agradables, acogedores, portal o cual cosa, y con los que, inconscientemente,comparamos cualquier otro. "Cuando proyecto, trato de usar la cualidad asociativaespacial del pensamiento. Recupero el bagaje deexperiencias personales y colectivas de habitar, de haberestado en lugares y espacios que hemos almacenado ennuestros cuerpos, como terreno fértil e inicial de mitrabajo. Desde esta riqueza de experiencias surgen lasprimeras imágenes, las imágenes desde las que sedesarrollarán las nuevas formas. En mi opinión, el trabajode proyectar es un proceso que comienza y vuelve alhecho de habitar. Imagino las sensaciones producidas alvivir en la casa que estoy diseñando, trato de imaginar susvibraciones, evocando al mismo tiempo todas lasexperiencias de espacio y lugar que somos capaces decrear, aquéllas que hemos creado y aquéllas que todavíahemos de crear, y sueño con las que me gustaría crear enla casa, todavía sin construir." De todos modos, por mucho que estudies las cosas, pormucho que trates de controlarlas, de imaginarlas, elmaterial es quien al final dicta sus leyes. Recuerdo lasensación que tuve al ver el primer cubo de piedra de lastermas. "Por un momento, tuve la impresión de quenuestro proyecto se nos había ido de las manos, se habíaindependizado, pues ahora había evolucionado hasta unaentidad material que tenía sus propias leyes."

Pero ese mundo de sensaciones, de recuerdos, alPero ese mundo de sensaciones, de recuerdos, alque haces que haces referencia, ¿no es un mundo personal,referencia, ¿no es un mundo personal,único y distinto para cada persona? único y distinto para cada persona? No exactamente. Hay ciertas invariantes culturales quepermanecen latentes en nosotros. Recuerdo en ciertaocasión, que un amigo me habló de una anciana que vivíaen una casa diseñada por Frank Lloyd Wright. "Sushabitaciones eran tan pequeñas e íntimas, sus techos tanbajos... Había una diminuta biblioteca con una iluminaciónespecial y un montón de elementos arquitectónicosdecorativos, y la casa en conjunto producía una fuerteimpresión horizontal. (...) No tenía por qué ir a ver la casa,pensé. Sabía exactamente lo que quería decir, y conocíala sensación de "hogar" que describía."

También ocurre algo similar con tu proyecto de lasTambién ocurre algo similar con tu proyecto de lastermas, termas, que se relaciona con los antiguos bañosque se relaciona con los antiguos bañosturcos, con esa atmósfera tan especial turcos, con esa atmósfera tan especial yycaracterística. característica.



Sí, fue algo de lo que no nos habíamos percatado, y que,"cuando visité los antiguos baños de Budapest, Estambuly Bursa, (...) comprendí no sólo de dónde proceden estasimágenes, sino también que forman parte de un legadouniversal y profundamente arcaico." Nuestros bañostienen que ver, al final, "con las experiencias primarias ysilenciosas del baño, del aseo personal y de la relajaciónen el agua; del contacto del cuerpo con el agua adiferentes temperaturas y en diferentes tipos de espacios;del tacto de la piedra."

El materialEl material

Volvamos de nuevo a tu interés por los materiales,Volvamos de nuevo a tu interés por los materiales,por el por el hecho constructivo. Ya hablamos de cómohecho constructivo. Ya hablamos de cómocada material debe ser tratado y cada material debe ser tratado y modificado segúnmodificado segúnsus características, de cómo tus ideassus características, de cómo tus ideasarquitectónicas tienen arquitectónicas tienen siempre su expresión en unsiempre su expresión en unmaterial. . . ¿En qué modo te influye exactamente unmaterial. . . ¿En qué modo te influye exactamente unmaterial a la hora de diseñar?material a la hora de diseñar?Recuerdo que, en cierta ocasión, un colega español mepreguntó cómo haría una casa de madera. "De repente,tuve una imagen mental de un bloque de madera macizadel tamaño de una casa, un denso volumen hecho demadera, en capas horizontales y excavado de formaprecisa... Una casa como esta variaría su forma, sedilataría y contraería, aumentaría y disminuiría su altura,fenómenos que deberían ser una parte integral de sudiseño." Gran parte de mi forma de diseñar consiste, simplemente,en escuchar al material que estoy usando, atender suspeticiones. Manejar el material de una forma sincera, en elmodo que yo creo que debería ser usado.También recuerdo que en aquella conversación me relatómi amigo que, "en su lengua materna, el español, madera,madre y material eran similares. Comenzamos a hablaracerca de las cualidades sensibles y el significado culturalde los materiales elementales, como la madera y lapiedra, y cómo expresarlo en nuestros edificios."

De nuevo la cultura.. .De nuevo la cultura.. .Sí, la cultura de las cosas esenciales, y su significado,oculto en las palabras, en las raíces más profundas dellenguaje. El lenguaje contiene sorpresas quedesconocemos. Heidegger explica, en una de sus conferencias,acudiendo al alemán antiguo, en el que todavíapermanece la esencia de las palabras, como "construir espropiamente habitar", y cómo ésta "es la manera en quelos mortales están sobre la tierra". Sería largo referirse a



todas las intuiciones arquitectónicas que hay en estasideas: cómo el hombre necesita de la construcción parahabitar el mundo, convirtiéndose ésta entonces en parteesencial de su vida, pues el habitar es esencial en elhombre. "Observa que nuestros pensamientos, porabstractos que puedan parecernos, están estrechamenteconectados con nuestras experiencias del lugar. Esto serelaciona con que el hombre vive en lugares, procede delugares que crea con sus relaciones — o, simplemente,con que vive en el mundo —." La construcción es la relación del hombre, no sólo con losotros hombres, sino también en todas sus vertientes. Eslo que Heidegger llama la cuatridad, la tierra, el cielo, lodivino y lo humano. Heidegger explica este poder implícito en unaconstrucción, en su presencia, y cómo ésta presenciacualifica lo ya existente, cómo lo hace visible. Lo hacerefiriéndose a un puente: "El lugar no se encuentra antesdel puente. Pero hay, antes de que se coloque el puente,a lo largo del río, muchos parajes que pueden serocupados por algo. Uno de ellos aparece como un lugarprecisamente por el puente. Pues el puente no viene acolocarse en un lugar, sino que ante el puente mismoaparece un lugar. (...) Las cosas, que de este modo sonlugares, proporcionan distintamente espacios." El espaciose entiende en función del objeto que lo ha creado, quelo ha revelado. El hombre no es exterior al espacio, puesto que lo habita.Cuando nos referimos al hombre, pensamos ya en "quehabita, entonces tomo ya con el nombre "un hombre" lapresencia de la cuatridad en las cosas."Heidegger habla de cómo la arquitectura tradicionalrepresenta un ejemplo paradigmático de cómo habitar unespacio, de cómo relacionar esa cuatridad en un lugarconcreto, en unas condiciones y cultura particular. Eso nosignifica repetir esa construcción, "sino que representaejemplarmente un esencial habitar sido, en cuantocapacitó un construir. Pero el habitar es el fundamentodel ser, según el cual los mortales son." Por eso, al final, el hecho constructivo resulta tanimportante. Por eso no debe vanalizarse la arquitectura.No deja de ser la arquitectura la forma de situarse elhombre en el mundo, la forma de habitarlo, física yespiritualmente. Construir es algo, concluye Heidegger,digno de pensarse con sumo cuidado. Hay muchascosas implicadas en ello.

Se te podría criticar que tus proyectos son muySe te podría criticar que tus proyectos son muycaros, por tu caros, por tu uso de materiales nobles, costosos. uso de materiales nobles, costosos. Como ya te dije, "es una arquitectura de plazos largos. Mis



proyectos resultan más caros al principio, pero muchomás baratos cuando, al pasar los años, se mantienen enbuena forma." Me preocupo del envejecimiento de mis edificios, de queresulten baratos en su mantenimiento. En estos costesposteriores no influye sólo el material y la construcción,sino también el coste destinado a calefacción,instalaciones diversas...

El tema de las instalaciones es siempre un temaEl tema de las instalaciones es siempre un temaque estudias que estudias cuidadosamente en tus proyectos.cuidadosamente en tus proyectos.Siempre tratas de concebirlas unitariamente alSiempre tratas de concebirlas unitariamente aledificio, aprovechando además características deedificio, aprovechando además características delos materiales que usas en la los materiales que usas en la construcción. construcción. No puedes pensar en esas cosas al final, porqueentonces el resultado no suele ser bueno. Por eso, buscointegrarlas en el edificio desde su génesis. Otro tema relacionado que me interesa es el ahorro deenergía. Para ello tiene gran importancia el concepto deinercia térmica, una propiedad fundamental en la materia. Recuerdo que hice una prueba a pequeña escala en lacasa "Gugalun". "Al ser una estructura de hormigón, hechain situ, puede albergar las tuberías de agua, la chimenea yel mobiliario de madera, con un sistema de calefacciónbasado en el principio del hipocausto. La masa delhormigón almacena el calor, que circula por un sistemaintegrado de conductos." Como los resultados obtenidos fueron satisfactorios, lousé posteriormente en el Museo de Bregenz. "Ayudadopor los materiales del interior, la masa de hormigón deledificio ajusta la temperatura a las necesidades delmuseo de una manera autónoma. Hay integrado en lasparedes y en el techo un sistema de tuberías de aguasusceptible de calentarse o enfriarse según lasnecesidades, y un segundo sistema de conductos que asu vez renueva el aire de las salas. La capacidad deabsorción y almacenamiento del hormigón en masa sinrevestir se aprovecha para mantener la temperatura demodo estable." Este sistema se ha revelado como muyválido y económico.

Es un sistema similar al empleado por Herzog & deEs un sistema similar al empleado por Herzog & deMeuron Meuron en sus bodegas Dominus, un proyectoen sus bodegas Dominus, un proyectorelacionado con tu obra quizá también en relacionado con tu obra quizá también en otrasotrasvertientes: "delante de las fachadas se disponenvertientes: "delante de las fachadas se disponengaviones —un gaviones —un recurso utilizado en la ingenieríarecurso utilizado en la ingenieríahidraúlica que consiste en contenedores dehidraúlica que consiste en contenedores dealambre llenos de piedras— que adosados a losalambre llenos de piedras— que adosados a losmuros forman una masa inerte que muros forman una masa inerte que aísla las salas yaísla las salas ylas protege del calor del día y del frío de la noche."las protege del calor del día y del frío de la noche."



Sí, no es otra cosa que plantearse de un modo serio eltema del cerramiento y el material, buscando queresponda adecuadamente al mayor número deproblemas posibles. Se trata de economía de medios, sime permites la expresión. El control climático asíconseguido te ahorra instalaciones complejas y caras.Pienso que es un tema que adquirirá gran importancia enun futuro no muy lejano. En Bregenz, como los museos suelen ser edificios en losque el control climático tiene gran importancia, introdujeademás otro sistema: "la fachada multicapa es una paredconstructiva autónoma, que armoniza con el interior yactúa como una piel frente al clima; modula la luz, protegedel sol y sirve de aislante térmico." Era un sistema que ya había probado mi amigo MarianoBayón en su edificio en la Expo de Sevilla, y que habíadado espléndidos resultados. En su caso, son tresedificios, y "dos están unidos a la fachada sur, peroseparados por una importante cámara que proporcionacontrol climático, sobre todo en el edificio de cristal,actuando como un muro "Trombe" —toma de aire porabajo y expulsión por arriba— a través de la losa dehormigón que cubre dicha cámara."

El tiempoEl tiempo

El tiempo, la "cuarta dimensión arquitectónica", a El tiempo, la "cuarta dimensión arquitectónica", a lalaque se refirió Zevi, tiene varias vertientes en tuque se refirió Zevi, tiene varias vertientes en tuobra. Una es la espacial obra. Una es la espacial que él describe en suque él describe en suensayo. Otra es la puramente funcional, de la queensayo. Otra es la puramente funcional, de la quehablábamos hablábamos hace un momento. Y otra es lahace un momento. Y otra es laconsideración de la variación de las cosas a loconsideración de la variación de las cosas a lolargo del tiempo, sobre todo, en cómo afecta ellargo del tiempo, sobre todo, en cómo afecta elpaso del tiempo a los paso del tiempo a los materiales. materiales. Es algo relacionado con la arquitectura tradicionaljaponesa, que tanto ha influido en la modernidadarquitectónica. "El espacio tradicional japonés sepresenta (...) identificado con los sucesos o fenómenosque ocurren en él, es decir, sólo cobra sentido en relaciónal tiempo que fluye. Es el escenario de cambio ytransformación continua que simboliza la relación delhombre con la naturaleza." Así, me gusta introducir elementos y fenómenos naturalesen mis obras, que vayan reflejando el tiempo. Porejemplo, "la iglesia (...) está hecha de madera. Como lasantiguas granjas, se oscurecerá con el sol y se volveránegra en la cara sur, mientras que se plateará en la norte."Lo mismo ocurrirá con la casa "Gugalun", que antesnombrábamos. Cuando la construí, la madera nueva de laampliación destacaba poderosamente, contra la unidad



que yo buscaba. Pero, como ya te he dicho, "intentamosdiseñar una nueva entidad en la que lo nuevo y lo viejo seasimilarían. (...) Cuando el sol haya oscurecido las nuevasvigas de madera, se verá si este objetivo se haconseguido."El agua de las termas de Vals tiene la peculiaridad decolorearse de rojo al entrar en contacto con el aire. Así, enalgunos sitios que discurre sobre el hormigón, ha idodepositando sus óxidos rojizos en el hormigón gris,resultando algo bellísimo.

Algo similar, en este último caso, a lo relatado porAlgo similar, en este último caso, a lo relatado porHerzog Herzog & de Meuron, compatriotas tuyos, en su& de Meuron, compatriotas tuyos, en suproyecto del almacén de Ricola y el proyecto del almacén de Ricola y el estudio deestudio deRémy Zaugg, en los que "el agua, al chorrear,Rémy Zaugg, en los que "el agua, al chorrear,acaba formando acaba formando una fina película de vida vegetal"una fina película de vida vegetal"en los muros de hormigón. en los muros de hormigón. Pero volvamos al tema de los materiales. Piedra,Pero volvamos al tema de los materiales. Piedra,madera y madera y hormigón, han sido, hasta ahora, loshormigón, han sido, hasta ahora, losmateriales básicos en tu obra. ¿Por alguna materiales básicos en tu obra. ¿Por alguna razónrazónen especial?en especial?No me he planteado nunca usar sólo esos materiales. Dehecho, en Bregenz, por ejemplo, el material básico es elvidrio traslúcido que configura la piel. Nunca pensé qué materiales usar en mi arquitectura.Cuando surgió mi primer proyecto, lo hice como creí quedebía, y es lo que sigo haciendo. Decido un material en función del "lugar, el tacto, elsonido, el efecto de la luz, el olor, unas dimensiones... Lofundamental en la arquitectura." Está todo muy relacionado con lo que hemos hablado:con el recuerdo, las sensaciones, el lugar, es un todoinseparable, que surge en el proyecto, con la idea.Depende mucho, por tanto, del encargo. El museo, porejemplo, está "construido en vidrio, acero y hormigón insitu. Estos materiales cualifican al interior de textura ycomposición espacial." Se trataba de conseguir unmundo mágico, irreal, un mundo propio para el arte, enmedio de una ciudad. Allí surgió lo traslúcido, con sumágica lectura de sombras, de reflejos, de luz hechasólido. "La constante fluctuación de la luz produce laimpresión de que el edificio respira." Y al mismo tiempo,dentro de esta ensoñación, "el edificio es justo como lovemos y lo tocamos; tal como lo sentimos bajo nuestrospies: un cuerpo duro, de hormigón."

Tu arquitectura, en la que los materiales, comoTu arquitectura, en la que los materiales, comoexpresión de expresión de la idea, es básica, se entiende desdela idea, es básica, se entiende desdela fusión, y no desde la suma de la fusión, y no desde la suma de detalles. detalles. Sí, claro está. Un edificio es una unidad, no una suma de



piecitas. Al final, es uno. Igual que el hombre es uno,aunque hecho de dos sustancias muy diferentes, unamaterial y otra espiritual. Esta unidad la proporciona la idea. La idea es la quecontiene realmente todo, la integración de todas laspartes en una sola entidad. Es algo de lo que ya hemoshablado. "Los detalles no tienen importancia en mi trabajo." Lo queimporta es la idea, la claridad de exposición de la misma.Si te fijas en el libro que realicé con la fotógrafa HeleneBinet, aparte de sus fotografías, lo único que yo añadoson los planos del edificio, sus plantas, alzados, algúncroquis de los desarrollados durante el proceso deproyecto en el que se expresa claramente lo quebuscaba... Nunca los detalles. "Es frecuente la insistencia de su petición para incluirlosen las publicaciones como si fueran lo más importante deun edificio, sabiendo que estos detalles son intrínsecos."Los detalles vienen con la idea, se conciben a partir deella. Por ejemplo, las termas que construí en Vals, y a las quehemos hecho ya tantas referencias. Se pueden explicarde una forma muy sencilla: "Montaña, piedra, agua;construir con la piedra, construir en la montaña." Fuimos descubriendo que se trataba de "excavar" lasentrañas de la montaña, de la piedra. La piedra, por tanto,de la propia montaña, de las cercanas canteras. Debía ser también algo monolítico, potente. Así, "losmuros se han construido a imitación de viejos diques. Entérminos estructurales, forman un compuestohomogéneo de bloques de piedra superpuestos yhormigón. No hay revestimiento en la piedra, el hormigóno la cerámica. Todo está monolíticamente concebido,constituido y construido." El edificio era pues el lugar, y por tanto, la piedra secolocaba como estratos geológicos. Eso dio la forma decolocación de la piedra. Sigamos. Quedan las instalaciones. ¿Cómo ponerlas eneste gran bloque de piedra? Las concebimos de dosmodos: "o bien siguen el modelo de la estratificación y launión de masas de piedra (como en el caso de losrebosaderos, los canales y las juntas de dilataciónvertical), o bien son incorporadas al compuesto de piedray hormigón (como en el caso de la impermeabilización, elaislamiento térmico y las juntas de dilatación horizontal)." Eso es todo: piedra, y el mundo que se crea con ella.



Nada más.

Contado así, una vez que ya está hecho, todoContado así, una vez que ya está hecho, todoparece muy parece muy sencillo. sencillo. Es un largo proceso, en el que tomas decisiones, teequivocas, vuelves a empezar, das con una clave delproyecto, trabajas en ella, al tiempo encuentras otra...Todo discurre muy lentamente. Se necesita tiempo y,sobre todo, trabajo. Trabajo, dedicación... Muchas horas delante del tablerode dibujo. Son cosas que uno imagina al observar losplanos con los que presentas tus obras, sobre todo enlas primeras publicaciones de tu obra. Planos dibujados alápiz, a mano... Todavía seguimos haciéndolo así, al menos en el procesode desarrollo de la idea. Algo distinto es queposteriormente las cosas hayan de dibujarse aordenador, pero eso es algo final, no un medio de trabajo.Para trabajar, para sentir el proyecto, he de verlo dibujadosobre el papel, garabatearlo con un lápiz, mancharlo conmis carboncillos... hacerlo con mis manos, lentamente...hay que dibujar cada línea, sabiéndola muro de piedra,panel de madera, tacto, visión, espacio... imaginar cadatrazo que hago... soñar... Es un proceso que casi sepodría calificar de parto: momentos de lucha, de dolor, yal final, cuando lo consigues... es... una sensaciónindescriptible... alegría... No hay "soluciones fáciles, rápidas y brillantes,exponentes de un falso virtuosismo". La arquitectura hade parirse con dolor, ha de lucharse, hora tras hora, díatras día. Es un proceso lento, que va dejando atrás lasdudas y temores iniciales, a fuerza de sufrimiento. Elproyecto va tomando forma, vida... y al final deja de sertuyo.

El Star-SystemEl Star-System

Al final, es del usuario, ¿no? Es a él a quien debeAl final, es del usuario, ¿no? Es a él a quien debeagradar, agradar, a quien debe emocionar. No somos otraa quien debe emocionar. No somos otracosa que meros intermediarios entre él y cosa que meros intermediarios entre él y su casa. su casa. Él es al final quien la ha de vivir, quien ha de sufrirla si estámal realizada. De ahí que busque que resulte agradable,desde mi particular visión. "Creo sinceramente que todo elmundo debería preocuparse así por las cosas: desde elgusto propio, buscando lo que les haga sentirse bien." Por eso, al diseñar, me imagino el espacio, y cómo sevivirá ese espacio en un futuro. No sólo mañana, sinotambién dentro de unos años. La vida cambia, lasociedad cambia, y la casa ha de permanecer. Trato de no dejarme preguntas sin resolver, aunque eso



no deja de resultar una tarea imposible. Siempre quedaalgo. "Hay muchas maneras de solucionar las cosas ysólo un arquitecto perezoso dejaría cuestiones sinsolucionar o emplearía las soluciones más habituales." Quizá también por este deseo de que la obraQuizá también por este deseo de que la obrapermanezca buscas permanezca buscas una purificación de lasuna purificación de lasformas, buscando la belleza en esencia, ajena a lasformas, buscando la belleza en esencia, ajena a lasmodas y a sus vaivenes. modas y a sus vaivenes. Lo que me planteas está en una línea de pensamientomuy platónica, muy en la línea de Le Corbusier y los iniciosdel funcionalismo. "Las formas primarias son las formasbellas puesto que se leen con claridad." "Mi meta es hacer edificios bonitos que duren." De todosmodos, pienso que no es sólo la forma, hay otrasherramientas, como la textura, los brillos, la luz, que son larealidad de la arquitectura. "Las cosas reales son las que de verdad importan, las quenos incumben a todos, tanto a ti como a mi madre: elespacio y los materiales, la luz y la calidad del sonido, eltacto y las sensaciones. Lo demás, las teorías, lashistorias virtuales que gustan tanto a los jóvenes, sirvenpara distraer, pero no son arquitectura."

Aunque no fuera uno de tus objetivos, te hasAunque no fuera uno de tus objetivos, te hasconvertido de un convertido de un modo fulgurante en una de lasmodo fulgurante en una de lasestrellas de la profesión arquitectónica. ¿En quéestrellas de la profesión arquitectónica. ¿En quémedida te afecta el ser ahora alguienmedida te afecta el ser ahora alguienperteneciente al star-system de la perteneciente al star-system de la arquitecturaarquitecturamundial? mundial? "Crecí en un ambiente dedicado a la fabricación decosas, no a su venta o su consumo." "Disfrutabahaciendo sillas y disfruto haciendo edificios. Me gustan lascosas concretas." Y lo concreto es la arquitectura, comoya hemos hablado, su materialización. Un papel no esarquitectura, puede ser arquitectura en potencia. Nadamás. Espero seguir haciendo los edificios que me gustan,como he hecho hasta ahora. Quiero seguir disfrutandocon lo que haga. "Pienso que tras un tiempo, algunos arquitectos secansan. Saben que no tienen ya suficiente tiempo. Susúltimas realizaciones a menudo no son tan poderosascomo en sus comienzos. Si comienzas a participar enesta arquitectura como negocio, y como parte de la jet-set internacional, se vuelve difícil, porque entonces tevuelves muy selectivo y piensas: en este edifico, estoyinteresado sólo en este aspecto. Si observas a estosarquitectos, raramente encuentras alguien interesado enlas calidades espaciales interiores de un edificio."



Así que tu irrupción en el mundo arquitectónicoAsí que tu irrupción en el mundo arquitectónicointernacional. . . internacional. . . Fue, en cierto modo, una casualidad. "No me gustapublicar mi obra. (...) No necesitas publicaciones, porqueel edificio está allí, y puedes visitarlo." De todos modos,publicaba algunas cosas, en colaboración con un artistasuizo. Él era quien comentaba la obra, la fotografiaba... Yono intervenía en el proceso. Él hacía su propia obra dearte a partir de mi trabajo. Y así, por casualidades, la revista "a+u" publicó parte demi obra en Japón, hará un par de años.Sorprendentemente para mí, tuvo un éxito fulgurante.Publicaron una monografía sobre mi obra... Pero no es algo que me interese.Lo que de verdad me interesa es hacer edificios bonitos,agradables. "Me gusta pensar que mi casa contribuye a ladensidad atmosférica de un lugar, de un lugar cuyoshabitantes y visitantes recordarán con placer."

Texto extraído de:http://espacioalfa.iespana.es/arquitectura/zumthor/zumthor01.htm

dialogo con peter zumthor. josé manuel cabrero

Documents