1

     

Dancing  on  the    Dark  Side  of  the  Moon   Initiation poems on the wisdom of darkness, resilience and hope. by cynthia winton-henry      

       

 

2

Introduction  

When  I  first  put  this  collection  of  poems  together  I  couldn’t  imagine  anyone  wanting  to  read  depression  poems.  Years  later,  though,  I  see  in  them  the  wild  sense  of  humor  and  the  power  of  resilience.    I  know  what  it’s  like  to  literally  fall  from  grace.  This  initiation  included  a  classic  break  down  on  Easter  weekend  in  1997.The  following  poems  were  written  before,  during  and  after  my  diagnoses  of  chronically  low  serotonin.  I  am  grateful  for  the  wisdom  and  voices  that  came  through  poetry  and  pointed  to  new  strategies  for  living  a  beautiful,  sensitive,  albeit  overwhelming  life.  

In  my  early  40’s  I  felt  increasing  fatigue,  irritability,  and  crumbling  ambition.  Then,  one  April,  on  a  good  Friday,  Friday  the  13th!    after  taking  in  my  taxes,  I  broke  down.  (No  joke!)    

My  husband  was  newly  on  anti-­‐depressants.  It  was  amazing  to  see  life  come  back  in  him.  Was  it  my  turn  to  let  go?  I’d  always  had  trouble  regulating  energy,  knew  that  alcoholism  and  gambling  were  in  my  DNA,  and  tended  to  overdo  God-­‐love-­‐art-­‐relationships,  ”in  a  good  way?”    I’d  been  treated  for  workaholism  at  the  Chemical  Dependency  Institute  in  San  Jose,  California  where  the  therapist  got  mad  when  I  laughed  too  much,  but,  it  never  occurred  to  me  that  I  could  have  a  disease.    It  turns  out  that  depression  is  caused  both  by  chemical  imbalances  and  circumstance.  Peri-­‐menopasue?    

My  break  down  included  the  inability  to  stop  crying,  a  cataclysmic  drop  in  energy,  suicidal  “ideation”  (helps  ito  make  it  sound  fancy)  and  radical  shifts  in  self-­‐understanding.  The  day  

after  the  break  down,  on  what  Christians  call  “Holy  Saturday,”  a  doctor  diagnosed  me  with  dysthymia,  mild  chronic  depression  caused  by  low  serotonin.  Low?  Me?  With  this  disease,  even  cheerful  people  get  depressed.  I  was  a  mom  to  a  five  year  old  and  a  bread-­‐winning  entrepreneur  with  a  husband  who  was  feeling  better  for  the  first  time  in  ages.    With  “Body  Wisdom  expert”  on  my  business  card  my  art  and  dreams  were  already  pointing  to  trust  my  body’s  truth.  

This  experiment  demanded  NO  PUSH-­‐UPS!”  I  would  not  try  to  get  back  up  on  my  old  happiness  horse  by  sheer  will.  I’d  let  medication  do  the  heavy  lifting  and  learn  why  my  body  was  set  to  giddy  up,  up,  up.    Luckily  I  already  had  an  easy  full  plate  of  art  practices,  appreciative  InterPlayers,  reassuring  family,  and  a  healthy  diet.  

So  it  was  that  Wisdom  initiated  me  into  the  dark  knowing  of  fear,  anger,  grief,  limits,  and  mystical  “downers”  that  demand  integration.  Creative  forms  and  affirming  witnesses  proved  their  miraculous  ability  to  transform  dark  matter.  Instead  of  consumed  by  torment,  my  creative  processes  helped  me  see  truth  outside  of  my  body,  get  distance  and  find  relief  from  waves  of  feeling.    

If  there  is  anything  in  these  poems  that  might  bless,  I  dedicate  that  part  to  loved  ones  who  helped  me  find  my  way  especially  Stephen,  Phil,  Roberta,  Phyllis,  CathyAnn,  Ann,  Fawn,  Carol,  Susan,  Steve  and  my  daughter  Katie.  

If  you  struggle  with  depression  or  any  of  the  darker  forms  of  body  wisdom  I  raise  my  hand  and  welcome  you  to  the  troupe  of  dancers  who  have  been  to  the  dark  side  of  the  moon.               Cynthia,  April  2013  

3

 

Poems,  Prayers,  Pleas(e)    Poem  before  Performing     Letting  Go       p4  Give  me  Three  Moons     Anxiety           p5  Forget  it         Letting  Go   p6  Altar  Ego         Limits     p7  Myth  Maker         Unknown   p7  Nosy           Limits     p8  saint  cindy             Limits     p9  Day  Seven         Limits     p10  Kundalini  Genii       Limits     p12  I  can't           Limits     p13  Watching  Angels  Dance     Limits     p14  Nine  Poems  to  Fear     Fear     p17  The  end  of  mothering     Grief     p20  Who  cares?         Letting  Go   p21  The  Law  of  Dance       Fear     p22  The  "D"  Word       Admitting   p23  Antidepressant  Journal     Letting  Go   p24  Color           Hope     p27  Itch           Admitting   p28  Dancing  on  the  Dark  Side    

of  the  Moon         Loss     p29  

       Too  Much  Soul  Weight     Admitting   p30  Drive           Hope     p30  Brink           Admitting   p31  Resurrection         Resilience   p31  Miracle         Hope     p32  Feeding    Angels       Resilience   p33  Picture  This!         Resilience     p34  Trinity         Admitting   p35  Flung           Hope     p36  Apron  off         Resilience     p36  Go  Fallow         Resilience   p37  a  body  cannot  hold    

a  position  forever       Admitting   p38  outta  control  healer     Admitting   p38  poster  Girl         Admitting   p39  why  I  relate  to  dogs     Admitting   p40  spontaneous  healing     Admitting   p40  Mother  Love       Resilience   p41  Prayer         Hope     p41  

4

Poem Before Performing Nov    6  Explode  your  dream  crop.  Too  many  wishes  impede  a  new  born.  Take  stars  from  your  eyes  And  walk  razor  edged  time.    Exact  truth  has  its  comfort,  sees  sharply  what's  there.  Falling  stars  are  just  that.  Rising  ones  are  blue  mystery.    How  I  want  to  do  good.  Make  something  good.      Voice:  Explode  any  further  hope  Let  the  flowers  bloom.  

5

Three Moons Sept  8,  1996,  6  months  before  breaking  down    Moon  One      Frightening  me,  the  great  emptying  begins,  the  song  of  selflessness  forgetfulness.  weak  with  sleep,  I  yawn  into  humility's  dark  hole  filled  up  with  me  all  my  learning,  the  tears  running,  the  moon  coursing  alongside  singing  forty  forty  forty.    Moon  Two    The  unspent  moon  roams  my  sleep  I  attempt  to  take  her  in  my  arms,  while  wizening  shadows  lengthen,  and  spirit  grows  more  exact,  precise,  observed.  How  could  I  get  smarter?  

   

Moon  Three    I  wake  up  after  twenty  years  in  shock  at  brightness  of  day  the  dream  I  dreamt  of  changing  the  world  too  big  for  a  dancer.  Ambition,  self-­‐promotion  gritty  in  my  soul.  "Serve  god,"    the  rocks  and  plants  say.    Give  me  three  moons  to  do    nothing  but  rearrange  to  a  deeper  silence  to  lose  myself  to  change,  repent,  forgive  really  listen  each  day  as  I  meant  to  long  ago.    Moon  smiles  on  me,  a  floodlight,    making  me  so  self-­‐conscious.    

6

Forget it    Now  I'm  telling  you  the  truth…  My  socks  have  been  fallin’  down  for  months  all  wedged  up  in  my  red  psychic  clogs,  and  I  can't  keep  my  spiritual  drawers  up  anymore    and  all  my  friends  wonder  if  I'm  O.K.  and  I  am  not.  But  somehow  it's  absolutely  right  to  be  miserable  so  I  don't  feel  so  bad.  Hell,  didn't  my  metabolism  hit  a  giant  speed  bump  and  I  got  a  husband  using  my  soul  for  chin  ups  and  don't  I  let  him  and  anybody  else  havin'  a  bad  day?    Well,  I'm  telling  you  the  truth…  Today  we  took  our  taxes  in.  Forget  that  it's  Good  Friday,  Friday  the  13th  Forget  that  the  planet  Mercury  is  in  retrograde  and  each  time  I  meet  my  therapist  she’s  saying,  "Maybe  you  are  depressed  saint  cindy."  Forget  it!  On  tax  day  it  rises,    a  Himalayan  debt  rises  out  of  the  fog.  Five  years  paying  the  family  bills    on  a  freelance  artist  income  

   this  soul  just  lost  her  legs.  Forget  it!    It’s  a  very,  very  bad  Friday    and  I’m  a  double  amputee,  looking  up  at  a  snow  capped  financial  future.  The  tax  lady  points  to  high  heaven    and  says,  “Cross  that!”  F  O  R  G  E  T    I  T!    I'm  telling    you  the  truth…  It’s  a  nervous  breakdown  when  you  can't  stop  crying.  It's  a  nervous  breakdown  when  your  thighs  ache  and  you  can't  stand  up.  It's  a  nervous  breakdown  when  death  looks  sweetly  at  you  and  you  consider  taking  her  out  on  a  date.  Don't  tell  me  about  break  throughs  Don't  tell  me  anything  good.  This  breakdown,  goddam  bottom  line  is  mine.  Thank  God  there  is  not  one  more  thing  I  can  do.  This  body  says,  Holy  God,  You  can  just  forget  it.  

7

 

Altar Ego 9/15/96  I  have  a  new  spiritual  discipline.    Clear  off  the  altar  of  my  heart.  Get  me    off  of  it.    In  a  human  ball    I  roll  over  the  altar's  green  marble  surface.  On,  then  off,  testing.    So  used  to  being  on  it.  Aren't  I  a  gift  of  God?  God's  dancer?  I  take  my  forearm,  clear  the  deck.  Brochures,  plans,  ideas    fall  to  the  floor.    I  just  stand  there    in  copper  light  of  prayer    to  watch  God  put  a  pearl  on  the  hard  green  slab.  

 

Myth Maker  I  make  myth  out  of  me.  Instead  of  opening  books  I  open  me,  lay  these  moments  side  by  side  like  pop  beads  snap  them  together    in  concentrated  meaning.    The  subject  is  suspect,  but  I  can't  resist.  Before  books  came  tribe  Before  tribe  came  nature    and  ever  the  inner    dark  to  guide.    Others  say  trust    The  dark  myth  making.    

 

8

Nosy  I  got  my  nose  in  everybody’s  business.  Is  that  OK?  So  nosy?  Except  this  nose  has  no  sense.  Maybe  that’s  why  I'm  always  stickin'  it  in  places?  Sure  I  get  whiffs  of  air  sloshed  with  Orowheat  breadness  or  the  eau  de  sewage  that  makes  you  barf.  Otherwise,  all  I  get  is  piped  in  by  pinholes.    I  envy  giant  aboriginal  noses,  enormous  caverns  intimate  with  Earth.  I'm  told  smell  is  linked  to  memories  of  love.  Big  nose,  big  love?    Last  week  I  got  a  facial  in  a  dentist  chair,  under  a  blanket,  and  steam  chirred  in  my  nostrils  as  the  sweet  warm  breath  of  a  techno-­‐cat  hissed    and  a  woman  wearing  a  clean  white  lab  coat    picked  blackheads  off  my  snout,  the  sting  going  straight  to  my  eyes    and  I  was  small,  a  girl  again,  mommy  squeezing  pimples  on  my  face,  me    

         

 loving  each  pain  that  made  me  pure  even  though  noses  are  sensitive  and  picking  is  an  odd  way  to  get  close.    What  would  it  be  like  to  have  a  huge  god  like  nose,  to  easily  sniff  subtle  truths,  suck  the  world    through  arid,  moist,  open,  raw  passageways  intimate  with  every  aroma,  love's  fragrance  leaping  toward  you  like  magenta  cinnamon  incense?    Oh,  No.  I  gotta  nose  around  in  everybody’s  business  cuz  I  don’t  know  if  it  stinks  around  here.    

     

9

saint cindy Oct  1,  1996    run,  jump,  splat  the  gnat  i'm  a  hoodlum  pretending  to  be  a  shot  in  the  arm  kinda  gal  well,  hell,  on  good  days  sure  i  am  and  everyone    says  saint  cindy,  oh  saint  cindy.      but  i  tell  you  i  am  not  a  good  mother.    i  go  off,  leave  my  kid,  tell  tales  on  my  own  ma,    show  up  unannounced,  give  people  unwanted  feedback  and  act  like  i'm  some  god  off  her  chariot.      well,  today  i'm    damn  well  out  the  door    down  the  street  in  my  shiny  green  christmas  firarri    off  into  the  desert  to  be  by  my  own  gaddam  self      steal  potatoes,  cook  em'  over  campfires    wash  in  streams  and  kill  mosquitos  used  to  be  i'd  sell  my  spirit  to  anybody  for  a  nickel  guy  says,  "cindy  don't  say  you're  a  spiritual  whore."        well,  i'm  an  artist,  hell,  don't  i  get  some  artistic  license?  saint  cindy  saint  cindy  saint  cindy  making    money  being  a  saint  is  ridiculous.      

i  let  go  of  dough  all  the  time,  and  ha,  I  mean    HA  HA  HA,  i'm  not  supposed  to  worry?      there's  a  ceiling  to  this  whole  religious  deal.      i'm  not  gonna  get  a  bigger  house  am  I  or  a  new  car,  or  a  view?    AM  I?  artist  first,  that's  how  it's  got  to  work  get  all  this  other  shit–money,  sainthood,      and  those  seventy-­‐six  spiritual  carcasses  loaded    on  top  and  it  gets  bad,  and  yeah  i  want  to  run,  jump,  splat  the  gnat.  so  i  got    my  green  psychic  Ferrari  rumbling  at  the  curb,  God    I'm  taking  saint  cindy  hostage,      taking  her  on  a  wild  ride.      if  you  don't  watch  out    I  might  not  bring  her  back.      look  out,  if  you  want  her,    it’s  gonna  cost  you.....  a  house,  a  new  car,    and  a  real  nice  view.      

     

10

Day Seven  

 Rest  now.  Six  days  of  squirtin’,  shapin’,    shaking  the  world  alive.  Rest  now.    Day  seven  she  just  showed  up  and  enjoyed  it.  Sat  her  happy  butt  down  on  a  cosmic  log  and  sang  to  herself,"Goooood,  gooooood,  gooooood,    I  done  gooood,  gooood,  gooood."    This  is  some  kind  of  creatin’  don't  you  think?  The  kind  that  eats  the  fruit  it  thinks  up.  Creates  it  just  for  itself.  Sits  on  the  couch    fattens  up  on  its  own  creation    just  because.  I'm  tellin'  you  seven's  some  good  number.  Perfect.    I  guess  that  proves  it,  though  God  could  never  have  been  a  woman.  

Women  don't  rest.  And  those  that  do  sure  ain't  God.    Nope,  God  sure  wasn't  a  woman  cus  a  resting  woman's  a  guilty  woman  until  she  gets  over  the  guilt,    or  she's  a  crazy  woman  cus  that's  what  she  has  to  do  to  get  a  rest.  And  God  sure  ain't  a  man  cus  he's  the  reason  she  figures    she's  been  workin'  so  hard.    Show  me  the  Resting  Woman  God  and  I'll  tell  my  soul.    And  I  know  that'll  make  it  a  whole  lot  easier.  But  I'm  not  waitin’  for  that.  God's  got  wisdom  enough  to  speak  directly  to  me.  God  doesn't  need  to  be  a  woman    for  me  to  know  myself.  God  and  me  are  like  this:  two  gether.  I  ask  for  rest  for  a  change  and  God  says  sure,  yanks  my  "Trying  Rug"  right  out  from  under  me  and  next  thing  I  know  

11

I’m  all  number  seven  layin'  on  my  backside.    God  hauls  up  log  after  log  and  I  keep  thinking  I'm  supposed  to  jump  em'  and  God  says,  "hey  stupid,  sit  your  butt  down,    enjoy  the  scenery."    Seven's  a  good  number  for  any  woman.  completely  enjoying,  laying  back    on  a  couch,  or  a  rock,  or  a  log,  sitting  down  on  that  little  stool  for  a  change.  Damn  it  feels  good  Creatin’  just  for  me.  I  see  my  flesh  all  stretched  out    smack  dab  in  the  middle  of  my  creation  havin'  it  all.    Seven's  the  day  for  me.  I'm  gonna  wear  it  easy  like  a  summer  dress    the  kind  you  don't  mind  getting  dirty  and  I'm  gonna  sing    "Goood  Goood  Goood,    I  done  goood  gooood  gooood!"  and  I  ain't  waitin'  anymore    

for  Resting  Woman  God  but  if  you  see  her,  send  her  my  way  we  could  watch  TV  stare  at  the  sky  or  somethin'  I'll  ask  her  where  the  hell  she's  been.  

                                     

12

Kundalini Genii  Red  violet  violent  tornado  energy.    I  thrust    when  I'm  happy    and  thrust  when  I'm  scared.      same  fire,  different  source.      My  kangaroo  tail  bone  heats  up,  opens,  Hips  swirl.        I  was  sixteen  first  time  Mom  drove  the  brown  Chevy  down  Sepulveda  Boulevard,  me  in  the  passenger  seat,    not  touching  myself.      Suddenly,  that  tornado  swirled  up  my  groin.  So  much  pleasure!    What  is  the  energy  of  life?              

     

Big  Genii.  All  things  come  and  go.      All  things  pass.      Life  goes  either  way.      Keep  passion  coming.      Hard  times  are  hard.      But  love  won't  stop  there.          “But,  I’m  scared!”    It's  OK  to  cry  Cindy.  The  whole  world  won't  care  if  you  do.  Go  on,  ride  me.  Ride  your  old  beaten  down  Chevy  electric  kundalini  genii  the  whole  way  if  you  have  to.    Big  Genii  turns  once  more  and  says,    Live!  Honey,  just  live!  

     

13

Can't    Him:  Maybe  that's  just  it.  Maybe  that's  what  I  know.  

“I  can't.”  His  face  breaks  recalling  that  chant  he  sang  since  preschool,  can't,  can’t  can’t  finally  heard  in  shameless  truth.  

"I  can't  do  it  by  myself."    Her:  Boulders  fall  down  mountains  Come  to  rest  at  the  bottom,  but  she  weeps,  unable  to  stay  up.  Never  imagined  "I  can't."  Generations  of  tense  survival  huge  rocks  of  must  finally  fall  down,  down,  down.      

       

Child:  "Water  goes  up  to  the  moon,  and  makes  a  sponge."    Then  it  comes  down  down  down  down."    

         

Me:  All  my  waters  have  flown  to  the  moon,  I  am  a  sponge  heavy  with  Loss  and  suffering.  Who  will  come  to  say  it  is  OK  to  rain  a  thousand  rains?  

     

14

Angel Dances  Angel  1    The  tension  in  the  jaw  is  joy,  is  it  not?  And  the  arc  of  the  spine  curved  backwards,  her  victory  over  all  odds?  Watch  close.  One  swinging  arm  is  lost  in  light.  Watch  close.  Inside  her  blue  jean  shirt    is  a  cave  where  her  face    has  gone    and  her  belly    brown  and  glad  hides  secrets  she  might  share  if  I  watch  close,    if  I  love  if  I  look    just  past    her  finger  pointing  up.          

   

Angel  2    Olive  green  his  shirt.  Orange,  pink    hibiscus  pants.  Hair,  lots  of  it  in  strings,  light  brown  strands  stuck  in  a  mouth  which  is  open  praying.  Chin  cocked  back  at  angle  of  release.    Angel  of  release.     I  fear  loss  of  self.  Open  mouth     Can  I  surrender?  Somersault  energy.     I  never  know  where  I  might  wind  up.    

   

15

Angel  3    drama:    something    over  the  neck?  a  rip  someone  ripping  into  the  neck?    the  jugular  the  light  body  bleeds  too  coiled  up  bent  over  backwards  over  extended    arm.        Beware  of  vision.  whose  claws  tear  flesh.                

Angel  4    Mother  meditation    on  all  fours.  Her  back,  a  table  under  which  hundreds  of  children  find  a  safe  place  between  thick  wooly  legs  with  night  sky  in  them.  No  one  ever  comes  inside  the  legs.  Bent  over  on  knees  she  looks  up    pays  homage  to  her  former  verticality,  needing  the  old  divine  dance  as  much  as  this  horizontal  one.  Neck  cramps.  Chin  in  hand,  she  stops.  Does  she  look  up  enough?  

           

16

 Angel  5    With  filament,  healing  thread  an  angel  remakes  my  cloth  everyday.  Frayed,  threatened,  undone  electric  weaving  wires    reworked,  made  taut.  I  hand  needle  to  the  Great  Seamstress  who  pierces  my  crown  pokes  the  hole  to  bring  a  new  thread  through.  On  my  knees,  angels  sew  me  round.  Even  my  hearing  is  newly  stitched,  always  the  last  thing  repaired.                        

 Angel  6      I  will  be  Gabriel  warrior  angel  with  hummingbird  green,    gigantic  wings,  white  clothes,  grey  hair.  Someone  will  play  a  Tibetan  bell  while  I    dance  and  tell  of  a  new  birth.  I  will  be  strange,  unbelievable.  They  will  squirm,  blink,  pinch  or  turn  away  at  she  who  comes  as  an  angel    in  a  face  they  know.  I  shall  whisper,  use  my  soft  voice  let  myself  fall  down  a  hole  into  God's  heart  like  other  prophets  who  couldn't  help    the  naked  look  shocking  their  face.  

                 

17

Nine Poems to Fear February  2,  1997    i.  I  will  practice  saying  everyday  that  dance  is  at  the  root  of  humanity.  I  will  practice  saying  everyday  that  if  we  do  not  dance  we  lose  our  humanity.  I  understand  your  anger  and  grief  and  why  you  do  not  want  to  dance.  But,  I  tell  you  this,  if  you  do  not  dance  you  will  not  heal.  So  dance  your  grief  back  to  the  Great  Mother.    ii.  In  the  middle  of  the  fear  is  truth.  In  the  middle  of  the  truth  is  a  dark  seed.  In  the  middle  of  the  dark  seed  is  you  in  death,  the  part  of  you  you  long  for  and  God's  endlessness.  Go  there.    

   

     iii.  We  make  our  way  down  narrow  passageways  of  fear,  touching  wet  walls  of  memory,  distrust,  goodness,  and  grief    to  find  who  we  were,  what  happened  and  whose  we  are  now    even  in  the  labyrinth  of  uncertainty.    iv.  Fear  is  a  light  I  take  in  my  hand,  my  buzzing  forehead  and  wrecked  heart  seen  in  siren  and  disaster  zone.  Love  cries,  "Courage!  Go  ahead.  Look."  I  stand  motionless  weeping  at  the  altar  of  touch.    v.  Quicksand,  earthquake,  fire,  sea  foam,  stroke,  germ,  sexual  violence:  all  wipe  me  away.  But  the  worst  is  hate    

18

and  fear  that  I  am  not  loved  am  separate  from  love.  The  child  in  me  thinks    she  has  done  something  wrong    or  you  have.  But  she  has  not.  Nor  have  you.  So  she  studies    fear  and  hurt  death  and  life  hoping  to  acquaint    herself  with  truth  no  longer  escaping    the  question,  "Where  is  love  in  whom  I  want  to  die    and  live?”    vi.  I  want  to  love  myself.  So  God  and  I  patiently  bless  each  hurt  and  every  joy.  This  is  enough.  

vii.  This  is  my  holy  time  learning  to  dance  with  darkness.  With  each  person  I  appear    ungraceful,  ungrateful,  falling,  helpless  saying  too  much  and  nothing  at  all.  Your  hand  in  a  moment  is  not  enough  nor  your  loving  word.  I  don't  want  to  be  a  child  and  yet  I  am.  

   

viii.  Recovery  of  love  is  all  there  is.  My  brother  after  all  those  silent  years  spoke  to  me  and  said,    "Dear  Cindy,  I  am  here."    Now  I  am  too.  

     

19

ix.  In  the  time  of  Motherlessness,    riddled  with  loss  I  enroll  as  love's  humble  student  and  take  Fear  as  my  spiritual  director.  Hand  in  hand  she  teaches  strenuous  ways  to  dance  deeper  past  strength  past  gifts  past  intelligence  past  solution.    Everyday  we  take  a  measured  step  toward  the  center  of  the  dance  where  still  from  far  off  I  suspect  grace  could  be  everywhere  in  everything.    Or  is  it  death?    I  bless  fear  in  advance  for  leading  the  way.          

       

       

20

 

End of Mothering  I.  You  were  there  that  womb  night    when  the  question  passed    from  your  mother's  lips,    behind  her  breast  through    the  umbilicus  into  your  heart,    “Could  she  do  it?  Could  she  mother?    Would  it  be  better  this  time?  “  You  ate  raw  her  fear  like  bread.        What  flight  remained?    What  hope  in  the  darkness?        II.  Who  will  comfort  the  infant  mother  tell  her  she  is  born  again  cradle  her,  shelter  her,  feed  her,  and  change  what  needs  to  be  changed?  No  one.  Mother  yourself.  

       

 III.  This  morning  I  couldn't  stand.  On  the  phone    the  bone  in  my  chest  rattled,  "Waaaaa."  In  my  chest  cavity  where  my  heart  should  be,  "Waaaaa."  At  the  end  of  a  deep  sigh  it  came,  "Waaaaa."    IV.  I  cannot  mother  anymore  and  I  cannot  go  and  I  cannot  be  the  one  and  I  cannot  lift  a  weary  finger  and  I  cannot  cannot  cannot  untie  the  knots  of  grief  not  today.    

 

21

Who Cares?  Fear,  you  scrawled  your  big  ole  charcoal    message  messy  across  my  mind,  “who  cares?”  Burnt  down  cigarette  hangin’  out  your  mouth  “who  cares?”  Standin’  at  the  edge  of  things  you  kick  me  in  the  butt  and  I  get  hysterical  “who  cares?”  Laughing  I  slip  over  the  edge,  down  your  walls    swing  into  your  crevice  finally  yelling,  "I  don't  give  a  rat's  ass."  Hangin’  by  a  rope,  harnessed  by  what?    “who  cares?”    Is  it  true  if  I  let  go  I  vanish?    “who  cares?”  Oh  No,  Fear,  I'm  not  letting  go  today,  You  hungry  bitch!  You  beggar.  You  soul  devouring  hole.  Let  me  Go!  Damn  you!  Let  Go!  

     

Fear  puts  on  them  fine  clothes  a  girdle  and  red  spike  shoes.  Black  eyes  fixed  on  me,  cigarette    crushed  under  the  ball  of  her  foot.  Smashin’,  grindin’.  Irresistible,  she  is.    I  let  go.    Fall.  Death.  Time.  Shallow  Water.  Worlds.  Oceans.  Starlight.  Universe  of  No  Resistance  who  cares.    

 

22

The Law of Dance (kinesthetic  flutesong  above  worry,  below  sorrow)      Dance  to  surmount  regret.      Dance  to  transform  anger.      Dance  is  the  language  of  transcendence,    of  rising  up.            Know  your  worst  fear,  honor  its  truth  but  beware  a  body  organizes  to  it's  force.      Fear  devours.        Make  a  new  law:  Once  through  the  fear  door,    seen  its  territory  and  know  why  you  tremble–  Don't  go  there.    Honor  fear  but  don't  go  there  Do  you  walk  in  a  snake  pit?      Cross  the  highway  into  oncoming  traffic?      No.  This  clarity  is  required  to  dance  with  fear.    Fear  is  always  catastrophic.      Wisdom  heeds  fear  and  stays  back.      

   

         Rather,  make  a  new  covenant.  Don't  refuse  circumstance,  Don't  be  taken  hostage,  either.      Don't  compete  with  your  worst  fear.    Don't  fight,  and  don't  over  focus  there.    Instead,  occasionally  with  a  friend      let  fear  dance  you.      Dance  will  always  carry  you  over.      

         

23

The "D” Word  The  last  thing  out  of  my  mouth  the  last  thing  I  wanted  expected  and  it’s  not  damn  or  death  and  I  couldn't  say  it  of  myself  I'd  fought  it  so  long  hated  despised  it  and  it  feels  far  worse  than  addiction  but  much  simpler  disease  dis  ease  anti  easiness  D,  D,  D....  I  am  D,  D,  D...  Can't  say  it.  anti  desire  anti-­‐dance  anti  Christ.  D,  D,  D....  I'm  D,  D,  D...  

     Dysthymia's  a  better  word.  Also  a  d  word.  So  what  the  hell  is  so  bad  about  being    d,d,d?  Can't  say  it.  Spell  it.  I  can  do  that.    d.  e.  p.  r.  e.  s.  s.  e.  d    April  1997        

 

24

Antidepressant Journal  Day  One  got  drugs.  by  dinner  finger  in  dike.  sleep  nine  hours.    someone  comes  at  midnight.  three  days  too  late,  and  finally  rolls  away  the  stone.    

Alleluia.      intense  blue  sky.  wind's  world  in  motion.  spring  electric  coolness    cuts  the  morning  I  just  go  out  in  the  sun.    Day  four  Wisdom  of  the  body.  Don't  cope.  Let  go  your  effort  rope.  the  urge  to  kick  in,    get  up,  laugh,  dance,  balance.      

Don't  cope.  

Don't  think  positive.      Don't  think  negative.      No  more  camouflage.  Let  go  and  Up  comes    anxiety    Up  comes  fear.      Go  to  the  park  to  meet  Anxiety  and  fear  Call  someone  and  more  anxiety  and  fear.      and  breathe,    but  don't  cope.      The  hole  is  growing  in  the  chest.      Amazing    hole,  huge  empty  ,    free  to  show  up  at  last.  Wisdom,  Let    drugs  do  it.      Do  not  try  to  feel  better,    Do  not  use  any  more  energy    to  make  yourself  feel  better.    Day  Five  Collapse.  Can't  take  care  of  child  Home,  work.  The  diagnosis:  a  mental  illness.  You  are  afraid  to  tell  people.  

25

but  you  do  because  you  are  brave  and  you  don't  believe  in  secrets  and  it’s  not  the  end  of  the  world  except  that  it  could  kill  you  and  Your  mother  doesn't  call  Your  best  friends  don't  call  to  see  if  you  are  still  alive.  You  reach  for  the  phone.  responsible  for  your  self.  If  you  were  seriously  ill,    wouldn't  someone  bring  soup?    Days    Six  Easing  up,    Anxiety  goes  down.      No  chest  hole.      Slower,  I  get  around.    Day  Seven    Rehearsal  on  a    fuzzy  headed  afternoon.      Focus  lost.  The  leader  must  be  lead.    Eight  days    Teach  class.    Tell  fifty  students    I  am  depressed.  

Scaring  me,  Yes.  I  teach  bodies.      Bodies  know.    People  see  fatigue,    the  fight  gone.      Artist/researcher,    I  use    my    life  to  teach.        Eleven  days  Teach  first  grader  art:  line,  space,  color.  Too  tired  to  cheer,  I  rely  on  knowledge  instead  of  hype,  energy  not  my  only  gift  Then  walk  out  into  blue  day,  different  my  mind  free  from  obsessive  light.    Seventeen  days  Thursday  morning  I  sit,  stare,  look  at  things.      The  untended  garden.  Birds  strawing  nests.  Gulls  holler  high  overhead.      So  much  to  see  in  a  walled-­‐in  patio.    

26

I  hadn't  realized.  Sunday  I’ll  buy  tomato  plants,  flowers,    cushions  for  lawn  chairs  and  move  out  to  the  quiet  place  with  honest  air.      Twenty    days  The  unrecognizable  body    is  taking  totally  different  roads  over  untraveled  shame,    anxiety,  peace,  fear,  quietness.    Last  week  I  assumed    the  skinless  frenzy  was  a  drug  problem.    How  would  I  know?    Till  now  anxiety  was  a  luxury    my  body  could  not  afford.    Three  weeks  I  can  say  the  word  now  though  some  would  prefer    I  didn't  but  some  women  like  Ann  are  incapable    

of  beating  around  the  bush.  Fifteen  years  after  the  D  word  knocked  her  up,  she  lit  her  match,  and  with  what  burn  she  had  left  ignited  her  

inextinguishable  passion  to  rant  about  depression  in  poetry,  photos  and  performance  as  I  slumped    in  my  seat,  arms  crossed  not  wanting  to  read  my  depression  in  hers.            Five  weeks  In  the  living  room  I  don't  erupt.      Mother  reaches  child.        Energy  gathers  home.      I  fantasize  a  move.  Sleep  disturbed    Too  much  anxiety  guides  Graces  and  does  not  kill.    

27

Color  Expect  me.  Turn  the  light  out.  When  your  soul  comes  back  I  will  appear.    

             

             

28

Itch  The  itch  may  have  been  there  forever,  an  irritation  that  won't  go  away,  bad  mosquito  bites  all  over  nerves      that  hunger  for  something  missing.  Conscious,  unconscious  fingers    never  failing  to  move  to    where  the  juice  is  sucked  out.  Work  and  work,  rub  and  rub.  Constant  itch  wants  energy  and  can't  help  it.  The  more  you  itch  the  more  itching  it  wants.  Don't  scratch,  you  go  crazy.  So    you  scratch  till  you’re  pooped    then  collapse  grouchy.      Find  ways  to  soothe  the  itch  dance,  sing,  hug,  laugh,  play,    therapy,  community,  think  positive.  pray,  forgive,  let  go,  love.  Still  it  doesn't  go  away.  In  fact  all  the  itches  over  all  the  years  

     

Make  it  worse.    Now  I'm  too  tired.  It’s  worse,  not  better.  So  tie  your  hands,  put  gloves  on  stare  at  it  for  a  while.  Think  about  damn  bites,  the  energy  required  not  to  scratch.  The  itch  is  in  a  frenzy.  Anxiety,  exhaustion    from  scratching  from  ignoring.    Finally!  A  Psychiatric  Benadryl  Take  it.  The  itch  relaxes.  Nerves  whisper  instead  of  shout.  Quiet  comes  into  the  house    the  first  day  you  might  forget      the  mosquitos  and  the  bite.  

   

29

 

Dancing on the dark side of the moon  I  am  a  daughter  of  the  moon.  two  white  feet  drawn  to  hers,  the  Great  Light,  Mother.  Each  night  I  appeal  to  heaven,  There  she  is.  There  she  is.  Rejoicing  in  fullness  Anxious  at  each  wane.      Suddenly,  the  moon  vanishes.  Thrown  from  sleep  I  awaken    on  her  darker  side,  a  black  moon.    where  feet  won't  find  themselves.  Imprecisely  I  leap  shadowed  craters,  deep  cold,    battlefields  of  wars  lost.    

           

Foreign  stillness’s  terrify  me,  divorced  from  earth's  familial  light.    Eclipse,  the  grey  unlit  depression    I  fought  forever,  now  utter,  complete.  Weightless,  heavy,  tired  of  holding    myself  upright,  I  careen    in  a  dragging  spin  through  thin  atmosphere.  Upside  down  suspended    between  the  unholy  night  and  distant,  uncharted  planets  I  am  dancing  unworldly  dancing  undances  dancing    on  the  dark  side  of  the  moon.  

 

30

Soul Math  Old  math-­‐    Carry  One  plus  one  in  marriage    times  ten  years    carried  too  long      Add  one-­‐year  times  three-­‐  a  child      times  four-­‐  an  in-­‐law      times  forty  years  of  friends  churches  and  the  world  and  don't  forget  mom.    Thank  God  I  put  Dad  down.    Multiply  seven  more  years  equals  seventy  thousand  five  hundred  sixty    Godzilla’s  of  soul  might.      New  math-­‐    Carry  one  self  and  one  child.    

Drive  

 What  makes  the  heart  go?  When  suffering  is  over  is  love  enough  for  creation?  God  thought  so    and  danced  us  into  life.  We  are.  That's  all.  We  are.    

                         

31

 

Brink    Disaster  held  our  clenched  jaws  while  every  day  death  waited,    and  our  heavy  sighs  forced  her  back.    I  cannot  believe  she  didn't  win.  I  cannot  believe  we  made  it,  no  idea  we  were  so  close  to  the  end.                            

 

Resurrection Crazy's  gone  off,  got  creative  juice Sets  a  wheezing  tiger  and  caterpillar  loose.  Builds  her  a  stairway  to  the  moon.  Leaps  back  down  to  watch  a  callalily  croon.    Big  black  night,  juice  bubbles  up.  Sings  her  song  back-­‐a-­‐back  in  the  cup.  Won't  eat  her  heart  out  in  the  dark.  Gotta  whine,  shimmy,  jump,  squat,    babble,  hoot,  bark!    

               

32

 

Miracle  Miracle.  You  undepressed.  All  the  days  of  sorrow  that  crushed  in  on    you    and  the  nights  I  thought  you  might  die.  Your  ministries  laid  waste.  Your  presence  soiled.  Your  creative  powers  sucked  from  you.    But  tombs  and  crosses  couldn't  keep  you  dead.  We  all  saw  greatness  in  you.  Remember  when  you  played  Jesus    at  the  last  supper?  And  I,  your  wife,  realized  who  you  were?    You  could  have  died  from  this  darkness  You  could  have  given  up.  You  could  have.  Miracle.  You  remained  loving.  Miracle.  You  remained  a  good  father.  Miracle.  You  didn't  go  the  fatal  way.  Miracle.    You  stand  in  a  pulpit  again    in  love  and  glory  where  you  were  beaten  down    

       

What  image  can  satisfy  this  miracle.  You  are  a  Lazarus  rising.  Your  leprosy  is  cleared,  gone.  Your  Gerasene  demoniac    laughs  and  prays  and  serves.  You  love  so  much.    God  and  I  know.  It's  a  miracle.  

                       

33

 

Feeding Angels  Do  angels  get  tired?  Anything  unrecognized  grows  weary.  Even  God.  Always  us.    What  feeds  the  silly  little  girls  in  white  and  the  giant  open-­‐winged  guides  with  cowboy  boots  stomping  around  doing  our  bidding.    My  mystery  gal  Friday,  keeper  of  every  bit  of  my  eternal  jot  and  tiddle  got  pissed  when  I  kept  messing  up  her  filing  system,  trying  to  know  it  all.    Busy  body,  busy  body!”  she  pouted  and  almost  quit  she  was  so  tired  of  fixing  my  messes  on  top  of  the  fact  I  never  thank  or  even  notice  her  there.                

       

We  must  sing  their  praises.    Dance  in  the  breadcrumbs    till  the  angels  be  swooped  up  in  glory.  Feed  the  uncolored  rainbow    creatures  right  and  left.      And  God?  An  unworshiped  God  is  no  God.  So,  burn  you  worshipping  idiot  you.  Feed  your  angels  small  dances,  big  dances.  Be  a  bonfire  against  the  dark.  Feed  the  angels.  To  do  this,  there  is  no  spiritual  discipline,  Only  love  and  gratitude.  

               

34

Picture This! November  23,  1997    Picture  this!  People  not  afraid  to  touch.  Children  looking  up  to  dancing  elders.  Rowdy  lovers  every  one  snatched  up  in  each  other's  enthusiastic  arms.    Picture  this!  Sign  upon  sign  of  eyes  gazing  at    curved  hip  hair  clipped  or  flying  bodies  bold  with  failure  curse  and  victorious    persistence.    Picture  this!  An  ex  con  

   and  a  suburban  mom  playing  together.  A  southern  white  millionairess  and  a  black  man  proud  to  embrace.  Addicts  full  of  themselves.  Pagans  and  Christians  laughing.    Lesbian  moms  taking  center  stage.  Gay  and  straight  men  carrying  on.  And  an  entire  people  in  love    with  an  unwed  mother's  beauty!    Picture    thousands  of  stages  Churches.  Halls,  and  schools  as  home  to  happy  bodies.  Picture  us  in  hospitals    dancing    with  those  in  bed.  Picture  our  human  songs  rising  up  in  prisons  ghettos,  and  war  zones.  Picture  fear  taking  second  place  to  love  and  us  knowing      we  are  each  other’s  daily  bread.    

35

 I  have  seen  all  this  again  and  again  in  the  tribal  gathering  of  players  unbelievably  beautiful  and  so  believably  human.      

Trinity Nov  97      Was  it  that  holy  trinity's  old  buzz,    That  once  kept  me  out  of  the  pit:  agitation,  irritability,  anxiety.  Now  I  lay  here  calm.        Jim  comes  by.      I  smell  his  mystic,  pray-­‐er  shaving  cream.    God  sends  friends  of  stillness,    whose  ears  like  wombs  wait  to  be  filled.        I  rest  in  quiet,  silently  rejoicing.        My  prayer  is  one  wordless  word,      "              ."  

       

36

Flung Dec  17,  97      Wool  socks  sliding  across    the  polished  floor.  I  am  spun  balanced,  dragged  taut    towards  the  air's  split  second            flung.    Only  partners  really  make  the  earthed  angel  soar.                

Apron off  "Made!"  says  the  maker  to  herself.  Slaps  her  two  hands  together.  "My  birthwork's  too  fine  and  big!"  Apron  off  she  makes  small  valentines    to  herself.  Loves  and  loves  she  does.      

                             

37

Go fallow    heart  go  fallow    harvest  taken  to  market    heart    go  fallow    field  craving  barrenness    heart    go  fallow    plucked  rows  cleared    heart  go  fallow    soil  upturned      

       

heart  go  fallow    put  no  new  root      heart  go  fallow    brave  no  thought    heart    go  fallow    fallow  tomorrow  and  fallow  today      small  plot  bordered,  watched  over,  and  still.    

     

38

   

a body cannot hold a position forever  A  body  cannot  hold  a  position  forever.  But  torture  asks  us  to.  So  does  belief.  But  a  body  cannot  hold  a  position  forever.  Gravity's  insistence  will  break  us  down  and  the  trembling  muscle  and  a  hand  with  a  golden  ring  releasing  us  in  blessing  from  above.    Tortured  or  torturer.  A  body  cannot  hold  a  position  forever.  The  painful  release  of  wrong  action  will  come.  Sin  will  fall  away.  Evil  will  pass.  For  a  body  cannot  hold  a  position  forever.  Sadly  also  true  of  beauty  and  good.  Prepare  to  let  go.  

   

outta control healer April  98    So  intent  on  fixing  something  they'll  stick  their  finger  up  your  ass  shove  a  crystal  in  your  hand  and  dive  into  your  bottom  drawer  without  an  invite,  glee  and  certainty  in  their  one  right  eye.  When  a  healer's  all  cocked  up  hires  a  band  to  play  their  own  tune  gets  funding  and  is  never  uncertain  again  that's  when  we  get  evil.    Is  evil  born  of  healers?    If  they  are  jumpin'  off  the  ship  And  out  of  control,  I'd  say  so.  A  broken  spirited  healer's  a  fighting  dangerous  thing.  

 

39

poster girl  I  do  drugs  so  natural.  I  told  my  doctor,  check  me  out,  I  want  to  be  your    pharmaceutical  poster  girl.  I  believe  in  little  pills  and  feeling  better  without  trying  so  hard.  Pills  gave  me  my  marriage  back  and  my  love  my  patience,  and  most  likely  my  life.  Thank  God  and  Thank  God.  Depression  is  not  my  fault.  Unshame  all  with  the  dark  plague!  The  wisdom  of  the  body  says  don't  be  stupid!  I  never  smoked  a  cigarette  but  I  don't  mind  

       

if  they  name  a  drug    after  me  someday  cus  it’s  more  natural    to  take  drugs  than  have  your  brain  rot  in  its  own  stew.  Don't  you  think?  

                         

40

why I relate to dogs  Dog  eat  dog  Dog  pile  Dog  tired  Hot  dog  Corn  dog  Guide  Dog  Good  Dog,  Good  Dog  Bad,  Bad,  Bad  Dog  Dog  gone  it  Down!  Down!  Dog!  Fetch,  Dog,  Fetch!  Whipped  Dog  Happy  Dog  Bird  Dog  Guard  dog  Heel,  Sit,  Lay  Down,  Shake  Loyal  Dog  Good  Dog  Yes  Good  Dog      

spontaneous healing  I  hated  to  cook  but  now  I'm  in  the  kitchen  flippin'  burgers.  I  was  afraid  to  speak  but  now  I  preach  without  warning.  I  couldn't  sit  still  but  now  I  might  befriend  the  Dalai  Lama.  I  couldn't  keep  from  asking  How  are  you?  now  I  just  say  Good  Day.  I  spent  money  I  didn't  have.  now  I  balance  my  checkbook.  once  I  always  had  to  go.  now  I’m  home  and  happy.  No  one  knows  how  it  happened.  

         

41

Mother Love  Last  night  trying  to  cross  the  river  I  got  stuck  but  mama  came  and  got  me  out.  Her  spirit  clean  as  the  dead  told  me  of  her  love  pure,    with  no  hard  need  of  me.  Now  I  know  I  am  a  daughter      loved  for  herself.                                

Prayer  with  prayer    and  all  I  have  now    let  my  life  be  silk    and  let  me  paint  upon  it  freely  without  worry  of  the  outcome.